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আষাঢ় ১-১৩৪২ নানা দেশের মান্থুষ (বিবরণ )__. লাক্েনৰুৰ্গের একাংশ 2! 
| লেখস্থচি নরেন দেব ১১৪. প্রাচীন দেতু ও জনতোরণ ০" 
রায় শ্রামাচরণ দে | বিঙ্বান ) বাহাদুর রিশিরান রিগি পাহাড়ে উঠিবার যান. 





বেঘদূতে আবহতন্ব (গবেষণা )__ডক্টর ( জীবনকথা )-_প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ১২৬ পর্বত গাত্রে বৈদ্াতিক যান তা 
দেন এম-এসনি, পি এইচ-ডি ১; শেষ কথা! ( কবিত| )-__ছীসাললৌজর প্রন চীন জুরিকের একটা গলিপথ ... 


দিবনে (কবিতা )-_ চৌধুরী ১২৮ খসে লুমাণ, তদের তীর ও ক্যাথিড্রাল 







চন্দ্র খোহ ৭. নন্তানিকা { গল্প )-_শীদ্বৈত মলবনদুণ ১২৯ শীতের জুসার্ণ pi 
একাকী (উপন্থান)-_ প্মাশালতা সিংহ ১১ সাম/্িকী ১৩৯ জ্রাচীন দুর্দেক্স.ধ্রংসাবশেষ 
একাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার রাজবিজোহ অন্তরায়__? ( গল )-_সীহরিদাস রায় ১৪৭ ৮৪-০ অগ্বণক্রি বিশিঃ নৈছতিক টেন 
ও উতিহাসিকের কৈফিয়ৎ (ইতিহাস) গেলাবুলা ১৫*  এ্াডলপি নেতু 
ডক্টর শীরমেশচল্র মজুমদার এন্‌-এ পি-আর. সাহিতা-দংবাদ 2৬, 
এন, পিএইচ ডি ১ 
মাটার দেবতা { উপস্থাস )_ চিত্রহুচি ( একবৰ্ণ ) 
স্ীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী' ২: কালিদ্রাসের দেঘপথ ১ম চিত্র 
আলোক-লত| ( কবিতা )-- "বক চিত্ৰ ৮ টি 
গ্রাদিলীপকুমার রায় > a শ. অআচিত্র . রঙ 
ত্রিপুরারাজ যশোমাশিকা ( ইতিহাস )_ Ee *'।ধর্থচিত্র, ০ হ 
ডক্টর ছ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এন-এ, টু "ধম চিত্র 
পিএইচ-ডি ০২ $ ".. * চিত ৮ 
লঙ্গীত (দ্বরলিপি )--কাজী নজরুল ইদ্লাষ, লেখক, ডি ৮. পণ্ডিত মত্তিলাল নেহের কর্তৃক যে বাড়ী 
জগৎ ঘটক ৪* মুজা ৩৩:  স্ধপ্রথম হাসপাতাল খোল! হয় 
শরত্তিজ্ঞতার মূল্য ( উপন্যাস) মানচিত্র _ ৩৮" মুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 



















ভ্রভুপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল *২ লিসস্যাট নদীর তীরে জুরিক সহর 
কব্মামাদের দেশের গাছপালা (চিকিৎসা পান)  পাহাড়-ও কু 
ভিবগ্রস্থ কবিরাজ শীইন্দুহ্যণ সেন গলফ খেলার মাঠ 
আযুবেদিদশাস্ী ৪৭ বসন্তে লুমার্ণের একটা দৃপ্ত 
দিদি (গজ )__শ্রীহেসে্ুলাল রায় > নুইজার্র্যাণ্ডের সাঠ 
লান্সেমবৃর্গ ও স্থইল্ার্ন্যাঞ (ভ্রমণ-কাহিনী)_- 

ইনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় > 
অৰ্দ্াঙ্গিনী ( ব্ন'বত্বা, )--দীজপরাজিত| দেবী ৭৫ 
গুতুল-নাচের ইতিকথা! ( উপপস্থাস )_ 

শ্রীমাণিক বন্দযোলা ধ্যান ৭» 
নে-যুগের স্থীশিক্ষা ছিন্দ-প্রচেষ্ট| ( শিক্ষা )_ 
ভরযোগেশচন্দ্র বাগল 

অদম্যপ্ত ( গল্প )-_হীনবগোপাল দাস 

০, জাই 


€৯ শবচ্ছেদ নিরত ছাত্রবৃন্দ 
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ফুস্মেচুৰিত| হাওয়াই বূযতীদবর 
স্ৰেনযী হাওয়াই তরুণী 
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ও. উনেশ্রচশ্র বন্য্যোল(ধর 
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একট দৃষ্ধ 





১। রাগ প্রামাচয়ণ থে ( বিশ্বাদ ) বাহাত্রর 
(বিচোল) 

২। মত্রাট অশোক 

৩। নাযদের বাহন 

$1 ব্রার ব্দাগদলে 

৭) কিশিশিং ইাচ 





28 ই্ীআশালতা সিংহ ১৯৭ 

'দাপানের গে? অদখ-কাহিনী )-_ 
ভর্তি জীদরেজ্রসাথ পাল এম.দি 

নাগর (কবিতা )-- 
ঠিনীকুঘার গাল এব-এ 


১৭১ 


১৮৪ 


ঘাটীর দেবতা ( উপস্রাস )} 
ইপ্রহাকতী দেবী সহগ্তী 

অঙগান্থার রপকুছেলি । কল/শিল্প)_ 
প্হামিনীফোম্ত সেন 

পাহাড়ের ডাক { গণ্ }- সতী শ্রমোহন 
চটোপাধ্যায় বি-এলদি 

জাগরণ ( ৰসিহ 

রায় এম-এ ২৮ 

পৃতুল-ন্যচের ইতিকপা (উপস্কাল)_ 
্রহাণিক বন্দোপাধ্যায় 

ভিতরে ও বাহিরে (হ্রুলিপি )__ 
ধর দিলীপকুদার রা 

ছেটেনাগপূরে { অ্রনপ-কাহিনী )_ 
শ্রচিতেশ্রকুষার নাগ এদ-এসসি, 
বি-এল 

ভাহবাহীলের ভালবাস! (কবিতা) 
প্রধতীহ্রমোহল বাগচী ২৪ 

হুলনাড়ীর দঠ { কাহিনী) 
ই্রগরাপদ দাশ এন-এ, হিট 

হিন্দুমাক্জ ও বর্ণ।অম ধৰ্ম্ম { লনাজ তত্ব ), 
অধাপক প্রীফালীপ্রসর দাশ এং-এ 0 

বে দেশে টাকা নাই (র্ধনীতি )-- 
ইজন।ধগোপ।ল দেন বি-এল 

এত খেলা নয় { গল )-_ছআশবচ রা 
চৌধুরী এছ.এৰ, বি-এল, 
বি এও ও দি-এস 

ভারতীয় আগিিদ্দু( ডোতিদ ) - 
ইমচরণ সামার 

অন্থরাল (গল) দনৃহওপ্ 

বিলানো। (ত্রথণ-কাছিনী )-_ 
ইনিতানারাযণ বন্ধ্যোপাধযার ২৮৩ 

ছাড়াছাড়ি ( পপ )--৪ সরৎশ্রাল বহু বি-এ ২৯৩ 

সাদা পরতাশ্চশ্র সিংহ (জীষন,কখা )__ 
ছবীরেগ্নাদ যোৰ ৩০১ 


২৫২ 


২৬৮ 


৭৯১ 


? ২৭৯ 


চিত্স্থচি ( একবর্ণ ) 
শিদিরপৃরের ভক 
পিনাডের মর্প-দশ্বির 
শিনাচের পার্বত্য রেললখ 
সিঙ্গাপুরের স্বান্.ল্য মিউদিহাম 
আলকক, উপ্তাদ 
চীনাদের শবশোভাবাত্র। 
দ্িঙ্গাপূরের উত্তিদ-উদ্ভান 
সিঙ্গাপুরের একটি রাস্তার ষ্ঠ 
কোবাবের মানচিত্র হু 
১৯ 


বুদ্ধদেব 
মোদির একটি দৃত > 


সোজির একটি প্রকাও জাহাজ 
নোজির অন্য 

বিষ্ণু এলোরা 

ব্রা 

নটছাছ 

নারী 

মহাহংস আতঙ্ক 


নাহীলৌনর্ঘঃ 

অন্ধ রণ চিত্র 
নোজাখাতা 

শোভাহাত্রা 

পথের ধারে স'াএহালে পল 
বামদের রামগড় 
্াসগড়ের তম দেউজ 
রা।চি লেক 

পাড়ি মেয়ে 
জগন্রাৎবেষের দন্দির 
কনভার্ট "ওরাও" 
আলোকগাপ্া - নারী 


. লাওতালী নাচ 


হও কলন 
শিং ছে. এন, টাটা 
পদধনাগ বসু 
সেল ইয়ার্ড 
ট্যাপিং ( ইল্পাত নিগাশন ) 
কারপানার একটি দৃণ্ঠ 
ছারচেপ্ট দিল 
ভুল লেন্স 
রা কারনেল্‌ 
দদ্ী-দঙ্গমে 
কোল কুলি 
হুবরণরেগার বাধ 
ভাঃ মিত্র 
ওয়াটার ওয়ার্কস 
লেখক ও ীসৌরেন বক 
সথবর্ণরেধা 
কাখিভ়াল - 
ক্ষাত্ড়লের অন্ত্য 
ক্যাশিড়াল স্কোয়ার 
ই হণ 
ক্কাল! নাটাশালা 
কুমারী নেরবীর বিবান্ব 
লিনা দা ভিন্দীর "লাষ্ট নাগর 
ইদান্ছারেল গ্যালযরীর অন্রাস্তর 
সেকাল শন 
ভিটর ইমযন/যেলের অংশ 
মিলান দেন্টল ঠেপন 
শ্বালা হোয়ার 
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অক্দিযেটার 
সেন্ট ক্লাল্সিস কোরারা 
লেক্ট এাছত্রোন শিক্ষা 
কাছিড্যালের এতিযৃত্ত 
নেপোলিযানের বিচ তোরণ 
ফ্যাখ্ভযালের অজ রজ 
ইনান্থায়েল গ।ালারী 
লাকী মারিয়া পিক্ার অঙচ্যয়র 
লান্টা মাজিরা (ির্চ্ধ। 
লিওনার্দো দ। তিন্লীর “লাষ্ট লাপার" 
শরীরী তু 
মাঃগেঘার দন্ত 
খাজারের পথে 
পলীদীধন 
মাণীযার পরিবার 
দেছেছে॥ চুপি 
বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
পচীনৃতা 
কৈশোর স্ব 
নগর.নশ্বনী 
জিিপদী পরিবার 
ফেব্রিরালা 
ভাবার ছেলে 
[জনক হস্পত 
ছাক্ষেরীয়ান কাৰা 
পতি অন্বেণে 
এংশ্রীৰী 
কৃৎক,দস্পতি 
দেপবন্ধ শ্বৃতিঘন্দির 
হন্দির পুদ; ৩৮) 
পান অশোকনাখ ৰহু 
মুর শশখর হন্যে লাধা(৪ 
*রোরান 
[টনিক 
পটা 
লেলযাওড 
বো’ 
এক, জে পেযী 
সক্ষো্ড 


উলক্রাম 

দিলেন উইসল দু 

মিল জ্যাকৰ 

মিল রাইওড 

লীগৰিকযী মহষেচান শ্পোর্চি: 

ফ্যালকাট। মোহনবাগান দাচ 

অচ্দেচান শ্োর্ট:--কালীবাট পেলায় 

ক্যালকাটা মোহনবাগান গেলার 
সঙ্গের দৃশ্য ~ 

মোছনব।গান ডালছৌদী শেল 

জাতীর লীপক্লাষের ইউরোপীয়ান 
পেলোরাড়গণ 


২২৭ 


[el] 


ভারতীয় লীগকলাব্রে ভার তী্জ খেলোরাড়গণ ৩২৭ 


আঙুল কুছার ঘোষ 
বহুবর্ণ চিত্র 


১1 মাজা অতাপচত্র পিছ (বিচোল ) 
২। দক হাওয়া 


মস্বর লীলা-বৈচিত্রা (বিজ্ঞান।)__ 
হকেগাপাল (বখাপ এম-এস.সি 
একাকী ( উপস্তাদ )-_ছইআশালহ। দিংই 
সেন র।ছপণের রাষ্রখানী কোথা ছিল? 
(ইতিহাস) _ 
ইমজীশচ্্র বন্ধোপাধ্যার এম-এ 
দাটীর দেবত| ( উপক্াস )__. 
আগ্রজবতী দেশী সরঞ্থতী 
সনেট ( কবিহ1) - 
শাল সর্ববাধিকারী এদ-এ 
হৃহুত্হ কৌপল ( ব্যায়াম | 
বীর প্রনা্ বহু 
সঙ্গীত । স্বরলিপি )-_ছইমজযকুষায় ওটা$ধ) 
এম.এ, হিযাংশুষটবার দক, বি-এ. 
হুরল।সর, ছ রেশ চক্রবর্তী বি-এপ'নি ও 
মানা (গ্.__ ছিল রায় চৌধুরী এম.এ ০. 
শচীন ইরাধাগপের দও ও প্রায়শ্চিত্ত বিধি 
( লৰাজচৰ )_ 
এ বিআিহারী ঝট্াচাথা এনএ ৩! 
কাশ্মীর সম্বন্ধে করেকটি কথ! (ত্রমপ-কাছিনী- 
Bey বোধ ৩‘ 


৩২০ 


৩৪৩ 


৬৫ 
৯ 


৭২ 


৭৭ 


খোসার উপর (গত )-- ীহদীলকুমার ঘোষ ৩৮৭ 


€গাডকবি অভিনব ( জীবনকখা )_ 
ইরলীকুহ্যর দরগতী এম.এ 
পৃতুল-নাচের ইাতিকখ। ( উপগ্তাস )-_ 
মানিক বন্যোপাধ]ায 
পিক কবি ( কৰিহ) )_ 
হঝিশিকাণ রায় চৌধুরী 
সে ধের স্ীশিক্ষা_ষট্যান বে 
{ জালোচন ই যোগেশচন্ৰ যাগল 
যে যেমন দেখে ( গত ;-- ধীদৰ্বেলু গুৰ 
বান! দেশের দানুপ (বিষণ) 


১৯২ 


৯৮৪ 


নান দেব ‘> 


ছুষাহী তক দক (জীবন কখ। )-- 
ছবীরেস্রনাথ ঘোষ 
বিক্াপতি ধৰ (বৈশ্ষব'সাহতা)_ 


হরেক সুখে।পাধ্যার লাঞিত্ারর ৬৪৩ 


জেলে { ভসদ কাহিনী )- 
ছনিত/নাযারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


~~ 





নাদরিকী 


অভিযান । ছোট গঞ্জ )-_জীলাবিল সিরোদী ৪৭০ | 


খেলা-ধূলা 
সাহিত].-সংৰাদ 


চিত্রস্থচি ( একবর্দ ) 
চুক্তি ও বন্ধনের দীল। 
হুষি-র--: 

“রা | 

£গলং গাছের চিত্র 
মং পঠাচের চিত্র 
৪৯নং পাযচের ১ম [ত্র 
চদা পাচের ২॥ চিত্র 
ং পচের ১ম চিত 
ং প্যাচে্জ ২» চিত 
ই পঠাচেছ ১৭ চিত্র 
*১মং প্যাচের ২৪ চিত্র 
«২নং প্যাচের ১ম চিত্র 
*২নং পাচে ২র (চিত্র 
«নং লযাচের ১ম চিত্র 
«নং পচে ২৪ চিত্র 
*৪নং পাচেহ ১ম চিত 
*চনং প্যানে ২৪ চিত্র 
«৫ম প্যাচেজ ১ম চিত্র 
«মং প্যাচের ২ চিত্র 
£*নং পঠাতের ১ম চিত্র 
*৬নং প্যাচের ২৪ চিত্র 
«নং প্যাচের ২য চিত্র 
4৮ দং পঠাচের ১দ চিত্র 
*৮নং পচাচের ১ম চিত্র 






*১৭ং পাচের ১ম চিত্র 
*১দং পাচের ২॥ চিত্র 
৮২দং প্যাচের চিত্র 
ক্ওসং পঠাচের চিত্র 
**সং পঠাচের চিত্র 
*॥নং পাচেয চিত্র 
*৬ন। পাাচের ১৭ চিত্ত 
**নং পচে ২॥ চিত্র 
**নং গ্যাচে্ চিত্র 
কাশ্মীর উপচাৰ! 

হাউস বোট _চেদারবাগ 
আলপানধর লেক ৰ 
আগার ওয়াটার রেগ্র ঠ 
পাছালগ।ছ--ওাৰু 
পাছালেগাদে লিনা ও শেহসাগ দদীর 








ডন 





b রোজপালের দরিক্ষট_অমর়দাথের পপে 





4 ক্ষান্মীরের চি, ইন্‌কিনিরাহ শি দি 
1 ঝোগ আম (4: এন, পোৰ টাটার কৃতপূর্ষ 
1 চিচগ, ইলেক্টকাাল ইদ্(জদদিয়াক্স ... 

খাইবার পাস fe 
দ্যাগুকোটাল 

{ তক্াশিল| 
} লে চাল দিল সুজ 

সেন্ট ঢাল :.-- (দতেছেন 
ছিমতারক! 





1 শিলা একোরা আদি ' 
লিডো ডি আদবোলা 
: দ্বিতীয় (বির ইমাাস্ু ছেলের শষ ত 
"* পি পাহাড় 
* এগোটা দোগ্রাণা 
! জেমোয়। সাধারণ দৃপ্ত 
এ জোমেক ম/জিনীর গ্রতিধূ্ি 








| ঘোলেক্ষ ' প্রতিদূযি 





মাসি দেব রায় দহা 
মর 





১ 











[হা] 


নক শয়ৎচস্র বহ ' 

আই এক এ ঈ্ড বিরগ্গী 
লেল রেজিমেন্ট 
মোহনবাগানের শেলোয়াড়গশ 


ই আই আর 

ঘেডকোর্ড ও হার্ট 

ইউনিয়দ স্পোর্টিং পুলনা 
চারটি সাভের হার তীর ধল 
থাচাই ইউরে।গী় দল 

লীগ [বহয় পূলিব দল 
তালুকদার বল হয়ছেন 

একে ৰেল 

এদ্দ্‌ 

ভামদ 


ববর্ণ চিত্র 


১। তু দৱ ( নিচোল ) 
২। আগছনী 

০৪ শাড়ী 

8 বাদল [দিনে 

৭ ছিল 


আশ্বিন ২১৩৪২ 
লেখহ্থচি 


রঃ 11 চতমের ও জাতিযেদ-- 





ইনদ়কুঘার চটোপাধারে এম-এ 
একাকী (উপন্তাল )- আশালত! দিংহ 
আনবেন (কবি) -ছরাধারা1 দেবী 
পিংছাচলদ্‌ ( সণ কাহিনী). 

থীনন্ৰকেশোর ঘোষ বি এ বার-এট.ল 
ঘটায় দেবত। (উপস্তাপ )-_ 

ছপ্রজাবতী দেবী দরতী 





দিয়াল। বনালর (গু )-__.. 
বীজ দোহমদুখোপাধ্যাজ [ব-এল্‌ 

ইরাক বাটি পত্র ( অমন কাহিনী )-- 
মোহ াহাহগীয় খচ চৌধুত্ী 

পুডুল-নাংচর ইতিকম! (উপক্ত।ল )_ 
মাণিক বন্দেযেপা দায় 

হোঘা (তদণ কাহিনী ) 
হীনিতানায়ারণ হচ্ছ্যোপাধ্া 

হুক পূ্িদা তিথি ( ফ্ববিত| )- 
গরনরলা দেবী চৌধুৱাধী 

মনিকা রাছ বি-এ (ছোট গল্প) 
ঘমোদ শুন 





কঠ দুর (কবিতা) 
নূদরপ্রন নাক নি-এ 
নামা দেশের দ|দুদ (হিবরণ)_ 
ছইসরেশ্র দেব 
ভগবান (কবিতা) 
ইকূপেল্রু কিশোর বর্দাণ 
মহাদছে।াধার কাবহাজ বিজু সেন 
কদিন | জীবম কপা)_ 
ছ্রসীরেজ্জন/প ঘোৰ 
চি (কবিতা) 
খনিশকান্থ রা চৌধুরী 
চিন হন্বর ( ছোট গএ)_ 
ছঁবোমকেল দক্দেলাখঠর 
লামতিকী 
দৃহঞিচা দাদু ( কৰিত। )- 
হহরেশ্ীনাগ দৈত এদ'এ 
ভিত মূল) ( উপস্তাল )- 
ছডপে্ীলাগ বলো] পাখা (ব-এল 
পের হোল! | করিত) 
ইছেদেশ্রাধজনর সেন এম-এ, [ব:এল্‌ 
খেলাধুলা 
লাহিঙ্য.লংাদ 
চিত্রন্থচি ( একবৰ্ণ ) 
পিংহ।চলের মন্দির 


লিংছাচল পাহাড় হইতে তলদেশের দৃশ্য 
গাইজাগের লাধারণ দৃক্ত 











বর মকচুসির এছরী 

হগ্গ্গিৰ 

হার পারাকের সমাধি মন্দির 
ইরাক্ষের কারসালায দিনার 
বেবিলনোর ধা:লাযশেদ 

ঘোদালের নিকট নিন ধ:লবেশেধ 
আয়বের কূল 

ফল বিক্রেতা ee 
কারবালার ইদাদ হোসেনের হরির 
নাফ সংৱের ৭গ্চ 

দেকালের ছল:দচন এপালী 
চালভিলের ছিগুরাট . 

দূদপ।নযত আরন দেশ 

কারবালার পবিত্র মন্দির 

বাগদাদ লহর 

বাগদাদের-দেঘ্বনী 

বাগদাদের নৌক! 

শিক ুষা'দায সমানিদন্দির বাগদাদ 
হুক ক্ষাজিলের মগ্িদ-_বাগদাদ 
ঘ়ধান দদ্ছিদ বাগদাদ 

বাগদাদের রাঙ্গলধখ 





॥৮৯ দিউ ট্রট ঝাপহাদ 


ধ বিকেতী বাগদাদ 
Posed 


ঘভ়লেতু বাপমাদ 

















= 























ত লা বিহার যন্্বৰ্ণ চিত্র অন্তযালের আলো (গজ )-_ 
a“ এগ্যোপান। 
এস্ডো স্বোল্নার_-হূরে ট্রেশন ৫৭৭ ্ঃ ০৯ বস [ বা ied li 
শিল্পা পপোলা { পিপল স্বোয়াৰ } aw 3 জন (বিয়ান } উৎতীআ্রেহোহম বাগী a৬ 
পিনমিও পাহাড়ের ওপর পার্কাত] কর্ণ (4৭৯ sl aut দাতিত (গছ) 
এমকিউ নেপিয়ামের ঘি ভিলা বসি ৫৮ 51 আসল গুগুভাতরদার দেব দরকার ক 
কাপিটোলে লিনেট হল a Ha প্চৈতন্তেহ বিদ্াশিক্ষা ( লাছিত] ১ 
স্লাগলা, স্বোয়ার ৮২ ছদগেশ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাছর এক্‌ এ ৯৭০ 
ভিক্টর ইমানের শ্বতিদৌৰ *৩ কান্ঠিক :_১৩৪২ আশার হালা (গল) 
উছান সুদ ও ধ্বংলাবনিষ্ট কোয়াম ৮5 lh জীপঞ্ানন দেব লয়কায় aa 
মুসোলিনী ও বস্তা অনচরগণ ars লেধহুচি নাদরিকী il 
রোমের অল্পতে লৈনিকদের কবর £৮৬ ভারতের আদর্শ (হর্শন )_- ভের ধেঁকীর চর ( গঞ্জ )-- 
উাছান স্ব পুর্বে বেষন ছিল ইঅনিলবহণ সায় এম-এ ৮ জীবিনয় সায় চৌধুরী এব-এ aa 
্টাদান শু এহন বাহব আছে «৮৭ একাকী ( উপস্থাল )- খ্ীজাশালত| সিংহ ৯৫২ ছটগোলের বাইরে ( গজ) 
॥৯৯ তিরুপতি { ভ্রদণ )- হনুযদার an 
৯৭ ইবসন্তকূদার চটটোপাধ্যান্স এখ.এ ৯৯৯ খেঙ্াবূলা aaa 
> বাটা দখা { উপক্গাস )-_ সাছিতা-দংযাদ ve 
৪১৮ বত দেবী লয়ন্বতী ৯৯৩ 
৭৯৯ রোগীর লাশে (কবিতা) চিত্রহ্থচি ( একবর্দ) 
হবজপরাজিতা দ্বেৰী *৮॥ গোবিন্দরাজ স্বামী৷ দন্দিয়ের প্র 
সঙ্গীত { দ্বরলিপি )- গোৰিন্দযাজ প্বাধীর মন্দির ১ 
মোজোলিযাল রাজদুছারী কথা ও হুর কাজে দর ইল্লাদ রামন্বামীর মন্দিরের গোপুরন্‌ 
মোগ্োলিচ্যন রাছকদার স্বরলিপি ীবীরেশকুসার তট্টাচার্ঘ্য ৯৮৮ বালাজীয যন্দিরের প্রথম গোপূর্্‌ 
ঘোক্সোলিযান রাজকর্মুচারী ৮০১ মুহুত্হ কৌশল (ব্যায়াম )__ পাহাড়ের উপর লয়োবর 
নোঙ্গোলিয়ান পারিনা ৯১ ছবীরেশ্রনাখ হন ৬৮৯ *৮নং পাচের চিত্র 
সোক্মোণিয়ার সাধারণ লোক ৬২ তুলনাহীনা (কবিতা )_ *৯নং প্যাচের চিত্র 
অগ্ারোহী পরের থা ৬৩ &[পরিজাকুছার বই ৬৯৮ ৭*নং পাচের চিত্র 
বোস্মোলিচান পদ্য পালক ৬:৩ গঙ্গাছল (গল্প) *১নং প্যাচের ক চিত্ৰ 
দেব ঘলাদ স্দাধিকারী ২, হু ন্ণ্কদল ওচাচা্্য বি-এ ৯৯৯ ৭১নং প্যাচের খ ভিত 
বপ্তামালিত বাগ.দীপাড। ( বৰ্ঘসাৰ } ৬২৬ পরীর কবর ( কৰিত| )- *১নং প্যাচেয গ চিত 
ব্ছদান বস্তা ৬, অপীমটদ্দীন এদ-এ **»  ৭২নং প্যাচের চিত্র 
বঙ্লাহাসিত গোদহামের রাস্তা ২৭ শ্তি-তর্পণ (পুরাতন কাছিৰী ) *জ্নং পাচের ক চিত্র 
বঙ্গ গৃহধাণী বাধা হইয়াছে লহ সেন ৭১+ *এলং পীাচের খ চিত্র 
বসান ত্রেলঞ্যে ষ্টেশন রোমা (অনপ-কাহিনী)- *কবং প্যাচের গ চিত্র 
ব্যারীল নরনারী। (নতাানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৬ ৭ধনং প্যাচেয চিত্র 
বালা কাস পুতুল-নাচের ইতিকথা ( উপস্থাস )_ ৭*নং প্যাচের ক চিত্র 
মিচেল মাণিক বন্দো।পাধ্যায় ৭২৭ ৭*্নং পাচো৷৷ খ চিত্র 
ওয়েড কাপটেল জনবনত (কবিতা) =৬নং পাচে ১ধ চিত্ৰ 
কান্ত উলিকেট গুদিলীপকুষায রায় ৭৩৪ এখসং প্যাচের ২য় চিত্র 
মেক ওয়েল কেরাদর একদিন (গু) ৭*নং পণচে আ চিত্র 
কে ভা উগজেপ্রকৃষার ফিতর ৭০৭ ৭খলং ল্যাচের ১ম চিত্র 
এনেব পুজ। ( কবিতা] )-_ীয়াৰাচরণ ভঙবর্তী. ৭১ ৭৭নং পাচের ২৪ চিত্র 
এদ চৌধুরী মহারাজ। বাহাদুর »জ্রনাস্রা়ণ যোবাল *খনাং প্যাচের আর চিত্র 
ইলিচট ঈন্ড বিজ (বিভান|সর কল্ছে (জীবন কখ। )--হীধীৱেন্ৰনাথ ঘোষ ৭+২ ৭*নং প্যাচের ১৭ চিত্র 
[বিৰল ঘুসোপাধ্যায় বন্দীর আনম্ব ( কবিহ| )- এ*ৰং পাচের ২য় চিত্র 
এন্‌ জে গোপালদ ছবৃস্ধরপ্ল যরিক বি-এ প্যাচের পর চিত্র 
[লি দাস মা সদারোদধ (গঞ্জ )_ নং পাযাচের ১ম চিত্র 
নিল সূখোপাখা এ রী ৭॥নং পাচের ২ চিত্র 
এ গর লীগবিদরী নানা দেপের মানুষ (বিবরণ) **নং প্রাচের ৯ম চিজ 
চাও মেনোরিচাাল চালে” দন্ড ইসরেত দেব +৯৮ ৮*ম পাচের ওল চিত্র 
বিদ্ন দ্বোয়ার গালে কাপ কবি [রিয়া { কবিত1)- ৮১৭ং পচে ১ম চিত্র 
নি এালহেড ৭ ইসাহিতীতসহ চটোপাধ্যার বি-এ ১৯৯ ৮১নং প্যাচের ২য় চিত্র 


bl 











৮২: প্যাচের চিত্র ৯৯৮ পাটমা ইউনিৱারসিটি দল ৮০= ছু-চাকার লওয়ার (হম? কাছিনী ১ 
লেখক ৬৯৮ এলাহাবাদ ইউমিভারসিটি দল > ই্অরবিসগলাল হূগোপাথ্যায় 
পালেস অফ জাটিস ৭১৭ অবশিষ্ট বান্ধাই দল ৮০১ এমএসসি 
কলোসেরাদ = ৭৯৭ বাংলা বাছাই ঘল ৮০২ পুতুল নাচের ইতিকপা! ( উপস্থাদ ) 
কল্োদিয়াদের অতান্তরের বিহসাগী ৭১৮ কলিকাত। ও লক্ষৌ কাপ নাশ্রিক বঙ্দোপাধ্যাহ 
রোদান কোরানের বর্তমান রূপ ৭১ নেকাও কার্জন ₹*২ পত্ামাকাদ বন্দোপাখায় ( জীবন কথা ) 
টেডি বর্ণ 4১৯ মিস্‌ স্তাতিসৰ ও দিস প্যারেড ৮ ৩. ৰিদৰ্ক্জনেৱ বাগা (করিত) 
রোমান কোরাদ লবিরেজ ধ্ব:সাবশের ৭১৯ নিল লীলা রও দি: বন, ৮৩ সাবিত্রী প্রল্ন চটটোপ্যধার 
শিলা কাননে নয়েনিরাল ৪ ২০ হাইকোর্ট টেনিপ বিজয়ী বূৰিষ্ির (সং +৪ ঢাউপস্ঞাসের উপাদান { আলোচনা = 
ছিটাদ তোরণ ৭২১ এফ, ছে পেরী "Si, রায় বাছাহুর ডাকার গীবসস্বকুদার 
পোষ্টাফিল থেকে পর্দা চাগোলো ৭২১ মাষ্টারে নদননোহন লিং ৮০৪ শৌস্বক 
এজেলো চর্গ ও দেডু 4২২ বালীতে দাতার আরস্তের দৃষ্ট ৮৯৯ শ্বতিতরণ (পৃরাহল কাহিনী ) 
রোমান ফোরাম; স্যাটার্ণের মন্দিরের দুর্গাচরগ ঘাদ ৮*॥  ইছলধর সেন 
ধৰ।দাৰশেৰ ৭২৩ পিমলিক ৮-৯ রোমা (ভ্রমণ কাছিনী )-- 
কসট্যানটিনো তোরণ 4২৪ দলিনচ্গ দালিক re ইনিভানাররেশ বন্ধোপ্ধা 
[ভিলাধাগছ যাছুক্রের একটা দৃশ্ত ... "২৯ ডি দাস, এন এন্‌ দে, ও ছি সি দাস ৮*৭ লাম াত্রী । কলিত। )_. 
এবজেলো ছর্গেই কাছে টাইবায় নদী. +২ সেক ল হুইমিং ক্লাবের বালিকা ইকুদুদরগতন দর্পিক বি.এ 
স্যাদাগলে সিউজিয়াদের একটী মর্শ্বর দস্পন্ব ৭২৯ শ্রতিষোগিনীগৰ ৮*৭ নানা দেশের মাম্বঘ (লূরাতন্থ) - 
কালাপাছাড়ী পুরুবের ধল ৭৫১ ছাহারাধ দত ৮5৭ নরেশ দেব 
ক্ালালাহাড়ী দেরেরা +*১ সাতজন বালিকা গুতিযোগিনী :-- ৮*৮ সাসরিকী 
গাছাড়ী পল্লী ৭4২ বালিক! শ্রতিবোগিনীরা নৌকাযোগে গেলা-দুলা-_ 
লয়াইশানা় ৭4২: ঘাচ্ছেদ ৮০৮ সাখি সংবাদ 
রণ টু বহ চিত. চিত (এক) 
পাঞায়ীদৃবহীরা ৭৪৪. ১ এহারাজ। বাহাছের কজরদাহারণ রাম পাহাড় নামক ত্/ঘার পাহাড় ... 
পানীয় জলের কূপ ৭৪ ঘোষাল (মিচেল) মিখুইনের বিখ্যাত ঘণ্টা 
বাজারের পথে ৭৪ ২1 গণেশ জৰনী এয়ারিয়াল রোপওয়ে লেভি শন 
ঢালা নিকোলাস ২৫৫ 51 পৰচিক শৃতপণে তায় প্রেরণ 
রাগী জিলেদা *ধ॥ £1 কোমাগরী পুমা পুক্তপশে তা চালান 
দেযেধের ছাট ২৪৯  *! পাহাড়তলী [চিত্র (১১ হইতে ১৯ পৰ্যন্ত ) 
পাকাজ-প্রহরী ৭৯ অগ্রহায়ণ : চিত্র ( ২০ হইতে ৩৯ পরাস্ত) 
দা পাহাড়ী সত হার 2১ ০) চি (৯৮ হতে ৪৮ পরায়) 
কোলো বৃতঃ a লেখস্থচি ২৬, [চিত্র (৯ হইতে ৬১ পরা) 
উৎসৰ ৰেশে ২4 ভারতের অতি প্রাচীন অতীতের দদ্ধান সারানাখে বৃদ্ধ ছি 
লন্যা্ী দৈনিক ৭৭ (পুরাত্ )--ইপিরাল্রেশেখর বহু ৮৮৯ সারানাধের একট শপ 
পাহাড়ীদের ছুটীর ৭৭ একাকী (উপন্তাস)_নাশ্ালঙা সিংহ ৮২০ শত মাইল চলে 
অন্ধ তিক্ষুক ৭৭৮. প্লদেস্কারে সঙ্গ-শ্তি (প্রবন্ধ) ছাজারিবাগ জেলায় হৃতাডুও 
মহিলা দবলিণ ৭৯ আচার লাম প্র রার ৮,৮ হাজারিবাগের পরত হে 
টাচ, যো *৭৯ ছিধারা (গলপ )--্লালততর মিত্র: ৯৩১ লায়ানাধের সপ 
নাকাল জরা ৭৬, সঙ্গীত (স্বরলিপি )_ ইঁনিতানারারণ বর্ণ ৮:৬ ঝুলিতে চিনির কারগানা 
পৌৰ প্রভাত ৭৬+ ছাটীর দেবতা { উপভাস '- সারানাধের বৌদ্ধ মন্দির 
শবাধার ৭৯১ ইত্রজগাবতী দেবী লরগগতী ৮৩৮ ছাজারিবাপের দৃক্চ 
অন্ধ ও হজ =৯১ তার ঘোগ (আলোচনা )_ সোন নৰীয় চরে 
। না 1০১: পগৌরীচরণ হন্যোপাখার ৮৪৭ যাত্রী * 
yt ৭৬২ প্রাচীন আারতে ছি (আলোচনা ) বরাকর [বজ 
বন্দর নন্দী লৈশ্যদল চি ধীরাধাধরণ স্ঙ্গোপাধ্যার এম-এ বর্ঘছানে দাত্রীদল 
এম-এস-দি ৮২৪ করার পথে ধানের অবস্থা 
আচ্কোর ইতিছাসের একপৃষ্ঠ--( আলোচনা ) লক্ষে ইমামবারা 
কবিরজে মই শুহূবণ সেন দাসারাষে দদ্রাট শের সাহের কবর .. 
আরুৰ্কোদশাস্থী তিব্করত্ব ৮৬, লক্ষৌ রেদিডেলি চট 
নী ও সহালাগর ( গর ) _ ৮: কাশী একটী খাট 


লন, ৮৯ গৌরীবন চৌবীর আতর সবল 
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৮১৯ জাইকা হাহঘরেহ একট মহত শি 














পশ্বর বান্দোঃপাধ er ৭৬ 
কী বাত মনিগনী কক চুক 
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জেলার উপ যঃ aie Ta 
্রৌছনিবারক পরা ESS 
হাজার হংদরের ইণ্ডচাদিক i 
কোপেনিক কাদের at 
আলিম্পিক ধন ৯৮০ 


* [দিটাত লম্বা রিগেটা কোদ' ২৮১ 
মপরিহাহ। 





১৮১ 
অলিন্লিক দদ্বরণ।গার সপ 
পক গাছগালা ৮৮২ 
ঘী কুমারী বাণী গো উ্তাদি ৯৮১ 
পারবের অভিশোরগিখন ০০০ সত 
বোখাই নস্থরণজারী ৯৮৪ 


লিলির শুতিলে.গিখন 
নিখিল ভারত জলিল্পিকক আগা ৯৮৪ 
বাগালার বিগ হর ee ৯৮ 
অলিম্পিক ডাইং পরতিযোশিত। - ৯১৯৮ 
অলিল্লিক শুঠিথোগিতার আও দ্ধ > 
নিল ছারত সুইমিং টায,লে নি 
বাঙলার ওয়াটার পলো ৯৮৯ 
কার গর গাড়ী ১৯১ নচার:জ কুমার হিজিছনা আন Av 
জসগ্ণ ওঢ়না ৯৯১ লুবরা? পাতিচালা ৯৮৮ 











এর জননী 








সর তোলা ২১১ তি এস হঙ্গেট ১৮৮ 
hdl hd ২৯ শিকে নাহ ava 
be ৯৯১ নিদপ্র 
Tr এচ এন রাইডার 
২৯৪ অনসেন হাম অ’ুলিঃ। 
নেতিকে ৫ ভৰতত ২৯৪ হিপ আইল ন্ররণ বিজয়ী আর মুপোপাধ্যার ১৯১ 
পিঠেএসবে সালর্ছি ২৬৭ হিপ লটল লগরণের স্যার দৃ্গ ৭ ৯৯১ 
১ 
ae বহবর্ণ চিত্র 
৯৭৩ 31 ক্ষাবাকাছ বন্দে।পছা | সোহছং 
চা স্বামী) লিচোল 
সহ ২1 রিস্ক 
১২২ ৩) দিদাগনদুণ পূ 
১৭51 বি «! ভিন্ন 


লি ভ্উন্য ৪--২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে ষাণ্যাপদিক 
গ্রাহক্গণের ধাহার টাকা না পাইব, তাহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা 
পরবর্তাঁ ছয় মানের জন্য ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ - | 
টাকা মণিঅর্ডার করিলে, ৩৩/০ আনা ভিঃ পিঃতে ৩৫০লাগিবে। 

যদি কেহ গ্রাহক থাকিত্নো চান অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই অগ্রহায়ণের 


মধ্যে সংবাদ দিলে বাধিত হইব। 
কর্মাধ্যক্ষ_জ্লাল্রক্রন্বম্খ 








সম্াট অশোক পা 


[পুন হে সনাপিকদার দাদ < haratvarsha Halftone » Printing Woks 








ডর শ্রীশটীন্দ্রনাথ সেন এম-এস্‌-সি, পি-এইচডি (আলিপুর আবহশালা ) 


কালিদাসের মেঘদূত চির নূতন, ইহা কোলকালে পুরাতন 
হইবার না। এই চিরযৌবনের কারণ দেখাইতে গেলে 
কবিরই কথায় বলিতে হয়, 
“সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস, হিদ্ধ নব বরবার । 
প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন-জীবন 
তোমার কাব্য পরে, করি বরিষণ 
লব বৃষ্টিবারিধারা ;_" 
শোনা যায় কালিদাস দেড়হাজার বৎসর পূর্বের মহারাজ 
বিক্রমাদিতোর সভায় নবরয্ধের এক রর ছিপেল | এ বিষয়ে 
অনেক মতভেদ আছে কিন্তু এই সব তর্কবিতর্কের মধ্যে 
আমার যাওয়া উদ্দেশ্ব নক, কারণ প্রথমত; আছি 
ধীতিহাসিক নহি এবং দ্বিতীয়তঃ এ বিষয়ে কবির নিষেধ 
'আছে। তিনি বলিম্বাছেল_ 
“হান্ন রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল। 


পত্ডিতেরা বিবাদ করে 
লারে তারিখ শাল। 
হারিয়ে গেছে সে-সব অন্ম, 
" ইতিবৃত্ত মাছে সন, 
গেছে ঘদি, আপদ গেছে, 
মিথ্যা কোলাহল 1” 
আধুনিক জগতে কালিদাস আর উচ্ছয়িনীর গণ্ডাতে 
আবদ্ধ নন ; তা/র কবি-প্রতিভ| আজ সমগ্র আগতে ব্যাপ্ন 
হইয়াছে। আধুনিক মছাকবি পুরীভন মহাকবির উদ্দেশে 
বলিয়াছেন “ 
“আন তুমি কবি শুধু, সছ্‌ আর কেছ_ 
কোথা তব রাজসভা, কোপা তব গেছ, 
কোথা সেই উচ্ছয়নিনী, কোপ! গেল আল 
প্রস্থ তব, কালিদাস, _রাজ অদিরাছ । 
কোনো চিহ্ন নাঁহি কারো ।” 
এই সব উত্তি হইতে বেশ বুঝ্ধিতে পারা বায় যে মেঘনূতে 


চর ভাতত 


[২হশ বর্ষ ১ম থণও--১ল সংগা! 


কসের উৎস বহুমুখী, বহুরূপী, ও অফুরন্ত এবং এই রস 
কচিহিদাবে নানা প্রকারে আপ্বাদন করা ঘায়। বৈভ্ঞানিক- 
দের রস্বোধের ছে বিশেষত্ব আছে তাহার উদাহরণ ডাক্তার 
সত্যচরণ লাহ! মহাশয়ের “কালিদাসের পাখী” । বৈজ্ঞানিক- 
দিগের কাব্যালোচনা করিতে দাওয়া বিপদছনক, কেন না 





সুতরাং তাহাদের সঙ্গে বৈচ্ছানিকদের কোনও বিবাদ লাই, 
এদন কি বলা ঘাইতে পারে যে কোন কবির কাব্যরস সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকদের সাহায্য অবহেলা করা 
উচিত নয়। 

প্রাচীন ভারতে কৃষিকার্থা সমাজের কোন স্তরের 


এই শ্রেণীর লোকদিগের অরসিক বলিয়া একটা দুর্নাম লোকের নিকটই হেৱ ছিল না। আমরা দেখিতে পাই 
“ন WEATHER MAP OF OFFICE চি 
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১দ (চিত্র 


আছে। যাহা ছউক প্রাণীতর্ৰ্ন্‌কে ঘদি অনদিকার-চর্চচার 
দার হইতে সাধারণে সুক্তি দিন| থাকেন তবে আশা করি 
আবহবিদকে আগামী না করিয়া দোদ্ক্রুটি সবেও অব্যাহতি 
দিবেন। কব্ববন্দ প্রকৃতির সম্ভান। তাঁহারা উপমা ও 


যে রাহি অলক ব্রক্ষবিদ্‌ হইগীও নিছমিত ছলকর্ষণ 
করিতেন। সুতরাং বর্ষাধভুর দান ভারতবর্ষ কখনই 
উপেক্ষা কক্সিতে পায়ে নাই । রাজা প্রন্া সকলে থে প্রতি 
বৎসর সুবর্ধার জন্ক উৎসুক হইয়! থাকিতেন এবং আকাশে 


_ কলা ইয়া ব্যস্ত থাকিলেও সত্যেরই সন্ধান করেন। এই খতুর আবির্ভাবের চিহ্ন খুঁজিতেন এ বিহয়ে সন্দেহ 


জমবে ম্লান ষ্ 


করিবার কোল উপযুক্ত কারণ দেপা বায় না। ছুপ্তিক্ষ শতেক বুগের কবিদলে মিলি’ আকাশে 

অতিৰৃষ্টি ও 'অনাবৃষ্টির উপর নির্ভর করে, স্থৃততাং বাদলের দ্বনিয়া তুলেছে মৱদদির বাতাসে 

আভিঘাল ভারতবর্ণের নিজশ্ব ভিনিস, এবং প্রাচীন কাল শতেক যুগের গীতিকা, 

হইতে বর্ধাদঙ্গল বহু কৰি গাহিয়া আসিতেছেন। এই শত শত টিত নুগরিত বন-বীপিক) ॥” 

শতান্দীতে রবীন্ত্নাপ গাহিয়াছেন_ বর্ধা প্রতি বদর ভারতবাসীর জীবনদরণের ব্যবস্থা 
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বক চিত্র 
“এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, করিয়া পাকে) সুতরাং এই প্রভু যে মেঘদূতের স্বায় মহ]কাব্যের 
গগন ভরিয়া এসেছে তুবন-ভরদা, উপাদান হইবে ইছা আর বিচিত্র কি? 
ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীধিকা ৷ অলঙ্কার-শান্লে লা কি মেঘকে দৌত্য কার্ধ্যে নিঘুক্ত 


স্িত্ তরুলতিকা॥ করা নিষেধ আছে, কিন্তু মহাকবি এ বাধা বিরহী 


--— me শীত, ০৭ তত নাঃ 


ঘক্ষের মনোভাবের দোছাই দিয়া সান করেন নাই। পশ্চিম [ইমীচলেহ উপর এই মেঘ কোন উত্তর দিক হইতে 
তিনি মেঘদূত কাবা দুই অংশে ভাগ করিয়াছেন_ প্রথম দক্ষিণাভিসুখে প্রবাহিত হয়। অলকা ফি তাহা হইলে 
অংশের নাম পূর্বে ; ইহাই বাদলের মেঘ ঘাহ! জাজও পূর্ব ও উত্তরমেঘের সন্ধিন্থল এবং এই জন্গই কি কালিদাস 
আওধীবর্তের উপর দিয়া কোন পূর্ব দিক হইতে বহিয়া মেণদুতকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন? এ বিষয়ে 
থাকে। এই মেঘকে পণ দেখাইতে গিয়া কবির মন আলোচনা পরে করা যাইবে। 










ঠ হি আবণ-ভাদ্র ১৯৩৪৯ 
1 20৫75019348) 


চোট ছোট -উীরশুলি বি 
পর সেঘের গড় সভিলস 
করিতে, 


ক চিত্র 


মেবপৃটে আরোহণ করিস প16শত ক্রোশব্যাপী পপ অতিক্রম মেব্দূত রচিত হয়েছে মন্দাক্রান্তা ছন্দে । ইহার কারণ 
কদিগ্রাছে। পপে পড়িয়াছে কত গিরিনদী জনপদ । কি শুবুই কবির রুচি, না বর্ধার বর্ধদ-ধঙনির সঙ্গে এই ছন্দের 
অলকায় শৌঁছিত্া বাত্রাশেষে কবি -উত্তরদেঘের সঙ্কান স্বাভাবিক মিল আছে? বর্ষায় প্রারস্ত মাঝে মাঝে ঘে সব 
পহিয়াছিলেন বলিয়া ননে হুল্ন। দেখা বার যে আজও বড় বৃষ্টি হয় সেগুলি আমরা এখন জালি কালবৈশাখীর 





আবাদ়--১৩৪২ ] নেলালুতে আন্বহভক্ঞ রি 





শ্রেনীকৃজ | বীশ্রনাথ অনেক স্থানে কালনৈশাপীর অনস্তগৃ্ বাষ্পাকুল বিচ্ছেদ-্রন্দন 
বর্ণনা করিয়াছেন এবং বর্ধার ঠিক পূর্বে উন্মর কাল- একদিনে।" 
বৈশাখীর অতি হ্ুন্দহ বর্ণনা দিগ্লাছেন [নছলিখিত কগুটী বর্ষার আস এক শান্ত কূপ দেখিস! কবি গাহিয়াছেন__ 
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“সেদিন সে উদ্জরিনী-প্রাসাদ-শিখরে আমি বলে আবি) যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
কি লা জানি ঘন্ঘটা, বিছাৎউতৎসৰ, জয়দেব কবি, আর এক বর্ধাদ্বিনে 
উদ্দাম পবন-বেগ। গুরু শুরু রব! দেখেছিলো দিগন্তের তমাল বিপিনে 
গন্তীর নির্থোষ সেই ম্ধ-সংঘর্ধের কাছা, পুর্ণ দেখে মেঘ অস্বর।” 


নাগারে তুলিয়।'ছল সহ. বর্ষের এই ভই রূপে সামঞ্রস্ত করিতে হইলে মদ্দাক্রান্তা ছন্দই 


7৬ 





একমাত্র ছন্দ কিনা তাহা কবি এবং আলঙ্কারিকেরাই 
বলিতে পারেন ॥ 

এবারে দেখা হাক কালিদাস মেঘকে কি বস্ক মনে 
করিতেন । চামরা দেখিতে পাই পূর্ধধমেঘের পঞ্চম ল্লোকে 
তিনি বলিয়াছেন_ 


পধুমজোো ডি: সনিগিঘকতাং সহিপাভঃ ক মেঘ: ।* 











অর্থাৎ মেঘ ধুম জ্যোতি: জল ও বায়ুর মিলনে উৎপন্ন হয়। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিকর। মেঘের উপাদান রতকটা এইন্ূপই 
বলিয়া থাকেন। .মেঘকে অচেতন হওদা। সবে ত 


ভান্বভল্ব্ 


[২৩শ ব্ধঁ-১ম খও-১ম সংখ্যা 


দৌতাভার দেওয়া হুইল, কিন্ত দে এ কাৰ্য্য কি করিল! সম্প্ 
করিবে? এখানে মেঘের গতির জন্ত সচল পৰনের সাছাধা 
লওযা ছাড়া উপায় নাই । আমরা পূর্বমেঘের অষ্টম গ্লোকে 
তাই দেখিতে পাই কবি বলিতেছেন 
“ত্বাদারুড়ং পবনপদ্বী€ 1” 
অতএব দেখ! ঘাইতেছে থে দেড় ছাজার বৎসর পূর্বে অন্ততঃ 
ভারতের পত্ডিডমণ্ডলী জাঁনিতেন ঘে বাঘুর গতির উপর 
মেঘের চলাচল নির্ভর করে। এ সব তথা জানিয়! কালিদাস 
তাহার মেঘকে রামগিরি হুইতে অলক! পাঠাইতে প্রয়াসী 
হইলেন । এই প্রস্তাব আমরা ফি মহাকবির শুধু একটা 
অলস কঙ্গনা কিংবা একট! খেয়াল বলিয়া ধরি লইব। 
অণব! মনে করিব যে মহাকবি আধ্্যাবর্তে বহপর্য্যটনের 
ফলে নান| মেঘগতি প্রত্যক্ষ দর্শন করেন এবং এই অভিজ্ততা 
লিপিবন্ধ করিবার জত মেখদৃত কাব্যের অবতারণা 
কর়িণ্া ছিলেন? 
আমরা এখন যদ্নি একবার রবীজ্রসাথের মত কালিদাসের 
যুগে বাস করিতেছি এইন্রপ কম্পন! করি অর্থাৎ ভাবি 
“আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে, 
দৈবে হাতেম দশম রা 
নবরযের মালে,” 
তবে মালবিকার জালে বন্দী হওয়া ইত্যাদি দীনারূপ 
উচ্চ গ্রলো ডন থাকিত সন্দেহ নাই, কিন্ত রেল, উড়োজাহাজ, 
টেলিগ্রাফ, বেঙার এবং নানারূপ বৈজ্ঞানিক হয় ইত্যাদির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় মোটেই হইত বলিয়া মনে হয় না। 
এই সব সুবিধা না থাকিলে আবহতবের সমাক উপলদ্ধি 
অসম্ভব । এখন ঘেমন প্রত্যেক দিন সকালে আলিপুর 
মান্দ্দিরে তার বেতার যোগে কত অসংখ্য আবহসংবাদ 
ও তথ্য একত্রিত হয় এবং ইহার সাহীব্যে ভারতে ও 
বঙ্গোপসাগরে মেঘগতি বারিধারা ও তুফষালের অদূর- 
বিষ্বৎ পথ নির্দেশ করা ঘায়, কালিদাসের সময় এই সব 
সুযোগ কিছুই ছিল না। এ সকল বাধ! সত্বেও মহাকবি 
একছাজার মাইলের উপর দিয়া বাদলের মেঘের পথ নির্দেশ 
করিতে সাহসী হইল্লাছিলেন। এখন পরথ করিয়া দেখা 
থাক্‌ মছাকবিকে আবহবিদ্দ্দিগের মধ্যেও একটা রতন বলিয়া 
প্রমাণ করা ঘায় কিনা। 
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এই লব গবেষণার পথে ছুইটা বাধা মাছে; প্রণমটী মুক্তগতি মেপপুষ্ঠে লয়েছে 'আদন, 
বর্তদান ও অতীত ভূগোলের পার্থক্য এবং দেডহাজার উড়িয়াছে দেশদেশাদ্বরে। কোপা মাছে 
বৎসরের মধো আবছের ক্রমবিবর্তন । স্যামি পুরাতন সাঞ্মান আ।মরকুট . কোপা বচিয়াছে 
ভারতের মানচিত্রের তুলক্রটীন্ন দািত্ব স্বীকার করিতে বিমল বিশীর্ণ হেবা বিন্ধ্য পদনূলে 
পারিল(। ঘাহা ছউক কালিদাসের মেঘপণে ভারতের উপল-ৰাপিত-গতি ; বেত্রবন্তীকলে 
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+ চি 
নানা পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। বাংলায় এই নাদাবলী পরিণত-ফল শ্যাম জুবলচ্ছায়ে 
বলিতে গেলে কবির তাষায়ই বলা ঘাক। কোথায় দশার্ণ এম রয়েছে লুকারে 
'অন্ধকার রুদ্ধপৃহে একেল! বসিন্া প্রশ্মুটিত কেতকীর বেড়া দিরে ঘেয়া, 


পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগ মন . « . 





কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উক্দরিনী 
স্বমহ্থিমচ্ছাহা ; * * * 
= = কোথা সে বিরাজে 


্রদ্ধাবরতে কুরুক্ষেত্র : কোথা কন্থল, 
ঘেণা সেই হক যৌবন-চফল, 
গোৌরীর ওকুটি-ভঙ্গি করি’ অবহেলা 
ফেন-পরিচাসচ্ছলে, কহিতেছে পেলা 
লাদে ধৃক্ষটীর ডটাচন্যকরোদ্ছল ! 





লেক 


এই মতো নেপরূপে ফিরি দেশে দেশে 
দত ভাসিরা চলে, উত্প্লিতে শেষে 
কামনার নোক্ষধাৰ অলকার মাকে, 
বিরহিনী প্রিয়তমা যেখান বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদিসষ্টি ।” 


প্রগন চিত্রে শীযুক্ত লয়েন্স দেব অস্কিভ কালিদাসের 
মেঘপথ দেগাল চইল। এইন্ডস পপ আরও অকাল 
শেঘদূত সম্পাদক ঁ।কিয়াছেন। এই ভিতর ভিতর অঙ্ষিত 
পথপুলির সাদগ্জন্ত করিয়া টানিলে দেখা ঘাস যে 
ফালিদাসের মেঘপণ দ্বিতীশ্র চিত্রে অস্িত পণের স্থান 


শা ক্জান্ীস্পম্য 


{ 77. কোথা বিশু নিধি 


| ২৩ল বঁয-"ইম খণ্ড ১ম সংখ্যা লু 


দাড়ায় । এখন দেখা ঘাউক বর্তমান বাদলের মেঘপথের 
সহিত এই পথের কতটা! সাদৃশ্ত অ।ছে 1 

ভারতে বর্ধ।র প্রাবল্য প্রাবণ-তাদ্র মালেই দেখা ঘার। 
স্বতলাং তৃতী চিত্রে আগ মাসের বিভিন্ন স্থানে মেঘের 
গতি দেপান হইল। 

এই চিত্ত হইতে বুঝা ঘায় যে গড়ে বর্ধীর সমঘ়-_ 
(>) বোদ্বাই প্রদেশে মেঘ দক্ষিণ-পশ্চিম অপৰা উত্তর- 
পশ্চিদ দিক হইতে ধাবিত হয়; অথবা সংক্ষেপে 
পশ্চিম সেঘ 
রাজপুতনা, পাঞ্জাব ও কাশ্মীর প্রদেশে মেঘ 
সচরাচর পশ্চিম অথবা উত্তর-পশ্চিম কোন্‌ হইতে 
চলিতে থাকে ; অথবা সংক্ষেপে উত্তর মেঘ 
গাঙ্গের উপতাকার উপর মেঘ উত্তর-পূর্ব অথবা 
দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে বহিভে থাকে । অথবা 
পূর্ব মেঘ 
এই চিত্রে আরও দেখ! ঘাক্স থে কাঁলিদাদের মেঘপথ 
মোটীধুটি উক্ত তিন মেঘপথের সন্ধিন্থ। দিয়া চলিয়া 
গিশ্বাছে এবং অলক! উপরোক্ত (২) এবং (৩) পথের 
সন্ধিদ্থলে পড়িয়াছে। 

এখন দেখা যাউক আগষ্ট মাসের কোন এক নির্দিষ্ট 
দিনের মেঘপখের সহিত কালিদাসের মেবণথের কতটা 
সাদৃশ্ত দেখান বার। এই উদ্দেশে ১৮ই আগষ্ট ১৯৩৪ 
তারিখের আবছচিত্র দেখান হুইল। ( ৪র্থ চিত্র ) কালিদাসের 
নেখপথও এই চিত্রে বসান হইন্াছে। গাজে্ উপত্যকার 
উপর দিয়! মেবপ্রবাছের থে সকল রেখ। টানা হইয়াছে উহাদের 
সঙ্গে কাঁলিদাস-ঘেবপণরেথার আশ্চর্য! সাদৃপ্ত বেশ দেখিতে 
পাওয়া বানর । এখানে বলা প্রয়োজন যে সাধারণতঃ 
মেঘকে রাদগিরি হইতে অলকায় বাইতে হইলে উচ্জয়িনী 
শুরিত্রা যাইতে হয় লা। এইজন্ত মহাকবি “পূর্বামেঘের' 
অষ্টবিংশৃতি শ্লোকে মেঘকে রাদধানী দর্শনের নানারূপ 
লোভ দেথাইতে ছাড়েন নাই। বৈদ্ঞানিকের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে উজ্জয়িনীর পথে পূর্বামেদকে টানিয়া আনিতে 
হইলে কোন বিশেষ কারণের প্রয়োজন হয়। এই কারণ 
সাধারণতঃ বাদলের ঝড়ের অভিঘান। যখন এরূপ 
কোন ঝড় উৎকল হইতে "গুর্দ্মর অভিমুখে অগ্রসর হয় 
তথন রাষগিরি অঞ্চলে বর্ষা প্রবল হয় এবং পূর্বমেদের 





0২) 


তে) 


বট ১৩৪২] 


আসান শ্রপ্ম জিনস => 


রামপিরি হইতে উদ্জয়িনী হইয়া অলকা অভিসুপে যাওয়া 
খুবই স্তর হুয়। অতএব দেখ। হাইতেছে নে কালিদাদ 
পূর্কামেঘকে বিজ্ঞানসম্মতভাবেই তাহার পণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । এই তথা কি কাব্যরসের সম্যক উপলব্ধির 
সহায়তা করে না? 

আমি এখন একটী আহ্বঙ্গিক কথার অবতারণা 
ঝরিব। পূর্বসেঘের চতুর্দশ স্লোকে দেখিতে পাওয়া দাহ 

“দ্থানাদস্রাৎ সঃসনিচুলাছুৎপতোদ ৪,মুপঃ খং 

দিওনাগানাং পপি পরিছরন্‌ সুপ” স্রাবলেপান্‌ ৷” 
অর্থাৎ কবি মেঘকে উত্তরাস্কে ঘাইবার সনশ্ন দিও.নাগদলের 
পুলে শুণ্ড আস্দীলন পরিছার করিবার অন্ত সাবধান 
করিন্রাছেন। টীকাকার মললিনাথ কিন্তু এলে দিও.লাগকে 
হন্তীশুণ্ড না মনে করি৷! দিওলাগাঁচার্ধা নামক মহাকবির 
কোন এক তীব্র সমালোচক বলি্রা ধরিয়া লইন্লাছেন। কবি 
ফ্রোধপরবশে মেঘকে সমালোচকের নিমস্তরে নামিতে লিবেধ 
করিয়াছেন ইহাই নল্লিনাথের মত । মল্লিনাথ আবহ- 
তববিদ ছিলেন না এবং এইজন্য এন্থলে মহা কবির আবহ 
সমন্ধে ইঙ্গিত ধরিতে পারা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই 
এবং তিনি হস্তীশুণে সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। আমার মনে হয় হস্তীশুণ্ড দ্বারা মহাকবি জলত্তসত 


বুঝাইতে চাহিয়াছেন। জলন্তন্থ নে আমাদের দেশে 
হাতীশ্ড় নামে পরিচিত ইছা আমরা সকলেই দানি। 
ধাহাদের এ বিষয়ে সন্দেহ আছে তাহারা জলন্তুস্তের ছবি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন। 

বর্ধার সময় ভারতবর্ষে জলন্তপ্তের উদ্বব কোন্‌ পণে বেলী 
হওয়া সম্ভব তাহা ৬ঠ চিত্রে প্র্দশিভ হইল । এই চিরে 
দদ্তরেপাটী মোটামুটি এ পথকে নিৰ্দ্দেশ কর্িতেছে। এই 
চিত্রে কালিদাসের মেদপথও দেপান হইদ্রাছে । কালিদাসের 
পপরেধার অবস্থান দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা গায় দে পূর্বা- 
মেঘকে অলকায় পৌছিতে হইলে এ দস্তরেখাকে পার হইতে 
হইবে । স্থতরাং দেখ! যাইতেছে যে মেথের উত্তরাস্টে অলকার 
পথে গমনের সমগ্র মাঝে মাঝে জলন্তস্তের মাবর্তে পড়া সম্ভব । 
এই জন্যই কি কালিদাস পূর্যাদেবকে সতর্ক করিয়াছিলেন? 

এই সব উক্তি হইতে বুঝা যাইতেছে দে কালিদাস 
শুধুই ভারতের মহাকবি নন, তিনি একজন প্রধান 
'আবতববিদও ছিলেল। তাহার সমদামরিধা পণ্ডিতগণের 
মধ্যে অনেকের বিজ্ঞান গণিতে উচ্চাঙ্গের ত্রান ছিল ইহা 
আমরা জানি। কিন্ধ কবি বে মলক্ষো নীরস বিজ্ঞানের 
কথা মনদাক্রান্তা ছন্দে আমাদের জক রাশিয়া গিয়াছেল, 
এই কথ। বুঝাইহার জন৷ এই প্রলঙ্গের অবতারণা) 


আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে 


শ্রীবিষলচন্দ্র ঘোষ 


ওগো কবি কালিদাস ! অরস্তী উৎসবে তব, গুদরিছে আঘাঢ়ের মেঘ, 
পুঞ্জীভূত বিরহের গাড়তদ অন্ধকারে ছল ছল অশ্রযান্প বেগ; 
বিশ্বাতির পার হতে তব দীর্ঘ বিচ্ছেদের অরুষ্তদ্‌ প্রাণের নিঃশ্বাস 
বরবার মেখে ভাসি’ কাস্তার উদ্দেশে ধার সে যেথা নির্বাসন বাস। 
ঘেদিন গালে কবি “মেতদূত” মহাকাব্য উদ্দধিনী রাজসভা তলে, 
উদাত্ত তোদার কণে, সেদিন কি বিরহিযী স্থরলপ্ী নামিল ভূতলে? 
মনসুদ্ধ রাজস্ভ! অশ্রর কুহেলি মাঝে শুনেছিল নির্্মাক্‌ বিদ্দয়ে, 
বিরুহের মহাতীধে ব্যথাতুর বিশ্বহিয়া সিশেছিল বুঝি এক হয়ে! 


বাতায়নে বসি’ একা অলকার প্বতি মাঝে তচুমন উঠিছে কীপিক্সা 
দারুণ আঘাতে বেন, বিপুল বেদনাদ্লী চিত্ত-বীণা উঠে ঝঙ্কা রিয়া, 
ধূসর আফাশ ব্যাপি’ গুরু গুরু দেয়া ডাকে, খন ঘন চমকে বিজলী 
যুগ ঘুগাত্তের ব্যপা, যেন মগালৃক্ বুকে অসম উঠিছে উতলি’ । 
আখির কাজল দিয়া দেবের উদাস প্রাণে কে রচিল বিরহ লিপিকা ? 
বাদল নিণীথে আজি অলি' উঠে মর্ম্বতলে বেদনার হোমান্ল শিখা। 
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|| ৯৩ জনবল [ ২০শ বর্ধ--১ম ণ্ত__১ম সংগা 
শিছরে পল্লব লতা কেঁপে উঠে ক্ষণে ক্ষণে অরশোর হুদ স্পন্দন, 
অদূরে তমাল বনে অশান্ত দাছুরী হিয়া অবিরল ককিছে ত্রন্দন ॥ 
রামগিরি জাত্রমেতে নির্বাসিত বক্ষ হেরা কাদে একা আপনারে ভুলে 
জনক-তনন্া যেথা করেছিল পৃণ্য-স্বান সেই দ্গিদ্ধ তরঙ্ি্রী কূলে; 
শ্তামাঞ্জন সমাক়োছে স্গল বাদল মাবা-লিক্ত ছুটি উদাস নন্ননে 
তুমি কবি এঁকে দিলে অভিশপ্ত বিরহীরে ডুবাইয়! প্রিতবার স্বপনে । 
জহুর 'জঙ্গর তলে হেরি! শ্তামঙ্গিত ছায়া! যক্ষহৃদি উঠে ব্যাকুলিয়া 
মানদ বলাকা তাব,উড়ে চলে মেঘে লাসি’ কাদে যেথা বিরছিণী প্রিল্লা, 
কহে ঘক্ষ করহোড়ে, “ওগো মাধু জলধর, বিরহীর প্রিন্নতম সাখী, 
বোলো মোর প্রেত্রসীরে উদাস জীবনে হেথা কাটে মন শনীহারা রাতি।” 
“পথের সকল বার্তা বলেছি তোমারে বন্ধু, ভুলিওনা পূর্ব পরিচয়, 
বাপার দরদী তুমি একান্ত সহায় মম সর্বগত তোমার হৃদয়; 
শব্ধ পদ্ম শ্বাকা মোর চিনে লে! গৃহটিরে ঘেরি' রাগে বিরহের তম, 
হাহা কারে কাদে একা হেরি, সর্ণ্য অন্তাচলে কান্তিহীনা কমলিনী সম; 
তরুণ গঞ্জের মত ক্ষুদ্র করি’ তব কান প্রবেশিত্বো। মোর নিকেতনে 
পথশ্রম বিদ্কিতে মনোরম ্রীড়াশৈপ-সান্থদেশে বলিও বিজলে । 
চপল খদ্ভোং দম রহিযা রহিয! বন্ধু, উন্মেবিয়া বিদ্যুৎ নয়ন, 
নেহারিও গৃহে মোর ছানিক্স। তড়িৎ আখি মৃতু আলো! করিও বর্থণ |” 
পনুবর্ণ চম্পক ভিনি’ সুকোমল তখ্ীতনর, নিয়নাতি পক-বিদ্বাধর, 
চকিত হরিণ খধি, দর্ণ ক্ষীণ, কটিদেশ, শৈল শুভ্র দন অন্দর, 
শ্রোণিভারে ধীরগতি, পীনোছত পয়োধর, বিধি্ট প্রথমা রমনী 
মোর তরে কাদে একা, যুবতী সে অশ্রনুখী, হা হুতালে দণঁপল গণি' 1 
তাহারে জানিও সা, সুখে পরিমিত বাণী, সে আমার দ্বিতীন্ন পরাণ, 
আমি তার প্রিয়তন সুনূরে এসেছি তাই, চক্রবাকী সদ ভ্রিদনদান ;" 
এলা কক্ষকেশ ছিন্গলতিকার মত তুলুষ্টিতা বিবাদ গ্রতিমা 
বক্ষে ধরি মোর স্বতি বিরহশব্যাহ শুয়ে শুকারেছে তন্থর তদ্দিদা । 
গভীর উদ্বেগ ভরে, অতি ওর দিনগুলি যেন আর কাটিতে না চার, 
শিশিরআঘাতে নেন কমলিনী সম তার, র্ূপলেথ! বিমলিন হায়!” 
আনার নানস সরে প্রিন্নতম! জেগে আছে প্রশ্দ.টতা প্রকল্প নলিনী, 
ভুলিনি তুলিলি তারে মর্ম্মতলে গুদরিছে আঝো। সেই মিলন কাহিনী । 
ওগো বন্ধু বারিবাহ ! বোলো স্পা বোলো তারে হেপাকার সব সমাচার, 
“রাষপিরি’ বনবাসে কি ছথে নে কাটে দিন, বক্ষে চাপি’ বিরহ অপার ! 
বোলো তাত কানে কানে, আমার এ দর্শব্যগা, বরছিন্না সাস্তনার ধারা 
দেখা দূর অলকায় আমার নানদ-রাণী অভিমানে কাঁদে প্রিয়ছারা । 
এটক্ূপে কি সাস্বনা, বিশ্বের বিরটী জনে, দিযে গেছ তুমি কালিদাস! 
জড় অচেতন সেন, কোন মহাসস্ বলে বিরহের ফেলে দীর্ঘশ্বাস । 
ভ্ৰষ্ট ভুমি হে কি্নর! ব্রমবেত্তা কালিদাস! আআধযাঢ়েরে কবেছ নির্জর 
বরষা-উতসবে আদি, তব শ্লোক উচ্চারিতে বহে যায় অশ্রর নির্বর্র ; 
সুর-লগ্ন-তান-বন্ধ, তব ছন্দ 'অপ্সরার মৃতু মন্দ নুপুর কিছ্কিণী 
দূর দূরাস্থর হ’তে, আজো যেন হেসে মাসে অনবপ্ত বিরহ কাছিনী। 
সেদিনের মেনোৎসবে, ধঙ্ত তুমি জলধর ! আযাঢ়ের প্রপম দিবসে, 
শত ঘুগ 'অতিক্রদি+ মন্বাত্রান্ত! ছন্দ ভালে আজো আস বরষে বরযে। 
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তৰানীপুরের একটি ত্রিতল বাটার একখানি স্থুসক্ফিত কক্ষে 
বসিয়া শচীপ এবং নরেনের তর্ক হইতেছিল। বৈশাপ 
মাসের সকালবেল৷। মাথার উপর বৈছ্যতিক পাখা 
খুরিতেছে। দুই বন্ধ মুখোমুখি চেঘারে বলিয়া আছে এবং 
তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট গোল টেবিলে কাচের 
মাসে দুই গ্লাদ বরফসংঘুক্ত আনারসের সরবং। শচীশ 
এই বাড়ীর দেলছেলে। শিবপুরে ইঞ্জিনীঘারিং পড়ে। 
নরেন তাহার বন্ধু, মাদ দুই হইল তাছার মার একটি কন্তা- 
সন্তান হইক্সাছে। আলোচনার ধারাটা এই ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিমাই চলিতেছিল। 

শচীশ সরবতের মাসট! তুলির লইয়া উত্তেজিত স্বরে 
কহিল, “তুমি কী বলচ নরেন, আবার মেয়ে হয়েচে বলে 
দুঃখ ! আমার বন্ধুর দুখে এদন কথা শুনতে হবে ভাবি নি।” 

নরেন মৃদু মৃদু ছান্ত করিতে করিতে কছিল, “তুমি 
তো বোলবেই অমন কথা। বাপের অগাধ টাকা, দুররুব্বির 
জোর রক্প্চে। মনে মনে নিশ্চিত জান বে এই বছর 
পাশটি করে বার ছতে পারলেই বীধা রত্তেচে একটি মোটা 
মাইনের চাকরি তা ছাড়া চাকরির কথা বাদ দিলেও 
পৈতৃক ধা পাবে সেটাকে যৎকিঞ্চিৎ কোন রকমে বলা 
চলে ল!।” 

শটীশ অধিকতর রুষ্ট হইয্না কহিল, “বারংবার টাকার 
কথা তুলচো কেন? এটা হচ্চে সেট্টিমেণ্টের কথা) 
আমলে মনটাকে পুরোপুরি সং্কারমুক্ত এখনও করতে 
পারো নি! তার আনাচে কানাচে রয়ে গেচে অলেক 
অন্ধকার” 

নরেন আধার উপর বুর্ণারমান বিজ্বলীপাখার দিকে 
চাহিয়া একটুখানি অন্তমনন্ক হুইয়া গিয়া কহিল, “এ কথার 
জবাব দেওয়া শক্ত । কী বলবো ঠিক ভেবে পাচ্চিনে ডাই। 
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কলেজে যখন পড়তুম জীবনটা মনে হোত অক্ষ রকম । সম 
জিনিষেই তপন লাগতো 'নাদর্শবাদের ছোওয়া। তার 
পরে কলেজ গেকে বেরিয়ে এই পাচ বছর কেটে গেল, 
অনেক কিছু দেপলুম, জীবনের এমন দব উপ্টোপাণ্টা দিক 
প্রত্যক্ষ করলুম বা কথনে। স্বপ্রেও তাবিনি। এই তে 
বছর দুই আগে আদা মেজধোলের বিশ্লেতে আনন- 
কোলাহলের যে ধ্বনি উঠেছিলো তার মধ্যে রবুবংশের 
সেই উদাত্ত স্লোক, বিবাহের সঙ্গলগীতি “জগত: পিতরো 
বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ” কোথাও খুদে পেলুম না। 
আমার চোখের লুুধে যেটা নিরন্তর ভাসছিলো৷ সেটা এই 
থে, "আমার বাধা বিগঙ্ছের মত টাক! ধারের চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন এবং আমার দা স্নান দুখে একে একে সমন্তে 
গল্নাগুণি ভার গা পেকে গুলে দিচ্চেন।” 

"কিন্ত তোমারই তে! "আরও মর্যাল্‌ কারেজ, 
দেখাবার কথ! ।”--শচীশ কহিল, “তুমি পণ করে! যত দিন 
না বিনা পণে কেউ তোমার মেয়েদের বিয়ে করতে চাইবে 
তত দিন কিছুতেই তোমার মেয়েদের বিল্লে দেবে না। 
ঘাদের টাকা নেই, তাদের ঘরধাড়ী ঘটি বাটি বাধ! রেখেও 
বিয়ে দিতে হবে এ কেমন জুলুম | এবার বলবার দিল 
এসেচে এমনতরো জুলুম আমর! সুটবো লা” 

“_ তেমন পণ করলে জামার ঘেয়েদের কোন কালে 
হছতে। বিশ্বে হবে না” 

নাই বা হ’লো।” 

“_বলা সোজা ।” 

“কাজে দেখানো ঘদি বা শক, তবু এই শক্ত কানটার 
ভারই আমাদের নিতে হবে।” 

"আমাদের নিতে হবে বোলো না। তোমাকে 
কোন দিনই নিতে হবে না, কারণ তুমি বড়লোক ।- 
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এ. দেখ নরেল, বন্ধুত্বের কথাটা ভুলে যেয়ে বারংবার 
কৃষি বড়লোকের কথাটাই মলে রাখ কেন?” 

“_তার কারণ ওঁ কথাটাই কিছুতেই তুলতে পালসিলে ॥ 
বাগ কোরো না ভাই, অনেক দেখে এবং ঠকে এইটুকু 
শিথেছি, পৃথিবীতে স্বচেঘে বড়ো রকম জাতিতেদ হদি 
কোথাও থাকে তবে সে এইখানে, ধনী আর দরি্রের 
মাঝখানে ॥” 

কথাবার্তার মাসে একটা ছেদ্‌ পড়িল । পদ্দার আড়ালে 
চুড়ির রিনিকিনি আওয়াজ পাওয়া গেল। শচীশের 
স্ত্রী ঘরে ঢুকিলেন। বোধ হয় সবেমাত্র শ্রান সাবিলা 
আসিন্াছেন। একটি শুত্র লালপাড শাড়ী পরনে। চুলগুলি 
খোলা ৷ ছাতে জলগাবারের রেকাব। 

“__কিনের তর্ক চলছে ঠাকুরপো ?” 

“_এন কিছু নন । আমি বলছিলুণ, দ্বিতীয় কন্তা 
হওয়ায় গৃহিনী ছয়েচেন মলঃক্ুঃ । তারই জবাবে শচীশ 
নালা বড়ে বড়ো কথা শোনাচ্ছিল। কিন্তু এ কী করেচেন 
বলুন তো? এতো জলখাবার! এর পরে নাকে মুখে 
ভাত গু'দে আপিস চুটবো। কেদন করে?” 

শচীশের স্ত্রী ক্ষশগ্রভা মৃত্মধুর হাসিয়া কহিলেন, 
“আশি কি তোদার পরবিবারেও ঠাকুরপে!? আজকে 
কোন্‌ বার তাও বুঝি খেয়াল নেই?” 

নরেন অত্যন্ত একট। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিতা 
* কহিল, "সপ্তাহের মধো ছটা দিন এদল দৌড়োদৌড়ি করতে 
ছয় যে রবিবারের কথাটা স্মরণ ছলেও আরাম পাওয়া যায়। 
আমাত সনে করিয়ে দিলেন বৌদি, এইবারে আনন্দিত 
মলে আপনাদের আতিপা এবং আলোচনাত্র যোগ 
দিতে পারবো ৷” 

“_জ্বাচ্ধ৷ ঠাকুজপা। তোনাকে কি সতা বারে মাদ 
ত্রিশ দিন রোজ নপ্টার -ভাঁত খেপে পাঁচটা অবধি 'আপিস 
করতে হয়?” 

"কোল কোন দিন সাড়ে পাঁচটা ছ’টাও হয়ে দা়্। 
তবু কত কষ্টে যে এই চাকঞ্টিকু যোগাড় করেচি। বাবা 
যধন মাস ছত্েক আগে মারা গেলেন তখন কিছুই ছিল না, 
ছিল কেবল কিছু কিছু দেনা। বাঙালী মধাবিত্ত পরিবায়ের 
'অধিক1:শেরু অবস্থা দে এই রকমই ।” 

এ 'আলোচলা শুনিতে তাহার ফ্রেশ বোধ ছইতেছিল ১ 
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তাই ক্ষণপ্রভা উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন, “হাই র্াঙ্গাধরে 
উড়ে মছারাের একটু তদারক করে আসি । আজ হণন 
রবিবার, আপিস বাবার তাঁড়! নেই, তখন দুপুর বেলার 
এইথানে তুমি খেয়ে ঘাবে।” 

ক্ষণপ্রডা চলিয়া! যাইবার দিলিট চেক পরে শচীশের 
আট বংসরের মেরে প্রতিও ঘরে ঢুকিল। ফলের মত 
ফুটফুটে মেগ্রেটি, মাথার একরাশ কে কড়া কৌকড়া সোনালি 
চুল । ছাঁতে কাচের প্রেটে গোলাপফুলের পাপড়ি দেওয়া 
সাজা পাণ, কিছু সুপারি এবং মশলা । 

নরেন তাহার হাত হইতে রেকাবিখান| লইয়া কহিল, 
“কী হুন্দর মেয়েট তোমার ! অনেক দ্বিন দেখি নি। 
এই দিকে এসে! ন খুকী। তোমার নামটি কি ম| মণি 1” 

প্রতিভা তাহার আয়ত সুনীল চক্ষু তুলিয়া পরি্কার 
মিষ্টন্বরে কছিল, “এঘতী প্রতিভা দেবী। কিন্তু বাড়ীতে 
সবাই ডাকে আমায় বুটুলি বলে ।” 

শটীশ মেয়ের দিকে গর্কতরে তাকাই কহিল, 
*বুউলিকে আমি এখন থেকেই সেতার শেখাতে আর গান 
শেখাতে লোক রেখেচি। ওর দাদার সঙ্গে ও সমান তাবে 
মাচুধ হচ্ছে | এমন ভাব কোন দিল দেখাই নি যে, ও মেরে 
হযে ম্মেচে বলে আমাদের ঘরে ওর আসন নীচে ।” 

নরেন কোন ঝথ। না বলিয়া একট। নিম্বাস ফেলিল। 
তাহায় চোখের সুদুখে ভাসিনা উঠিল তাহার আপন 
সংসারের দৃশু। সংসারের ঘাবতীয় কাজ শ্রীকে আপন 
হাতে করিতে হয়। একটা ঠিক! ঝি আছে বটে কিন্তু মাসের 
মঘো পোনের দিন তাহার কাঁদাই। বালন মাজিয়া, ঘয় 
ছার ধুইয়া সিরা, কাপড় কাচিয়া। রানা করিয়া সে 
বেচারি শ্রান্ত হইপ্রা পড়ে । কানের ব্যস্ততায় ছোট মেরেট! 
ঘদি কাদিয়৷ উঠে, তাহ! হইলে তাহাকে আদর বিগ! 
খামালোর পরিবর্তে আরও বিরক্ত হইয়া বক দেয়। 
তাহাকে দোষ দেওয়। ধায় নাঁ। সংসারের নিশ্পেষণ 
তাহাকে এমন করিয়াছে । 

ওই ছোট মেয়েটি, বাহাঁকে দুই তিন মাল ব্যস হইতে 
মায়ের ক্রভদ্বী এবং বির্তি-কুটিল দুখ দেখিতে হইতেছে, 
লে বড় হুইয়া যে মায়ের আরও কচিগুলিকে বহিযা এবং 
চেঁদেলের হাড়ি ঠেলিয্ন৷ দিনাডিপাত করিবে লা, এমন 
কপা পণ করিপ্না কেছ বলিতে পারে লা। বরঞ্চ সেইটেই 
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একান্ত স্বাভাবিক । তাঁহার পরে মেয়েটার ঝয়স যতই 
বাড়িতে থাকিবে, তাহার নাইনুড়ো দশাট। একটা ছগদ্দল 
পাপরের মত সমন্ত পরিবারের উপর ভার হইয়া চালি 
বসিবে। সমাজের বিধানে কোন দিকে গতি নুক্তি নাই! 
তখন আরও অনেক অকারণ লাৱ্না, অনেক অেটুক 
বিরাগ এবং বিতৃষ্চাই হয়তো তাহাকে সহ করিতে হইবে। 

কিন্তু চিন্তাধারার হুত্র তাছার ছি'ড়িয়া গেল। শচীশ 
ন্থাসিয়। উঠিয়া কছিল, “অত কী ভাবচে।? তোমার মেয়ের 
বল্পস এখন মোটে দু'তিন মাস । আর বড়টির হয়তো বছর 
চার । এখন থেকে তাঁর হিয়ের দক্বে শ্চিন্তা করতে হবেন । 
চলো, বোধ করি খাবার জারগা হয়েছে)” 

নরেন চমক ভাঙ্গিল উঠিল। 

যাইতে যাইতে শচীশ প্রশ্ন করিল, “তোমার মেয়েদের 
নাম কী রেখেচ নরেন?” 

প্কল্যাণী আর -গোগী?- একটু সেকেলে । তা হোক, 
তবু বেশ লাদ।” 

অস্ত:ঃপুরের ঢাকা বারান্দার একট! বড় মার্কেল দেওয়া 
টেবিলের উপর জায়গা হইয়াছিল। মাপার উপয় পাখা 
ঘুরিতেছে। ধনীর গৃছের মধ্যাহ্ন ডোজন। কাচের, 
পাথরের, রূপার লান। প্রকার পাত্রে নানাবিধ তোজা এবং 
পের বন্ত সাদান। 

শটীশের সহিত নরেনের অবস্থার এতে! পার্থকা সবেও 
তাহাদের মধ্য বন্ধুত্ব ছিল। আই-এসসি অবধি তাচারা 
একত্র পড়িয়াছিল। তাহার পরে পাঠ্াজীবলের সংযোগ- 
সূত্রে বিচ্ছি্ হইগ্। গেলেও বন্ধুত্বের বন্ধন একটুখানি বোধ করি 
বা রহিরা সিরা ছিল। 


২ 


বৎসর তিনেক পরের কথা। 

কলিকাতার এবারে গরম খুব পড়িযাছে। গ্রীগ্রের 
বন্ধ কাল হইতে স্তর হইয়াছে । আপন শন ঘরে পালক্ষের 
উপর. শৃচীশ শুইয়া আছে। দরজা, জানালা চারিদিকে 
খসখসের পদ্দ৷ টাঙ্গান॥ ্ষণপ্রত! চাকরদের ডাকিয়া! সেই 
সমস্ত পদ্দী পীচ কারি দিয়া জলসিক্ত করিবার আয়োজন 
করিয়া আহারাফে মেইদাত্র ঘরে ঢুকিলেন। হাতে পাপের 
ভিবা। পূর্বের চেয়ে কিছু স্লা্দী হইয়াছেন। এই তিন 


বৎসরে শচীশেত্রও কিছু পরিবর্ধন হইয়াছে। বছর দুই 
হইল শিবপুর হইতে পাশ করিল্লা চাকরি করিবার পর্রিবর্তে 
স্বাদীন তাবে ব্যবসায় সুক্ক করিয্নাছে। এই দুই বছরের 
মধ্যে হইছাছে আশাতীত উহ্রতি। গে বাড়ীতে একদিন 
রবিবারের ছুপুরবেলায় বন্ধুকে মধ্যাহ্য ভোদনের নিমস্ুণ 
করিয়া নরেনের লহিত তাহার কণোপকধন হইয়াছিল, এ 
লে বাড়ী নন । মাদ ছয়েক হইল বালিগঞ্ের ব্রাইট ট্রটে 
নবলিম্মিত বাড়ীতে সে উঠিন্না আসিকাছে। কিচ দিন 
আগে তাহার পিতা মারা গিরাছেন, ভাইর শ্বতঙ্্র হইয়াছে। 
নুতন বাড়ীতে আসিবার সেও একটা কারণ। ঘাই 
হোক, এ বাড়ী আগেকার সাবেক কালের বাড়ীর চেয়ে 
অনেক ঝকঝকে । দরে ঘরে ক্রেজি ও মার্কেলের কাজ! 
সিমেন্ট এত মন ঘে পা পিছ লাইন যার, দোফা এবং 
কাউচ গুলায় বসিলে ডুবিত্রা বাইতে হয়। 

গৃহিণী ঘরে ঢুকি ফ্যানের প্রেওুলেটারটা আরও মোরে 
খুগইঙ্সা দিলেন। মার্কেলের একটি ছোট টেবিলের উপর 
পা কুজো হইতে কাচের মাসে কচি৷! এক মাস ঠাণ্ডা 
জল গড়াইয়া পান ক্গিলেন। তাঁহার পর ডিবে হইতে একট! 
পাণ বাহির করিনা দখে দিম স্বামীর শব্যাগ্রান্তে বসিয়া 
কহিলেন,.“এবারে গরমের ছুটিতে কোথায় বাবে? নর 
ইচ্ছের ছুটি অনেক দিনই হয়েচে। বৃটুলির ইন্থুলও কাল 
থেকে বন্ধ। এখন আমর! অনায়াসে ঘাঁওয়|র আয়োজন 
করতে পারি?" 

“গরমের লময় ও-বছরে গিয়েছিলে শিলং ; এবারে 
চলো দা্দ্দিলিডে 1” 

“_তাহলে কাল থেকেই গোছগাছ সরু করি।” 

তাই কোরে! ।” 

এমন সমন সি'ড়িতে একটা ভ্রুত ধাবন এবং করহাম্তের 
আওয়াজ পাওয়া গেল, পরের মুহুর্তে প্রতিভা এবং তাহার 
দাদা কল্যাণ ঘরে ঢুকিল॥ প্রতিভার বন্ধ এখন এগারো 
বছর হইয়াছে, মাথান্র লঙ্গা বেণী দোলান, হাটু অবধি ফ্রিল 
দেওয়া ক্লক । এক হাতে সোণার সক প্রেন্‌ বালা, কাণে 
ততোধিক হুশ্ম এগ্রারিং এবং ফ্রকের বুকের কাছে কটকের 
মীনার কাজ ক একটা ভ্রোচ.। এ ছাড়া অন্ত কোন 
অলঙারের বাহুল্য নাই। তাহার দাদা কল্যাণ বন্সে ভার 
চেঘ়ে বছর ছুয়েকের বড়ো । কল্যাণ তাহীর ছোট বোনের 
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বেহীতে একটা টান দিয়া কৰিল, “আমার সগে পারলিনে, 
| ছেরে গেলি।” 
রঃ শচীশ মেয়েকে কাছে টানি৷! লই! কহিলেন, “কী 
ছয়েচে দা? 

বাপের আদরিণী মেঘে ছলছল চক্ষে কহিল, “দাদা 
একটা শক অস্ক বার করে বল্লে, আর আমর! দু'দলে 
একসঙ্গে কবি। কিন্তু মামি পারবো কী করে? আমি 
ওয় চেয়ে বয়সে ছোট লন?” 

শকিছ্ধ বুদ্ধিতে পারো বড় হতে ।” শচীশ সঙ্গেছে তাহার 
কপোলের উপর ছড়াইয়! পড়া। ম্বমুখের দিকের এলোমেলো 
চুলগুলি গুছাই দিতে দিতে কহিলেন। 

“ছাই পারবে 17 কল্যাণ অবজ্ঞাহচক হবে কছিল, 
“হাজার হোক মেয়েনাগুল 1” তাহাদের মা ঝগড়া থাণাইবার 
জর কঙিলেন, “বুটুলি দিন দিন কী হচ্চে, শুধু ওর দাদার 
দৃঙ্গে হুড়োহুড়ি, সব জিনিবে পালা দেওয়া | মেবেদীনথষের 
রীতি নীতি এতটুকু স্বভাবে নেই। ক্দামি বললুয, আমার 
কাছে আঃ, ইস্কলের ছুটি হোল এইবারে দুটো সেলাই 
অম্ব্ডারি এসব শেখ। তাতে কাপ দেবে, দেরের এমন 
অবলর আছে কি!” 

মায়ের কাছে কঠিন কথা শুনিল্লা বুটুলি পিতার আরও 
কাছে সরিন্না গেল। কল্যাণ বিজগর্কে বোনের দিকে 
চাষিরা কহিল, "আদিও তাই বলি, মেয়ে ছয়েচিস, 

* সুপুরি কাটতে শেপ, সেলাই কর। আর তোদের অনন্ত 

* কালের আবহমান দেই তরকারির ঝুড়ি । তারই চারি- 
দিকে ধিরে বসে কুটুনো কুটৃতে কুট্‌তে রাজোর পরচর্চ্চা 
ক্র 

বুটুলি ত্রোযারুগ দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিল। 

মেয়ের চোখের চাহনি দেখিয়া ক্ষণপ্রভা বুঝিতে 
পারিলেন দে যথেষ্ট রাগিলাছে। কি বাপের ওই 
আদর দেওয়া মেয়ের চেয়ে কল্যাগের বুদ্ধির উপর আনা 
তাহার চেয় বেশি । তাই মেহের মনকে অন্ত দিকে ফিরাইতে 
তিলনি কহিলেন, “জানিস বুলি, এই সপ্তাহের মধোই 
ছয়তে। আমরা দার্জিলিও ঘাবো ।” 

এই প্রসঙ্গের উত্থাপন দাত্রেই সমন কলহ বিশ্বত হু 
ছুইজনে অতিমাতন উৎসাহিত ছইন্সা উঠিল । 

কগ্যাণ কচিল, “আসি সেপালে যেতেই ঘোড়ায় চড়তে 


শিখব। আমার গ্রে দুটো রাইডিং হুট, চাই । পুরোন 
আমি পূরব না।" 

শ্রতিভা বলিল, “আমিও ঘোড়ার চড়তে শিখব বাবা ।" 

“নিশ্চয়।" 

“তাহলে আমর্চা ধাই, আমাদের ধা ঘা দরকার ফন্দি 
করে নিয়ে আসিগে।" 

“বাও। আমি আর তোমার মা আদ বিকেলেই 
মার্কেটে ঘাব।” 

ছেলে মেয়ে ঝছির হইয়া গেলে ক্ষণপ্রভা! স্বামীর দিকে 
চাহ্িত্না চিন্তিত মুখে কহিলেন, “প্রতিভাকে সকল বিহরে 
অমন করে মানুষ কোর (| তোমার যতই টাকা থাক, 
ও যে মেয়ে হয়ে শন্মেচে। ডাগ্যফলের সেইটুকু অংলকে 
তো আর কোনক্রমেই উড়িয়ে দিতে পার না।” 

“উড়িয়ে দিতে আমি চাইনে। ও থে মেয়ে হয়ে 
জন্মেচ, সেইটুকুই আমার গর্ব। তা-ই ঘদি ভুলবো, 
তবে ওকে শেখাতে পড়াতে, ওকে ঠিকভাবে মায্ষ করে 
ভুলতে আমার এত আগ্রহ কেন?” 

পকিদ্ধ মেয়েকে আর ছেলেকে ঠিক একতাঁবে মামু 
বরে ভুলতে গেলে সকল সমন্ধে তালে! ফল হয় না।” 

“থাক, মেজবৌ। ও সম্বন্ধে এত তর্ক এত আলোচনা 
শুনেচি যে ও প্রসঙ্গমাত্রেই ভন হয়। ও নিয়ে আমিও 
অনেক তেবেচি।” 

“কিন্তু আমি ঠিক তোমার সঙ্গে তর্ক করুম না ।” 

“তবু প্রতিভার সম্বন্ধে আদাফে কিছু বোলো! না । কেবল 
এইটুকু বিশ্বাস কোরো--আমার বুদ্ধি, আদার অভিজ্ঞতা 
আমার চিন্তা সমস্ত দিয়ে আমি ওর জন্তে ভাবি। ওর 
হাতে লেশদাতর ক্ষতি হয় আমি ত! করতেই পারিনে।” 

ক্ষপগ্রভা একটা নিঃস্থাদ ফেলিয়৷ কছিলেন, “তা কি 
আয় আমি জাঁনিলে। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে তন ছয়, 
বড় হরে হয় তো এই নিয়ে ওকে অনেক দুঃখ পেতে ছবে।” 

শচীশ স্ত্রীর কথার তখনই উত্তর ন! দ্ি। কেমন যেন 
একটু বিমন! হইয়া গেলেন। শ্রণকাল পরে কহিলেন, 
"আমাদের সমাল-বিধির অনেক দোষ এবং দুর্বলতার জঙ্কে 
হন্তে! তাকে কিছু কিছু সঙ করতে হবে, কিন্তু সেই তয়ে 
চুপ করে থাকলে কিছুতেই চলবে না। এ সমন্তার কতোদূর 
কি ক্ছতে পারি এখন থেকেই তাই নিয়ে আমি ডাঁবি।” 
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শচীশের দৃষ্টি দূরবন্ধ, মুখের ভাব তম, গাঁড় অশ্বমনন্থ। 
সে যেন নিজেরই কোন অন্তরতম প্রশ্নের উত্তরে আপনার 
সঙ্গে কথা কহিয়া চলিছাছে। 

ক্ষণপ্রভা বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ দ্বাধীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “মেয়েদের সন্বন্ধে তোদার এতো! 
দরদ, এতো সহিষ্ত1 যে কেমন করে সম্ভব হোল আমি তা-ই 
ভাবি। তোমাদের পরিবারের আরও পী9জনকে 
দেখেচি তো” 

“কেছন করে সম্ভব হয়েচে সে অনেক কণা । বলতে 
গেলেই অনেক স্মৃতির কপা মনে পড়ে সান্ন। থাকগে দে 
কথা মেজবৌ।” 

থড়িতে তপন প্রায় আড়াইটা বাজে। -সোরাই 
হইতে একমাস ঠাও। এল গড়াইরা স্বামীর হাতে দিয়া 
ক্ষণঞ্রভা কহিলেন, “তোমার হি ইচ্ছা না থাকে, নাই বা 
বললে” 

একই কিছুই নেই । ছোটবেলাকার অনেকগুলো কথা 
মনে পড়ে যার। বাবা নিজের চেষ্টায় পল্পস! উপার্জন করেছেন, 
আগে তার অবস্থা ভালো ছিল না। ছেলেবেলার প্রায়ই 
আমরা মামার বাড়ী বেয়ে থাককুম। বাবাকে মা এতো 
ভক্তি, অন্ধ, সমীহ করে চলতেন, তবুও দেখেচি তিনি 
ঘখনই সেখানে যেতেন, হঠাৎ, যেন একটা আনন্দফোলাহল 
থেমে ঘেত,-_মা হয়ে উঠ তেন ভীত সত্বন্ত । অন্কানিত 
ভাবে কোন্‌ দিক থেকে ভার কোন্‌ অপরাধ যে বাবাকে 
স্পর্শ করবে তাঁর ঠাছর করতে পারতেন না। একটা দিনের 
কণা আমার বেশ মনে পড়ে । তখন আমার বন্তস বোধ করি 
আট কি লয় ছবে। আমার মায়ের গালের গলা ছিল 
ভারি মিষ্টি । ছোটতে দাদাম'শায় তাঁকে অনেক হস্কে 
গান শিখিয়েছিলেন। বিয়ের পরে আর চট্চা ছিল না, 
তবুও মাঝে মাঝে মেরে-মহলে গাইতেন। হাঁ, কিন্ত 
বেদিনের কথা বলছিনুম | সেদিন আদার এক হেলৌমশার 
বাড়ীতে এসেচেল। পাটের দালালি করেন। যেমল 
অর্থবান তেমনি স্থপুরুষ এবং স্বরসিক। তিনি বখনট 
শ্বশুরবাড়ীতে আসতেন মামীমা এবং মাদীমাদের মহলে 
একটা, আনন্দের সাড়া পড়ে যেড। সেদিনও তাই 
হয়েচে। সকলে মিলে আমার মাকে একটা গান গাইবার 
জন্টে পীড়াপীড়ি করচেন। তিনি বলচেন বারংবার মিনতি 


করে, ‘জানই হে ভাই, আকাল আর গাইনে। 
পছন্দ করেন লা ॥ 

£..--- নে নে, আর বেশি বাড়াবাড়ি করিসলে।” কে 
বেন একজন বলে উঠলেন। “তুই একদিন এপানে একটা 
গান করলে আছাইবাব্‌ কিছু 'মার তোর মাপা কেটে 
ক্ষেলবেন না । তা ছাড়! তিনি তো এখানে নেই, আসবার 
কথাও আজকালের মধ্যে শুনি নি। জানতে পারবেন 
কেমন করে?’ 

সমন্ড কথা আমার মলে নেই, এইটুকু কেবল মনে পড়ে, 
আমার মা গুন গুল করে নপনই একটু গানের দত করতেন 
আমার এতো ভালো লাগত শুনতে | শিশু ননের সমস্ত 
বিস্ম্ম আর আনন্দ নিবে মাসি অবাক হয়ে শুনড়ুম। 
সেদিনও ঘরের এক কোপে চুপ করে বলে শুনচি । হঠাৎ 
বাইরে একটু দোরগোল উঠলো । শৈলজা এসেচে! ওরে 
ছাত পা! ধোবার আল নিয়ে জায় 1 বাড়ীর ভিতর বলে আর 
জলখাবার নিয়ে আসতে ॥ বাবার নাম শোনবামাত্র মানের 
মুখ বিবর্ণ ছয়ে উঠল।। হঠাৎ অসমাপ্ত সভার মাঝধানেই 
তিনি উঠে পড়ে বললেন, “মা আর থাক ভাই। 
দেখিগে উলি হঠাৎ অসময়ে কেন এসেচেন।, তীর 
তখনকার মুখে অত্যন্ত উৎকট ভয়ের ঘে একটা শুক 
পা চুরতা লক্ষ্য করেছিলেম, অতটুকু বয়দেও আমার মলে 
তা গাথা হয়ে গেছিলো ।:.তার পরের কথা বিশেষ 
মনে নেই। 

মাঝরাত্রিতে একটা চাপা কাহার শব্দে দুয ভেঙ্গে 
গেলো । অৰ্দ্ধেক অন্ধকার ঘরে মাধের মিলতির লুল 
শুনতে পেলুম, "অমন করে বোলো! না, ছেলেপিলেরা কে 
কোথায় শুনতে পাবে ।” 

বাবার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর : ‘অক্ষয়ের সামনে তুমি গান 
করছিলে? কে তোমান্স হুকুম দিয়েছিল ? একশো বার 
বারণ করেছি ।' 

“আর কখনো কোরব না ।* 

‘ও কথা তো অনেকবার ছয়ে গেচে ।” 

ভয়ে আবার আমি চোখ বন্ধ করলুম। তার পর 
থেকে মাকে কখনো একটি দিনের জক্কেও গান করতে 
শুনিনি। এর পরে বাবার অবস্থার খুব উন্নতি ছোল। 
সবাই মাকে প্রশংসা করে বললে, এ'র আগ পদ» ডালো। 


উনি 


৯৬ 


জ্ঞাত 
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পুণাবতী, স্বী ভাগোই এতটা হয়েচে। কিন্তু আমার মন 
থেকে সেই অস্ুট শৈশববেল|র স্বতি কিছুতেই মুছতে 
পারিনি। এতো বড় বাড়ীর গৃহিণী তিনি । কিন্তু ঘৃঙিণীর 
গৌরব কোথার রইলো? বাইরে তিনি পৌভাগ্যগর্কে। 
বিশ্ফারিত হয়ে "গানন্দিত জনে ঘুরে বেড়ান; কিন্তু সামা 
একটু ছোটপাট বিষন্েও সত্যিকার কতীত্ব তার এতট্ 
নেই। কোন বিদদে কথা উঠলেই ঠাকে বলতে শুনেচি, 
ক এপন বাড়ী নেই । তিনি দিনে এলে জিজ্জেল করে 
বা ছথ ছবে। এমন একটা লোকদেখাল গৃচিদীযেন 
প্রয়োক্জনটা কোনখানে ? আচ্ছা সুতা করে বলে! মেজাবৌ, 
ছোমার কি কখনও চোখে পড়ে না মেরেদের চীবলের এই 
আকাশ পাতাল পোড়া ফাকি ? মনে কি কখনও কোল 
লক্ষ, কোন মানি ছাগে লা?” 

ক্ষণপ্রচা দিদ্বহ্থরে কছিলেন, “কিন্তু তুমি একটা দিক 
দেখভে পাচ্ছে! না, আসরা, ছিন্দু মেয়েরা ছোট থেকে স্বামীর 
পঅল্বিয্বের সঙ্গে নিজেকে এবং স্বামীর সংসারের সঙ্গেই 
নিজের ধ! কিছুকে এক করে দেখতে শিখি। এধদি না 
শিখতুম তাহলে হয়তো পদে পদে বাঁধতো 1” 

শচীশ একটা নিংশ্বান ফেলিয়া কহিল, “এমনই হয়। 
ছোট পেকে নীতিশাস্বের খনগরিমার প্রলেপ লাগিয়ে 
তোমাদের মাঝ্বপঙ্জান এবং মক্াম বোধফে অবধি অসাড় 
করে দেওয়া হাই।” 

গ্রণগ্রভা আবার হাসিয়া কহিলেন, “ওগো, নেয়েদের 
দুধে আর তোমাকে গদগদ ছয়ে উঠতে হবে না। ঘাই 
কেন না বুঝে থাক, তবু লব বুঝবে লা। কোনখানে 
একটুশানি রয়ে যাবে বাকী। তোলার মেয়ের জীবনে 
সেটুকু বোকবার ভার জামার উপসন ঝেখা।।” 


স্কলের এক সঙ্গিলী প্রতিভার ল্। বেনীতে টান দিয়া 
কহিল, “কবে দাঞ্গিলিও. থেক ফিরেচিস্‌? ইস্‌ গাল দুপানি 
যেন বেদানার মত রাঃ! হয়ে উঠেছে 1” 

প্রতিভা উৎসাহিত ছইন্সা তাহার শৈল শিখরের ভ্রমপ 
বৃত্তান্ত বারম্ভ করিল, “সেখানে বিকেল হলেই রোজ আমি 
আর দাদা ঘোড়ার চড়তুণ। টেনিস শেলতুদ। টেনিস 
খেলার অভ্যেস এমন ধরে গেচে যে এখানে এসেই টেনিস 


কোট তৈরী করিয়েচি। একদিন [িয়েছিলুম টাইগার 
হিলের উপর থেকে দর্ঘ্যান্ড দেখতে--দে’ও ছোট পনিতে 
চড়ে। আমাদের বাড়ী একদিন ঘাস, কতো থক ফটো 
দেখাব। সেখানকার নানা দৃশ্যের ৷” 

সঙ্গিনী ঈর্গ!দ্বিতা হইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

“কি কাপড় পরে ঘোড়া চড়তিল?” 

“কেন ব্রীচেল, রাইডিং সুট_। সেই রকম হুট, পা 
একটা মামার ফটো জামার বাঁধা তুলিত্েচেন।” 

“তোর বাবা সখ বিষয়ে তোর পূব ঘর নে'ন। আচ্ছা 
একদিন মোটর পাঠিয়ে [দিস্‌, যাব” 


প্রতিভার বাড়ীতে আজকাল একমাত্র সঙ্গী দাদ]। 
তাহা আর কোন তাই বোন নাই) জাইট, ্রীটের 
বাড়ীতে উঠিগ্রা মালিবাঁর পূর্বো জোঠামশীয এবং কাকাদের 
সহিত তাহার বাবা ধখন একত্রে থাক্চিতেন তখন বরফ 
তাহার সমবন্লসী তাহার চেয়ে কিছু বড় অনেক খুড়তুতো 
জোঠতুতো। বোনেরা ছিল । কাকীমা জ্োঠিমারা ছিলেন। 
একটা পুরা সংসারের আওতায় ছিল লে। সেখানে সে 
সকালে উঠিয়া ঠাকুদাকে আহ্িক করিতে দেখিয়াছে। 
কাকীমার! ছিলেন অনেকে অনেক রকম গ্রর্ুতির। কেহ 
বা ছুপুর বেলার লেদ্‌ বুনিতেন, নতেল পড়িতেন। পাণের 
সরজাদ অনেক রকম সমুখে লইঘা পাণ সাজিতেন। 
তাদের মজলিসে চলিত নানাবিধ দেয়েলি আলোচনা, 
অনেক ইঙ্গিত, অনেক আভাল। মোটের উপর সব 
আড়াইয়া সংদারের বৈচিত্রময় স্বাদ গন্ধ সেখানে পাওয়া 
ধাইত। কিন্তু ঘখন হইতে তাছারা নিজেদের বাড়ীতে 
আসিয়াছে, প্রতিভার জগৎ হইতে রবারে হষিয়া সে সমস্ত 
বিচিত্র দৃক্তাধলী কে বেন মুছিয়া তুলিয়া দিঘাছে। সকালে 
উঠিগ্াই মনে হয় আজ দাদাকে টেনিসে নিশ্চয় ছায়াইতে 
ছইবে। দাদার ঘোড়াটাকে আত নিজের হাতে আটার 
কটি এবং বুটের ছাড় খাওয়াইতে হুইবে। দক্ধ্যাবেলার 
দাবা খেলার আসরে বাব শুদ্ধ যখন আলিয়া বমিবেন তখন 
শক্ত চালগুল্‌র বেলার দাদ! হে সুখ টিলিঘ। হাসিবে। সে 
কোনমতেই চলিবে ন! । 


'আমাচ__১৩৪২] 


কালী 


৯৭ 


মাঝে মানে মা আসিয়া শাস্তিভঙ্গ করেন। এটা ওটা 
ফরমায়েদ করেন । সন্বেহ তির্ক/রে বলেন, “পাণ গুলে সেজে 
রাগ লা মা। যতই দাসী চাকর থাক, দরের কাম দুটো একটা 
আপন হাতে করতে হর্ন । তোর দাদার কামিজের বোতাম 
“দুটো ছিং'ন্ডে গেছে, সেলাই করে বাণ । ওই দেখ, তোর বাবার 
গরম কাপড়গুলো রোদে দিতে তুলেছি ! এই নে আলদারির 
চাবি। বেঘারাটাকে দিরে ধরিয়ে ছাদের উপসন কাপড় গুলো 
মেলে দিগে ঘা। ওমা: তোর দাদা যে বলেছিল আছ 
ছিংয়ের কচুরি পাবে, বিকেল হতে চল্লো, আমার 
মনে নেই। তুই ততক্ষণ তাড়াতাড়ি মটরগু'টি গুলো 
ছাড়িয়ে রাখ ।” 

প্রতিভা গরম কাপড় রোদে দিতে গিয়া একটা মালার 
এবং গোটা ছুই আলোদান আলমারির তাক হুইতে 
পাড়িয়াই আলমারি তেমনি পোলা এবং জিনিসপত্র তেমনি 
অগোছাঁল ভাবে রাখিল্নাই চাবির রিংটা মায়ের কোলের 
কাছে ছু'ড়িগ্বা দিতে দিতে চীৎকার করিগা! বলে, “ওর রে, 
ঘড়ীতে তিনটে বাংলে।। এপন আমার গা ধোগ চুল বাদা 
বাকী। দাদ! বলেচে আজ রবিবারে আমাদের টেনিস- 
টুর্ণামেন্ট হবে । মমি এখন আর কোন কাজ করতে পারবো 
না। এমনিতেই আমার অনেক দেরী হয়ে গেচে।” 

হয়ত অনেক অনুরোধে মায়ের জেদাজেদিতে পড়িয়া 
আচার তৈম়ারী শিখিতে সে দবেমাতর টিতে গোটা দুই 
তিন আমের থোসা ছাড়াই্বাছে, এমন সময় বহির্বাটী হইতে 
পিতার পায়ের সাড়া পাইতেই সে ঝট ফেলিয়া স্রতপদে 
তাহার কাছে গিয়া তাহার একট! হাত আপন হাতে লইয়া 
জড়াইতে দড়াইতে কহিল, "বাবা, বাবা, কাল থে বলেছিলে 
দাবায় যে জিতবে তাকে সোডা ফাউন্টেল আর সিনেমায় 
নিয়ে ধাবে।” 

“আদ আর সময় নেই হা। অফিস ঘরে লোক বসে 
রয়েচে। কিন্তু তার জন্তে ভাবলা কি, তোনার দাদার 
সঙ্গে যাবে। বরঞ্চ মামি ফণীকেও বোলব, সে তোমাদের 
সঙ্গে ঘাবে।” 


না একটু বিইস্ত হইয়া কিলেন, “মার যে কাটা সুর 
করেচ, ভার কী ছে?” 

প্রতিহার বাবা তাচ্ছিপা কনিয়! কিলেন, “কী কাল? 
ওই তরকারীর ঝুড়ি আর হটি নিলে বসা?” 

ক্ষণপ্রভা হাসিত্রা দেলিঘা কহিশেন,। “তরকারী 
কুড়ির উপর তোমাদের এত বিচুষ্যা কেন? যথন তখন 
দেপি এই জিনিসটার উপর ঝাল ঝাড়তে পারলে আর 
কিছু চাও না।” 

“তাত মালে মেয়েমান্ঘদের 'মামরা অপদার্থ করে কেপে 
দিয়েছি সেই কপাটা সবচেয়ে দেশি মনে পড়ে দায় ঘখনই 
এই আনালের কুড়িকে দেশি । বোধ করি এক বাওলা 
দেশ ছাড়। পাওয়ার এত উপকরণ এত "পবা এবং ও-বস্তর 
অন্ত এত সময়ের পরচ আর 'অন্ত কোন দ্থানে হয় লা। 
নিষপাতার স্থক্ত এনং কাঠাল বীচির চচ্চড়ি এবং কাঁচা 
আমের কান্গন্সির পিছনে বাঙালী নেয়ের সারাদিনের 
বালে মানা সমর ঘায় চলে। তার ফলে তোজ্যগুলি খুব 
মুপরোচক হয়; কিন্তু তার অপর কোন গুণ চোখে 
পড়ে না। আর একটা ফল হয় বটে, লালা ধরণের 
তরকারী বানাতে বসে মেস্েদের একত্রে অনেকটা সদয় 
পরুচর্চা এবং গমপগুজব করবার স্থঘোগ হয়” 

ঠিক তাই ॥ প্রতিভা উৎসাহের সহিত সায় দিল। 

ক্ষণপ্রডা আচারের উপকরণের দিক একবার করুণ 
নেতে চাহিয়া কহিলেন, “থাক্‌, ইঞ্জিনী়ারকে আর বক্তৃতা 
দিতে হবে না। কিন্তু একটা কথার জবাব তোমন্না মনের 
ঝাল নেটাতে গিয়ে কেবলই এড়িয়ে যাও। যাদের 
ভালোবাসি তাদের সেবা না করে নেঘেরা থাকবে কী 
করে? তাদের তৃপ্তির পন্তে কিছু না করেই বা সে 
বাঁচে কেমন করে?” 

প্রতিভা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “সাড়ে ছ'টা বাজতে 
আর দেরী নেই। বাবা তুনি ফণীদাকে ডেকে বলে দাঁও। 
দাদাকে অবস্থ আছিই বোলব। এবং বলবামাত্র মে অতি 
মাত্রায় উৎদাহিত হয়ে উঠ বে।” (ক্রমশ: ) 





একাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার রাজবিদ্রোহ ও এঁতিহাসিকের কৈফিয়ৎ 
ডক্টর প্রীরমেশচন্জ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এন, পি-এইচ-ডি 


খৃইীঘ় একাদশ শতীদীতে পালরাজ মহীপালের অত্যাচারে 
উত্তর বাঙ্গালায় এক বিদ্রোছ উপস্থিত হুঘ। বিস্রোহের 
লাক ছিলেন কৈবর্ত জাতীয় দিব্বোক। বিদ্রোচের ফলে 
মহীপাল পরানিত ও নিহত ছন। দিব্রোঁক উত্তর বাঙ্গালার 
অধীশ্বর ছন। দিব্বোকের পরে তদীন্স ভ্রাতুপুত্র ভীম 
রাত লাভ করেন। মহীপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামপাল 
ভীমকে পরাজিত করিয়া পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন। 

রাদচরিত নামক সংস্কত দ্বার্থবোধক কাবা হইতে 
আমরা উল্লিখিত ঘটলাগুলি জানিতে পারি। পালরাণ- 
গণের লেখনমূছে এই ঘটনার উল্লেখ ও আভাস থাকিলেও 
ইচার প্রকৃত ও বিস্তারিত বিবরণ কেবলমাত্র রামচরিতেই 
জাছে। 

বাঙ্গালায় এই প্রজা-বিদ্রোহ একটি বিশেষ স্থরশীয় 
ঘটনা । স্বতরাং ইতিছাল এশ্থমাত্রেই ইহার উল্লেখ করিতে 
হয়। আমার দুইখানি স্কুলপপাঠা ইতিহাসে এই ঘটনাটি 
নিষ্নলিপিত্তরূপে বর্ণনা করিয়াছি। 

ক। "এই মহীপাল বড়ই মত্যাচারী ছিলেন! প্রজারা 
স্ধার ছুবগবহারে উত্যক্ত হইয়া দিবোক নামক এক 
কৈবর্ধের নেতৃত্বে বিদ্রোহী হইয়া ইহাকে বধ করে, এবং 
দিব্যোক বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করেন। দিবোকের 
পরে ভীম নামে কৈবর্তদের জার এফজল নায়ক যখন বঙ্গের 
সিংহাসনে, সেই সময় বিএছপালের কনিষটপুত্র রামপাল 
ভীমকে বধ করিয়া পিতৃরাদা উদ্ধার করেন।” 

(ভারতের ইতিহাস পঞ্চম ও ষ্ঠ মানের বস্তু লিখিত ) 

খ। পতীহার নিুরত! ও অত্যাচারে কৈতর্ত 
দিব্যোকের নান্কতায় শ্রজাগণ বিদ্রোহী হই! মহীপালকে 
সিংছাসনচ্যুত করে।” এই অংশের বামপার্থে 'কৈবর্ত 
বিদ্রোহ’ এই কথ। দুইটি লিখিত আছে । 

(ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ-_ প্রবেশিকা পরীক্ষার 
দন্ত লিখিত ) 

গত দেড় বৎসরে বহু ভদ্রলোক আদার এই লেখা তুৰটির 
অন্ত আমাকে নিন্দাবাদ করিনা আমার নিকট পত্র 


লিখিয্াছেন। কাহারও কাহারও পত্রের উত্তর দিয়াছি_ 
কিন্তু উত্তরে তাহারা সন্ত না হইন্না পুনরায় প্রতিবাদ 
করিয়াছেন।। সময় অভাবে অনেক পত্রের উত্তর দিতে 
পারি নাই । তাহা আরও ক্রুদ্ধ হইয়া পত্র লিখিয়াছেন। 
এরূপ প্রায় ২০২৫ খান! পত্র পাইয়াছি। 

কিন্তু কেবল বাক্তিগত 'আলোচনায়ই এই বাপারটির 
শেষ হয় নাই। ডাকযোগে ২৭শে ফান্ছন তারিপের 
(১০৪) একখানি আনন্দবাজার পত্রিকা পাই ; তাহাতে 
“ইতিহাস লেখকের ভ্রাম্জি” এই নামে একখানি চিঠি ছাপা 
হইগাঁছে। নিয়ে ইহার কতক উদ্ধৃত করিলাম । 

ইতিহাস লেখকের ভ্রান্তি 

মহাশয়, বিগত ২১এ জাছুয়ারী কলিকাতায় প্রযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশছের সভাপতিত্বে অমিত 
বঙ্গ চিন্দুশিক্ষা সম্মেলনে নিয়্লিখিত প্রস্তাবটী সর্বদ্মতি- 
ক্রমে গ্বহীত হইয়াছিল। 

“একাদশ শতাষীতে বাঙ্গালীদের দ্বারা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
বিবরণ ইতিহাস সমূহে “কৈবর্ধ বিদ্রোহ’ নামে আখ্যাত 
হইতেছে বলিয়া এই সভা! ইতিহাস লেখকগণকে অগ্ুরোধ 
করিতেছেন থে, অতঃপয় ওছারা যেন উহাকে বাঙ্গালী 
জনসাধারণের নূতন রাজ নির্ষাচন বা তগনুূপ কোন 
হথাবৌগা নামে অভিহিত করেন।” 

আনন্দবাজার _২৭শে ফাল্গুন ১৩৪০ 
উপসংছারে লেখক থে আমার নিকট এ বিলয়ে পত্র লিখিয়া 
জবাব পান নাই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন 

ইহার পর ১৮ই কাহ্িকের (৯৩৪৯) আর একখানি 
আনদ্দবাজার পাই। তাহাতে নিয্লিখিত অংশটি লাল 
কালী হারা চিক্কিত কর ছিল। 

নিখিল বঙ্গ মাহিত্য ছাত্র সমিতি 
তৃতীয় বাঁধিক 'সধিবেশন 
ইতিহাস সংশোধনের জনতপ্রশ্তাব 

বিগত "ই অক্টোবর বিস্যাসাগর কলেজে হাওড়া জেলা 
বোর্ডের চেহ্বারম্যান পরধুক্ত পুণুরীকাক্ষ রাঘছ। বি-এল 

১৮ 


আয।ঢ-_১৩৪২] >> শতকে বাজ্চাতসাল ল্রীজন্রিতোহ ও ভভিহাসিকেলত উকক্কিনত, ১৯১ 








মহাশয়ের সভাপতিত্বে “নিখিলবঙ্গ মাহিন্য ছাত্র সম্মিলনের 
আ বাধক অধিবেশনে সর্কাসন্মতিক্রমদে নিচদিপিত প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে 

৩। (ক) একাদশ শতাীতে মহারাজ দিবোর নেতৃত্বে 
“বাঙ্গালীর রা নির্বাচন’ ব্যাপার কোন কোন স্কুল পাঠ্য 
ইতিচাস লেখক কর্তৃক অবজ্ঞাশচক 'কৈবর্ত বিভ্রোহ' নামে 
অভিহিত হইতেছে বলিয়া এই সভা বিশেষভাবে তাঁহার 
প্রতিবাদ করিতেছে ও ইতিহাদ লেখকগণকে তাহা সংশোধন 
করিতে অহুরোধ দানাইতেছে। 

(খ) নহারাঁদ্ দিবোর স্মতি উৎদব যথা়ীতি 
সম্পাদনকল্পে এই সম্মেলন এতিছাসিক প্রতিষ্ঠানসমূহকে 
সনির্কন্ধ অশ্তরৌধ জানাইতেছে। 

উ[ল্লখিত পত্রের শেষ অংশে ঘে দিব্যের স্থৃতি উৎসবের 
প্রস্তাব করা হইগ্রাছে সম্প্রতি তাহা কার্ধ্যে পরিণত হইয়াছে। 
গত নষ্ট ফেব্রুয়ারী দিবর দীঘির নিকট রায় বাচার 
রমাগ্রদাদ চন্দের সভাপতিত্বে এই উৎসবটি সুগম্প্জ 
হইয়াছে। এই উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক 
মহাশয় ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে উক্ত উৎসব সভার গৃহীত 
একটি প্রস্তাবের নকল আমার নিকট পাঠাইঙ্গাছেন। 
তাহা এই-_ 


প্রথম দিব্যস্থতি উৎসব 
পর়ীতলা--দিনাজপুর 
গৃহীত প্রস্তাবের নকল 
পর্থ প্রন্ত।ব ১--"একাঁদশ শতাবীতে বাঙ্গালী জন 
সাধারণ মহাবীর দিব্যকে রাদারূপে নির্বাচিত করিযা- 
ছিলেন। স্থতরাং তাহার ইতিবৃত্ত ঘাহাতে যথাযথ ভাবে 
ইতিহাসে গ্থানলাত করে তজ্জগ্ত এই সভা এঁতিহাসিক ও 
সাহিত্যিক বৃন্দকে অস্থরৌধ করিতেছেন ।” 
্রস্তাবধ-_-অধ্যাপক যুক্ত অনিলকৃষণ সরকার 
এদ-এদসি 
সমর্থক_-নধ্যাপক শীঘুক্ত হরিপদ মাইতি এম-এ 
বাঙ্গালা দেশের অতীত ইতিহাসের কোন একটি বিশেষ 
ঘটনার সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা নির্ণস্ের প্রয়াস যে অত্যন্ত 
আনন্দের বিষ তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য ঘটনাটি 
যদি কেবল নিছক এঁতিহাসিক তথ্যের প্রতি আগ্রহের 





পরিচান্নক হইত তবে আমিও খুব আনন্দ লাভ করিতান। 
কিন্ত বে সকল চিঠি পর মামি পাইছি তাহাতে আমার 
অনুদান হইতেছে যে প্রতিহাসিক সত্যের প্রতি আগ্রহ 
অপেক্ষা আধুনিক জাত্যাতিদানই অধিকতর পরিমাণে এই 
আন্দোলনের অঙ্গ দায়ী। জাত্যাভিমানকে মন্দ বলা 
আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু ইহ! দ্বারা বঅহুপ্রাণিত হইলে 
যে প্রকৃত এতিহীসিক আলোচনা সম্ভবপর হয় ন! জামি 
কেবলমাত্র ইচাই বলিতে চাই। কিস্ক এ বিনয় লইয়া 
বাদাচ্বাদ নি প্রয়োজন । আমার অন্থঘান হয়ত মিথা 
এবং মিথ্যা হইলেই আমি সখী ইহ | মূল কারণ ঘাহাই 
ছউক বে বিধন্নটি লতা এত বাদগ্রতিবাদ অতঃপর 
তাহারই আলোচনা করিব। 

নিখিল বঙ্গ দাহিগ্ত ছাত্র সমিতির মতে “কৈবর্তত বিদ্রোহ” 
এই নামটি অবজ্ঞান্চক । কিন্ধ প্রকৃত ঘটনাটি ইহার ঠিক 
বিপরীত। কৈবর্ত জাতি যে এক কালে পরাক্রাস্ত মীননীঘ 
ও প্রতাপশালী ছিল তাহা এখন আমরা ধারণাও করিতে 
পারি না) বর্তমান সদয়ে এই আতির অবস্থা দেখিয়া 
আমর! হয়ত অক্ষ রকম ধারণাই করিব। কিন্ধু ইত যে 
ভূল এবং পূর্বে দমাজে কৈবর্তদের অবস্থা যে কত বড় ছিল 
তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেধাইব!র জন্ই কৈবর্ভ কথাটার 
প্রতি লোর দেওয্লা হইয়াছে। বিদ্রোহের নায়ক দিব্য 
কৈবৰ্ জাতীয় ছিলেন ইহা ইতিহাসে না লিখিলে অধিকাংল 
লোকেই কৈবর্ জাতির পূর্ব প্রভাব প্রতিপত্তির বিষয় 
কোন ধারণা করিতে পারিত লা। সুতরাং “কৈবন্ঠ। 
ভ্াতির উল্লেখ তাহাদের বর্তমান বংনীঘ্গণের কোন আপত্তি 
বা অসন্মানের কারণ হইতে পারে ইহা কখনও আমার 
ধারণায় আসে নাই। এ কথা বলাই বাহুল্য যে কোন 
ভ্রাতি বা সম্প্রদায়কে অপমানিত করার উদ্দেস্টে আমি 
এরূপ লিখি নাই। একজন পত্রলেখক এই উপলক্ষে 
লিধিয়াছেন_ 

“নিরীহ নিঃস্ব মাহিস্তগণকে সকলেই ইচ্ছান্ন বা অনিচ্ছায় 
একটু আধটু খোচা দিবার ঝোঁক মামলাইতে পারেন না। 
তাহাদের আলা উচিত এই প্রকার খোচীর খোচা 
পরোক্ষভাবে একটি লুপ্ত পরাক্রান্ত জাতির সর্যপ্রকার 
সহামুতূতি হইতে হিন্দু সমাঞ্কে বঞ্চিত করা এবং তীহা- 
দিগকে হিন্দু দানের বিরুদ্ধাচরণে প্রবন্ধ কর! ছাড়া 
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বেধকপপের অস্ক কোন উচ্ছেন্ত সাধিত হইবার আশা 
নাই।” 

ইহার উপর টাকা অনাবন্তক । আমার লেখায় যদি 
কোন ব্যক্তি বা সমপ্রদার আঘাত পাইয়া থাকেন তবে আমি 
তক্ষ্প দুঃখিত। কিন্তু তাহাদের গৌরব কীর্তন করাই 
আমার একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও রাবালদাস বন্দোপাধ্যায়, এবং ধাহাকে কর্ণধার 
কিয়! সমশ্রতি দিব্যস্বতি উৎসব অনুচিত হইয়াছে সেই রা 
বাহাদুর ব্রনাপ্রসাদ চন্দও ( গৌড়রাজযালার ) আলোচ্য 
ঘটনাকে “কৈবর্ত বিত্রোহ' বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। 
সমুদয় এরতিহাসিকগণই ছে ধড়ধন্্র করিয়া “নিরীহ মাহিস্ত 
জাতিকে’ খোচা দিবার ছগ্ভ এইরূপ লিখিয়াছেন এক্সপ 
অগ্রমান করিবার কোন কারণ লাই । 

একৈবর্-বিহোহের। কৈবর্ সম্বন্ধে কৈফিপৎ দিলাদ। 
বাকী থাকিল ‘বি্বোহ’- এখন ইহারই আলোচনা করিব। 
পত্রলেখকগণ এই শব্দটির ব্যবহারে আপত্তি করিন্তাছেন, 
এবং উল্লিখিত সভাসমিতির প্রন্তাবগুলিতেও সেই আপত্তিই 
ধ্বনিত হুইয়াছে। দিস্রে।ক মহীপালকে নিহত করিরা! সিংহা- 
সনে "মারোছণ করি্া ছিলেন ইহা বিদ্রোহ নামে অভিহিত 
না করিছ্বা তাহারা ইহার আন্ত রকম ব্যাপ্যা করিতে চাহেন। 

বঙ্গীয় হিদ্দু শিক্ষা সম্মেপনের নতে ইহা “একাদশ 
শতাৰ্দীতে বাঙ্গালীদের ছারা গণতঙ্ প্রতিঠার বিবরণ”) 
কিন্তু গাম চরিতে স্পষ্ট উল্লিপিত হইয়াছে যে প্রথমে 
দিব্বোক ও পরে তাহার হ্রাহুপুত্র ভীম বরেনত্রীর রাজা 
হইরোন--এখানে গণতঙেন প্রসঙ্গনাত্র নাই। স্থতরাং এই 
ব্যাখ্যা কাল্পনিক ব্যতীত কিছুই নহে। 

নিখিল বঙ্গ মাহিক্য ছাত্র সমিতির মতে এই ঘটনা 
“একাদশ শতাস্বীতে মহারাজ দিব্যের নেতৃত্বে বাঙ্গালীর 
রাজ নির্বাচন ব্যাপার'। এ কথাটির অর্থ খুব স্পট 
লহে। রাজ! নির্বাচন করিবার জন্ত বাঙ্গালীর! একটি সভা 
করিক্সাছিল-_দিব্ম তাহার সন্ভাপতি ছিলেন_ সাহার 
নেতৃত্বে এই সভার কার্য নির্বাহ হইগ্রাছিল_ইহাই কি 
বাকাটির অর্থ? দিব্য স্বতি উৎসবে গৃহীত প্রস্তাবটি আরও 
স্পষ্ট “একাদশ শতাষীতে বাঙ্গালী জলসাধারণ মহীবীর 
দিবাকে রাদারূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন" ।- সম্ভবতঃ 
পূর্বোক্ত প্রন্তাবাটও এই অর্থে ব্যবহত হইয্াছে। 


ভান্রজ্্রস্্ 


[ ২৩শ বর্ধ-_-১ঘ থণ্--১৭ সংখ্যা 


এখন প্রশ্ন এই থে এই রান্র-নির্বাচনের সংবাদ কোথার 
পাওছা গেল! রামচরিতে ইহার উল্লেখ আছে বলিয়া 
জানি লা। এই নির্বাচন কবে হইয়াছিল মহীপালের 
সহিত দিবোর ঘুদ্ধের পূর্বে না পরে? ঘদি পরে হইয়া 
থাকে তবে রাজার বিরুদ্ধে দিব্যের যুদ্ধকে বিদ্রোহ বলা 
অপঙ্গত কেন? যদি বেহ বলে ঘে এই নির্বাচন পূর্ব্বেই 
হুইন্লাছিল তবে তাহার উত্তর এই ঘে মহীপালের রাজত্বকালে 
এইকপ রাজ-নির্বাচন ব্যাপার এতই অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত 
মনে হন্গ ঘে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহা গ্রহণ করা 


বাহ না। 
কিন্তু যুল কথা এই বে থে দ্ামচরিত কাব্য এ বিষয়ে 


আমাদের একমাত্র অবলশ্বন, তাহাতে কোথাও এইজপ 
রান্র-নির্বাচনের উল্লেখ লাই। অন্তান্ত ক্ষেত্রেও বেক্ষপ 
দেখা যায়_এখানেও সেইন্রপ রাজার অত্যাচারে একদল 
প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছিল এবং এই দলের নায়ক ছিলেন 
দিব্য । অবন্ত দিব্যের এমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল যাহাতে 
তিনি বিদ্রোহের নায়ক হইতে পারিয়াছিলেন। সফল 
বিদ্রোছেই এক্সপ একজন নায়ক থাঁকেন--কিন্তু তাহাতে 
প্রদ্রা কর্তৃক রা্রা-নির্াাচনের কোন কথা আমে না। 
বিদ্রোহীদের জয়লাভ হইলে সাধারণতঃ বিদ্রোহী নারকই 
রাপদ লা করেন__একপ বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া 
যায়,_কিন্কু তাহা দেশবামী কর্তৃক রাজা-নির্াাচনক্ূপে 
গণা হইতে পারে না। 

প্রতিষ্ঠিত রাঘশক্তির বিরুদ্ধে যদি প্রজা অস্ত্রধারণ করে 
তবে তাহা চিরকালই বিদ্রোহ নামে অভিহিত হয়। ঘদি 
বিদ্রোহ সঞ্চল হয় তবে বিদ্রোহী বাজ পদ লাভ করে; 
যদি বিফল হয় তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। কিন্ত উভগ্ন 
ক্ষেত্রেই ইহা বিদ্রোহ । বিদ্রোহ দফল হইলেও প্রথম 
অবস্থায় ইহাকে বিদ্োহই বলে। একাদশ শতান্দীতে মহী- 
পালের অত্যাচারে প্র্গাবর্গ বিদ্রোহ করিঘাছিল। বাঙ্গালীর 
জনসাধারণ সকলেই যে এই বিদ্রোহে যোগদান করিত্রা ছিল 
তাহার প্রমাণ নাই। অক্কাক্ ক্ষেত্রে যাহা হই্/ থাকে. 
সম্ভবতঃ এখানেও তাহাই হইয়াছিল অর্থাৎ কতক রাজার 
দিকে ছিল-__কতক প্রজার দিকে ছিল। মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শান্তী বলেন বে কেবল কৈবর্ভ জাতিই রাজার 
বিরুদ্ধে বি্রোহ করি্নাছিল। কিন্তু এন্ধপ মনে করিবারও 


আঘাচ-_১৩৪২] >> স্পতক্কে ব্াক্গা' লাক ব্লীজ্কত্িতহোহ ও শ্রতিহাসিক্কের তকক্কিস্ত ৯৯ 


কোন সঙ্গত কারণ নাই। _কৈব লতি ব্যতীত আরও 
অনেকেই এই বিদ্রোহে যোগদান করিক্রাছিল। ইহাই 
অধিকতর ঘুক্তিলঙ্গত বলিয়া মনে হয়। সীধাহপতঃ বে 
ব্যক্তি বা সম্প্রদাদ বিদ্রোহের অধিনায়কত্ব করে তাহাদের 
লাম অঙুদারে বিদ্রোহের সংজ্ঞা দেওয়া হয় ॥ ইংলণ্ডে ওয়াট 
উাইলারের বিপ্রোহ--বাঙ্গানার খোলা ব! হাবসী বিদ্রোহ 
ইত্যাদি ৃটাসত্বরূপ উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। এই 
অনুসারে মহীপালের বিরুদ্ধে কিভ্রোহকে কৈবর্ বিদ্রোহ বা 
দিবোর বিদ্রোহ বলা ঘাইতে পারে-_কিন্ধু ইহাতে এদন 
বুঝা ঘায় না যে কেবল কৈবর্তেরা বিদ্রোহ ঝৰি্নাছিল_ 
অথবা একা দিবা বিদ্রোহ করিহাছিলেন। আর ইহাতে 
কাহারও প্রতি কোন অবজ্ঞার ভাবও সুচিত হয় না। 

রামচরিত প্রণেত। সন্ধ্যাকর নন্দী ইহাকে উপগ্রব 
অথবা বিডোহ বলির়াই বৰ্ণনা করিত্রাছেন। প্রমাণ দ্বন্পপ 
প্রথম পরিচ্ছেদের ২৭ শ্লৌকের উল্লেখ কর! ঘাইতে পারে। 
এই শ্লোকের টীকার প্রথনাংশ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুদ্রিত 
গর্বে এই্সপ আছে 

“স রাদপালো ভবস্ক সংসারশ্তাপদং বিপদং ডমরনুপ- 
পুরং শত্রকৃতমলাবীৎ*। ইহা হইতে শাস্ত্রী মহাশয় সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন যে ভীঘ ডমর নামঞ্ক ক্ষুদ্র নগরী ( Subur- 
ban City ) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রাখালবাবু এই 
ডমরের অবস্থিতি নির্ণর করিতেও চে! করিত্নাছিলেন। 

‘রামচর্লিতে? আর একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশ 
করিবার উদ্দেশ্যে এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে মূল পুথি 
আনাইয়া আমি, অধ্যাপক ডাক্তার রাধাগোবিন্দ বসাক 
ও গরীযুক্র ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় একত্র এই পু'থি পাঠ 
করি। মূল পুঁণিতে উল্লিখিত অংশের পাঠ আছে: 

“স রাম পালো ভবস্ত সংসারহ্তাপদং বিপদং ডমরমূপ- 
প্রবং শক্রকৃতমলাবী২- অর্থাৎ রামপাল অগতের বিপদন্থল 
শক্রর বিপ্লব দমন করিয়াছিলেন? এখানে মূল শ্লোকের 
‘ডদর’ শব্দের অর্থ টীকাকার করিয্নাছেন উপপ্রব। বৈজয্তী 
অভিধানে ‘ডদরের’ ঠিক এই অর্থ দেওয়া হইয়াছে। 
“ভমরোপপ্রবোৎপাতো উপসর্গ উপত্রবঃ" । সুতরাং এই 
উপগব পাঠই যে ঠিক তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 

সম্প্রতি দিব্য স্বতি উৎসবের সভাপতি রায় বাহাদুর 
রমাপ্রসাদ চন্দ যে অভিভাঘণ পাঠ করিয়াছেন তাহাতেও 





তিনি পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রবিপ্রব ও বিদ্রোহ এই দুই শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছেন। ভাছার মুদ্রিত অভিভাষণের » পৃষ্ঠার 
“্রাষটরবিপ্রবের নানক দিব্য”, ১২ পৃষ্ঠার ‘দিব্যের নেতৃত্বাধীনে 
রাষ্ট্র বিপ্রব' ও ১৯ পৃষ্ঠা্ ‘কেন দিব্য রাজদ্রোধী হইন্রা- 
ছিলেন’'_-ইত্যাদির উল্লেখ দেখিতে পাই স্থৃতরাং 
তিনিও মহীপালের বিরুদ্ধে অভিঘ|নকে বিদ্রোহ বলিন্লাই 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

কিন্ত রায় বাহাদুর সুচতুর বুদ্ধিলান ব্যক্তি। ডাছার 
অভিভাধণের ২১ পৃষ্ঠার তিনি ঘাহা লিখিয়াছেন তাহা 
পড়িয়া মনে হন্ত যে ধাহাদিপের 'আাহ্বালে তিনি দিব্য 
স্মৃতি উৎসবের সভাপত্তির পদ গ্রহণ করিন্নাছিলেন, এ্রতি- 
হাসিক সতোর মৰ্য্যাদা লঙ্ঘন না করিনা যতদূর সম্ভব তিনি 
তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে প্রশ্নাস পাইয়াছেন। 

সাহার যে সদুদয় শ্রোতৃগণ দিব্যের কিদ্রোহকে 
বাঙ্গালার প্রজাসাধারণ কর্তৃক রাজার নির্বাচন রূপে ব্যাখ্যা 
করিতে চাহেল তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই সম্ভবতঃ রায় 
বাহাদুর বলিয়াছেন - 

“বৃষ্টীর অটদ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে অনন্ত সামন্তচক্র মিলিত 
হইয়া দেমন গৌড় রাজলপ্মীকে গোপালের করে সমর্পণ 
করিয়া ছিলেন একাদশ শতাযীর শেষার্ছে বরেশ্্রীতে কতকটা 
সেই ঘটনারই পুনরভিনয় হইয়াছিল” এই ‘কতকটা’র 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন-_“মিলিত জনন্ত সামন্তচক্র 
বে দিব্যকে নায়ক নির্বাচন করিয্লাছিলেন এই বিষয়ে, 
সংশয়ের অবকাশ নাই।” 

কিন্ত এই মিলিত অনন্ত সামন্তচক্র কাহারা ? রাম- 
চরিতের প্রথম অধ্যাত্রের ৩১শ ক্লোকে মহীপালের বিরুক্ধে 
বিদ্রোহকারীদের বর্ণনায় “মিলিতানন্ত দামন্তচক্র"--.এই পদের 
উল্লেখ পাই। সুতরাং রায় বাছাছরের মুক্তি স্বীকার 
করিলেও দ্বিবাকে বিদ্রোহী-নির্বাচিত নায়ক বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হয়। এই নির্বাচন ও গোপালের রান্সপদে 
নির্বাচন কতকটা একই ঘটনার পুনরতিনয় এরূপ স্ডোক- 
বাক্যে ঘদি কেহ লাবনা পান__আমাদের আপত্তি নাই। 
কিন্তু সর্ষবম্মতিক্রমে রাজপদে নির্বাচন ও বিছ্োহীগণ 
কর্তৃক নায়কপদে নির্বাচন এ উত্তয়ের মধো প্রভেদ অনেক। 
বিশেষত শেষোত্ ক্ষেত্রে ঠিক 'নির্বাচন্রে' ফোন প্রমাণ 
আছে বলিয়া “আমরা ন্ানি না। বিদ্রোহীরা তাহার 
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নাত্রকত্ব স্বীকার করিদ্বাছিল এবং তাহার অধীনে বুদ্ধ 
করিরাছিল ইছার বেশী কিছু অহুমান করার সঙ্গত কোন 
কারণ নাই। 

দিব্য বা দিবেবাক যে একজন অসাধারণ বীর পুরুষ 
ছিলেন এবং দুঃস্থ বক্ষবাসীকে এক মহা বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিরা চিরকালের জস্গ বাঙ্গালীর রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন 
_ এই প্রতিহাষিক সত্যটুকুই তাহার খ্যাতির পক্ষে 
বথেষ্ট। উতিষালিক মাত্রেই দ্বীকার করিবেন বে সমুদ্র 
ঘটনা পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে দিব্যের বিছোহ, 
এবং দিব্য ও ভীমের রাজাশাসন বাঙ্গালার পক্ষে অনেক 
বিষয়ে কল্যাণকর হুইরাছিল। ইহার সহিত কল্পনার 
মিশ্রপ করিল ঘটনাটিকে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা কোন 
মতেই প্রশংদ্নীয় নহে । পক্ষাস্তরে ইহাও স্বীকার করিতেই 
হইবে মে এই বিডোহের ফলেই সুপ্রতি্িত পালরাজো 
ভাঙ্গন ধরে, বাঙ্গালার রাছশকি ক্ষীণ হয়, বঙ্গদেশ বছ 
খণ্ডরালো বিউক্ত ছয় এবং পরিণামে বিদেশী কর্ণাটগণের 
পদানত হনব । এই সময়ের ইতিহাস আমর! যেটুকু জানি 
তাহাতে সমঘ্ত দিক বিবেচন| করিলে মোটের উপর এই 
বিত্রোহ বাঙ্গালার পক্ষে ্ুভ কি ৪ হইবাছিল তাহ! বলা 


কঠিন। কিন্তু তথাপি দিব্য সম্মান ও কৃতজ্ঞতার পাঁ। 
তবে ধাহাযা মনে করেন যে গোপালের রাজপদে নির্বাচন 
ও দিব্যের বিদ্রোহ এক প্রকারের ঘটনা ভাহাদের সহিত 
একমত হওয়া কঠিন। ফলের দিক দিয়া, বিষেচনা করিলে 
উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। প্রথমটির ফলে 
বাজালার দুর্বল রাজলক্তি সমগ্র আধ্যাবর্তের সামাল 
শক্তিতে পরিণত হইত্রাছিল। অপরের ফলে বাঙ্গালার 
সুপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্রি ধ্বংস হুইল । 'অবন্ত ইহার অন্ত 
কেবল দিব্যকেই দোষী করা যাক =! এবং পরিণাম বিচার 
করিয়াই তাহার কার্ধ্যের মূল্য নিরূপণ করা সঙ্গত নহে। 
তথাপি এ বথা স্মরণ রাথা কর্তব্য । 

এই প্রবন্ধে মূল বিধত্রটির আলোচনা করিলাম! পত্র 
লেখকগণ আমার প্রতি যে সদুদয় কটাক্ষ কটি ও 
আশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঁহার কোন গ্রতাত্তর দিবার 
আবন্তকতা দেখি না। পত্র লেখকগণের প্রতি নিবেদন 
এই যে আমার অবসর নিতাস্ত অল্প ; স্বতরাং সকল পত্রের 
উত্তর দিতে পারি নাই-_তঙ্ছন্তট যেন তাহারা আমাকে 
মাৰ্জ্জন! করেন। তবিষ্ঞতে ধাহারা এ বিষয়ে পত্র লিখিবেন 
তাহা দিগকেও এই নিবেদন পূর্বেই জানাইতেছি। 


মাটির দেবতা 
পগ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী 
(১) 


সৈকত ইন্ত্রনীলকে প্রথম দেপতে পেলে বিঃ অরুণ 
দের বাড়ী দ সেখানে ইত্রণীল একাই সমত্য আলরটা 
কিরে নিয়েছিল। 

সৈকত তাকে মোটেই না চিনলেও আর সফলেই যে 
তাকে চেনে তার প্রমাণ বেশই পাওয়া ঘাচ্ছিল। সৈকত 
কলকাতার অতি অল্প দিনই বাস করতে এসেছে। এর 
আগেও সে সিঙ্গাপুর ছতে কলকাতায় এসেছে মাত্র তুচার 
দিনের আস্ত । সে ছু’ চার দিন খুব হৈ চৈ করে, লাফালাফি 
করে কাটিরে দিয়ে আবার কিরে ঘেত সিঙ্গাপুরে তার 
বাপের কাছে । ইন্্নীলকে আগে গে কোন দিনই দেখতে 


পার নি। তাই সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর পানে 
তাকিরে রইল । 

সৈকত মাসীদার বাড়ীতে এসেছে। সেখানেই নে 
থাকবে। তার বাপ তাকে মাসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন সমপ্রতি নে বেধুনে তি ছয়েছে 
তার বিনা ইচ্ছাতেই-_-কেবল মাসীমার বড় ছেলে, তার 
বন্ধু নির্ঘলের একান্ত ঝিদে। 

সৈকত পড়তে চেয়েছিল ছেলেদের সঙ্গে” বে কোনও 
কলেজে । মেদ! সুবিমল তাতে মত দিয়েছিল । একমাত্র 
সিৰ্ম্ধলের কথার সৈকতের জিদ থাফল না। 


আব|ঢ় ১৩৪২] 


মিঃ দত্ত নাদকরা ব্যাক্ট্টার | নামকরা বলতে এখানে 
অন্ত রকদ বুঝার; অর্থাৎ বাবসারে প্রতিপত্তি নাই থাক, 
সমাজে তাকে সবাই চেনে । তার মত আদুদে লোক খুব 
কমই দেখা হায়। যে কোনও কাজে তিনি অগ্রণী হয়ে 
দাড়ান। গার এই সব গুণে তিনি অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে উচু আসন পেরেছেন। 

আজ তার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ । এসেছেন অনেকেই, 
-_দবলেই পরিচিত । অপরিচিত এক! সৈকত। 

এ রকম সমাজের দঙ্গে সৈকত পরিচিত নঙ্ছ। সে তাই 
একটু তক্ষাতে তাতে ছিল,_কারও কাছে বড় একটা ঘায় 
নি। তবু সকলেই তাফে লক্ষ্য করেছিল; কারণ, তার দধ্যে 
বিশেষত্ব বেশই ছিল, ঘা অস্ত সাধারণ ভাবে চোখে পড়ে 
না। তার পৌরুধ ভাবটা সকলের চোখে পড়েছিল, 
ইন্্াংলর চৌঁও এড়াতে পারে নি 

বড় হলের মীবথানে ইঞ্জনীল বসে ছিল। তার চার দিক 
ঘিরে বসে ছিল অনেক ছেলেমেরে। ইন্রলীল তার আস্চর্যা 
বাক্‌-বিতৃতিশক্তিতে সবাইকে আকৃষ্ট করে এনেছে । 

মে একসুখে অন্মণ৷ গল্প করে যাচ্ছিল, আর সকলেই 
অবাক হয়ে তার কথা শুনছিল, হেপে লুটাপুটি খাচ্ছিল, 
প্রশ্লের পর প্রশ্ন তুলে তাকে বিপর্য্যন্ত করে দিচ্ছিল। 

লোকটার কথা বলার কি অপর্্যাধ ক্ষমত। ! 

সৈকত দূরে বসে নিতান্ত অবহেলার দৃষ্টিতে তার 
গানে চাইলে । 

পাশেই বসে ছিল রঞ্জিত রার,_সৈকতের পরিচিত,_ 
তাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া আমা করে। 

ইন্্রনীলের প্রতিপত্ধি সেও সঙ্গ করতে পারছিল না, 
চাপা সুরে বললে, “দেখছেন, মি; চ্যাটাঞ্জি কি অনর্গল 
বফতে পারেন, দুখের এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। এই সব 
মেয়েছেলেওুলোও তেমনি, আপনাদের মেরু পধ্যন্ত ;- 
দেখুন ৭! কি রকম করে সব গল্প শুলছে।* 

সৈকত জিজ্ঞাসা করলে, “উনি কে?" 

রঞ্জিত যেন আম্চর্যা হয়ে নিয়ে বললে, “সে কি, 
কে চেনেন ন! ? সম্পতি উনি বিলেত হতে দেশে 
কিরেছেন,__অসাধারণ ক্ষমতা, অসাধারণ বিষ ১” 

সৈকত একটু হাসলে মাত্ৰ 

বিলেত হতে ফিরে এলে এ দেশের লোকে মনে করে 
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লে দেবতা হয়ে গেছে । তাকে তখন মান দেয়। তার 
দাদাও সম্প্রতি কিলেত গেছে। হখন ফিরে আসবে তখন 
তার পদমধ্যাদাও বাড়বে। এই সক সমাজে সেও হবে 
আদরণীর । 

পরিপূর্ণ করুণার দৃষ্টিতে সৈকত ইন্তরনীলের পানে 
চাইলে। আহা, বেচারা, বিলেত হতে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই সা লোকগুলো অনবরত তার স্তব করে তাকে একেবারে 
স্বর্গে তুলে দিয়েছে । 

সে বললে, “কত লোকে তে! বিলেত ধার,_-আপনিও 
তো গেছেন মিঃ রায়।* 

রত রাও উত্তর দিলে, "বার, আমিও গেছি। কিন্তু 
সত্যিই মি: চ্যাটাঞ্ষির মত সব্যসাচী হুতে পারি নি। 
খর চেহারা দেখছেন তো! বিলাতের লোকে শুর নাদ 
দিয়েছে কিউপিড ৷ নেটা যেমন সত্যি--উনি যে খেলায়, 
জাস্পিংয়ে, সুইমিংয়ে, পড়ায় তেমনি 'অদ্বিতী্র হতে 
পেরেছেল-_এও তেমনি সত্যি । তবু বলি মিল রায়, 
ধুর মত অবাধ স্থাধীনতা-- অগাধ অর্থ ছাতে পেলে আমরাও 
কিছু লা কিছু হতে পারড়ুদ। উনি গিয়েছিলেন শিক্ষার 
অন্স বটে-- তবে সে শিক্ষা চাকরীর উদ্দেস্তে নয়। আমরা 
গিয়েছিলুম চাকরী করধ দেই শিক্ষালাড করতে। ওঁর 
আর আমাদের শিক্ষার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সেই 
জন্েই উনি সব দিকে লিনেকে প্রসারিত করে দিতে, 
পেয়েছেন, আমরা তা পারি নি” 

সৈকত ইন্ত্রনীলের পানে চেয়ে ছিল। বিলাঁতের” 
লোকেরা ওর নাম ঘদি সত্যই কিউপিড রেখে থাকে, 
সেটা অধথাধ ল্ন। কিউপিড বললে ওকে মানিরে ঘায়। 

এমন চমৎকার চেহার! লৈকত দেখেছে বলে মনে 
করতে পারে লা। প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে তার দুইটী চোখের 
ওপর, অসম্ভব স্বন্দর সেই চোখ ছ্বটি। এত সুন্দর দৃষ্টি 
লে চোখে”_এক নিমেহেই দান্ুষের মন আকর্ষণ করে নেয়। 
চেহার| একহারা-_ লগা, পায়ের রং বেশ ₹8, মাথায় 
কৌকড়া কালো চুল,_ এলোদেলো! হলেও তার মধ্যে 
পারিপাটা যথেষ্ট ররেছে। অর্থাৎ সেই এলোমেলো ভাবটাই 
তাকে লৌন্দর্ঘ দিয়েছে প্রচুর / মুখে হাসি তার লেগেই 
আছে। লাল পাতলা ঠোটের ফাক দিয়ে মুক্তার মত 
সাজানো দীতগুলি ঝিকমিক করে উঠছে;-_বড় চংকার। 
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সৈকতের মনে হচ্ছিল সি: আই এন চ্যাটান্ছির নাম 
তার পরিচিত ।- অনিচ্ছার সঙ্গে ভার মাসীগাকে সকাল- 
বেলার খবরের কাগজ পড়ে শুনাতে গিরে মি: চ্যাটাজ্জির 
নামটা তার জালা হয়ে গেছে । 

দূর ছতে অপ্রমনন্কের মতই সে চেরে রইল,_-গলও 
শুনতে লাগল । 

মাসতুতো বোন মেরুর দৃষ্টি ভার ওপর পড়তেই সে 
উঠে এল-_ 

প্রাঃ, এখানে এত দূরে চুপচাপ একা বসে কি শুনছো 
সৈকত ? ওখানে গিয়ে বসবে চল-_মি: চ্যাটাজ্জির সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।” 

ধড়ফড় করে সৈকত উঠে দাড়াল__“সত্যি দুঃখিত 
দের উপস্থিত বাড়ী যাচ্ছি । পরিচয় তে পালাচ্ছে না,_ 
একদিন নিশ্চয়ই ছবে |” 

দেখব বাস্তভাবেই যার হয়ে গেল। 

এরকম করে চলে যাণপ্রা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
সে জনেও কেমন অকশ্থাৎ- ধায়ও তেমনি, যেমন বৈশাখী 
বড় । আকাশ থাকে নির্মল সুনীল । সে! সে করে 
ছাওয়াস ভেলে কালো! মেঘ জাসে ; পৃথিবীর বুকে বিপধ্যয 
কাণ্ড ঘটিয়ে চলেও যায তেমনি অকশ্ছাং। আকাশ 
আবার নির্্ নীল হে বান, কড়ের চিহ্ন জেগে থাকে 


, পৃথিবীর বুকের পরে। 


মেক জাশ্চর্যা হয় লি? কারণ সে সৈকতকে জালে । 


(২) 

দ্বিতীয় দিনে দেখ! নিউ সিনেমা 

আদ ধের সঙ্গে ছিল না,__কর়েকটী বন্ধুর সঙ্গে সৈকত 
বায়স্কোপ দেখতে গিত্েছিল। 

যেতে একটু দেরী হয়েছিল, লো! আর্ত হয়েছিল 
অত বড় ঘরটা! অন্ধকার,_কে কোধার বসেছে ছায়ায় মত 
দেখা গেলেও মাজ্য চেনা ঘাস লা? গাইড টচ্টি ধরে 
তাদের জায়গার বসিয়ে দিয়ে গেল । 

পিছনে আঁট আনা ছিল না;__সৈকতদের পাইনটীই ল্ে। 

ইন্টারভালের সমর পেছন [দিকে তাকাতে সৈকত 
ইন্নীলকে দেখতে পেলে। সে একা ছিল না, তার পাশে 
বসে ছিল একটা দেয্ে। 


‘ভাব্ভ্ৰশ্ম 
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এই মেয়েটীকে সৈকত মাকে মাঝে দেখতে পান, পরিচন্র 
নিতে উৎস্থুক সে লত্র। জগতে কত লোককেই তে৷ সামনে 
দেখতে পাওয়া! বায়, কতজনের পরিচত নেওয়া! চলে? 

কলকাতার বরাবর থাকলে হয়তো অনেককেই চিনতে 
পারত। সে আসত কদাচিৎ, সমাঞ্রে মিশ্বার ইচ্ছা 
তার কোন (দিনই ছিল না বলে তফাতে তদ্ধাতে থাকত। 
ছোটবেলা হতে বন্ধনহীন ভাবে চলাফেরা করায়, সমানের 
কোন লোকের সঙ্গে না মেলায় নমনীয়তা, লঙ্জাশীনতা 
ফাকে বলে তা সৈকত জানে লা। মাসীমা ঘখন মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার মত বাক্ত করেন তখন সৈকতের বুকের রক্ত 
চঞ্চল হযে ওঠে, সে জোর করে প্রতিপঞ্গ করবার চেষ্টা 
করে--মেয়েই বা কি আর ছেলেই বা কি। কাজ দিয়েই 
মেরের। পুরুষের দাবি করতে পারবে। একজন ছেলে 
দেথানে অসক্ষোচে বেতে পারবে, মেরে সেখানে তেমন 
ভাবে থেতে পারবে লা কেন? মেয়ে বলে মেরেদের 
ছোটবেলা হতে অবজ্ঞ। করা ভারি অক্কায়। মেরে, ছেলে 
জ্ঞান ন। জন্মে দেওছাই ভালো। 

সে চার ছেলেদের যত সব কিছুই জোর করে দখল 
করতে,_পেছলে এমন কি পাশে দীড়িয়েও সে সঙ্কুচিত 
ভাবে প্রার্থনা করতে চার না। 

প্রার্থনা করবে সে যার গায়ে জোর নেই। দেয়েদের 
নাম দেওয়া হয়েছে অবলা--কোমলা, কিন্তু সত্যই কি 
মেয়েদের পক্তি নেই, তারা নির্ব্বাকে এই অপমান সহ 
করবে? 

সৈকত এতটুকু বেলা হতে জোর করে অধিকার 
করেছে, প্রার্থনা কোন দিন সে করে নি। ছোটবেল! হতে 
সে ঘোড়ার চড়ে; সীতার কাটে। আজও এই সবে_ 
লাফানতে, খেলাতে সে পেছনে সরে না। মেরেদের মত 
মিহিম্থরে কথা বলা, নরমভাবে চলাফেরা করা--এ সব 
তার অসহ্‌ । দারুণ ঘবপার না কি দে গান শেখে নি,-__ওটা 
না কি মেয়েদেরই একচেটিগ়|। শে চায় সে পুরুধ ছবে_ 
মেয়ে হরে কোন দিন থাকবে না। মেরে ছয়ে জন্মে মেয়েদের 
“পরে তার অবতার সীদ! নেই। 

নরমভাবে পা ফেলে সে হাটতে পারে না। তার প্রতি 
পদক্ষেপে ছুটে ওঠে পরুষ ভাব । কথা সে আস্তে বলতে 
পায়ে না। তার কাপড় পরাও বিচিত্র । সিঙ্গাপুরে 
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পাকতে কাপড় সে পরে নি,_ এপালে মালীম! আর মেরুর 
জন্তেই তাকে কাপড় পরতে হুয়েছে। তার শাড়ির আঁচল 
কখনও বাতাদে ওড়ে লা._আট মাটি ভাবে সমন্ত 
ফাপড়খান। পায়ে জড়িয়ে নেয়,__যেন কোন দিকে এতটুকু 
ঢিলে না থাকে। মাথায় সে বড় চুল রাপে নি,--ছোট ছোট 
কৌবড। চুল গুলোকে সে আট করে বেঁধে রেখে দেয় । 

বাইশটা বছর তার কেটেছে অবাঙ্গালীর মধ্যে । তাদের 
মধো না ছিল মাচা, না ছিল বিচার, ন! ছিল কোন 
নিয়মের বশবর্তী পাক|। তাদের মাঝখানে থেকে নিজের 
দেশকে চিনবার, নিজের জাতিকে জানবার হুগোগ তার 
হ্যা নি। কণে আজ বাঙ্গালীর মাঝখানে এলেও সে বহ দূরেই 
রয়ে গেছে । 

বাপ সিঙ্গাপুরের ন/নজাদা একজন ডাক্তার। যৌবনে 
কেনন করে বাংলা হতে ছিটকে তিনি সেখানে গিয়ে 
পক়েছেন।_দেশের সঙ্গে সম্পর্ক আজ তাঁর নেই বললেই 
চলে। তার নিজের বাকি ভ্রীবনুকুর জস্কে আদ ডাকে 
আর ভাবতে ছয় না, মেয়ে ও ছেলের জন্যেই ধতটুকু 
ভাবদা। তাই মেয়েকে পাঠিয়েছেন কলকাতার সামাজিক 
নিয়ম আইন-কাছন শিখতে, ছেলেকে পাঠিয়েছেন বিলাতে, 
সেখানকার শিক্ষালান্ড করতে। 

বছরখানেক আগে সৈকতের পিশীম। মাদখানেকের 
জসম্যে সিঙ্গাপুরে গিয়েছিলেন। পুরুষের মত আচার 
ব্যবন্ধারে অভান্ত ভাইঝিটাকে দেখে তার চক্ষু কপালে 
উঠেছিল, _এর ভবিগ্রৎ সম্বন্ধে তিনি ভারি উদ্বিগ্ন হরে 
উঠেছিলেন। স্পষ্টই বলেছিলেন এমন মেয়েকে বাঙ্গালী 
,কেন-ভারতের কেউ বিয়ে করতে পারবে না। তবে 
সাহ্বেদের সমাজে দিল হতে পারে বলেই বদি কেউ তারা 
বিয়ে করে। 

বাপ প্রথম যৌবনে ইউরোপীন্বান সন্ভাতারই শুধু 
পক্ষপাতী ছিলেন না, এই দুইটা জাতির মধ্যে বিবাহের 
পক্ষপাতীও ছিলেন। আগে বদি তার বিয়ে না হতো 
তিনি ঠিকই কোনও ইউরোপীয়ান মেলেকে বিয়ে করে 
ফেলতেন। কিন্তু আত্রকাঁল তার মত একেবারে বদলে 
গেছে । তিনি বাংলার মেয়েকে বাঙ্গালী করে বাংলাতেই 
রাখতে চান, আর ঠিক এই উদ্দেস্তেই মেয়েকে তার 
মাসীদার কাছে পাঠিরেছেল। কিন্তু যে আবহাওয়ার 


মধ্যে সৈকত তার ছীবনের বাইশটা বছর কাঁটিয়েছে, 
সেখান হতে এই বাধাবাধকত', ক্ুত্রিম সভ্যতার মধো এসে 
সে যেন চাপিয়ে উঠেছিল । এখানে মানুষদের মধ্যে ভীঘপ 
একটা আড়ষ্ট ভাব, সবারই সুখে বেল সুখোস পর৷--প্রক্ৃত 
ক্প কেউ কারও দেখতে পায় না। কারও ননের কথা 
কোন রফদে জানবার উপায় নেই । মনের মধ্যে দারুণ 
বৈরীভীব রেখেও এরা কেমন চমৎকার আধণানা দাত 
বার করে অতিরিক্ত শিষ্টাচারের নিদর্শন দেখায় । প্রাণ 
খুলে হাসতে পর্য্যন্ত এরা জানে না। 

মাসীমার বাড়ী পদে পদে নিছুদ পালন করে চলা 
তার পক্ষে সাধা(ভীত। বাপকে সে বোডিংয়ে দাওয়ার 
প্রস্তাব করে পত্র দিযেছে। 

মাছষের সংসগ সে এড়াতে চান্স । এ রকম দ্রড়ুসড় ডাব 
সে পছন্দ করে না। বাতিক্রদ দেখতে পেলে ইন্্রনীলকে, 
কেমন স্বচ্ছন্দ ভাব, প্রাণ খুলে হাঁসতে জানে,_জীবনে 
আনন্দের সন্ধান সে পেরেছে ॥ 

আজও ইন্্রনীলকে পেছনে দেখে সে প্রথমটা ভারি 
খুনি হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার পাশের সঙ্গিনীকে দেখে 
মনটা তার বিভৃষার ভরে উঠল। 

অঙ্গিনীটি অতিরিক্ত রকম সন্িতা হয়ে এসেছে। 
মাছবের অমন অন্দর চোখ দুটিকে কেন যে তারা কাচের 
জাবরণের মধ্যে রাখে ত! সৈকত বুঝতে পারে না। 
কাপড় পরার বিচিত্র ভঙ্গী, মাধার চুলগুলা, মুখের, ঠোটের 
রং সব কিছুই লক্ষ্য করবার মত। 

সৈকতের হাসি পায়, কেন মানুধ এমন ভাবে ক্বত্রিম 
উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াতে চায়? কতকগুলা রং মেখে কেন 
এরা লোককে হছাসাতে চায়? 

নে নিজে কালে|। সেই কালে! রংটাকে ঢাকতে নে 
বদি কতকট! পাউডারের সাহায্য নেক্স। মনে হয় ছুনিয়াহুচ্ধ 
লোক তার পানে চেয়ে ছেসে উঠবে। করনা করতে 
তার নিজেরই হাসি পান্ছ সে মুখে পাউডার, গালে ও ঠোটে 
কতকটা রং মেখে বার হয়েছে। এখানে এসে প্রথমেই সে 
লক্ষ্য করেছে এ দেশের লোকদের মধ্যে কতথান কাত্রমত! 
এসে পড়েছে। সে বাপের মুখে যে দেশের_যে মানুষের 
গল্প শুনেছিল। সে দেশ, সে মানুষ দেখতে পায় না। 

কেবল মেয়েদের বা অপরাধ কি,__ ছেলেদের দিকে 
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ভাৰতৰ 


[ ২০শ বৰ্ম-_-১ম থণ্ড-_>ম সংধ্য। 


তাকিয়ে সৈকত অবাক হয়ে ঘায়। অতিরিক্ত কমনীয়তা 
ভাগ আনতে চার, লেখাপড়া করে কোন রকষে,- উদ্দেন্ত 
আছে চাকরী। কোন রকমে এ দেশের লোক বেঁচে 
আছে মাত্র,_মনে হত যে কোন মুহূর্তে বিলীন হয়েও 
যেতে পারে। 

প্রথমে এসেই সৈকত কেদন হুতভদ্ক হরে গিয়েছিল। 
বাপকে সে পর দির়েছিল-কাঁজ নেই তার লেখাপড়া 
শিখে লে আর এখানে পাকতে চাল না--তার দম বন্ধ 
হলে 'আাসে। সিঙ্গাপুরেই সে ফিরে ঘাবে, যেমন ছিল 
তেমনই থাকবে) 

হিঃ রাঘ মেয়েকে অনেক বুঝিয়ে পত্র দিয়েছেল। 
লেই পত্র পেয়ে শবিষ্ক২ ভেবেই বাঁধা চত়ে সৈকতকে এখানে 
থাকতে হয়েছে । 

নিউ সিনেমায় সেদিন ছিল পল্মী-লমাজ। 

সঙ্গিনীদের কাছে সৈকত শুনেছিল_পরদী-সমাজ 
বাংলার খাটি রূপ ছুটে উঠেছে.--সে ভাই দেখতে এসেছে 
ছবি দেখতে দেগতে সত্যই মন তার খুলীতে ভরে 
উঠছিল কতবার সে দারুণ উচ্দ্বাসে হাততালি পর্যন্ত 
দিয়ে ফেলেছিল,__কতবার বলে উঠেছিল--“চমংকার_ 
চমৎকার" । 

উন্্রনীলের পাশের নেয়েটী দারুণ ঘৃণায় ও লঙ্ছায় সুপ 
বিক্লঙ করে বলছিল, “ছি:, এই সব অঘস্ত ফিল্ম দেখতে 
বদ কেল দিঃ চ্যাটাঞ্ি { এমন বিশ্র-দেখতেও লক্জা 
বোধ ছয়। বাঙ্ষালীরাই বাঙ্গালীর সর্বনাশ করছে এই 
সব জধস্ত ছবিগুলো তুলে,_লোকের কাছে বাঙ্গালী 
জাতটাকে একেবারে হেয় করে দেওয়া ।* 

ইন্্লীল শান্তভাবেই বললে, “এ খা আমি আগেই 
ভেবেছিলুন কৌহিকি,_-তুসি এ ছবি মোটেই পছন্দ করবে 
না) কিস্ক এই পদী-সম।জ বাংলার পলীগ্রামের নিখুত 
ছবি, বাংলার লোকেরা কি "ভাবে জীবন ঘাপন করে 
তাই দেখাভে_” 

কৌবিকী দারুণ ব্বণার সঙ্গে বললে, "ছি+, এদের দিকে 
তাকিয়ে আনার নিজেরই 'অন্রতাঁপ হচ্ছে_কেন এলুম ৷ 
মেরেগুলোফে একবার দেখুন দেপি--এ ছবি দেখে নিজেকে 
বাঙ্গালী বলে পরিচন্ন দিতে লক্ষা করে।” 

ইন্দ্রনীল গম্ভীরভীবে বললে, পকিন্ত, কেবল সহর নিযে, 


কেবল তোমাদের সুস্িষের কণ্রটা শিক্ষিত লোক নিযে 
বাংলা দেশ নয় কৌবিকি! বাংলার সত্যিকার রূপ 
করেছে পলীতে” -আমরা তো বাইরের চাকচিক্য নিয়ে 
ভুলে রয়েছি ।* 

কৌধিকী ছঠাৎ উঠে দাড়াল, বললে, “না৷; এ রকম 
কছধ্য ছবি আমি দেখতে চাই লে মিঃ চ্যাটাজ্ছি। হি 
বাংলা দেশ এমনই হব, বাঙ্গালীর লু হয়ে ধাঁওয়া উচিত, 
নামটা স্দ্ধ মুছে যাওয়া ভালো । কি নোংরা সব, দেখলে 
গায়ে জব আসে । 

কথাগুলো ম্প্টই শোনা ঘাচ্ছিল ; কারণ তারা ছিল 
ঠিক সৈকতের পিছনে । এই বাঙ্গালী মেয়ের মুখে বাঙ্গালীর 
নিন্দা শুনে সৈকতের বাঙ্গালী-গ্রীতি হঠাৎ যেন উছলে উঠল । 
এই মুতে সে মনে করলে সেও এই বাংলা দেশের দেয়ে।_ 
পরিচয় দিতে গেলে তাঁকে বাঙ্গালী বলেই পরিচয় দিতে 
ছবে। এই যে মেবেটা খাস ইউরো পীন্লান চাল দেখাচ্ছে, এর 
গালে একটা চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছা তাঁর মনে জেগেছিল | 

একবার সে দুখ ফিরিয়ে দেখলে-- কথ! বলবার দুর্দমনীয় 
ইচ্ছা হচ্ছিল, নেহাৎ অপরিচিত! বলেই চুপ করে রইল । 

ইঙ্্নীল একটা সিগার ধরাতে ধরাতে বললে, “বাঙ্গালী 
লুপ্ত হোক বা নাই হোক, তুমি বরং আর বাঙালী বলে 
নিজের পরিচয় দিয়ো না কৌধিকি, বলো- হায়দারাবাদ 
তোমার দেশ, পাঞ্জাব তোদার দেশ, এমন কি মাত্রীজকেও 
দেশ বলতে পারো-তাতে বিশেষ কিছু এসে ঘাবে না। 
বাঙ্গাদী বেচে আছে ওইথানে-_ওই গ্রামের মধ্যে । হোক 
লা মারামারি কাটাকাটি, থাক না নোংরাধী, তবু সে যে 
আছে তা বোঝা ঘাবে ওইখানে__আমাদের দেখে নয়। 
আজ আমরা শিক্ষিত, উন্নত সত্য, কিন্তু তবু মনে কোর, 
আমরা ছিলুম ওইখানে, ওদেরই মাঝখালে, অদনি করেই 
নিজেদের জীবনযাত্রা নির্ব।ছ করেছি।” 

সৈকতের চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল,__না। এ 
লোকটীর সঙ্গে পরিচয় করে নিতেই ছবে। 

পর্দার ছবি ওঠা শেষ হয়ে গেল ; আলোগুলো৷ আবার 
বপন জলে উঠল, দেখা গেল ইঞ্জবীল কৌবিকীর হাতখানা ' 
নিজের বগলের দধো নিয়ে গল্প করতে করতে পরখ চরণে 
বাইরের ছবিকে চলেছে। লৈকতকে লে দেখেছিল ফিনা 
কেজানে। 





সৈকত বোডিংয়ে ঘাওয়া ঠিক করেছিল । 

সেদিন সকালে চায়ের টেবলে সবাই এক হয়েছিল। 
এ বাড়ীর ন্রিমই ছিল তাই ;-_ধে ঘেখানে থাক, সকালে 
ও সন্ধ্যা সব এক হতে হবে,-এ একটা বড় হন্দর 
আকর্ষণের জিনিস । 

বড়া নির্শল গরম চায়ের কাপে অল্প চুদুক দিতে দিতে 
বললে, “সত্যিই ঘাঁবি সৈকত,__বোডিং জীবনটাই তোর 
কাছে এত ভালে! লাগল,_-আমাদের প্রেহ তোকে বাধতে 
পারলে না?” 

সৈকত ফি ভাবছিল, মাথা নেড়ে বললে,“না;, বোভিংরে 
আর ঘাব না বড়দা, তুমি ওদের টেলিফোনে একবার 
জানিয়ে দাও ।” 

মাসীমা একপাশে একখান! সোফায় বসে দুইটা লঙ্কা 
কাটা দিয়ে পশমের গলাবন্ধ বুলছিলেন। বন্রস অনেক 
হলেও তার কর্মে আছ্রক্তি কমে নি, এইটুকুই বড় বিচিত্র। 
এত বড় সংসারটার মধ্যে খন বেদিঝে তিনি না চান 
দেদিকটা হয়ে ঘায় একেবারে অচল । রাত্রাঘরে রাঁধুনি 
গা ছড়িয়ে বসে বির সঙ্গে রীতিমত গল্প আরপ্ত করে দেয়, 
চাকরের| সবাই ফাকি দেয়। মাইনে নিযে তারা কাজ 
করবে, ফাকি দিতে পারলে ছাড়বে কেন? 

, বাড়ীর সবাই--সব কাটা ছেলেমেয়ে এদল আপন- 
“ভোল| য। ন! দেখলে বিশ্বাস করা ঘায় না। বড় ছেলে 
+ নির্মল হাইকোর্টের অ]াটপি, মেজ ছেলে স্থবিমল ডাক্তার, 

“ ছোট ছেলে কিছুকাল আগে জার্শ্মাণিতে গেছে। নির্দ্ল 

অবিবাহিত, স্ববিঘলের বিয়ে হয়েছে। একটীমাত্র মেয়ে 
মেরু, সেও বিয়ে করবে না পণ করে বসে আছে। 
বাড়ীর আর সবাই তার বিরুদ্ধে একমাত্র বড়দা ছাঁড়া। 
"॥ বড়দার মত উদার, যে যা বলবে ঝা করবে, তাইতেই 
বড়দার সর্বাদীন মত আছে। কেউ ঘি বিয়ে করে, আর 
কেউ যদি তার নিম্মা করে, বড়দা গম্ভীর মুখে প্রতিবাদ 
॥= করে, বলে--"জীবনের পথে চলতে একজন কাউকে সাথী 
চাই বই কি? এ অবস্থায় বিনে না কর! ছাড়া আদাদের 
উপায় কি,_মাুযের সঙ্গে সমান তাংল পা ফেলে চলা 
চাই ডো।” 


7. ভি দ্ৰেলতা ক 
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অথচ কেউ বদি বিস্নে করবে না বলে ধর্ম ক-ভাশ্গা পণ 
করে, বড়দা তাতে ভারি খুশী হয়ে ওঠেন, বলেন, 
“মাহুবের সকল ব্রতের ওপর শ্রেষ্ট ব্রত বিয়ে না করা৷ বিদ্নে 
যারা করে দবাই পন্তাক,_দেহ নষ্ট, মনের শান্তি ন__লব 
লষ্ট । জন্মেছি বলেই যে বিয়ে করতে হবে এদন কি খপ! 
আছে? অবিবাহিত জীবনের মতন স্থধের দ্রীবন আন 
আছে কি? চাকরী কর বা নাই কর_কারও কথা 
শুনতে হবে না, ছাত পা মেলিয়ে বিশ্রাম কর লেঠা 
চুকে গেল, এতে দুনিয়ার অনেক কাজ করা চলে, পেছনে 
বাধন থাকে লা।” 

এমন উদার মতের লোককে দলে টানতে লোকের 
এতটুকু দেরী হয় না। ছেলেমেয়েরা বড়দার আড়ালে তার 
নতুন নামকরণ করেছে “গোল আলু_"” 

অর্থাৎ কি-না গোল আলু সব তাইতেই চলে,__ঝালে। 
কোলে, ভাজান্,_ এমন কি সুক্তনিতে ও তেত তরকারীতেও 
মজে যান্র। 

আর কেউ হলে এই নতুন লামকরণে নিশ্চয়ই রাগ 
করত, বড়দ! কিন্তু এতটুকু অখুসি নগ্ন । ভাই বোল কেউ 
রাগ করে এ কথা তুললে সে হেসে বলে,-_“আরে যা, আমায় 
গোল আলু বললে তোরা রাগিস কেন? গোল আবু 
বিনিসটা কি আগে ভেবে দেখ, তার পর রাগ ছঃখ 
করিস। গোল আলুর অবস্থা পাওয়ার সৌভাগ্য কয়জনের 
হয় বল দেখি?” 

মাসীমাকে এই সব মাথা-পাগলা ছেলেমেয়ের তাল 
সামলাতেও হয়। সকলের আগে আজও তিনি ওঠেন, 
সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা তিনিই করেন। আজকাল মেন্সবউ 
স্বব্রতা এসে তার হাতের কাজ জোর করে নিয়ে নেয়। 
এম-এ পাশ পুত্রবধূকে ভাড়ার, রাতীঘরে যেতে দিতে 
মাসীমা সন্ভুচিতা হয়ে ওঠেন সুতত। হাসে, নিজের জিদ তবু 
ছাড়ে ন! । স্থৃবিমলকে বলতে গিয়ে দ! শুনতে পান-_-“ফরুক 
নামা) চিরটা কাল বই নিয়ে দিন. কাঁটিয়েছে, এখন একটু 
সংসার করবার ইচ্ছে হয়েছে বলেই না বিয়ে করেছে। 
তোমার এখন বিশ্রাম চাই, বউ এলেছ-_আবার কি?" 

তবু মাসীদ৷ এতটুকু অবকাশ নিতে চান না; হাতে 
তার বোন! কাঁঠি আর খানিকটা উল আছেই,_সে 
কোথাও বেড়াতেই ঘান আর বাড়ীতেই থাকুন ॥ 

















৮ ২৮ je জাল [ ২৩শ বর্ষ_-১ম খত ১ম সংখা। 
চশদার কাচের ওপোর হতেই ছোটখাট দিনিসও সুস্পষ্ট চা খেতে বসে রীতিমত গল্পের আড্ডা জমে। ন্ববিদল 


ছয়ে ফুটে ওঠে। কাচের একখানা আবার খুব মোটা, 
বছর ছুই তিন আগে একটা চোখে হয়েছিল গ্লোকোমা ; সেই 
চোখটা দিয়েই আজকাল একটু দেখতে পান! 

হাতের বৌলাটা কোলের ওপর ফেলে মাসীমা একটা 
চোখ কুঁচকিরে, ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বোনকির দিকে 
তাকালেন! 

বললেন, “আগ তুই বোড়িংয়েই বা পাকতে যাবি কোন্‌ 
দুঃখে সৈকত? ঘাদের এখানে কেউ নেই, বাধা হয়ে 
তাদের যেতে হুর বোর্ডিংরে । তোর এখানে এত আপনার" 
জন পাকতে - তুই যদি বোড়িংয়ে যাস, আমরা লোকের 
কাছে মূখ দেখাব কি করে?” 

নিশ্ণ আড়চোখে একবার তাঁকিরে বললে, “তার পর 
বাস্ম হতে টাকা পয়দা, পেন কাগল্স, এমন কি ধুব দামী 
জিনিসও খন চারাবে, তধলই মজা বুঝবি সৈকত, তখন 
কিন্তু কাউকে দোষ দিতে পারবি নে।” 

উত্তর হয তে! বেশ ওছিয়ে দেওয়| বেতে পারত, কিন্তু 
সৈকত, ত! পারেনা! মেয়েদের মত বিনিয়ে বিনিয়ে কথা 
বাড়াতে গে একেবারেই অপারগ । সে ঘা ভাবে কাজে 
তাই করে যায়, কথ্য বলে বাহাছুরী নিতে সে চান্স না। 

লৈকত থে এখানে রয়ে গেল এতে বাড়ীর সবাই ধূলি 
তো হল, সর চেয়ে খুসি হল নির্মল । 

ব্দাসল কধা_সৈকতের মধ্যে সে তার আদর্শ দেখতে 
পের়েছে। সৈকতের অসীন সীহস, পুরুষের মত ধ্প সে 
তারি পছন্দ করত ৷ হ্যা, সং দেয়েই ঘদি এমনি হতো 
দেশের অনেক কাড হতো । এ দেশের রোগা ধরণের কৌল- 
কুঁছো, চোগে চশমা পরা, নিহি সুরে কথা বলা মেয়েদের সে 
আদতে দেখতে পারে না। 

সৈকতকে সে অবিলম্বে নিঝের প্রধান শিল্তা করে 
নিয়েছিল । ছুই ভাই বোনে মিলে কত দিন স্বাধীন 
তারত্ের দ্বপ্র দেখেছে, সে.বন্বন্ধে কত কণাবার্তীও হয়েছে 

এই আাত্মভোল। লোকটাকে সৈকত ছোটবেলা হতে 
তক্তি করে--তালোধাসে। বদার মত আঁর একটী লোককে 
সে দেখতে পাত না। 

স্বিদল কাজের লোক । কোন একটা হসপিটালের তার 
ভার নাপায়, দিনরাত রোগী নিয়েই যান্ত । সকাল বেলা 


কোনক্রমে গরম চা ছল হুস করে খেয়ে নিয়ে কাজে ছোটে! 

মেজবউদি সুব্রত এম-এ পাশ করলেও বড় শান্ত, 
বেণী কথা বলে না। তা ছাড়া ভাম্রুকে একটু লক্ষা করে 
চলে। অর্থাৎ কথা বলে ; তবে ততটা নন্র। নেছাৎ দরকার 
পড়লে তবে। সমাজকে এরা ভারি ভগ্ন করে চলে, পাছে 
কেউ কোন কথা বলে এই ভয়ে দর্কাদ| ব্যস্ত থাকে । 

বেশ লোফ বড়দা, সমাজের ফোন ধারই ঘারে না। 
নিজের খুসির খেরালে চলে, নিজের আনন্দ বজায় রাখে। 
সে সংসারের মধ্য জড়িয়ে পড়ে নি, নিক্তির ওজনে নিজের 
গুরুত্ব তাই মাপতে হয় না। তাকে তালে তালে পা 
ফেলতে হয় না । সে চলে একান্ত বেপরোয়া ভাবে, রাশছেড়া 
তেজি ঘোড়ার মত। 

মে স্পষ্টই বলে, “জীবনটাকে বাধলের মধ্যে বাঁধার 
সার্থকতা ক্ষি? জীবনকে ছেড়ে দাও--ডাসিত়ে দাও এক- 
টুকরো তুলোর ঘত,--লীল আকাশের বুকে ভাসতে ভাসতে 
লে চলে ঘাক,_উড়ে চলুক হতথালি বেতে পারে। তার পর 
দিই বড় আসে, তাতেই বা কি --তার চিহ্ন লুপ্ত হয়ে 
ঘাবে--যাক, ওইখানেই তে| তার উড়বার সার্থকতা ।” 

সৈকত ভারি খুসি ছয়ে ওঠে জীবনের এই স্বাধীনতায় 
কথা শুনে। 

আ্টেপৃষ্টে জীবনটা বাধার কল্পনাও বেন অস । মানুষ 
অমন নাগপাশের বাঁধনে পড়ে বাঁচবে কতক্ষণ? 

মেরু না কি বিয়ে করবে ল1 

সৈকত ভাবে ওর দত ঘেরের বিয়ে করাই উচিত। 
সে বেড়াতে চার ছালকা প্রজাপতির মত গান গেলে ফুলের 
ওপরে, কিন্তু তার দরকারই বা কি? 

যে মেয়ের মধ্যে শালীনতা অত বেশী, দপদক্ষের তুলি 
সে অবিরত বুলিয়ে চলে কেবল নিজের দেহটার ওপরই 
নক্স__মনের ওপর পর্যন্্া তার বিয়ে করা নিতান্তই 
দরকার। 

হা, নিজেকে ঘদি সে ভেঙ্গে চুরে গড়ে লেগ, নিজেকে 
ধরি সে ইস্পাত দিরে মুড়তে পারে, তবে তাহ করুক । তার 
পণ এটা নর, সে পঞ আলাদা । সে পথে গেলে নে 
মাহুধ হতে পারবে । জীবনটাকে সে ভাঙ্গার পথে লিয়ে 
চলুক, পড়ার পণে লয়) 


আবাদ়--১০৪২ ] সস 


নিৰ্ম্মল বলে, “মেরুটাকে নাচুধ করে গড়ে তুলবার ইচ্ছে 
ছিল, হলো না, মানুষ হতে হতে বাদর হয়ে গেল। বাক-- 
তৰু তোকে পেয়েছি সৈকত _” 

সৈকত পরম তৃপ্তিতে হাসে। 

মলে প্রতিল্লা ভ্রাগে লে দানব, মা হয়েই পাকবে। 
বানর হবে না, নিজেকে ব্যর্থ হতে কোন দিন দেবে না? 

নিশ্বল গল্প করে দের়েক। প্রজাপতির মত সুন্দর, 
চঞ্চল, লখুচিত্ত বলেই তাঁদের অন্তে জগতে এ পর্য্যন্ত অগক্গলই 
ঘটে আসছে। দৃষ্টান্ত সে অনেক দেয় দেশ বিদেশের । 

মেরু তর্ক করে_”শুধু বুঝি মেরেদেবই দোষ বড়দা। 
তোমরা পুরুষেরা ভারি ভালো,_ তোমরা ভাজা ঘাছখানাও 
উল্টে খেতে জানো না। 

সৈকত মনে মনে স্বীকার করত দত্ই লৎুচিত 
মেয়েদের জন্যে দগতের অকল্যাণ হয়। মেয়েদের মা বলে 
দানতে মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ওইখানেই মেরেরা 
হয় সত্যিই পুড়ুল। সেই জক্তেই মেয়েদের বিদ্রোহ করা 
উচিত_তারা যেন মা না হয়। 





(৪) 


সুত্ততার আলাপী বন্ধু ইঙ্জনীল। 
নেই জন্যেই স্থৃবিমলের জশ্মতিথি উপলক্ষে একদিন 
তারও এ বাড়ীতে শুভাগমন হল। 
সেদিন অনেকেই মিমগ্রিত হয়ে এসেছিলেন। গ্রকা বড় 
হলঘরটা নিমস্ত্িত লোকে ভরে গিয়েছিল । এরই এক ছবিকে 
অর্গানের কাছে বসে মেক পাইছিল 
এই লিচু সঙ্গ তব 
সুন্দর ওহে সুন্দর 

সমস্ত লট! তায় সুসিষ্ট কঠন্ধরে ডরে উঠেছিল, 
সকলেই শুদ্ধ হয়ে তার গান শুনছিল। 

, মেরুর প্রতিজ্ঞা সানা সত্বেও অনেক ছেলে তাকে 
পত্বী্ূপে পাওয়ার বম্বে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। রঞ্জিত রারও 
তাদের মধ্যে একজন ছিল) . কিছুকাল আগে সে বিলেত 
হতে আই-লি-এস হয়ে এসেছে । মাদারীপুরে কার্য্ন্থল। 
পনের দিনের ছুটি নিষ্ষে জীবনে একটু বৈচিত্র্য আনতে 
কলকাতার এনেছে) 

এদের মধো ছিল না কেবল সৈকত । এ রকম আমোদ 


আভি দেশত 





td 


প্রদোদ তার কাছে সম্পূর্ণ নিরর্ধক। লে নিজের ঘরে 
একপানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ছিল । বাহিরের একটা ঘরে 
কত লোক এল সে তার কিছুই প্রবর রাখে লি। 

নেরুর গানের সমর কাঁপে মাসতে সে হঠাৎ 'অক্মমনস্ব ছয়ে 
পড়ল । মল অন্ত দিকে গেল বলেই সে ছোর কারে পড়ার দিকে 
মন দেওয়ার চেষ্টা করলে, কিন্ত কালো কালে| অক্ষরগুলো 
পিপড্ের পারের মত চোখের ওপর দিয়ে ভেসেই চলতে লাগল। 








বিরক্তভাবে বই ফেলে সৈকত উঠে পড়ল। 
দেখাই ঘাক ও-ঘরে ঝি ব্যাপার চলছে। বড়দাঁও 
নিশ্চয় ওখানে আাছেন। তার আজ ওধালে থাকার কণা 


সৈকত শুনেছিল বটে। 

খুব সাদাসিধে ভাবে সে ঘখন হুলঘরে ঢুকে পল্ডুল তখন 
নেকুর গান পেমে গেছে মাত্র, চারিদিক হতে প্রশংসার মৃদু 
খঞ্জরণ শোনা ধাচ্ছে। 

বৃদ্ধা মিসেস দাস মাসীনাকে লক্ষা করে বলছিলেন, 
বিনে ন। করান একটা কোন কারণ থাকে তো? কিন্ত 
'মীদাদের মেরুর জীবলে এমন কিছু হয় নি ধাঁতে ও বিদ্নে 
না করে কৌদাধ্য অটুট রাঁধবে। ত! ও বয়সে অলেকেই 
বলে থাকে বিয়ে করব ন! । তাঁর পর আবার বিয়ে করবার 
পপও গুজে পায় না, বুঝলেন মিসেস ব্যানার্চ্চি ।” 

মিসেল মজুমদার বললেন, “পূব লতিয কথা বলেছেন 
মিসেস দাস ॥ ‘বিয়ে করব না’ এ কণা বলা কেংল ছেলেদের 
নয়--আজকাল মেয়েদের পর্যন্ত ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে। 
ওযা বলে সে যুগে অনেক মেয়ে হিয়ে না করে দেশের কাজ * 
করেছে_ সেও তো! এই ভারতবর্ষেই। বলি বাছারা, 
তারা তেমনি প্রথম হতে ব্রচ্ছচ্্য ব্রত নিয়েছিল । 
খাওয়া! পরার সংঘম ছিল, এমন কি চল! ফেরারও । 
তোমাদের মধো সে সংঘ কোথায়? অনেকেই বলে 
বিয়ে করব না, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একট! কেলেঙ্কাটী বটে 
যাঁতে বিয়ে ন! করা ছাড়া উপায্ন থাকে না। ত! অমন 
বিয়েতে দরকারই বাকি? যখন বিয়ে করতেই হবে, সময় 
থাকতে, কেলেঙ্কারী ন। করে বিয়ে করাই ভালো।* 

এদিকে তরুণী মেয়েদের মধ্যেও কথা চলছে_ 

“তারি অহঙ্কারী ঘা হোক, রূপ আছে কিলা। ও 
অহঙ্কার চিরদিন পাকলে বুঝব। পণ করেছেন বিয়ে 
করবেন না,_-ওঃ, দৌপদীর পণ আর কি?” 
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আর একজল বললে, “সৈকত এসে পর্য্যন্ত অহস্ধার 
'আহও চতুগপ বেড়েছে ।” 
লাবপা জাড়চোখে সক্ষাগতা সৈকতের পালে তাবে 
বললে,--“মেয়ে লয় তো১-_কাউণোটা পুরু যেন৷" 
ও-পাশে ছেলেদের মধ্যেও ফিসফাল কথা চলছিল। 
ইজ্জনীল চুপচাপ দেকুর পাশেই বসে ছিল। তার ছাতে 
ছিল একখানা ইংরাজি নক্তেল। দেরু যে মাঝে মাকে 
তার পানে চাইছিল, ছেলেদের পক্ষে এটা একেবারে 
অসম । 
সৈকত ঘরে চুকে একবার সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিলে। 
রঙ্জিতই আগে চেতনার ছেড়ে উঠে দাড়াল, “আনুন 
মিস রায়। আমি ভাবছি সবাইকে দেখতে পাচ্ছি আপনি 
কোথাগ গেলেন-- এর মানে কি? বাড়ীতে এত বড় একটা 
উত্সব আর আপনি থাকবেন না, এটা যেন কি রকম 
মনে ছয়)” 
লৈকত একটু হেলে বললে, “আমার কিন্তু সেইটাই 
রীতি মিঃ হায়, আজই এর ব্যতিক্রম হল ।” 
সে সামনের দিকে এগিয়ে গেল-_ 
লেনের! পরস্পরের পানে চাইলে, অর্থা২- দেখেছ কি 
| রকম অহঙ্কার 
{| উনীন অন্তঘনন্ছভাবে বাইরের পানে চেয়েছিল, তাকে 
॥ "বজ কেমন একটু বিষলা-দত দেখাচ্ছিল । নিতান্ত দারে 
1 "পড়েই তাকে বেন আসতে হয়েছে, এড়াতে পারলে সে যেন 
আসত লা। 
সৈকত তায়ই পাশে গিয়ে দাড়াতে লে হঠাৎ দুখ 
কুললে।_মনে হল, মনে মনে সে অতান্ত বিস্মিত হয়েছে। 
তার চোখ ছুটি উচ্ছল হয়ে উঠল । একপানা হাত তুলে সে 
বেমন একটা ছোট্ট মক্কায় কঙ্ছলে, লৈকতও ঠিক তেমনি 
ভাবে তার প্রতিদান দিলে৷ 
মেরু পরিচয় দিলে__“ইলি আমার মাসীমার মেয়ে 
_ কুমারী দৈকত যার; লিঙ্গাপুরে বাড়ী, এখানে পড়তে 
এসেছেন।” 
সৈকতকে লক্ষ্য করে বললে; “হইনি দিঃ ইন্্রনাল 
চাটাচ্ছি, বিখ্যাত প্রেশার, আযাষ্টর, স্কলারশিপ হোল্ডার 
আর--” 





আ্ষাব্সস্দ্ন্ 





[২৩শ বর্__ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





ইত্রনীল হেসে উঠল-_”আর গুলো থাক মিস বানাজ্দি, 
বড় বেশী রকম বাড়িয়ে বলছেন । মিস বার, আমি তি 
সামান্ক লোক,-- ওঁরা আমার ভয়াল বাড়িয়ে বলেন ঘাতে 
অন্ত লোকে তর পেয়ে যায়। আসলে ওর এতটুকু 
পুপও বদি আমার থাকত, নামি সত্যিই মানুহ হতে 
পারতুম ৷" 

লোকটীর অতিবিনয়ে সৈকত সত্যই খানিকটা খুসি 
হয়ে উঠল। 

ভত্রভাবে সে বললে, “সত্যি আপনার নাম অনেক 
দিন হতে শুনেছি। দেখাও হয়েছে ছিল, কিন্ত 
পক্চি হন্ত নি। আজ পরিচিত হয়ে সত্যি ভারি খুসি 
হয়েছি।” 

মুখে যথেষ্ট ভদ্রতা দেখালেও তাঁরা দুজন হুজনফে 
মেনে নিতে পারছিল না) 

ইন্দ্রনীল দেখছিল সৈকত মেয়েদের বাতিক্রম। সে সুন্দরী 
নয়, নীর্ণ লন্বা চেরা । ফস নয় _ শ্তামবর্ণ! । তবু তার মহো 
ঘা আছে তা কারও দেখা বার না। সে চলে গেলে তার 
কথা৷ অনেকক্ষণ মনে থাকে, তার পারের দাগ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মনের পথে জলজল করে জলে। 

আর তার কথাগুলো! 

বেনু কথ! লে বলে না, ঘা বলে তারও দাম অনেক । 

কপাটা বলতে দৌব নেই-_ইশ্রানীল সত্যিই তাকে এ 
রকম জায়গায় দেখার আশা করত, তার সঙ্গে আলাপের 
ইচ্ছাটাও তার ছিল । 

মেরুর সঞ্জে তার পরিচয় হয়েছে । বিবাছবিদ্বেধিনী 
এই মেরেটী আস্তে আস্তে তার পানে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ছে। এটা আর সকলের মত ইন্্নীলও লক্ষ্য করতে 
পেরেছে 

স্বত্ত আজই এক সময় উন্্রনীলকে একা পেয়ে একটু 
হেসে বলেছিল, “ব্যাপার কি চি; চ্যাটার্জি, অবশেষে 
বিয়েটাকে মানতেই ছল 1” 

উজ্জল চোখের দৃষ্টি তার মুখের ওপর রেখে ইন্্নীল 
বলেছিল, “লোকে চকিত দৃষ্টিতে একটা ছড়ি দেখে সাপ 
তেবে চমকে ওঠে, ভয়ও পার ঘখেষ্ট। কিন্তু ভার পরে ঘখন 
দেখতে পায় সেটা সাপ নছ-দড়ি মাত্র, তখন তার কি 
রকম অবৰ্বা হয় বলুন তো মিসেল ব্যানা [জজ ?” 


মাদাড়_১২৩৪২ ] 





হুত্রতা ধীরভাবে বললে, “কিন্তু এ রকমভাবে ভেদে 
বেড়ানোর চেয়ে তীরে ওঠা কি ভালো নয়?” 

ইন্্রনীল উত্তর দিলে, “তীর আমার জন্যে নহ, আমি 
চেউয়ের তালে কেবল ফেসেই চলব। তীর আমান টানতে 
পারবে না।” 

ইন্জনীলকে বাধবার জয়ে অনেকেই চেষ্টা করছিলেন। 
শুধু তায় পরদ স্বন্দর আকুতিটাই নগর, তার বিদ্যা, 
অসীম সম্পত্তি, তার প্যাতি__দবই দে কোনও মেয়েকে 


তার পানে 'দারুই করে, আভিভাঁবকদের লূক্ধ কারে 
তোলে। 

কিন্ সে সব প্রলোভনই এড়িয়ে চলে,_এ বেন তার 
কাছে খেল!। সে কাউকে ধর! দেবে না এই দেন 
তার পণ। 

সকলকে সে আকৃষ্ট করে খেলিরে পুলি চক, নিদুত্বদাবে 
সে তাই পেলাই করে চলেছে। 

(ক্রমশঃ) 


আলোক-লতা * 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(>) 
আকাশ কেন স্বনীল মা আগ? সিদ্ধ ছেন অচিন তালে তালে 
গান গেরে ধায় কার বনে ?-_গভীর দৃষ্টি বুচায় অন্তরালে? 
কুম্থদ দোলে অরশ-শাখায়, 
পলালো নি কোথা? 


হীরক হাসি টিপ পরালে! কার-_-তারকার রূপে আধার-ভালে? 


বিহঙ্গ এ সুদূর গগনাশে 

স্দটিব-মুক্তি ফলে পাখায়_-কার? 

কুঞ্জে কাপে বাদন্তী-উচ্ছবাসে 

ছদ্দিত কার আনন্ৰ-সন্তার ? 
'নিসঙ্গ আদ সঙ্গী পেলো কোন্‌ একেলার?-__কার ত্রিভক্ন লীল! 
তরঙ্গে আদ রঞ্জে অঘুত বর্ণচেউয়ে _হরিৎ স্বর্ণ নীলা? 


(২) 
বেদনা লাজ পেয়ে মা আজ মুখ ঢাকে--কই, তাদের পরিচয় 
পাই না তো আর দাবীদাওযার ? রঙের ঢওে কোন্‌ 
নিরঙার জয়? 
সদ্বিৎ আজ আঁচস্িতে 
উঠল জেগে কী সঙ্গীতে? 
তোর চেতনার দীপ্তি বুঝি তৃপ্তি এত বিছার বিশ্বময় ? 


স্বপন গন রূপ-কলি মোর তাই 
স্য্যপানে তোর মা মেলে’ দল 
হু্্যদুখী হ'ল? তাই কি নাই 
ঘুগান্তরের নিরাশা নিক্ষল ? 
ব্যর্থতা তোর সার্থকতার আভাঘ পেল-_তাই কি মলয় তোর 
্্ প্রাণের রিক্ত শাখে স্ুরন্‌ গন্ধ সঞ্চারে অঝোর? 
(৩) 
মর্শে ঘা কোন্‌ নর্থ ছাগে--নীলাধুধির মন্ত্রে সুগন্তীর ! 
কৰু হ’ল ক তারি ঝন্ধারে ..আঞ পেল বিরাম-নীড় 
পথহারা সব আশাগুলি.. 
হন-বাতারন তুই যে খুলি’ 
আজ দিলি !__তাই কৃতজ্ঞতায় অশ্র হ’ল তোরই 
ভীর্ঘনীর! 
সমগি সেই অর্ঘ্য মা তোর পার 
মন্দির হ’ল অন্তর আমার 
আপন মাঝেই আপনারে বে পার 
পরে সে যে তোরই আশীব-ছার ! 
তোর কৃপা শরণা জেনে শুষ্ত হিয়া হ’ল পুণা-ব্রতা-. 
দেকদ্রোহী তিমির-কাটা ধন্য হ’ল হ'রে আলো!কমত!। 





* প্রবহমান হবরবৃব ছন্দে_দ্বিছেশ্রলালের আলেখোর যৌস্মিক তনির দ্বরবৃত্ে । 


LOCC HEE ee Rn 


ডক্টর ভ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 


ঘশোমাণিকোর জীবন-ফাহিনী বড় করুণ । জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বে বাঙ্গালার হ্বাদার ইত্রাহিদ খা ফতেদঙ প্রেরিত 
মোগল বাছিনীয় হন্যে পরাজিত ও তত হইছা তিনি প্রথমে 
ঢাকাছ নীত ছ’ন। পরে তাহাকে সম্রাটের নিকট প্রেরণ 
করা ছা৷। অধীনতা-হ্বীকার সর্তে সমাট তাহাকে ত্রিপুরা 
রাজা ফিরাইয়! দিবার প্র্থাব করিশ্রাছিলেন। ছতরাদা 
ঘশোমাণিকা অদীলতা স্বীকারের প্রন্থানে সম্মত হইতে 
পাকিলেন ন!। সম্রাটের মন্তমতি লইয়া তিনি ভীর্থবাসে 
চলিল্লা গেলেন এবং *২ বংসর বয়সে এই ডাগাবিড়দ্ছিত 
বৈষ্ণব নৃপতি কৃষ্ণ নাম দপ করিতে করিতে বৃন্দাবনে 
প্ৰাণত্যাগ করিলেন। 

৬কৈলাসচন্ সিংছ প্রণীত রাজমালায় দশোমাণিকোর 
সন তারিখ হাহা দেওয়া আছে, স্মণ্ডই তুল । রাজা 
বন্দী হওয়াতে প্রায় পাচ বৎসর কাল ত্রিপুরা রাজ্য অরাজক 
ছিল। কাছেই সরকারী কাগজপত্র সমন্তই গোলমাল 
হইয়া ঘাইবার সম্ঘাবনা।__হইযাছিলও তাহাই। ত্রিপুরা 
রাজ্যে রাজাদেশে ইতিছাস সঙ্গলিত হইত। আহোম 
বুরঞ্জি যেমন প্রথম আছোম ডালাযই সন্কলিত হইত, জিপুতার 
॥ এই ইতিছানও তেমনি আদৌ তিগ্রা। ভাঁষায়ই সঙ্কলিত 
চ্। পরে এই ইতিহাস সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! ভাবার সঙ্থলিত 
ছইতে আরম করে। এই বাঙ্গাল! পণ্যে লিপিত রাজমালা 
পণ্ডিত চক্্রোদয় বিজ্য/বিনোদ মহাশয়ের সম্পাদনে ত্রিপুরা 
রাজবাড়ী ছইতে ব্রিপুরান্দ ১৩১১ সনে নর্থাৎ বঙ্গাব্দ ১৩০৮ 
সনে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ এপন ঘুশ্বাপা। রাজবাড়ী 
ছইতে »কানীপ্রসহ সেনগুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনে ইহারই 
এক সাক রাজসংস্করণের প্রথম খণ্ড ১৩৩৬ ত্রিপুরান্ধে 
প্রকাশিত হত্র। পরবর্কী পণুগুলি প্রকাশিত হইয়াছে 
কি না, নিতে পারি নাই। 

এই পড্ভ রাদদালাই ত্রিপুরার প্রকৃত ইতিহাস সন্ধলনের 
মূল ভিত্তি। ইফাতে প্রায়ই শকান্দে রাজত্বের প্রধান প্রধান 
ঘটনার তারিখ দেওয়া আছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
অরাজকতা ইত্যাদি কারণে এই পদ্য রাদনালায নালাবিধ 


গলদ ঢুকিয়াছে। রাজ্মালার ভিত ভিত্র অংশ ভিত ভি 
লোকের রচনা,_বকেরা' পড়িলে নূতন নূতন অংশ 
যোজন! পূর্বক রাদঘালাফে হালনাগাদ করা হইত। 
বিশ্ঞাবিলোদের রাগম়ালার গোবিন্দ মাণিকা *ণডয় আস্তে 
আছে--(২*১ পৃঃ) 

পুরাতন রাদমালা অ1ছিল রচিত, 

এ্রসঙ্গেতে অলগ্নিক ভাষা দে কুৎসিত । 

পূর্ব প্রসঙ্গ পরে_পতর পূর্বে! কত, 

সেই ত কারণে লোকে নাহি বুঝে ঘত। 


কাজেই রাঁজমাপাতর যে গলদ আছে, রাজমালার মধ্যেই 
তাহার স্বীকৃতি আছে । ধশোমাণিকোর রাঘব আলোচনার 
দেখা বাস, রাজমাল! প্রদত্ত সন তারিখ বিশ্বীসকোগা 
নহে। সম্ভবতঃ বশোঁদাশিকোর পরবর্তী অরাদকতাই 
তাহার রাজত্বের সন তারিখ বিশ্বৃতির কাঁরণ। 
ঢাকা মিউজিয়মে ঘশোদপিকোর ছত্রটি রৌপামুগ্রা 
আছে,_উছাদের সকলগুলিরই তারিখ ১1২২ শকাব্দ 
অর্থাৎ ২১৬০০ আটা । কিন্তু আশ্চর্যের বিহ এই যে, 
সুদ্রাগুলির পৃষ্ঠে উৎকীর্ণ লিপিতে বিতি্ত! রহিয়াছে । 
কোন মুদ্রাতে রাজার নামের সহিত লক্ষ্মী গৌরী নানী 
একজন মহাদেবীর নাদ লিগিত আছে | একটি দুদ্রাতে 
এই মছাদেদীকেই আবার গৌরী লক্ষী বল! হইয়াছে। 
একটি মুদ্রাডে ইহাকে মহাদেবী না বলিয়া! শুধুই ‘দেবী’ 
বলিয়াছে। ছইটি সু্রাতে আবার লঙ্গী গৌরীর সহিত 
আয়া নারী আর একজন মহাদেরীর নাম দেখা ঘার। “লক্ষ্মী 
গৌরী মছাদেব্যঃ* এবং “গৌরী লক্ষ্মী মহাদেব্যঃ* এই. 
ছুই প্রকার পাঠ দেখিয়া মনে হয়, গৌরী এবং লক্ষ্মী নারী 
পৃথক দুইজন ছহাঁদেবীর নাম করা হইয়াছে, এবং কোন 
কোন শুদ্রায় তৃতীয়া মহাদেহী জনা নামও যুক্ত হইয়াছে । 
লিপির বিবর্তন অন্থসারে সাজাইয়া মুদ্রাগুলিয় বিবরণ নিয়ে 
লিপিবদ্ধ করিলাম_ 
১নং মুদ্রা ॥ প্রথম পৃষ্ঠ, লতাবেষ্টিত চতুদ্ধোণাভ্যন্তরে। 
০ 


আধাঢ_-১৩৪২ ] 
উহ্দুত য 
শো মাণিক্য 
দেব লগ্গী 
গৌরী দেবাঃ 


দ্বিতীয় পৃষ্ঠ, সধাবিন্দুযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্মালা দ্বারা 
বেক্টিত বৃত্তাভাস্তরে--ত্রিপুরার মুদ্রার বিশেষ লাল 
অদ্কৃতাকুতির গতিশীল সিংহের পৃষ্টেঁ-দুই দিকে দুই সখী 
সমন্বিত ত্ৰিভঙ্গ কৃষ্ণ বান বাজাইতেছেন। সিংচের মন্মুখের 
পদদ্ধয় অভ্যন্তরে “শক” পিছনের পদদ্বয় 7 
অভ্যন্তরে “-*২২”। মূড্রাপরিধির 
ল্ব_'৪৬”। 
২নং মুদ্রা । প্রথম পৃষ্ঠ পূর্বাবৎ ;- 
লিপি :=- 
প্রগুদূত যশো 
মাণিক্য দেব 
প্রলম্্ী গৌরি 
মহাদেবাঃ 


দ্বিতাছ পৃষ্ঠ দক্ষিণের সখীর উরু 
হয়ের দক্ষিণে ‘ল’। সিংহের সম্দুখের 
পদহয়ের অভ্যন্তরে ‘ক ১৫”। পিছনের 
পদদ্বয়ের অভ্যন্তরে “২২৭। সুস্রাপরিধির 
লদ্ব_'৯৮“। গৌরী হৃম্ব ই দিছ লিখিত । 
অনং মুদ্রা । প্রথম পৃষ্ঠ- পূর্ব বৎ। 
লিপি £- 
জীশ্রঘৃতয * 
শো মাণিক্য দে 
বউীলক্থী গৌ 
রী মহাদেবাঃ 
, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ-অৰিকল ২নংএর মৃত। 
৪লং মুদ্রা। প্রথম পৃষ্ঠ পূর্বাবৎ। লিপি:-_ 
শ্রখিযুত য 
শো মাণিক্য দে 
বপ্রগৌহীল 
শ্মী মহাদেবাঃ 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । পূর্ব, কিন্ত সিংহের সন্মুখের পদদঘত্ 








অভ্যন্তরে “শ”। পিছনের পদ অত্যন্তরে “কে ১৫৮। 


বাদের সশীর পারেক্স নিকট **২৮। মুদ্রাপরিধির 
লন্ব_ ৪২” 
<নং মুদ্রা । প্রথম পৃষ্ট_-পূর্কবৎ। [লপি :-- 
উঞ্জ্বৃত ঘলো 
মাণিকা দেব 
্রীলশ্মী গৌরী ল 
য়া মহাদেব 





মুদা 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠ, পূর্ব্বং।' সিংহের সন্মুণের পদদয় 
অভ্যন্তরে “শকে” ; পিছনের পদদ্বয় অভাম্তরে “১৫ ; 


বাদের সধীর পায়ের কাছে "২২" । 
লঙ্গ_'৯২৫। 
৬নং মুদা । প্রথম পৃষ্, পূর্বাবৎ। লিপি :- 
২. প্রর্ত যশো 


সুদ্রাপরিধির্‌ 


৩০1 





৪ 
মাণিকা দেব জী 
লক্ষ্মী গৌরী জ 
য়া মহাদেব্যঃ 
দ্বিতীয় পৃষ্” পূর্ববৎ। সিংহের সহ্মুখের পদঘর 


অভান্তরে 'শক'। সন্গুখের বাম পা এবং পিছনের দক্ষিণ 
পার নধ্যে “১*॥ পিছনের পছদ্ধায়ের মধ্যে “৫” ॥ বামের 
লখীর পায়ের নিকটে “২২”। মুদ্রাপনিধর লঙ্ব__৯২-। 

ৰেখা গেল, এই ছযটি মুদ্রায় কাহারও সহিত কাহারও 
নিল নাই, অর্থাৎ প্রতোকটি ছাপিতে ভিন্ন ভিন্র ছাচ 
দরকার হুইয়াছিল। অথচ শকাদ্ধ সমস্তগুলি নূত্রায়ই 
এক । এই ১৫২২শকে বা ১৬** এষ্টান্বেই যে ঘশোধর 
মাদিকা সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ সিংহাসনে আরোহণের 
বংসরেই অভিষেক উপলক্ষো অনেক সূদ মুদ্রিত হইত । 
পরে সায় রাজত্বকাল সম্ভবতঃ পার্সবিভঠ হৃবেবাঙ্গীলা 
প্রচলিত মুদা দিল্নাই কাজ চালান হইত ॥ 

পদ্-রাজনাল! হইতে ঘশোধরের দিয্ররূপ ইতিহাস উদ্ধার 
কঃ! যাল্- 

১॥০১শপকে মাঘ মাসের শেষে রাজৎরের পুত্র ধশোধর 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার কোিতে রাজযোগ এবং ছেদ- 
দোগ, অর্থাৎ রাদাচাতি বোগ, দুইই ছিল। তিনি ২২ 
বৎসর ফাল রাদরত্ব করেন। ছেদযোপের প্রতিকারার্থ 
তাহার নাক, কান, সুখ কিছু কিছু ছেদন করা হয়! 
(রাদবালা--১৯৪-১৯৫ পৃষ্ঠা । ) 

যশোমাণিক্যের পিতামহ অনরদাঁপিকা প্রবলপ্রতাপ 
নৃপতি ছিলেন। কিন্তু শেষ বদ্নসে তাহাকে নানা দুৰ্গতি 
ভোগ কর্মিতে হর । আরাকান জয় করিতে যাইয়া ত্রিপুর! 
সৈক্ণ পরানিত হয়। আরাকানরাহ সেকান্দর শাহ ত্রিপুরা 
আক্রমণ করিস রাজধানী উদয়পুর অধিকার করেন। 
পাজমাল! মতে ১॥১* শকের চৈত্র মালে মগ সৈস্ণ উদয়পুরে 
উপস্থিত হয়। ( রাজমালা, ২২৪ পৃষ্ঠা )। পরবর্তী আহা 
মালে, অর্থাৎ ১৫১১ শকের আযাচ় মাসে অমরমাণিক্য 
আফিম থাইন্রা আত্মহত৷! করেন__এবং রাজধর রাজা 
হ’ন। রাজধর দ্বাদশ বৎসর রাজত্ব করেন, অর্থাৎ 
৯৫১১+ ১১=১৫২২ শকে তাহার পরলোকপ্রাপ্ধি ঘটে! 
যলোধরের মুদ্রার যে ১৫২২ শক পাওয়া যায়, এই হিসাব 


ভাল্রভন্স্্ 





[ ২৩শ বর্ষ--১ম খত -১স সংখ্যা 


ধারা তাহা সমধিত হইতেছে। রালসালার ২৪৩ পৃষ্ঠা 
কিন্ধ তুল করিহা লিখিত হুয়াছে 
পনর শৃত চব্বিশ শকে ঘশ রাঁতা হুইল ।” 
এই আমলের রাজমালার রচনায় পরবন্তী অরাজকতা 
ইত্যাদি কারণে গোলযোগ প্রবেশ করিয়াছিল, ইহা পূর্ব্বেই 
উল্লেখ করিগ্াছি। মুদ্রার সলাক্ষ দ্বারাই এই আমলের 
ঘটনা-পরল্পরার ভারিথ নির্দিষ্ট করিতে হুইবে। ঢাকা 
িউজিয্সমে রাজধরের একটি মুদ্রা আছে, তাহার সনাঘ্ 
যতদূর পড়িতে পারা! ঘাস ১৫০৮ বলিয়াই বোধ হয়। কাজেই 
রাজমালা হইতে প্রাপ্ত ১৫১১ শক ঠিক নহে। মুপ্রার 
সাহায্যে এই আমলের ত্রিপুরার ইতিহাদের ঘটনা-পারল্পর্য্য 
নিয়রূপে নিদ্দিষ্ট হয়—_ 
১৫১৮ শক । অমরমাণিকোর মৃত্যু । রাজধরের সিংহাসন 
লাভ। 
১৫২২ শক । রাজ্সধরের মৃত্যু । হশোধরের সিংহাদন লাভ। 
১৫৪৩ শক। হশোধরের রাজাচ্যুতি । 
১৫৪৩-১৫৪৮ শক । মোগল অধিকারে ত্রিপুরা রাজ্য এবং 
অরাব্তকত! । 
১৪৪৮ শক। কল্যাণমাণিক্য রাজপদে অভিধিক্ত। 
কল্যাণমাণিক্য যশোধরের ভ্রাতা বা পুত্র কিছুই 
নছেল/লরাদবংশের দূরবর্তী শাখার কুচু ফা নামফ এক 
ব্যক্তির পুত্র । রাগ্যে অরালকতা প্রবর্ধিত হইলে ভাহীর 
যোগ্যতা দেখিয়া রাজোর প্রধানগণ তাহাকে রাশপদে 
অভিষিক্ত করেন। রাজনালা বলে--( ২৫৩ পৃষ্ঠা) 
কল্যাণদাণিক্য_ 
পনর শ সাতচল্লিশ শকে রাজা হৈল। 
শুভদিনে মহারান। মোহর মারিল। 
চাক! মিউজিয়দে কল্যাণমাণিকোর একটি সিকি 
আছে, উহার শকান্ধ ১৪৫৮। কালেই সম্ভবতঃ রাঁখমালার 
৯৫৪৭ ঠিক নহে, ১৫৪৮ই ঠিক। 
বশোধরের পিতা রাদধর পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি 
গোমতী নদীর তীর্থ বিষ্ণু দন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
ভাববিহ্বল অবস্থায় নাচিতে নাঁচিতে গৌমতীর জলে পড়িয়া 
প্রাণ বিসর্জন করেন | মহানমারোহে শ্রান্ত সদাপন করিয়া 
হশোধর পিতৃসিংহাসলে উপবেশন করিলেন। এই সমন 
আরাকানরাজ সেকান্দর শাহের মৃত্যু হইয়াছে এবং হোসেন 


আযাঢ়_১৩৪২ ]. 


শাহ তাহার দ্বান অধিকার করিগ্রাছেল। নশোমাপেক্য 
হোসেন লাহের সহিত প্রীতি রক্ষা করিয়া চলিতেন, কাণ্েই 
রাজ্যে ছগ উপস্ব কমিয়া গেল। 
রাজমালা মতে যশোমাপিকা তুলার অমীদার গন্ধক 
নারায়ণকে পরাজিত করিয়াছিলেন। এই গন্ধর্বানারাহণ 
দুদুয়াাজ লক্্মণমাণিক্যের পিতা গন্ধর্াদাণিকা বলিকাই 
বোধ হন্ত । 
ঘশোমাণিক্যের রাতের ২২শ বর্ষে অর্থাৎ ১৮২১ 
খুঁষ্টাব্দে, নবাব ইব্রাহিম গা ফতেছঙ্গ বখন ঢাকাতে 
বিনা বাঙ্গালার স্থবাদারী কন্সিতছেন, এমন সময় ত্রিপুরা 
রানের হণ্ডী আব্মসাৎ করিবার আশায় মোগলেরা 
ত্রিপুরা আক্রমণ করিল ৫ 
ফতেজস নবাব যুদ্ধেতে চলে রঙ্গে, 
প্রধান উমর! দুই দিল তার সঙ্গে । 
রাজমালা--২৪৩ পৃষ্ঠা 
আসলে ইত্রাহিম পা! ফতেঞন্দ স্ব্ং যুদ্ধে অবতীর্ণ ছ'ন 
নাই, দুইজন দেনাপতিই পাঠাইয়াছিলেন। রাছমালা 
মতে ইহাদের নাস ইস্পিন্দার ও গুরুস্যা। বাহার-ই-স্তান 
হইতে জানিতে পারি, ইহাদের নাম প্রকৃত পক্ষে নির্ক্জা 
ইস্পানদিয়ার খাঁ এবং মির্জা হুর-উদ্দিন | রাঁজমালা হইতে 
এই অভিযানের বর্ণনা উদ্ধৃত হুইল : - 
দিলি হতে সৈল্ত সব ঢাকাতে আমিল। 
দ্বাদশ বাঙ্গাল! গৈক্য সঙ্গেতে লইল ॥ 
ফতেজঙ্গ নবাব ঢাকাতে রহিলেক। 
ইন্পিন্দার হরল্যা সৈক্ত পাঠাইলেক ॥ 
তার সঙ্গে বঙ্গ দৈস্ত পাঠায় সেইক্ষণ। 
উদসপুরে আনে তারা করিবারে রণ । 
মন্তবা। বাহীর-ই-ন্তানে দেখা থার ঈশা খা মলনদ-ই- 
.আলার পুত্র মুশ! খ| মসনদ-ই-আলা এই যুদ্ধে ইস্পিনিদ্রার 
ও গুর-উদ্দিনের সহগামী হইয়াছিলেন। দ্বাদশ বাঙ্গালা 
সৈস্ত “বস দৈস্ত” ইত্যাদি বাকা হারা তাহাই স্থচিত 
হঈতেছে। 
ছুই ভাগ হৈয়| সৈল্গ চলিল তখন । 
ইম্পিন্দার সৈন্ত সমে কৈলাতে গমন ৷ 
সুজা হুকুল্যা খ! চলে সৈস্যের সহিত । 
মেহারকুলের পথে হৈলা হরধিত & 


জিপ্ুল্লান্লা্ শতস্পাসালিল্চ্য 


৫ 





মন্তব্য । বাহার-ই-স্তানের বর্ণনার সহিত ছিল দেশিয় 
আ.শ্চ্্যাশ্বিত হইতে ছত্ন। উহাতেও এইস্থপে ছুই ভাগে 
আক্রদণের কথা আছে। অধিকস্থ উহাতে আছে, 
রণ্তরীর এক বহর এই অভিযানে সহগানী হইল্রাছিল। 
দুই পথে দুই সৈন্য থানা করি রছে। 
যশোমাণিক্য তত্ত্ব পাইলেক তাহে দর 
আপনার সৈশ্ক রাজা জানিয় দাক্ষাত ৷ 
দুই ভাগ করি সৈক্ণ পাঠায় পশ্চাত ॥ 
চণ্ডীগড়ে কত সৈস্ক ছকড্িরা কত। 
ছুই ভাগে পাঠার সৈন্ত নৃপতির যত ॥ 
সেনাপতি তুই ভাগ করে সেইক্ষণ। 
ছুই গড়ে রহিলেন সেনাপতিগণ ॥ 
হেনমতে রাঞ্-সৈল্থ গড়ে রহে গিয়া, 
সেইকালে নৃপ দূত দিল পাঠাইয়া ॥ 
পত্র লিখিল রাজা মগের স্থান । 
কি কাৰ্য্যে আসিছ লিখ আদা বিস্তদান ॥ 
রাজ-পত্র পাইয়া সে মগলে লিখিল। 
দিন্লীশ্বরে তোমা স্থানে আমা পাঠাইল ॥ 
ঘত হস্তী আছয়ে যে তোৰা নিজ দ্বান। 
সকল পাঠাও মোকে হৈয়া ভদ্রমান ॥ 
নহে রাস আমিয়া মিলছ এই দ্বান। 
দিলীশ্বরে বলিয়াছে এসব বিধান ৪ 
এই রচনাংশ হইতে ত্রিপুরা আক্রমণের কারণ বুঝ! 
বার। সোজা কারণ, সাম্রাজ্য বিশ্ঠর চেষ্টা এবং আশ" 
পাশে ক্ষুদ্র বুহৎ বে সকল স্বাধীন ভুপতির রাজ্য রহিয়াছে 
তাহাদের স্বাধীন অস্তিত্ব শেষ করিয়া দেওয়া। বাহার" 
ই-স্তানে ত্রিপুরা আক্রমণ করা কেন স্থির হইল, তাঁছার 
কোন কথাই লাই। রাজদাল! হইতে বুঝা ঘায় ত্রিপুরা 
রাজের স্বাধীনত! হরণ এবং তাহার হত্তীগুলি হস্তগত 
করিবার ইচ্ছাই এই মোগল অভিযানের কার্ণ। 
বশোমাণিক্য, কোন প্রস্তাবেই সন্মত হইলেন.না__ 
দূতে আমি এ সকল বাজাতে কহিল। 
যশোদাণিকা শুনি তাঁহ! বহু ক্রোধ হৈল ৷ 
হন্তী নাহি দিব আদি না ঘাব কথনে। 
ভোমরা চলিয়া ঘাও ঘথ। ইচ্ছা মনে ৷ 
মাজার উত্তর,শুনিয়া মোগশের দূত চলিয়া গেল। 


. 
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অবিলদ্বেই মোগলের সহিত ত্রিপুরা-সৈস্তের খোর বুদ্ধ 
বাধিয়া গেল 

দুষ্ট লৈল্ বৃদ্ধ করে অতি ঘোরতর । 

ত্রিপুর্ মগল সৈল্স পড়ে বহুতর ॥ 

ত্রিপুর দগল দৈচ্ম করে ছানাছানি। 

আঘ্মপর ভেদ নাহি ছুই যে বাছিনী ৷ 

অপার দোগল সৈঙ্ সংখ্যা নাছি ভার। 

ভঙ্গ দিল ত্রিপুর নৈশ বুদ্ধের মাঝার। 

অ্রিপুরারাজের যুদ্ধ বাবস্থা দেখিয়া তাহার বৃদ্ধবিদ্ঞা- 

জানের উপর অ্রদ্ধা হয় লা। মনে হয়, অদরমাণিকোর 
আদলে মগের ত্রিপূত। অধিকার করিয়া (তারিখ রাজমালা 
মতে ১৫১৭ শকাব্দ - ১৫৮৮ রঃ | বাজদাধা ২২৪ পৃষ্ঠা। 
মুদ্রার প্রমাণে বুঝা ঘায়, ইহা ১৫*৭ শকেরস্ ১৫৮৫ 
্ী্টান্ের ঘটনা ॥) ত্রিপুররাদ্য যে লণ্ডভণ্ড করিয়া ছিল, 
সেই দুর্বিপাকের ৩৬ বদর পরেও ত্রিপুর! রাজা পুনরায় 
সবল হয় উঠিতে পারে লাই। রাজাও সু্লীধর কৃষ্ণের 
পূজাই অভাস করিয়াছিলেন,__হুদর্শনধারী দুরায়ী তাহার 
উপাক্ত ছিল ন|। ক্ষুদ্র দুইটি মোগল বাছিনীর হন্তে 
পরা দিত হইগা ডিপুয সৈন্য উদয়পুরে যাই রাজার নিকট 
উপস্থিত হুইল । 

ঘশদাপিকা বাঁজ। ছিল উদয়পুরে | 

সঙ্গ দিনা ঘাস সৈস্ত রাডার গোঁচরে ॥ 

উৈগ্ুভঙ্গ দেখি হয় নৃপ চমকিত। 

বৃদ্ধবার্ডা গুলি রানা হইল ভ।বিত ॥ 

ভঙ্গ দিয়া গেল রাজা গৃহন পর্কাতে । 

মে কালে মগল আসে উদ্য়পুযরেতে ॥ 

ছকড়িয়ার পথে ইন্পিদ্দার সেনাপতি । 

উদয়পুর আসিলেক অতি নীগ্রগতি ॥ 

উদয়পুরে সর্বহ প্রজা তঙ্গ সেই কাল । 

হার যেই স্থানে গেল ভাঁবিয়া বিশাল ॥ 

এইরূপে ৩৬ বৎসর পূর্বে মঙ্গেরা যেই ভাবে উদয়পূর 

লুট করিয়াছিল, মোগলেরা তেমনি করিয়া উদরপূর রাজধানী 
এবং ত্রিপুর! রাজ্য লুটিতে লাগিল। রাঁদাও পলাইগ্রা বেনী 
দূর যাইতে পারিলেন না, শীন্তই ধরা পড়িলেন_ 

উদযপুর আলি মগণ কিছু না পাইয়া । 

গ্রামে গ্রামে ফিয়ে দগগ৷ ধন বিচাঠিতা ॥ 


ভ্তাবভ্ভ্রশ্র 


[ ২০শ বর্ব_১ম.খ৩ড-১ম দখা! 


ধন না পাইনা! মৃথা লুঙ্ষপ্যায তাতে ৷ 
রাজার উদ্দেশে চর পাঠায় পর্বতে ৷৷ 
গহন কাননে চর বাজ উদ্দেশ তরে। 
পর্বত মাঝারে রানা! পাইল তৎপ্রে ॥ 
রাদতব পাইয়া হুকুল্যা সেনাপতি । 
রাজারে ধরিতে পৈগ্ পাঠাছ ঈীত্রগতি ॥ 
গহন কাননে রাজা গৈছ বিবর্জিত । 
মগলের সৈস্ক গিয়া হৈল উপস্থিত ॥ 
হুদ্ধ দিতে পৈঠ নাকি নৃপতি সহিত । 
ভঙ্গ দিতে নাহি পারে রাণী সমুদিত ॥ 
মগলের সৈক্ষে রাগ! ধরে সেই স্বান । 
উদগনপুব আনিলেক করিস সন্ধান ॥ 


এইরূণে অতি সামা ঘুদ্ধে৷ পরে মোগ্লকে রাদধানী 
অধিকার করিবার স্থঘোগ দিমা, রাজধানী রক্ষার বিদ্দুদাঞ 
চেষ্টা না করিয়া হতভাগ্য বশোমাপিফ্য মহারানীগপ ও 
ধনয়ত্বাদি সহ বনে পলাইয়া গেলেন এবং অবিলম্ছে ধরা 
পড়িয়া নিজের ঝাঁজধানীতে বন্দী অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিলেন। মুদ্রায় প্রথমে দুই তাহার পরে তিন মহারাধীর 
নাম দেখিগাই তিনি ঘে কি পরিমাণ ধুর্ালগ্রকতির 
স্রীতিত মাঘ ছিলেন তাং! বুঝা যায়। মুদ্রায় সাধারণতঃ 
শুধু পটথহাদেবী মহাৱাণীরই নাম পাকে ১ গ্রথদে দুই 
মহাদেহীয় লাম দেখিয়া বুঝা ঘাঁয়। রাজা কাহারও আবদারই 
অগ্রাহ্ কঙ্গিতে পারেন নাই,_গৌরী ও লক্ষী ছুইজনেরই 
লাম মুদ্রাতে ছাপিতে হইয়াছে। প্রকৃত মছাদেবী যিনি 
শুধু তাহারই নাম সুত্রাতে মুদ্রিত করিয়া! অপরকে মহারাজের 
নিবৃত্ত করা উচিত ছিল। মহারাঞ ডাং! পারেন নাই। 
স্ত্রীকে শাসনে রাপিবার ক্ষমতা যাচার ছিল ন! তিনি 
যে খান্য কতদূর শাঁলনে রাখিতে এবং শত্রুর আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হুইয়াছিলেল, তাহা সংলেই অনুমান 
করা ঘাঁয়। কতকগুলি সৃদ্রায় তৃতীয় মহাদেবী জয়ার নাম 
দেখিয়া যশোমাণিকোর দুর্যাল প্রকৃতি সঙবন্ধে আরও স্পষ্ট 
ধারণা চয় । মোগল সেনাপতিরা সপরিবারে ধণোমাণিক্যকে 
বন্দী করিয়া ঢাকাধ লইয়া চলিল_ 


ঘশদ।পিক্য লৈয়! চলিল ঢাকাতে! 
ইস্পিন্ৰার ছুল্যায় স্বসৈ্ত সহিতে ॥ 


আবাড়__১৩৪২ ] 








মগলের কত সৈল্ত রহে সেই স্বান। 
উদঘ্নপুরে রহিলেক করিতে সন্ধান ৷ 
ঢাকাতে নৃপতি লৈয়া ঘখনেতে গেল | 
ফতেজঙ্গ নবাবের দরশন হৈল ॥ 
ফতেনঙ্গ নবাব সে অতি দুরাচার। 
নরপতি পাঠাইল নিকটে বাদশার ॥ 
বাদশাহ ফিলিম নাম দিল্লীর ঈশ্বর 
ন্থপতিকে সদাদর করে বহুতর ॥ 
দেলিম, অর্থাৎ জাহাঙ্গীর বাদশাহ বশোমাপিকাকে 
বলিলেন, “তুমি রাজ্যে ফিরিদ্া দাও এবং আমার জক 
হত্তী ও ধনরত্বাদি উপহার পাঠাও” যশোমাণিক্য 
বলিলেন,_"আমি তোমার নিকট কোন অপরাধই করি 
নাট, তথাপি মোগল সৈল্ত আমার য়াদ্য আক্রমণ 
করিয়াছে, আমার ধনরর সমস্ত লুটিক্া লইযাছে। আমি 
এখন শেষ দশায় (এই সময় ঘশোধরের বন্পস ১৬২১ - 
১২৭৯=৪২ বংসর মাত্র) পড়িয়াছি- অপমানিত জীবন 
লইয়া আর রাঙ্গো কিরিয| ঘাইবার অভিলাষ নাই। 
আমাকে তীর্ঘবাসের অহুমতি প্রদান করুন ।* 
এইকপে ।দন্ীস্বরের অনুগতি লইয়া কিছুকাল রাজা 
কাগীঝাস করিলেন এবং রাণীগণের স্ঠিত মন্দিরে মন্দিরে 
দেবদেবী দর্শন করিয়া বেড়াইলেন। পরে প্রযনাগ হইয়া 
মধুরা এবং তথা হইতে বৃন্দাবনে যাইগ্রা বাম করিতে 
লাগিলেন। এই স্থানে ৭২ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৫৭২ 
শকে- ১৬২০ গ্লাসে সাহজাহানেরও রাজত্বের শেষ 
অবস্থায় কৃষ্ণপদ ধ্যান করিতে করিতে রানা প্রাণত্যাগ 
করেন। 
এদিকে, ত্রিপুরা রাজ্যের কি অবস্থা হইল রাজমালা 
হইতেই তাহার বিবরণ দিতেছি-_ 
ঘশমাপিক্য খাঁজ! যেকালে গিল্লাছিল। 
প্রধান ত্রিপুবগণ নানাস্থানে গেল ॥ 
যার যেই লক্ষ্যালক্ষ্য হায় সেই স্থান । 
পর্বতে রহিল্‌ কেহ করিয়া সন্ধান ॥ 
ঘত কিছু রহে প্র! উদয়পুরেতে । 
মগলের সৈন্টে লুটে না পারে থাকিতে ৷ 
পাপিষ্ঠ মগলন্রাতি দুষ্ট দুযাচার। 
ঘন্মকর্্ম নিষেধিণ নগরে রাজার ॥ 
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কালিকা দেবীর পূজা করিল বারণ ॥ 

অমর সাগর আদি যত সরোবর 

জান কাটি সুখাইল মগল বর্বদর ॥ 

যত ধন আছিলেক উদরপুর দেশ 

সরোবরে লুকাইছে দীনিতা বিশেষ ॥ 

এই মত অথান্বর করেন মগল ) 

উদরপুর প্রজা ঘত হইল বিকল ॥ 

রাজনাল! মতে আড়াই বৎসর কাল এই প্রকার অরাজকতা 

চলিবার পরে সহস! মোগল সৈল্রের মধ্যে মড়ক লাগির! 
গেল, দলে দলে মোগল নৈগ্ মহানারীতে মার যাইতে 
লাগিল। নিরুপায় হইয়া মোগলেখ উদয়পুর ছাড়িয়া 
"আসিয়া মেহারকুলে অর্থাৎ বর্তদান কুমিল্লা সহরেয নিকটে 
খানা গাড়ি! রছিল। রাজ্যের প্রধানগণ তগন উদত্রপুরে 
ফিরিয়া আসি কুচু কার পুত্র কলাপমাণিকাকে সিংহাসনে 
বসাইলেন। রাজমালা মতে এই ঘটনা ১৪৪৭ শকে 
ঘটিগ্রাছিল, কিন্তু কল্যাণনাঁপিক্যের সুদ্রায় দেখ! যায়, 
তিনি ১৫৪৮ লকে অর্থাৎ ১৮২৬ টানে সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হ’ন। হশোধরের ২২শ বর্ষে মোগল আক্রমণ 
এবং রাজ্যচ্যুতি থটিয়। থাকিলে উহা ১৫২২২১০১৫৪৩ 
শকে = ১৬২) খ্রীষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল। কাজেই ১৬২১ হইতে 
১৬২৬ খ্র্টাস্ব,_প্রায পচ বংসর কাল ত্রিপুরা পাছ্য 
অরাজক ছিল। বাহার'ই-স্তান হইতে ত্রিপুরা-অডিযান- 
কাছিনীর বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
রাজদালার বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিধ ; বাহার-ই-ন্ত।ন পুণ্তকে 
বিস্কৃততর বিবরণ পাওয়! যাইতেছে । বাহার-ইম্তানের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই যে ইহ! জাহাঙ্গীরের আমলের পূর্ব 
ভারতের, বিস্কৃত ইতিহাস, পারছ ভাষায় লিখিত এবং 
৬৫৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । এই পুস্তকের একখানি নাত্র পুথি 
অস্যাবধি আং্স্কিত হইয়াছে,--এই পু'ধিখানি ফরামী 
দেশের সরকারী পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। স্কার ঘদুনাপ্‌ 
সরকার এই পুস্তকের একখানা ফটে! নকল আনাইয়া ইহা 
অবলঙ্থনে প্রতাপাদিতা ও ওলদানের পতনের প্রকৃত 
ইতিহাস ১৩২৭-২৮-২৯ সনের প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত 
করেন। তাহার পরে অনেকে এই পুন্ডকথানি কাজে 
লাগাইয়াছেন। বস্তি চাকা বিশ্ববিদ্ধালয্ের পারস্থ ও 
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উদ্দ ভাষার গবনিঘুক্ত অধাক্ষ ডাঃ এদ্‌ আই বোরা সম্পূর্ণ 
পুস্তকখানি ইংরেদী ভাবার অনুদিত করিয়াছেন। এই 
অহুবাদ জাসাম গভর্রমেন্ট করুক প্রকাশিত হইবে। 
ডাঁঃ বো! তৎকৃত অন্থবাদ আমাকে দেখিতে ও ব্যবহার 
করিতে দিয়! জামার রুতজ্রতা চাঁন হইয়াছেন। 
বাহার-ই-স্তান-প্রদা্ ত্রিপুরা অভিযানের বিবরণ 
eee ত্রিপুরার রাজার বিরুদ্ধে দুই দল স্থগ-সৈঙ্গ এবং 
একটি নৌবহর পাঠাইবার ব্যবস্থা স্থির হইল প্রপম দলে 


ভাল্রস্ন্বন্ব 
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যুদ্ধের মালমশ্ল! লইদা তিনশত রণতরীর এক বছর চলিল। 
শুভক্ষণে যাত্রা করিয়া ইহারা ব্রহ্মপুত্র (মেঘনা) নদ 
পার হইল। 

তুই স্থল সৈন্য এবং এক নৌবহর এইক্সপে এক মোকাম 
হইতে আর এক মোকামে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং 
ক্রমশ: কৈলারগড় ( বর্মমান কম্ব। ও চণ্ডীগড় বা 
কমলাসাগর ) পর্যন্ত পৌছিল। (মন্তব্য । রাছমালা আছে, 
ইম্পিন্দিয়ার খাই কৈলালগড়ের রাপ্তাল্প গিয়াছিল; সুক্বদ্দিন 





২৭৮ অশ্বারোহী, ৪*+* বন্দুকচি এবং বিশটি বিখ্যাত 
ছাঠী ছিল। এই দলের নাকের নাম বির্জ্জা ইম্পান্দিরার, 
পিতার নান ছামান বেগ পা সেখ উদরি। দ্বিতীয় দলে 
অস্বারোহী ছিশ তিন হাঞ্জারের বেশী, বন্দুকচি ছিল পাচ 
হাজার, এবং পঞ্চাশটি হাতী ছিল। এই দলের নায়ক 
ছিলেন দুইদ্রন, মির্জ্জা ঘররুদ্দিন এবং ঈশা গার পুত্র মসনদ্‌:ই- 
আলা মুশ। পা। পোতাধাক্ষ বাহাদুর খবীর অধীনে প্রচুর 


মেছারকুলের পপে উদনক্পপুরের দিকে অগ্রমর হুইয়াছিল। 
বর্তমান কুমিল্লার প্রান্তবাহিনী গোদতী দিয়া নৌবহর অগ্রসর 
হইয়াছিল) ত্রিপুরার পানা রাত্রিথোগে অতকিতে 
ছোগলব|ছিনী আক্রমণ করিবেন বলির স্থির করিলেন এবং 
এক হাজার অশ্বারোহী, হাট হাজার পদাতিক ও দুইশত 
হন্তী লইগা ইস্প।সিয়ান্কে আক্রমণ করিলেন। ইম্পান্দিদার 
এই সদয় কৈলারগড় ছাড়াইয়া উদয়পুরের নিকটবর্তী 
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হইয়াছিলেন। ( মন্তব্য 1 কৈলারগঞ্ড হইতে উদগ্লপুর সৌছা 
লাইনে মাত্র ২৫ মাইল দূর । কুমিলা হইতে ১৯ মাইল মাত্র । 
কৈলারগড় ও কুমিল্লার পূর্বান্থ তৃমি ষমত্তটাই পাহাড়ময়। 
এই দ্বানে ভীঘ যুদ্ধ উপস্থিত হইল এবং উভয় পক্ষে বহু 
লোক হতাহত ছইল। কিস বাদশাহের দৌভাগ্য গুণে 
মোগল পক্ষই জয়লাভ করিল। ত্রিপুরার রাঁজা নিছের 
পক্ষের অনেককে পশ্চাতে ফেলিয়া পলাইলেল। নোগলেরা 
ত্রিপুরারাদ্ের সত্তরটি হাডী হস্তগত করিল। 

পরাভিত ত্রিপুরারাজের সহিত সির্্া হুরুদ্দিন ও দুশা 
শা! মলনদ-ই-আলাব দলের দেশ৷ হইল । দোগলের! অসতর্ক 
অবস্থায় ছিল এবং যুদ্ধের জন্তু প্রস্তুত ছিল না। ত্রিপুরা 
দৈক্ণু তাহাদিগকে আক্ৰমণ করিল এবং তিন ঘড়ী ( প্রান 
সওয়া ঘণ্ট!কাল । ২৪ মিনিটে এক ঘড়ী ।) কাল লড়িল 
কিন্তু জিতিতে পারিল লা। উদয়পুরে পৌছিত্নাই রাজা 
মোগল নৌবহরের বিরুদ্ধে এক নৌবহর এবং এক দল গল 
সৈল্ত পাঠাইলেন। তাহাদের উপর আদেশ হইল,__গ্রোদতী 
নদীর এক ধার হইতে আর এক ধার পর্য্যন্ত পুল বাধিত! এবং 
পুলের ছুই প্রান্তে কিল নিশ্দীণ করিয়া শক্ত নৌবহরের 
গতিরোধ করিতে হইবে। ত্রিপুরা সর্দারের! প্রাণপণ চেষ্টা 
করিল কিন্তু মোগল নৌবছরের গতিরোধ করিতে পারিল 
না। উদয়পুরের অদূরে মোগল বাছিনী ও মোগল নৌবহর 
মিলিত হইল এবং উদঘপুর আক্রমণ করিতে অগ্রসর হুইল। 
মোগল শিবিরে খবর পৌছিল যে রাজ সেই দিন প্রাতঃকালে 
স্বীগুহ লইয়া পলাইথা পিছাছেন। তিন দিন তিন রাত্রি 
ধরিয়া মোগলের পলায়িত রাজার পিছনে পিছনে ঘোড়া 
ছুটাইল। ঘোড়া যখন চালান অসম্ভব হইল তখন 
হাতীর পীঠে চড়িয়া তাহার! রাজার অঙুলযণ করিতে 
লাগিল। এইরূপে সেনাপতিগণ হাতীর পীঠে এবং 
পদাতিক পায়ে হাটহ। রাজার অহুদরণে পাহাড়ে প্রবেশ 
করিল। 

রাজা পাহাড়ে পৌছিয়া হাতী ছাড়ি দিহ! পায়ে 
হাটিয়া যাইতেছিলেন, কারণ পাহাড়ে রাস্তায় হাতী চলে না। 
অহুদরণকারীগণকে ফাকী দেওঘাও এক উদ্দেশ্ক ছিল। 
মোগল অঙ্থসরপকানীগণও তাই হাতী ছাড়িয়া দি পায়ে 
হাটিয়াই রাথাকে অচুসরণ করিতেছিলেন। দৈবাৎ মির্জা 
সুরুদ্দিনের একটি ক্রীতদাদ এবং শিরা ইস্পান্দি্নারের 
একজন মোগল অনুচর একটি পাহাড়ের মাথায় বাই 
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা দেখিতে পাইল,_অদূরে 
কয়েকটি স্ত্রীলোক একজনের পিছনে আর একজন হাটিত্না 
ঘাইতেছে। জীতদাস তাহাদের একজনকে ধরিবার অন্ত 
দৌড়িল। স্ত্রীলোকটি চীৎকার কনিগা উঠিল। ত্রিপুরার 
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৩৯ 
তাজা একটি গ।ছের আড়ালে লুকাইর| ছিলেন। চীৎকার 
শুনিঘায তিনি বাহির হা কুতদাঁসকে আক্রনণ করিলেন। 
তরোরাল দিয়া তিনি ক্রীতদাসের মাগার আবাত করিলেন। 
আঘাত বেশ রুতরই হইল। ক্রীতদাদও রাঁাকে নিজের 
তরোয়াল দিয়া. আঘাত করিল? আাঁর মানসিতে বন 
ক্রীতদাস তরোয়াল উঠাহল তখন নাছ উচ্চকণ্জে চীংকার 
করিনা বলিলেন_“আমি িপু্ার রাজ ।” তরোয়াল 
রাখিয়া তগল ক্রীতদাস রাজার কোমর জড়াটরা ধরিল। 
কিন্ক রাজার দেহ বেশ বলিষ্ঠ ছিল,--ক্রাতদাসও রক্তস্বাবে 
হীনব্ল হুইদ্রা ছিল, তাই তাহাকে ধরিক্া রাখিতে পার্িল 
না। ঘোগলের দিকে চাচিঘ্া তখন ক্রীতদাস চীৎকার 
করিয়া পরার দফা আমি নিকাশ করিমাছি, 
তাহাকে পলাইতে দিও না।” এই বলিয়াই সে অজ্ঞান 
হইকা পড়িল। তপন ওঁ মোগল সৈগ্টি দৌড়িরা যাইয়া 
রাজাকে ধরিল এবং কোমরে জড়াইয়া তাহাকে ভূমিতে 
নিপাতিত করিল। ধগন সে রাজাকে বাধিবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় একে একে তাক নির্্চ! সুর দ্দিন, 
মির্ঘা ইস্পান্দিয়ার এবং সুশ| খা ঘাইগ্রা পৌছিলেন। 
তাহারা রানাকে বন্দী করিলেন। রাণীর জঙ্গলে লুকাইয়া 
ছিলেন,_তাহাদিগকে তাহাদের ররালগ্গার, রগর-খচিত 
অন্ত্রাি ও বিপুল ধনরত্র সহ বন্দিনী করা হুইল । পাচ দিন 
সেইদানে বিশ্রামের পরে রাজার সমন্ত হস্তী ধরা হইলে 
তাহারা বন্দী রাজা ও রাণীগণকে লইহ। উদয়পুরে ফিরিয়া 
আসিলেন। ইত্রাহিম শী! ফতেজঙ্গের নিকট বৃদ্ধ দয়ের 
বিস্তৃত বিবরণ প্রেহিত হইল। ইব্রাহিণ খা আদেশ 
পাঠাইলেন, _সৈঙ্ক উদরপুরে গাখিয। তিন দেনাপতি রাজা 
ও রাণীগণ এবং ঝান্ম-পরিধারবর্গ ও তাহাদের সমন্ত 
সম্পত্তি সহ অবিলম্বে ঢাঁকা চলি! ঘাউন। তদছদারে 
তাহার! ঢাকা চলিল্পা গেলেল। প্রতোকেই সুবাদারের 
নিকট বধাঘোগ্য পুরস্কার পাইলেন। হাধাদার এই বিদ্রয়- 
বার্তার বিবরণ সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিলেন ।” 

পরবর্তী ঘটনার কোন বিবরণ বাহীর-ই-স্তানে আর 
লাই, উহার জন্তু রানমালাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন । 
বাহার-ই-স্তানের বিবরণে দেখা যায়, ত্রিপুর নৈন্ত হখাসাধা 
যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু মোগল বন্দুক চিদের বন্দুকের সন্মুখে 
এবং গরিষ্ঠ মোগল অস্বারোহীর সন্মুখে ত্রিপুরার পদাতিক 
হ্ববিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। রাজা যে ভাবে এক 
রকম একা রাণীদের লইযা পায়ে হাটিয়া পলাইয়া যাইতে- 
ছিলেন, তাং! দেখিয়া মনে হয়, |ত্রপুরারাজের অনচর 
এবং সেনাপতিগণ এই হতভাগ্য রাজাকে একেবারেই 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 


আয ২২ 
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বেদনার সিন্ধু হন্থুন শেষ, হে ইন্ছালী । 
জাগো, জাগো করে সুধা-পাত্রপালি ॥ 
রোনন-সায়রে ধুয়ে পুন্প-তহু_ 

এসো অঙ্কুর বরধার উন ধঠ, 

হের কুলে অগ্ররাগে ভীবন-দেবতা জাগে, 

দরিবে বলিয়া তব পল্ম-পাণি ॥ 

তব ভপ-রাত্তির তপশ্যা শেষ, এলে! শুভদিন, 

তল তমসা পারে প্রভাতের প্রায় জাগো অমলিন । 

স্ুপ-দোক-লক্ষা গো ভুমি 'অমরাব,-- 
এসে! এলো পার হ'য়ে ব্যপার পাণার। 

জশ্ুত মশন নিরবতা কর হুর 

কলে কুলে হালির তরঙ্গ হানি ॥ 
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অভিজ্ঞতার মূল্য 
এভূপেন্থনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
এগার 


সুদিত্রার জর যে সোজা পথ ধরে নাই, লীলাবতী তাহা 
বুষিতে পারিছা সর্যদদা! চিন্তিত হইয। ছিলেন, কিন্ত 
কিশোরীলালের অন্তরে তাহার চেয়ে অধিকতর ভীতি 
উৎপাদন করিধাছিল বেলার কথা-ডাক্তার বৈস্ত এই রোগ 
ধরিতে পারিবে না। তাই সপ্থাহ খানেক পরে ডাক্তার 
লাহিড়ী বখন রোগী পরীক্ষা করিয়৷ বাহিরের ঘরে আসিরা 
মাথ} নাড়ির বলিলেন__শেবে টাইফরেডে না দাড়ায়, লীলা 
তৎশ্ষণাং বলির! উঠিলেন_আমারও এ ভর ছিল! 

কিশোরী কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ আন্ছ। স্থাপন না করিয়া 
দিছ্াস৷ করিল-__টাইফয়েডের সব লক্ষণ পেয়েছেন কি? 

ডাক্তার তাঁহার লগ্গিত শুভ্র দাড়ির উপর হাত বুলাইতে- 
ছিলেন, গন্তীর ভাবে বলিলেন,_এপনও ঠিক করে কিছু 
বলা.যায় লা। তবে জামার মনে হয়, আকস্মিক আতঙ্ক 
এবং নানলিক উত্তেজনা রয়েছে এর নূলে। কোনও নিয়মিত 
ধারার ঘধো অরটা এধনও এলে দাড়ার নি, কিন্ত পরিস্ফুট 
কয়েকটা উপসর্গ লক্ষ্য কারে দামি চিকিৎসা করছি 
হোমিওপ্যাথি মতে । 

নীলা বলিলেন--ঠিক ওষুধ দিতে পারলে ওতেও ত 
বেশ ফল হয় শুনেছি। 

ডাক্তার বলিলেন--হা, বিশেহতঃ এই রকম কেসে, 
দেখালে নস্বিঞ্ধের বিকারই রোগের বিশেষ লক্ষণ । 

কিশোরী নির্নস্থরে কহিল -কিস্ত টাইফয়েড ঘদি সত্য 
নাহ? 

ডাক্তার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন ঠিক সেই 
কারণেই ত হোমিওর প্রাধাস্ত । টাইফয়েড লা হলেও উপসর্গ 
জঙ্গী রেনিডি নির্বাচন করতে পারলে রোগের উপশমই 
হবে। অপচ অন্য প্রপালীতে প্রস্তুত দিশ্রিত ওষুধ হয়ত 
এক্ষেত্রে রোগটাকে ঠিকমত আত করতে না পেরে বাড়িয়ে 
তুলতেও পারে। 

নীলাবতী এবার হাসিলেন এবং সুখ টিপিস্রা ঝলিলেল_ 


৪২ 


দাদামশাই বে হানিদানের এত বড় শিল্প তা’ -ত কোনও 
দিন জানতে পারি লি? 

ডাক্তার তন্ময় হইক্না গভীর চিন্তায় ম্ন ছিলেন, কথাটা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 

কিশোরী একটু স্বিধ। কবিত্রায বলিয়া! ফেলিল-_-মাচ্ছ। 
মনে করুন যদি এর মধ্যে কোন ভৌতিক ঘটনা সংশ্লিষ্ট 
থাকে, আপনার হোমিওপ্যাথি ত’ তাঙচলে কিছুই 
করতে পারবে না? 

সহসা সোজা হইয়া বসিয়া ডাক্তার তাহার আয়ত চক্ষু 
ছটা আরও উজ্জল করিয়া! বলিলেন--সক্্ম শরীরে সুক্ষ 
শক্তির বেনী প্রডাব। তাকে বোধ হয় শক্তিশালী 
অন্হীক্ষপে দেখ) ঘার না এমন পরমাণুর ক্রিয়া বে কী 
আশ্চধ্যরূপে প্রবাহিত হয়ে হায় জীবদেহে, অপ্রত্যাশিত অন 
সময়ের মধ্যে, তা দেখলে মনে হয় যেন এর সঞ্চারের সঙ্গে 
পুঁশ্বরিক শক্তির যোগ আছে ! 

লীলা মলিন হইয়া বিবর্ণ মুখে বলিলেন-- তবে আপনারও 
কি রোগের কারণ তাই বিশ্বাস হয়েছে দাদামশাই? 

ডাক্তার মৃ সদ ছুলিয়া হেন নিল মনেই বলিতে 
লামিলেন-- অন্ধকারে আতঙ্ক, ভূতের ভগ্ন, প্রলাপের ঘোরে 
চীৎকার, অস্থিরতা, মৃত্যুভয_-এ-সব উপসর্গ অনেক কমে 
গিয়ে এখন দাড়িয়েছে যেন অচৈতস্ত ডাব, চোখ খুলতে 
চায় না, তুল বকা, জ্ঞান হলেও ধারণাশক্তির অভাবে 
স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারে না, একলা চুপচাপ পড়ে 
খাক্তে চায়,_ডোল্‌স,--হঠাৎ তত্র পেয়েই এই রোগের 
উৎপত্তি গোবিম্ব ভকতের সেই পোড়ো দালানে 

কিশোরী বলিয়া উঠিল-_সেইখান থেকেই ত’ ভূতে 
পেরেছে! 

ডাক্তার বলিলেন_তাই না কি? তুমি দেখেছ সেই 
অপদেবতার চেহারা ? 

পিছন হইতে বেলা বঙ্গিতা উঠিল-_উনি দেখবেন কি 
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করে, সেখানে ত’ তখন ছিলেন না। আমি বল্তে পাঁরি__ 

তাহার দিকে না ফিরিক্লা ডাক্তার বলিলেন-_তুমি পার 

_ বেলা? বেশ! এদিকে এস ত’! 

বেলা সন্মুখে আসিয়া দীড়াইলে, তাছার আপাদমন্ত্রক 
নিরীক্ষণ করি বলিলেন_আগে বস। ডোমার সমুখে 
আজ তা’র রূপবর্ণন শুন্বো। 

কৌচেছ উপর বসির মিনিট কয়েক ইতপ্ততঃ করিবার 
পর বেল! বলিল--আমি নিজে কিছু দেখিনি, তবে 
হৃমিআা-দি+র দুখে ধ1 শুনেছি_ 

কিশ্দোরীর প্রতি ডাক্তার বলিলেন-_তোমাদের আইনে 
বোধ হয় এ রকম উক্তিকে কোনও প্রাণের অন্তত 
করা বার না? 

কিশোরী বলিল-না হা_তকে_ 

ডাক্তার বলিলেন-_-তাঁর পর বেলা, হুমিত্রা কি দেখেছেন? 

বেলা কিন্ত আর কিছুই বলিতে পারছিল ন! । নতমূখে 
আঁচলের খু'ট লইয়। কেবল নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 

লীলা! বলিলেন__বগ না বেলা, দাদদাসশাইএর হয়ত ওষুধ 
দেবার সুবিধা হতে পায়ে। 

বেলা সেইরপ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে 
ফানি বসির জালাইল_কোনও আদমি ডাক্তার 
যাহ্ধেকে তলাস করিতেছে। 

স্মৃতরাং সেদিনকার দত সভা! ভঙ্গ ছইল। 

ডাক্তার উঠিতে উঠিতে বলিলেন--আমার পাওনা 
কিন্তু বাকি রইল, মনে থাকে যেন বেলা! কাল লা হয 








দিনের আলোডেই এসে তোমার কাহিনী শুনে ঘাব। 
বার 
ফাল্তুলের চাদ্দিনী রাত। বাগানের বে ভাগে 


গোলাপের শ্রেণী প্রশ্ক,টিত ছুলের সৌরতে আমোদিত 
কৰি রাখিয়াচিল, বেলা তাহারই মধ্যে ঘুরিত্রা ফিরিত্রা 
এক একটা ফুল কখনও সন্তৰ্পণে তুলিয়া ধরিয়া! নিরীক্ষণ, 
আবার কোনটা বা আস্তাপও করিয়া! দেখিতেছিল। 

হাতৃবীনার মত অভাগী এ সংসারে আর কেহ নাই। 
সারাদিন ধরিয়া সকল চিন্তার ধারা এই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয। বেলার মনকে আল বিরস বিষ 
করিয়া তুণিযাছিল। 


হম কতা বুল le 





ভন 


বাড়ী ফিরিয়া ঘাইবার মত কোন আকর্ষণ সে পূজিয়া 
পাইতেছিল না, অথচ এপানেই বা কত দিনে কি কায 
হইবে তাহার কোন নিশ্চয্নত। নাই। 

কত সাধ্য সাধনার পর পিতাকে সম্মত করিয়া সে 
গৃহের বাহির হুইয়া আসিয়াছে দেশের কায়ে নিজেকে উৎদর্গ 
করিয়া দ্বিয়া সকল দুঃখ জাল! হইতে আম্মবিস্বত থাকিবার 
দ্বরাশাজ। কিন্তু তাহাও কতটা কি সফল হইয়াছে, 
এখানে আসিরা সে কি পাইন্গাছে ও কি ছান্লাইরাছে, সেই 
সব হিসাব নিকাশ করিতে আজ সমন্ত দিনটা কাটিয়াছে। 
অথচ সন্তোষজনক কিছু নিষ্পত্তি হয় নাই | অবশেষে বিকাল 
হইতে উৎকট মাথার হস্রপারর তাহ।কে অতিঠ করিয়া 
তুলিযাছে। 

স্বস্থ! সুমিত্রার পরিচর্যা কয়েক দিন যাবৎ লীলাবতীর 
সহিত তাহাকে রাত্রির এক অংশ জাগিতে হয়, অপরাংশে 
কিশোরী বা অন্পকরণ ও রামবতিত্া থাকে। কিন্তু দিবা- 
নিত্রা কোনও কালেই তাহার জভ্যাস নাই । 

মনোমত একটা গোলাপ বাচিয়া তুলিয়া লইয়া বাগানের 
বেঞ্চের উপর বসিল্না সে দ্চাবিতেছিল কাবের নামে 
আগেকার মত আর সে আনন্দ সে পায় না কেন? কেন 
তাহীর এমন দুরবন্থ! হুইল? কি সে চায় এবং পায় না 
তাহারই অনুসন্ধান _ 

সহসা পিছন হইতে দুই হাতে কে তাহার চোখ দু'টি 
চাপিয়া ধরিল। 

একবার মনে পড়িয়া গেল প্রিন্রসথী সোহানীয়ার কগা। 
এদনই করিয়া স্থঘোগ পাঁইলেই তাহার চোখ টিপি দে 
ধরিত। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, না - সে এখানে কি 
করিয়া আসিবে ? লীলাদি হইতেই পারে না। তবে? 
ভীতকণঠে বেলা বলিল-_কে ?.--চকিত মধো লোকটা থে 
কোথায় মিলাইয়া গেল, বেলা উঠিয়া দাড়াইরা কাহাঝেও 
দেখিতে পাইল না। 

বেঞ্চের পশ্চাতে অদূরে একটা বিশাল কাঠাল গাছ 
ছিল, সন্তবত: তাহারই আড়ালে সে লুকাইয়া থাকিতে 
পারে, কিস্তু বেলায় দুখ দিয়া এদন স্বর ফুটিল না যে 
কাহাকেও ডাকে । ক্রমেই সাহস হারাই কেমন হইয়া 
সে বলিয়া পড়িল। 

ভারি জুতার ও লাঠিব শব্দ কফিতে করিতে রামঞ্জলম 


/ 





ভিডি 





ফটক পার চইয়া বেঞ্চের দিকে দৃষ্টি পড়ান বলিয়া উঠিলেন_ 
আজকাল ঘরক্ার কথা একদম তুলে বসে আছ দেখছি । 
বাত দশটা বায়ে এখন পর্যন্ত খেয়ালই নেই? 

কিছুদূর অগ্রসর হুইন্রা আধার বলিতে লাগিলেন_ 
কিশোরীর কি হলেছে বল ত, কোটে যাওয়াও ছাড়লে? 
নিকটে আসিয়া ধদকিল্পা দাড়াইয়া বলিলেন আরে, এ যে 
বেলা! তুমি একলা? 

বেলা কিছুই বলিল লা । 

রামদনম ফিরিলেন, কিছুদূর বাইয়া বলিলেন_এদের 
কিছুই বুঝতে পারি না, এত রাত্রে বেলা এই নিষ্চল বাগানে 
একলা বসে-'-কথাও কইলে না--- 

ফটকের নিকট হুইতে ডাক্তার লাহিড়ী বলিয়া উঠিলেন_ 
বাপার কি? কে কথা কইলে লা মোক্তার সাহেব? 

দালানের বাহিরে আলিত! . লীলাধতী তাঁড়াতাড়ি 
শলিলেন_সীগগর করে আসন, ছাদামশাই _ 

পাছার কণ্ঠন্বরে ব্যন্ত হুইয়া বেলা উঠিত্না পড়িল। তার 
পর একদৌড়ে নিকটে আসিয়া বলিল--কি লীলাদি? 
ভাক্ারও ততক্ষণে দালানে উঠিতে উঠিতে বলিলেন-- কেন 
বলত? লালা বলিলেন--চলুন ন! দেখবেন। 

তিনজ্জনেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে রাদলনম 
কিছুক্ষণ হতবৃদ্ধির মত সেইখানে দীড়াইয়া রহিলেন। 
পরে চাপাম্বরে যলিলেন--না, আজ এর বোঝাপড়। 
ফরতেই ছবে। 

একটা সিড়ি উঠিতেই পিছন হইতে জত্রকরণ বলিয়া 
উঠিল--কার সঙ্গে বোঝাপড়া মোক্তার সাহেব? 

তাহার দিকে ফিরির| রামজলম বলিলেন__এই যে, 
ভূমি কোথা পেকে? 

জতরকরণ বলিল-_বা:, আমি ত প্রায়ই রাত জেগে 
স্থমিআাদির সেবা করতে আসি। আপনি যে এত রাতে? 

একটু গ্লেযের স্থিত রাষজনদ কহিলেন--আমি তদারক 
করতে এসেছি কে কেদন রোগীর সেবা করছে। 

তবে আস্থন--বলিক্লা জয়করণ হাসিয়া বৈঠকখানার 
ঢকিল। রামজ্রনদও মন্থর গতিতে তাহা অন্থগমন করিয়া 
বদিলেন__মাগে ডক ত একবার কিশোরীকে । তার 
সঙ্গে একটা কথা 'মাছে। 

ক্গাচ্ছা বন্ুন_-বলিয়া জয়করণ একট! চেয়ার দেখাইয়া 


জানত 
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দ্বিল । রামজনম বসিলেন দেখিলা দয়করণ ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

প্রার মিনিট পীচেক কাটিয়া গেলেও ঘখন কেহ বাহিয়ে * 
আসিল না তখন সম্পূর্ণ ধৈর্ঘাহারা হইত রামজনম 
সশব্দে রোগীর দরজার লিকট গিয়া হাক দিপেন_ 
কিশোরী! 

অচৈতন্ত হুদিার শঘাপার্শে ডাক্তার একটা চেয়ারে 
বসিয়া তাহার নাকের কাছে ছোট উষবের শিশি ধরিল্া 
ছিলেন। রামবতিয়া পায়ে মালিশ করিতেছিল। 

লীলাবতী শিয়রে দাড়া ছিলেন, বিযক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সাসজলমের দিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন-__চুপ! 

বেলা কাচের গ্রীসে উৎধ লইয়া হাতে চাপ! দিয়া 
ছাড়াই ছিল। ডাক্তার সক্ষেত করিতেই সে সস্তরপণে 
স্থদিমাকে তাহ! খাওয়াইয়! দিল। 

নাড়ী পরীক্ষা করিয়া লাছিড়ী বলিলেন-_ব্যস, আর ভয় 
নেই! বেলা তুমি মাথায় বাতাস কর। চল আমরা 
বাইরে হাই, লীলা। 

লীলাবতী মোজা বৈঠকথানায় গিয়া একটা ইজিচেয়ারে 
শুইয়া পড়িলেন। 

রামজনম তাহার পশ্চাতে আসিয়া কাছে দাড়াইগা 
কহিলেন--কিশোযী কই? 

লীলা চোখ বৃজিয়া ছিলেন, সেই ভাবেই বলিলেন 
দুপুরে তিনি বাড়ী চলে গেছেন, অন গায়ে! 

এষন সময় ডাক্তার বলিতে বলিতে আসিলেন-- ধুব 
সময়ে যাহোক খবর দিয়েছিলে লীলা । এমন বেল্াড়া 
তালে এই ফিটটা এসেছিল যে বাশ্তবিকই রোগীর অবস্থা 
সন্কটাপন্ছ করে তুলেছিল আর কি] বাক্‌ সে ভাবটা 
বেশ কেটে গেছে এখন! 

জন্ককরণ আসির। বলিল_ আজকের রাত একটু সতর্ক 
থাকতে হবে ত? 

ডাক্তার বলিলেন--বেল৷ নন, দুখুর রাত পর্য্যন্ত । 
মোক্তার সাহেব লীলাকে নিতে এসেছেন বুঝি? 

ব্ামঙ্গনম বলিয়া ফেলিলেন--না, লা, তা নয়--রাত 
জেগে কিশোরীরও জর হয়ে পড়লো! বাবে নাক্িহে 
অন্নকর”। আমারও দাথাটা ধরেছে! 

ঝয্লকরণ বলিল-_ফাকা রাষ্্রায় বেরিয়ে পড়লেই ছেড়ে 


'আঘাঢ়-+১৩৪২ ) 


হাবে। আপনি এগোন, আমি ভোর নাগাদ (গিয়ে 
পৌছবো। 

এফবার ডাক্তার ও পরে লীলার দিকে চাহিয়া একটু 
ইতস্তত: করিয়া রামদনদ বাহির হইয়! গেলেন। 

লীলাবতী তাড়াতাড়ি উঠিঘ্না দরজার নিকট গিয়া 
বলিলেন--বাদায় গিয়েই ঘুমিয়ে পোড়ো। স্থমিত্রা ভাল 
থাকলে আমি বারটার পরই ফাগুনিকে নিয়ে নিশ্চয় যাব। 





তের 


ফয়েক দিন পরে সন্ধ্যা সুখে বেল! নিন্তের যরে বসিয়া 
ফ্রেমে আঁট। একট! শিল্পকার্ধা নিবিষ্ট চিত্তে করিতেছিল। 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে লয়করণ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহার কেদারার পশ্চাতে আসিতেই বেলা মাথা তুলিয়া 
ফিরিয়া চাছিল। 

ধরা পড়িয়া! গিয়া জন্নকরণ অপরাধীর মত হাঁসিল। 


মাথ৷ লাড়িরা হেবা বলিল--পাখি জালে দুবার 
গড়ে না! 

জন্বকরণ উত্তর দিল - নিশ্চই লা। প্রথমবারে ছাড়া 
পেলে ত! 

কথাটা! ফিরাইবার উদ্দেশ্য বেলা বলিল-_এখানে ত 
আর কাঠাল গাছ নেই। 

জয়করণ বলিল--ছালে পড়ার পর তার দরকাঁরও আর 
নেই। 


“উীগ হইয়া বেল| বলিল-তাই ধারপা আপনার 
তাহলে যেতে পারেন এখান থেকে 

জরকরণ হালিবা বলিল--মায়ুঘ তাঁমাসাও ত করতে 
পারে। 

েখালে তামাসা চলে সেইখানে যান,--বলিয়া বেলা 
নিজের কাষে মনোনিবেশ করিল। 

অয্করণ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বাস্তব দি 
'করিগ্না বলিল-_ আন হাত্রের ট্রেণে বাড়ি ঘাচ্ছি। ঘদি কিছু 
সংবাদ দেবার পাকে আপনার বাবুজিকে, তাই জানতে 
এসেছিলাদ_ 

সেলাইটা টেবিলের উপর রাখিয়া, মুখ তুলিয়া বেলা 
বলিল- আচ্ছা কাল ত শনিবার, কাল গেলে ছয় না? চিঠি 
এখনও লেখা ছয়নি_ 


.... আন্ভিনকজ্াল মুলা 


জয়করণ বলিল- আট যাওয়া উচিত, কিন্তু তুমি - 
আপনি ঘদি হলেন ত কালই ঘাব। 

বেলা হাসিয়া ফেলিল ৷ অগ্রকঙণের চোখের দিকে দৃষ্টি 
ব্রাখিল্লা বলিল--কেন বল-_বলুন ত? 

এবার দর্রকরণের হাসির পালা? দে কিন্তু তাহা 
চাপিঘা আন্বষ্টভাবে বলিল--বল্তে সাহস হয় না 

বেলা মুখ টিপিয়! হাসিত বলিল--তবে ওকালতি চলে 
কেমন করে? 

জরকরণ বলিল-_সেপীলে সুবিচীর হয় 

বেল বলিল__এপালেও হবে নাঁ_তাই বা কি করে 
জানলেন? 

অরকরণের সুখে হাসি ছুটিল-_হবে কি করে জানব? 

এ কথার উত্তর দেওয়া সহজ নহে,--না দেওয়াই বোধ 
হত ভাল। তাই বেলা চুপ করিয়া গেল। 

জয়করণ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল বেলার দুখের 
ভাব নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গিয়! লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিল! সে সাহস পাইর়! কাছে সরিয়া গিয়া বলিল_ 
বাঃ বেশ ফুল তোলা ছয়েছে ত? 

বেলা এবারও কোন উত্তর দিল না। এই সমর রাঘ- 
বতিগ্না দয়জার নিকট ছইতে ঠাকিয়। বলিয়া গেল সু মিত্রা 
মাইজি ডাকছেন । 

বেলা তাড়াতাড়ি উঠিয়| পড়িল 

জয়করপ বলিল_-আমি ততক্ষণ গুরে আসি, একটা ' 
কা , 

বেলা প্রিজ্ঞাসা করিল-_কিন্তু কতক্ষণের দস্ত গুনি ? 

জয়করণ বলিল-_এই আধবন্টা ? 

টেবিলের উপর ঘড়ির দিকে তাকাইন্সা বেলা বলিল 
বেশ! 

জন্তকরণ বাছির হুইয়া গেল | বেলা কিন্ত আবার 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ডাবিতে লাগিল। 

অবশেষে চমক ভাঙ্গিল তাহার লীলাবতীর কণঠন্বরে_ 
কি ভাবছ বেলা? 

বেলা উঠিয়া দাড়াইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে জল, 
মুখে কথা নাই। 

ষাদনের চেয়ারে বসিয়া লীলা বলিলেল-_ সু মিত্রা তোমায় 
জেকে সাড়া পাচ্ছেন না, কি হয়েছে তোমার? 


| 


গা আার্ত্হুম্ম 





একটু পরে বেলা বলিল-_এইঘাত্র ত’ বামবতিয়া 
এসেছিল, আছি এই ফুলটা সেরেই বাব মনে কচ্ছিলাম। 

কথাটা বলিয়া ফেলি বেলা আরও সছ্চিত হইয়া 
পড়িল, কারণ তাহার পর এ পর্ধ্যন্ত লে সত্যই কাযে হাত 
দেয় নাই। ঘড়ির উপর নচ্র পড়িতেই সে আশ্চর্য্য হুইয়া 
গেল যে ইতিমধো কথন প্রান আধ ঘন্টা কাটিয়া গিয়াছে 
তখন আর এক ভন্র তাহাকে পাইয়া বলিল, ঘদি এই সমর 
ভ্রয়করণ আসিয়া পড়ে? 

আবার পরক্ষণেই মনে হইল- আসে ত কি হইবে? 
সে ফী এমন অঙ্কায় করিয়াছে, যাহার জন্ত এত ভা 
এতটুকু স্বাধীনতা কি তাছার থাকিতে নাই ? 

লীলা বলিলেন -ব’সো. তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বেলা বমিলে লীলা বলিতে লাগিলেন সুমিত্ৰা বোধ হয 
তিন চার দিন পরেই বাড়া চলে বাবেন। তুষি এখন থাকবে 
নাকি? 

বেলা বলিল__মাপনি কি বলেন? 

লীলা একটু তাবিরা বলিলেন-_-আদার দনে হত তুমিও 
এখন বাড়ী যাও । আবার যখন আশ্রমের কাষ আরসন্ত 
ছবে, তধন সকলকেই খবর দেবো, তোমার ইচ্ছা হত 
এলো। 

বেল। সংক্ষেপে বলিল _একবার বাড়ী গেলে, আর 
আদা বোর হয আমার হবে লা। 

* টেবিলের উপর ছইতে সেলাইটা তুলি! লইয়। তাহা 
£ ুরাইয়া ফিরা দেখিয়! লীলা বলিলেন_-তোমার তাহলে 

এখন যাবার ইচ্ছা নেই। 

বেলা ইহার কোন উত্তর দিল না। 

ক্ষণপরে লীলা বলিতে লাগিলেন-__এখন ত কোন কাষ 
হচ্ছে লা, তাছাড়া ভুমি একলাই বা কি করবে? 

বেলা বলিল কেন, বে সব কাষ আগে করেছি, তাই 
করবো। 

লীলা হাসিলেন--তুমি একলা কি করে কর্কে ? 

বেল! বেন আশ্চর্য হইয়া বলিল --কেন আপনি কি 
আশ্রমের কায ছেড়ে দিচ্ছেন? 


[ ২৩শ বর্ষ-_১ম খও_১ম সংখ্যা 





সংলা ইহার উত্তর লীলা দিলেন না। পরে কছিলেন_ 
আদার কথা ত হয়নি বেল! ৷ 

বেলা তৎক্ষণাৎ বলিল--কেন হবে লা তাও ত জনি না। 

"শীল! স্তস্ভিত হইছা গেলেন। দেই নম্র লক্কাসলা 
বেলার আছ এ কী। পরিবর্তন ! তাহার রাগও হইল, 
তথাপি সংযত হইগ্লা উত্তর দিলেন_আমার কথা ঘি 
জান্তে চাও ত এইমাত্র বল্তে পারি থে, নানা কারণে 
আশ্রমের কায উপস্থিত চালান সম্ভব হবে বলে আমার 
মনে হয় না। তাই আমি অবসর নেব মনে করছি । 

বেলা বলিন্না উঠিল - কি কারণে আশ্রম চল্বে না? 

একটু চিন্তা করিয়! লীল। বলিতে লাগিলেন-- এই কথাটা 
কিছুদিন থেকে তোমার বলব মলে করেছি, কিন্ত সুযোগ 
ছয়ে উঠেলি । এ সব কাধ, শেষ পথ্য, শুধু মেয়েদের দ্বারা, 
সমাঞ্জের বর্তমান অবস্থাক্স। পরিচালিত হওয়া সম্ভব নর । 
এর মধ্যে পুরুষদের টান্তেই হং, তা না ছলে চলে না। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে সে রকম ভাবে মেলামেশার উপদুত্ত 
হরে শিক্ষিত ও সংস্কৃত আমরা সকলেই এখনও ছয়ে উঠতে 
পারিনি। তাতে করে_ 

বেলা বলিয়া উঠিল--ধারা পারেন নি তাদের বাদ দিয়ে 
কাধ চলুক ৷ 

লীলা বলিলেন--তাতে বোধ হয় অনেকেই বাদ পড়ে 
ঘাবেন, হগ্নত তুমিও 

সুয়র্তে বেল। উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--বেশ, তাহলে 
আমাকে আজই বিদায় করে দিন্‌। দরজার নিকট একটা 
ছার! পড়িয়া সরিয়। গেল । 

লীলা সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__কে ? 

কোন সাড়াশষ্ পাওয়া গেল না। বেলা ক্ষিপ্রহত্ডে 
টেবিল হইতে জিন্বপত্র তুলিয়া লইয়। নিজের চামড়ার 
স্থটকেসে শুছাইয় ভুলিতে লাগিল । 

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন_-ভুমি ধাবে কখন, কার 
সিনা 

মুখ ন! ফিরাইয়াই দৃঢ়গ্বরে বেলা উত্তর দিল-_কেন এই 
এপগারটার ট্রেনে, জন্রকরণ বাবুর সাথে ! (জ্রদশঃ) 


০ সা টিটি 


আমাদের দেশের গাছপালা 
ভিষগরত্ম কবিরাজ শ্ররইন্দুসূষণ দেন, জায়ুর্ধরেদশান্্রী 
ছরিভ্রা 


আজ হে গানছটীর কথা বলিব, উহা, সকলের হুপেরিভিত। প্রতাহ 
রন্ধনে এবং বিবাহ আদ গুতকর্টে ইছা বাবহৃত হইছা ধাকে। এই 
গানটার নাস-ছলুঘ | ভাল-তরকষারী। র-িতে-_হুলুদ, বিবাহের 
গারে-হলুদে--ণদ, শিখা দিতে _ছপুৰ, এক কথার বামদের সর্দাক্দে 
হণুদের ব্যবহার । লাধারণে হয় তে! হলুদের এই পর্থাম্ট অ্রয্নোজনীয়তার 
কথাই জানেন। কিন্তু হণুদের দে কত সুন্দর রোগনাশিনী পক্ষি 
আছে তাহা ছয় তে। দকলের দান! নাই ॥ আজ হলুষের সেই গণের 
কথাই বলিব। 
ত্োদ-_হণুদের নান! প্রকার জাতি বেবিতে পাওয়া বায় । অব্যগুত 
পৃন্তকে দেখা বার বে, চলু চারি প্রকার _'হরিস্া চটুগ' ॥ (১) হরিহা 
(২) কলর হরি (০) আহগন্ডি হরিজ| (5) বন হরিজা। 
আয়গন্ধি হরিস্াকে বাঙ্গালা "দাদ আদা’ বলে। পদীগ্রামে 
গাকালিয়া, কাজলা, হম, বাদহাতা, হাচি, বাঘনালি, বরারব।ট, 
আঘাগেঁটে এবং খেজুরহড়ি ইত্যাদি বহু জাতীর হলুদের নাম দেপিতে 
পাওয়া ধায় ॥ এই স্থানে আমরা সাধারণ চল্তি হলুদের কখাই থলিব। 
আাম--হলুদের সংত নাদ হজ ॥ ছিন্দীতে_হদ্দী ও হচ্মী । 
মহারাষ্ট্রে ছলদি ও হদ। কর্বাটে_অরসিন। তৈলগে__পাশুগু। 
দাক্ষিপাহো--ছলদ। গুজনাটে__হলদর। আসানে-_হালদি। আরবে 
উরু কুল্হফষর। ইংাজীতে_71116610 ও লযটিল লাম 
Cureuma Longa 1 
পণ--"হরিহ| কটুকা তিক। যেহবণাবিধায়িক| ৷ 
উষ্ণ রুপা শোহিদী চ স্তরীপাস্ত ভূষণং মহ ৫ 
কথং বাতং রয়ুদোবং কুষ্ঠ: কও শ্রমেহকদ্‌। 
তবসদোধছ ব্ৰপং শোখং পাওরো!পং ক্রিশীন্‌ বিষদ্‌॥ 
পীনসং চার়চিং শিমপডঠীং চৈৰ নাশরেৎ ৫” 
_ইছা ক্ট.তিজ এস, দেহের বর্ণকারক, উ্বীরধা, রক্ষ, শোহন ও 
শ্রীলোকের ভৃষপনবা়প এবং ফল ও বাভেজ দোধ, রতি, কু, গ্রমেহ, 
বগদোষ, বণ, শোধ, পা. ক্রিষি, বিৰদোৰ, লীনল, অরুচি, পিন ও 
অগর্চী রোগনালক । 
ক্যা) -(₹)13501085051 -action ]-__মানব শরীরের উপর 
হিজর নিঃলিখিত ক্রিরা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে 
€১) ৰীজাগুনাশক ; (২) দেহের বর্ণকারক (ছুলূ পারে 
মা্দিলে দেহের উদ্জলত] বৃদ্ধি ছইরা খাকে, এই জন্ত স্বীলোকেরা 
ইহা গাড়ে সাণিয়া থাকেন। শান্বও বলিয়াছেন থে ইছা দেহবর্ব 


ধা, প্কা ও স্বীণাস্তত্ৰশং ) : (০) চৰ রোগনাপক : (৪) দুত্রকরক ; 
(৭) অমেহনাশক (প্রষেছের ঘালা নিবারণ করিতে ইহার বস্তুত 
ক্ষমতা দেশা হার), (৯) কক্ষনাশক : (*) লসঘ্বরোগ নাশক: 
(৮) কাসলা রোগে ছিতকর ; (১) বূখের ছড়ত! নাশক : (সুপের 
পক্ষাসাতে : (63071 [171)%15 ) | কিপেল চিত্রকর ) ; ( ১*। পচন 
নিবারক : (১১) সেকস: (১৯) উত্তেদক , (১০) বলকারক : 
(১৪) বাহুনাশক : | ১৭) [িৰিত্ব ! 

রোগে ব্যন্যজ্যান-_ সাধারণত; নি্যিলিপিত রোগলনূতে হলুদ 
কাবনৃত হইয়া থাকে 

{>} খাবততীক চর্দরোগে : (২) ছালা বশ্রপামর শ্ৰমেহ রোগে ও 
দেড় পর্ক্বর। প্রযেহ রোগে অর্থাৎ যে প্রমেছ রোগে হুত্রের নিত বালুক।র 
মত পদার্থ নিত হয়। (০) কিমি রোগে; (+) বনগ্ব রোগে: 
(4) গুলাউঠা রোগে ; (* ) আঘাতে । 

আমুর্ষেদোক্ষ তৈল ও ঘুতে হলুদের ব্যবহার-_ 
আহুর্কেসেফ তৈল ও পৃতের দূর পাকে হলুদ ব্যবহৃত হইয়া খাকে । 

রাসায়নিক পরীক্ষাথ হুলুদে_ডু বস্তুতে অধৰ 
কোন ইদধে, প্রস্নাৰে কিছ্ব। ছলে ক্ষার পদার্ণ আছে কিনা তাছাও 
রিয়ার নাহাযো জানিতে পারা যাচ্ছ। গুদের রস কাগজে মাপাইর_ 
উছা বাতালে শুকাই্টা লই] এ হতিাযকত ক।গঞজ কোন জবোর 
খে] দিলে বদি উ জব) লাল ঝ| কটারঞের নত হয় তাচ্য হইলে নুসিতে 
হইবে বে, উদ্বাতে ক্ষার পদার্থ বিস্তমান। 

পচন নিব্বারপার্থ হুবুদে-_ব্যাপনার! দেখিয়াছ্বেস যে, মাছ 
কুটিয়া অনেক সমর দুন-হণুৰ ছ।খাই। রাপি। দেও! হয়। উছাতে 
মাছ পচিয়া ধায় না। লেইজপ ধৰিও ক্ষত্রে হপি হলুদ ও নিমপাতা 
বাটিয়া প্রলেপ দেওয়া দায় তাহা হইলে উ ক্ষত দিবাকর হইতে পারে 
লা এবং ক্ষতও ক দায় খাকে। অহবা__হষিত ক্ষতে হলুদের গু'ড়। 
ও নিমপাতার গুড়া পুরণ করিলে ক্ষতে পচ ধরে না__বিহাক। হয় 
লা" এবং ইগ জারোগা হ৪॥ 


কুমীল ও লপ্তিয্। দিনার পার্থ হুদ কুখীরেরর পক্ষে 
ছল ভীহগ বিষ । হুদীরের গাত্রে ধদি হল্ব প্রবেশ করান ধায় তাহা 
হইলে কুদীর রি? হায়। এজন শিকারীরা বন্দুকের গুলিতে হলুদ 
যাখাইর| বাযহার করিয়া থাকেন বলিয়া শুনিয়াছি। গাতে ঘৃল্দ 
দাখিয়। জলে নাছিলে কৃমীর উহার গন্ধে পঙ্মাইর| পিয়া থাকে । চুলের 
৪৭ - 
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পক্ষ দর্পের পক্ষেও অন : পরে কচো হপুক ধা হযুদের ড়া বেশী 
থাকিলে সপ শলাইরা খাকে ॥ 

কমধার্থ বাজ্গার-বনুদের বন্দ (হাহা রক্ধনে ও অন্যান 
কাধো ব্যবচত হয় ) উদধার্দ যাবত হইয়া একে । 


প্রয়োগ 

এইবার মুনের বিশেষ ফলপ্রব রেগন।শিনী শক্তির কথা বলিৰ। 

ওলাউউ্টাঘ-_ওলাউঠার এপস মবস্থার অর্থাৎ রোগ প্রকাশ 
পাইবামাত্র_ম্জ তোলা হুণুৰের গু'ড়। নিল জলে গুলি দেবল 
করালে অনেক লময় বিশেস উপকার হইয়া খাকে। এই উফ একবার 
লেবন করাইলে বদি রোট্টার নন হইয়া উঠি দায়, তাহা হইলে জার 
একবার সেবন কয়াইতে হয়। বনি দ্বিত্রীর বারও উঠহা ধায় তাছা 
হইলে আর একবার সেবন কইতে হয়। কিন্তু যদি তৃতীয় বারও 
উমা তাহা হলে রোন্র ঘবনধা পূবই গারাপ সনে করিতে হইবে। 

লাহের চযাযে__হলুলের দাই (হুদ পোড়াইযা লইলেই ছাই 
বল। ৫ নারিকেল তৈল ঙগ নিশাই নাকের দায়ে লাগালে ঘা 
তাল হই খাকে। ইহা অন্সপ্জ গারো পক্ষেও উপকার । 

যেগড়াম-_হলুদের ছাই গলে ুলিয। ফোড়া পুরু করিয়। প্রলেপ 
চলে ফোড়ার সুখ ছয় ও গোড়া পাক্ষিয়া থাকে । 

পাসে জ্বাল! বত্ণানর প্রদেহে হনুদ অত্যন্ত উপকারী। 
সশোর়িযায প্রথম অবস্থায় ইয়া সেখিত হইলে আশ্যহ! কল দর্শে। ছুই 
হোল। কাচা ছলুদের রগ কেক দিন সেবন করিলে পশ্রাষ পরিক্ষার 
হইয়া খাকে এ প্রশ্থাবের দলা দঙ্গপ| দূরীচত হই] খাকে | ধাছাদের 
প্রশ্থাসে অহা আালা.বশ-ছল দত প্রশ্থাধ চইতেছে_পূ'ব পড়িচেন্ে 
প্যাছাৰের এই যোগটা বিশেষ ছিতকয। 

ছই আলা সোরা ও ছুই হানা ‘ৰৈ এক ছটকে জলে রাত্রিতে 
ভিজাইর| রাশিতে হইবে। পরদিন প্রাতে ই জল হকি লইয়। 
উচার সহিত ছুই তোল কাচ! হলুদের রন নিশাইর| সেবন করিতে 
চযযৰ। কয়েক দিন এইযপ তাবে সেবন করিলেই ঘত্ত্রশ| দূর হইবে ও 
পল্রাষ সরল ছইবে। ইহাতে নদি পতল পঢ়া নিবারিত না হয় তাহা 
হইলে খানিকটা শ্বেত চন্দন দদিযা উ দ্বেত চন্দন ঘদার সহিত ছুই 
তোলা কাচা হপুদের রস সিপাইরা সেবন করিলে পূণ্য পড়া বন্ধ হইবে। 
শাহী শুর্রমাতৃকা বটী। বঙ্গাটক, বৃ; যঙ্গেত় রন, সর্ণবঙ্গ প্রহৃতি 
উষধো পদুপান কাচ] হলুদের রদ ও অনল খাইতে দিলে অতি ইতর 
শ্রসমেহের আলা নিবারিত ছয়, পৃ পঢ়া বন্ধ হয ও শরীর বেশ ব্বজন্দ 
হইয়া খাকে। প্রসেহ রোদকে কাঁচা হলুদের রস এক তোলা ও 
আদলক্কীর রদ এক তোলা ও একটু দধু একফজ। নিশাইয়া সেবন করিতে 
দিলে চনংকার ফস দর্দিরা থাকে ৷ লাস্বীর় উক্ল সব ইদ্ধঘের অনুপান 
ক্রপে হর্িত্ার রল ও নাদলঙধীর রস বার করিলে দত উপকার 
হইয়া খাবে) 

ঘড়ে শর্বলললান্দ_ থে গেচয়োগে ফুতৰর নিহিত বালুকার দত 





শদ্গার্থ নির্গত হর তাহাকে মেচাশকরা হলে । দহাদতি 'বঙ্রলেন বলেন, 
ছে. ইচ্ছুুড়েছ সহিত হৰিস্রার রদ পান করিলে মেঢাশর্কয। ভাল 
হইয়া! থাকে । 

কুযষ্ঠ_ হত ছু যোগীর পক্ষে অতীব উপকারী । কচ ঘলুদের 
রন হুই তোলা ও গোসূত আধ ছটাক একত্র পান করিলে বিশেষ উপকার 
হইছ। খাকে । এই রোগে পায্নীয হরিআ।4ও ও বৃ; হর়িয্রাথও লাদক 
ওুবধ দ্ৃইটী বিশেষ [ছতফর। ইহার অন্তত উপাদাদ__হরিজ। । 
কুষ্ঠ রোগীয় পাতে হলুদ ও নিদ পাও একত্র ঘাটি! মাপাইলে ক্ষত 
কাই] থাকে। 

ভম্ঘ্-োণে- খোপ, পাচড়!, চুলকানি, দাদ প্রভৃতিতে কাঁচা 
হলুদের হল গায়ে বাশিলে ও একটু করিয়া রস ( দাত্রা--আধ তোলা 
হইতে এক তোলা ) মবুর সহিত খাইলে আরোগা হই! ধাকে। [বিবিধ 
চর্করেমগে ‘হলুদের তৈল' বিশেষ উপক্ষারী। এক পোয়া পাটি লরিবার 
হৈলে আধ পোয়া কৃত! হলুদের রল পাক কাছ! ধন রস দরিয়া 
বাইয়া কেবল তৈল অবশিষ্ট থাকিবে, তখন নামাইর। ললেই 'হগূদের 
হৈল’ হইল । এই তৈল মাপিলে (বিধ চৰ্ম রোগ তালে হয়! পাকে। 

ক্রিমিতে_কাচ। হণুদের রস ৪1৭ ক্ষোট। ও একটু দধু একত্র 
কয়েক খিন সেহদ করিলে ক্রিদি বিনষ্ট হইয়া থাকে । 

ব্বসন্ভের প্রতিস্ধোর্শ_ হলুদ বদপ্ত রোগের উত্তম 
শ্রতিষেধক | বদন রোগের প্রাহষ্টাবের সদয়_-সপ্ডাছে ছুই দিন করি! 
এক ঢুকুরা! কাচা ছুপুঘ ও তিন চারিটা কচি বিমপারা এক খাইলে 
বত রোগের হস্ত হইতে ব্ব্যাহ্ত খাকা যা) এই উদধ খাওয়ায় পর 
বদি কাহারও বদন্ত দেখা দেয় তাহা হইলে তাছ! তত মারাত্নক হাম লা। 
বসপ্ত যোগ আরোগ্যের পর রোদীর গাঞজে হলুদের রশ দাখাদ হইয়া 
খাকে। ইছাতে ধা নহ দয শুকাইর| বার । 

পাত্রের কক্জল্য রক্ধির জন্য-_পূর্কেই ধলিযাছি হরিতর 
দেহের বর্বকারক। পূর্ে--পরীগ্রামের রমনীয়া গাতে ‘তেল-ছলুদ' 
লেপন করিতেন। ইহাতে গাতে কখনও কেম চর্মরোগ ছইত না এবং 
ত্বক বেশ কোদল থাকত ও দেছের বর্ণ উদ্দদ৷ হইত। এপন এ ব্যবস্থা 
বর বলেই লোপ পাইয়ারে। ধাছাদের ত্বক দস্থণ নহে_গ! পাই 
কাটে ও শোল-পাচড়া, চলুকানি প্রকৃতি হর ঠাহাদের মধ্যে মধ্যে তেল. 
হবুর' বিশেষ ছিতকয। 

মু ও শিলত ত হা গোছা তায ফাকা বদ 
সৃঙ্ছ | ভাঙ্গে ও হিন্ধ| প্রশদিত হইয়া খাকে। 

শো ও পাঞ্জ -ফামজান্স-_কাচ।) হলুদের রল আধ তোলা 
হইতে এক তোলা মাতার একটু দধু সহ সেবনে উপকার হইয়া থাকে। 
এই রোগে শাষ্্রীর 'হরিত্রাডত্বত' সেবন বিশেষ ছিতকয়। এই দবতের 
অক্ততস উপাদাদ-_ হি | 

কক্ষে খরিো- হল্ধ বাটিরা লাগাইলে মোক ধা! জনিত 
ররুত্রায বন্ধ হই! থাকে । 


আবাড়__১০৪২)) 


জনি 
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চোখ উঠিজে_হক্ছিজ। রিড বন সর) চক্ষু আচ্ছাদিত করিলে 
উপকার হইয়া ধাকে। 

জিরা গবন্ত-_হরিতা ছিদ্বার পক্ষাদাতে বিশেষ ছিতকর। 
হরিছা চূর্ণ গব৷ মুত সহ বা দধু দহ ফিংবার লেহন কন্ছিলে উপকার 
হই লাকে। শান্রীয় কল|!এ|কলেহ নামক উন্বধটা জিহবা পক্ষাদাতেস 
স্বন্দর বধ এই ইটা অন্তত উপামান-_হরিসং। ইহার 
অস্তত-প্রথালী অতি সহদ । এইরূপ ভাবে প্রস্থত কহিত্রে হা হরিউা 
চূণ, বচ চুৰ্ণ, কুড় চূণ, পিপুল চুর, গু'ঠ চূর্ণ, কৃষ্ণদীরা চূর্ণ, বানী চূর্ণ 
থট্টদধু চূর্ণ ও সৈন্ধৰ লবণ শুতোৰ ডবা সান ভাগে লই ৰিশাইয় 
লইলেই এই উদধ প্রস্তুত হইল। এই ওষৰ প্রত্যহ অতে:কালে ও 
বৈকাচলে এক আন। দাতার পাত দহ লেহন করিলে অঠীৰ উপকার 
ঘা্দিয়| পাকে। 

সাদ্দি-ক্াসিতে--ছারিছ। পোড়াইযা তাহার ধুন গ্রহণ করিলে 
দাদ ৰাদিতে উপকার হইয়া থাকে। 

শ্মাসে--হরিঃা, গোল মরিচ, হাসা, পিগুল, শহী চূর্ণ, জান্দ। ও 
পুরাতন ইচ্ছ গুড় ইকাপের শ্রতোষটা সমান ভাগে লইয়া গাটি সরিগার 
তিলের সহিত সমিতিত করি৷! অবলেহন করিংল উৎকট শ্বাসের যস্তুণা 
নিবৃতি পায়। 

আদ্বাতে_ উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া গির। বা ঠোচট খাইয়া 
আপাত লাগিলে হণুদ বারি! চু৭ সহ দিশাইক় পরন করিয়া লেপ 
দিলে বাধা তাল হইয়। পাকে । 


কবির দিক দি ইহার উপযোগিতা 
কৃষির দিক দিয়| বেশিলেও হত্িতর! একটা বিশেব লাভছনফ কৃষি । 
খাঙ্গালায় বহু জদি পতিত রহিয়াছে। দেই সন পতিত জিতে ধদি 
ছরিস্ার চাদ করা বার তাচা হইলে তন্দ্রা হেশ ছা পর্দা! লাভ হইতে 
পাতে। কৃবি-বিশেষদ্রগপ্রে নতে- ঘোযাশ বেলে মাটি ছরিত্থার পক্ষে 
উপূক্ত ক্ষেত্র । ইহার চাধের কোন [বিশে হাঙ্গাম| নাই। এ নঘন্ধে 
"পনরে' একটা হন্দর বচন আছে। ফেই বচনটী এই 


“বৈশ্যগ জৈচতেতে হলুদ রোও। 
দাবা প্যাপাগেলা ক্ষেলে দোও ॥ 
আসহাঢ় শ্রাকণে নিড়ারে দাটি। 
ভাহ্ছতে দিড়াপ্রে করিবে পাটি? 
পস্তখা লিচদে পূতলে হল্ৰি। 
পৃথিষী বলেন হাতে না কল দি ॥" 


কোন কৃষি-বিশেক্তের লিকট হরিস্রার চান ও শুদ্ধ করিবার প্রণালী 
জানিয় লইতা পতিত দিতে ধদি কিছু হচুদের চাগ কর! বায় তাছা 
হইলে 'আবাঘ করুলে কলতো সোনা' ইহা প্ুতিপত্র হইতে পারে--যেকার 
বারও কিঞ্চিৎ সনাধান হইতে পারে। আভিগশের নতে--এক বিঘা! 
আনি হণুৰের চাষ করিলে প্রায় ৩*২ টাকা বায় €গ এবং উহার দ্বার) 
শতাধিক টাক| আয হইতে পারে। 


দিদি 


প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


সমীর বি-এ ক্লাসের ছাত্র এবং ভালো। ছাত্র । ইউনিভালিটি 
ওকে শুধু পাশ কর্িয়েই খালাস পা না, নিলের গাটের 
কড়ি খসিয়ে ওর ভল-পানির পয়সাও যোগার । জল-পানির 
ওর অবশ্য কোনো দরকার ছিল না। কারণ ওর বাপ 
কয্তেন পাটের ব্যবসা । রোজগার করেছেন প্রচুর, কিন্ত 
খর কর্বার কুদুহৃৎ পান নি। স্থততরাং সাঁত পুরূবের নবাবী 
করা চলে__অবস্ত বে-চাল লা ছ'লে,_এমনি একটা টাকার 
অঙ্কও তিনি জমিয়ে রেখে গেছেন ওর জগতে ব্যাঙ্কের খাতায় 

যমীনের চেহারাটাও মন্দ নহ এবং মন্দ ঘে নয় সে 
সম্বন্ধেও ওর মন যথেষ্ট সচেতন । তাই ও পায়ে দেয় হাল- 
ফ্যাসানের ঘা বাকানো তালতলার চটি এবং গায়ে পরে 
বাটি চীনে সিল্কের পাজাবী__থাড় থেকে বুক পথ্য ঘার 

৭ 


তেচ্‌চা ক'রে কাটা । মাথার চুলগুলো যাতে অগোছালে! 
হ'য়ে না পড়ে দে অন্ত পকেটে রাখে সোনার পাত দিতে 
মোড়! একখানা ছোট্ট 'আতরনা, এবং হাতীর দাতের হাড় 
দিয়ে তৈরী একখানি চিক্ননী। নাকের উপরে ওর খাঁচ, 
কেটে বসেছে এক জোড়া চলমা, রিমের বালাই নেই তাঁতে। 

কেউ ঘদি জিভাস৷ করে_তোমার চশমার ‘পাওয়ার’ 
কত? 

ও দ্বিধা না ঝরেই উত্তর দেয়_-সত্যিকারের চোখ 
ছটোতে আমার ‘পাওয়ারের অভাব নেই এবং সেই 
জক্গই ও-তু’টোর উপরে ‘পাওয়ারের’ ভার আর চাপাই নি 
নিছিমিছি। 

এর পরেও ঘদি-কেউ বলে--তবে পরে! কেন? 


৪০ 





ও বলে-_হে ন্প সেকালের মেহের! দুখে ঘোম্টা প্ত। 
চোখের উপরে একট! পর্দা রাখলে ও ছুটোকে যেমন খুশী 
তেমনি ভাবে তাকানোর সুবিধে দেওয়া ঘায়। 

পকেটে থাকে ওর সাদা! দেশী লংক্রখের রুমাল, কিন্তু তা 
থেকে থে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে সে একেবারে ফরাসী দেশের 
আমদানী, গন্ধ-বিলাসীদেরও পরম বিশ্বরের বস্তু । 

লেখাপড়ার ভালো হ’লেই ছেলের! সাধারণত: হয় 
গো-কেচোরা গোছের । কিস্ক ওর বেলায় ভগবানের কলমের 
শোচাটা ওখানটাতেও গেছে একটু বেঁকে । ছুষ্টামিতে ওর 
মগঞ্জ যেমন সাফ, মেদাজটাও তেদনি খানিকটা বেপরোয়! 
ধরণের 


ওর সেবার থার্ড ইয়ার । কলেজে এলেন নেবরাস্কা কি 
নারসিংটন থেকে সম্ভ ডাঁক্তারুউপাধ্ি-প্রাপ্ত অধ্যাপক 
৩70 Doss (নরেন দাস) অর্থনাস্ত্রে ওদের তালিম দিয়ে 
বিশ্ববিষ্তালন্নের দলধি উত্তীর্ণ ক'রে দেওয়ার জক্ছে। 
পণ্ডিত লোক কিন্তু বয়স বোধ হয় তখনো তিরিশ পেরোর 
নি। বাঙালী ₹'লেও চাল পুরোদস্বর সাহেবী। যদিও 
রংটা সাধারণ বাঙালীর রং-এর চেয়েও নেমে গেছে আরো 
এক পৌচ অন্ধকারের দিকে। বাংলা কপা বলেন লা, 
ফ্ষাশেন সাহেবী ধরণে, চলেন পা ফাক ক'রে। 

খেলাদ আরে! কড়া। ক্রীপে কোনে| ছেলে ছু'মিনিট 
পরে ঢুৰূলেও রেজিষ্টারে তার নামের পাশে পড়ে ০। ডাঃ 
ভদ্‌ অবিশ্থি লেপেন ৪--কিস্ত ভার ৭-র সামলের আকশির 
টান্টাতে প্রায়ই কালির আঁচড় ধরা পড়ে না। তাই তার 
হু'কেও দেখায় ০-র মতো। আর সেই অগ্ঞই ছেলেরা 
তাদেশ্ধ এই অধ্যাপকটির নাম দিয়েছে ‘নিরাক্ট’। কেউ 
কেউ বা আবার তাকে 'বুল্ডগ বলেও ডাকে । ক্লাসের 
প্রান্তে কোথাও হদি কেউ গোলমাল করে, 'বুলভগের' মতে 
ডাঃ ডনের নাকটা একটু কুণচংকিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর 
সাত দিনের পার্সেপ্টেজও মিলিয়ে ঘা রেজিষ্টারের পাতার 
ভিতর থেকে! 

এ অত্যাচার ছেলেরা সহ কঙ্গুতো কতকটা নিরুপায় 
হয়েই, আর কতকটা বা ভার ভালো পড়ানোর খাতিরে ॥ 
কিন্তু মন ছিল তাদের তেতে এবং বিদ্রোছের জস্ উন্মুখ ছঃয়ে | 


জাল 





[ ২৩শ বর্ষ--১৭ খণ্ড_১দ সংখা 


এমনিধারা ঘখনকার অবস্থা তখলই হঠাৎ একদিন খুঁটোখুটি 
বাধ্ল তীর সমীরের সঙ্গে এবং তার ফল ঘা হ’লো, , 
তাই হ’লো এ গল্লেরও গোড়াকার কথা। সুতরাং সে 
কাটা আরো একটু ভালো ক'রে বলা দরকার । 

ইকোনমিক্গের ক্লাস চলেছে । ডাঃ ডল্‌ বুঝাচ্ছেন 
মার্শালের “মার্ক্ছিনাল ইউটিলিটির' পিওরি। অর্থশীস্তের 
প্রথম পড়ুয়াদের কাছে ব্যাপারটা একটু ঘোরালো। তাই 
বোঝাও খুব সোজা নয়। সমীরের পাশে তার ঘে বন্ধুটি 
বসে ছিল তার কাছেও জিনিসটার জটিলতা ঘুচলে! না। 
সমীরের গায়ে একটা ছোট্ট ধাক দিয়ে সে বল্লে--বুঝলাম 
না রে সমীর, ব্যাপারটা, তুই বুঝেছিস্‌ ? 

সমীরের মন তখন মশগুল হয়ে ছিল কনাণ্ডয়েলের 
“নেময়াস” অফ সারলক্‌ হোমে'। গে বন্লে_শুনিনি। 
কিন্তু ঘদি ল| বুকে? থাঁকিস্‌ তো সে কথ! আমাকে বল্‌ছিল্‌ 
কেন? জিজ্ঞাস! কর না তোদের ও শ্তারকে। 

সে বল্লে-_ভর করে ষে। 

সমীর একটা বিরক্তি-হুচক দুখ-ভঙ্গী ক'রে উঠল। 
বল্ল--তয় করে! কেন তুই মাইনে দিয়ে পড়িলনে 
কলেজে? ও মাইনে নেয় লা তোকে পড়ানোর অন্ত? 

কিন্ত ওদের চাপা গলার ঝন্ধার পৌছে গেছে তখন 
অধ্যাপক ডসের কাণে। পড়ানো পামিয়ে ঝাঁঝালো কে 
তিনি জিঙ্াদা কর্ণেন_\V]৷০ whispers over there ? 

কি হ’লো সমীরের মনে তা সেই জানে; হঠাৎ সে 
উঠে' দাড়িয়ে বল্লে- আমি স্তার। 

— What's the trouble with you ? 

সে বল্‌লে--কি যে বুঝালেন স্যার, কিছ ছু বুঝতে 
পায়্লুম না। 
ডাঃ ভল্‌ বল্লেন_Cant help. 1 can not make 

whole class suffer for one inattentive 





the 
boy. 

সমীর হেলে উঠ্‌ল। ঘে বিদ্রোহটা তার রক্তের সঙ্গে 
মিশে’ মচ্জার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এক মুহূর্তে সে ঘেন শিং 
নাড়া দিয়ে চাঙা হ’য়ে উঠল তার মনের মধ্যে | কণঠন্বরের 
সঙ্গে এসে মিশল শ্লেহের একটা প্রচ্ছন্ন সুর । সে সুরে 
কোনো রকমের ভেজাল না মিশিযেই সে বল্লে--ঘদি বোঝা- 
না-বোঝার নিত দিযে ৭৷০৷৷৷০৷৷-এর কদ-বেঙীর মাপ- 
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জোখ, কছতে হয় স্যার, তবে খবর নিলে দান্তে পাবেন, 
আপনার ক্লাদের বেবীত্র ভাগ ছেলেই inattentive 1 
ফারণ খুব কম হ'লেও ১৪ আনা ছেলেই বুঝতে পারেনি 
আপনার মাঞ্দজ্িনাল ইউটিবিটির এ বিওরিটা | আমি 
বরং আপনার সাহায্য ছাড়াও নিলেই বুঝে? নিতে পাব 
ও জিনিহটা বই পড়ে কিন সে সুবিধা হবে না সকলের । 
স্বতরাং শুধু ইংরেজী বুকুনী না দিয়ে, তার বদলে মাঝে মাঝে 
ঘদি বাংলায় বোঝাতে চেষ্টা কঙ্ৃতেন অন্ততঃ জটিল 
বিষ্গুলো, তবে ন্ৃবিধা হ’তো সকলেরই__বোঝার দিক 
দিয়েও, মনে রাখার দিক দিয়েও । 

এ রকমের উত্তরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না কনো ডাঃ 
ডসের। রাগে তার মাথাটা] বিম্‌ ঝিম করে উঠল। 
অসহিষ্ণু কণে তিনি ব'লে উঠলেন_Shut up boy. 
Scicnce can’t be explained in a language 
yet in the nursery of barbarism. But I never 
I take 
away your percentage (01 one (ull month. 

জেষের সুর আরো পানিকটে তীব্র ছয়ে উঠল সমীরের 
কঠার পদ্দায়। সে বল্লে--বাকে আপনি বর্ধরের ভাষা 
বলছেন স্যার, সেই ভাষাতেই এমনও সব গ্রন্থ রচিত হয়েছে 
যার তর্জমা আপনার ওঁ অতি সভা দেশের সন্ভাতম 
ভাযাতেও করা চলে না। ও দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিত 
ধারা এ দেশের ভাষাও জানেন, তাঁদের কাছে জিজাসা 
ফঙগুলেই আমার কথাটা যে সত্য তার প্রমাণ পাবেন। 
কিন্তু সে কথা থাক্‌, আমি আপনার কথাই বলি। এই 
বান্ধারিদমের লার্শীরীতে যে আপনিও মাহুঘ হ'ঘ্জেছেল, 
তার ছাপ, আপনিও মুছে’ ফেলতে পার্বেন ন! স্তার, দীবন 
ডয় চেষ্টা করলেও । আমার কথা বিশ্বাস না হয়, এই 
জিনিবটার দিকে তাকিয়ে দেখবেন। ব+লেই সে ধীরে 
ধীরে পকেট থেকে তার আয়নাখানা বার ক’রে, সামনের 
বেঞ্চের একটি ছেলের হাতে দিয়ে বল্লে--দে ডো ভাই, 
স্তারকে তার ভক্ত ছাত্রের এই অমূল্য উপহারটি। 

এতবড় একটা ব্যাপার যে ডাঃ ডদ্‌-এর ক্লাসে ঘটতে 
পারে তা ডাঃ ভদ্‌ও কল্পনা করেন নি-_ছেলেরাও কল্পনা 
কষে নি কথনো। কিন্তু তা করনা করা ধায় না তাও 
অনেক সময ঘটে থাকে। এবং তাই তখন ঘট্ল - ডাঃ 


tolerate impertinence of this nature. 
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ভম্‌ হাতের বইখানা! টেবিলের উপরে ছু'ড়ে ছেলে দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন ক্রীল থেকে । 

সার! ক্লাসের সুপ তপন আমর বিপদের আশঙ্কায় ঝড়ের 
“আগে আকাশের চেহারার দতো উঠল পম্থমে হ'য়ে । 
লেই বিহবলতার আমেজটাকে বুচাবার জন্তই দেন লদমীর 
হোঃ হোঃ কারে হেসে উঠল। তার পর সেই হাসির 
স্থরটাকে কণার ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে দিত্রেই সে বল্ল 
খুব ভয় পেয়েছিদ্‌ তোরা লা? কিস্কুও কেন আমার 
নায়ের ভাষাকে অমন ক'রে গাল দিলে। তাই তো আমি 
পানুলুম না নির্পেকে সাম্লিয়ে নিতে । 

পরেশ বল্লে--তা না হয় না-ই পার্লি। কিন্তু এর 
পরের তাল সাম্লাবি কি করে? 

সমীর বল্লে--তাল সাম্লাবার পথ আমি জানি রে 
পরেশ, আমি জানি! আর ন! ছান্লেও তোদের কোনো 
ভয় নেই। ঝড় হদি আমি তুলে পাকি, ঝড়ের সব ঝকিও 
নেবো আমি আমার নিজের ঘাড়েই। তোদের কারে 
নাদ অড়াবে! না তার সঙ্গে ৷ 

পরেশ বললে--$ তো তোর মোৰ, বাহাদুরী টুকু, 
সব ‘বুক’ করে রাখতে চাঁস্‌ একেবারে তোর একলার 
নামে। বিন্ধ এবার দেখিম্‌, আমরা তোকে ওখানে অমন 
ক'রে রাহীদানি করতে দেবো লা। 

সমীর বল্লে--সত্যি বল্‌ছিস্‌? 

পরেশ বল্লে- এই আমাদের সন্ধল্প। 

সদীরের মুখের উপর দিয়ে একটা আলোর রেখা 
বিদ্যুতের দীপ্তির মতো খেলে গেল । নে শুধু বল্লে_ 
আঙ্ছা। তার পরেই সে চিন্তার অতলে তলিয়ে গেল। 


ঘন্টাখানেক পরে প্রিন্সিপ্যালের খাঁদ্কামূরার পড়ল 
সমীরের ডাক । ধোপদন্ত রুমালথান। অকারণে একবার 
ঝেড়ে নিয়ে বাতাসের ভিতরে একটা মিষ্টি গন্ধের ঢেউ তুলে’ 
দিয়ে সে ঢুকে” পড়ল বেয়ারার পেছনে পেছনে ভার 
ব্রটাতে। 

তাকে দেখেই প্রিন্দিপ্যালের মুখ অপ্রসন্ হ'য়ে উঠল। 
তিনি বল্লেন--তোমার বিরুদ্ধে ওরুতর অভিযোগ এনেছেন 
ডাঃ ভদ্‌। তিনি বল্‌ছেন--তুমি ক্লাসের ডিসিঙ্সিন তো 
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মানোই নি, উপরন্ক তাকে অপমানও করেছ অত্যন্ত 
বিশ রকমের । 

__অপমান করিনি স্যার, উনি যে বাঙালী সেই কথাটাই 
সুকে স্বরণ করিয়ে দিয়েছি। 

প্রিন্দিপ্যাল ধমক দিয়ে উঠলেন_Don ৮০ 
impertinent boy. কলের ই রকি ঠোক্বার জায়গা 
নন । অঙ্কায়ের হস্ত তুমি বদি ডাঃ ডসের কাছে দার্চ্চনাচাও 
এবং তিনি ঘদি মাফ করেন তোমাকে ভালো, নতুবা আদি 
তোমাকে আমার কলেলে রাখতে পাহুব না। ১:০৬ shall 
have to clear out with the stigmaof rustication 1 

সদীরের চোখ দিয়েও ছুটছে তখন আগুনের দূল্‌কি। 
নমস্কারের ভঙ্গীতে মাথাটা খানিকটে নামিয়ে সে শুধু 
বল্লে_-100517 ১০ 371 তার পরেই আর কোলো 
কথা না ব'লে বেরিয়ে এলে। সে প্রিচ্সিপ্যালের ঘর থেকে 
উ২কষ্টিত বন্ধুদের ভিতরে । 

পরেশ জিজ্ঞাসা কর্লে--কি হ’লে? 

সমীর বল্লে__হয ক্ষমা চাওযা॥ নয় ললাটে রাদটিকের 
ছাপ একে নিয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়া । 

পরেশ আবার জিদ্াদ। কয়লে_ক ঠিক কয়লি ? 

সৰীর তার বড় বড় চোধ দুটো তুলে’ তাকালে তাদের 
দিকে। তার পর কেমন একটা রহস্তময় হাসি হেসে 
বল্লে_তোরা সকলে মিলে ঘা। হুকুন কুবি তাই । ক্ষমা 
বদি চাইতে বলিস্‌_-চাইব ক্ষমা, কিন্তু তাতে জামার 
অপমানের চাইতে অপনান হবে তোদের বে৯__অপমাল 
হবে মমন্ড ছাত্রলনাঘেন । 

ছাত্রের সমস্বরে চীৎকার ক’রে উঠে” বল্লে-_লাঁ_ 
না-_সে কখনোই হতে পারে না। ক্ষদা তুমি কখনো 
চাইতে পারবে না। 

-_ তবে রাজটিকে নেওয়াই তোমাদের আদেশ । বেশ, 
তাই নেবো। 

সীতেশ উঠে’ দাড়িয়ে বল্লে--সনীর, তোর ঠাষ্্রা- 
মস্করা রাখ, । আমাদের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে-_কিন্ত 
খই পাচ্ছিনে কি ক্গুতে ছবে। আমর জানি এ সব বিষয়ে 
তোর মাথা বেজায় সাফ্‌_। উপানন বদি কিছু দ্বির ক'রে 
খাকিস_বল্‌। আনরা তোর প্রতোকটি আদেশ বেদ- 
বাকা মনে ক'রে মেনে নেবো। 


ঠিক? 

ছাত্রের! সকলে মিলে’ সমস্বরে আবার ব'লে উঠলে 
ঠিক। 

এবার একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাতটা উপরের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে এব' একটা বিচিত্র ধ্বনি কণ্ঠের সুরের ভিতর 
ছুটিরে তুলে? সমীর বললে-_মাভৈ: ! এইবার তবে বেরিয়ে 
পড়, সব দাঠের দিকে | আমার ভবিষ্কৎ কর্ম্মপন্থার ধার! 
সেইখানে বসেই তোরা লান্তে পাঁদুবি। 


পরের দিন কলেছ বদ্ল হথামময়ে। >১টার থার্ড 
ইয়ারের ইংবেীর ক্লাস । প্রফেদার ক্লাসে ঢুকে দেখ্লেন_ 
ক্লাস ফাকা, একটিও ছেলে নেই। খালি বেফিগুলো শুয়ে’ 
আছে লম্বা; ছয়ে ক্রাস থে সেখানে বস্ত কোনো দিন 
তারি নিশানা নিয়ে । ব্যাপারটা বুঝতে ভার দেরী 
হ’লো না। কারণ আগের দিনের ঘটনা এর ভিতরেই 
জানাজানি হ'রে গেছ ল তাদের ভিতরেও | প্রিশ্পিপালের 
কাছে র্রিপোর্ট পাঠিয়ে তিনি প্রফেসারদের বিশ্রাম-কঙ্গে 
ঢুকে’ পড়লেন। 

একটার সমর প্রিন্দিপ্যালের কাছে এসে পৌছালো 
একখানা চিঠি__সমীরের লেখা । কলেজ ইউনিয়নের 
প্রেসিডে'ট হিসেবে সে জানিয়েছে_-ডাঃ ডসের বিরুদ্ধ 
তাদের ভীহণ অভিযোগ আছে। তিনি বাংল! ভাষাকে 
ক্লাসের ভিতরে অডদ্রোচিত ডাঘায় গাল দিয়েছেন। 
দেশের ভাষার উপরে ধার শ্রদ্ধা নেই, সে রকমের অধ্যাপকের 
উপরে অরদ্ধা থাকৃতে পারে না ছাত্র-দমােরও। আর ঘার 
উপরে শ্রদ্ধা নেই, এ দেশের সংস্কার বলে-_তার কাছ থেকে 
কিছু গ্রহণ ক’রো না--বিদ্ধা তো নয়ই। সুতরাং তিনি যদি 
ডাঃ ডসের মারা করেন, তবে ডাকে হারাতে হবে ছাত্রদের । 
আর বদি ছাত্রদের মার! তিনি করেন তবে ভাকে বিদায় 
দিতে হবে ডাঃ ওসকে । কলেজ ইউনিন্পনের কাধ্যকরী 
সমিতির সভায় এই প্রস্তাবটাই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়েছে। 

চিঠি গেসে প্রিন্সিপ্যালের মাধ! উঠল গরম হ'য়ে। 
তিনি প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্রদের নিয়ে 
সভ। কঙ্ছলেন। এ ধরণের ব্যাপার যে ছেলেদের নৈতিক 
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জীবনের উপরেই কলঙ্ক আনে সে কথাটাও বুঝিয়ে দিলেন 
তাদের বেশ দোরালে| ভাঘার এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
জানিতে দিলেন ছাত্রদের_তৃতীর বাহিক শ্রেণীর ছাত্ররা 
ঘদি কলেজ বর্লও করে, তবু তিনি কলেছ চালাবেন 
অস্ত ছাত্রদের নিয়ে । তার পর তাদের সময়ে অধ্যাপকদের 
কি ভাবে অন্ধ৷ দেখানো হ'তে! তার দু’ চারটে দৃষ্টান্ত দিয়ে 
এবং পুরু-শিশ্ষোর সম্বন্ধ কি রকমের হওয়া উচিত সে সন্ধে 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা ক’রে সভার কা তিনি শেষ কঙ্লেন। 

তার বক্তৃত| ছেলেদের নৈতিক জীবনের উপরে হে প্রভাব 
বিস্তার কমবে নে সন্ধে তার কোনো সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু পরের দিন দেপা গেল--হিসেবে তীর বেশ বড় রকমের 
তুল হরে গেছে। সেদিন চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রদের 
কলেছের গন্ডি ভিতরে কোথাও খুঁজে" পাওয়া গেল না। 

যে রাগ তীকে ছেলেদের উপরে বিদুধ ক'রে তুলেছিল, 
এইবার ধীরে ধীরে ও) রূপান্তরিত হয়ে গেল ভরে। ডাঃ 
ভদ্‌ ছাড়! কলেজ চল্‌তে পারে, কিন্ত ছাত্র ছাড়া যে কলের 
চলতে পারে না-_এই নির্মম সত্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই 
উকি দিয়ে গেল এবার তীর মনের ভিতরে। তিনি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন- ছাত্রদের সঙ্গে সন্ধির কোনো সুত্র খুজে 
পাওয়া যায় কি না তাই আবিষ্কারের জন্য । 

প্রিন্সিপ্যালের খাস কাদ্যায় আবার ডাক পড়ল 
সমীর গুপ্তের । সুর বদলিয়ে তিনি গিজোসা করলেন 
কলেদটা ডেওে দিয়ে তোমার কি লাভ হবে সমীর? 

সমীর বল্লে-ফলেদ ভাওবার উদ্দেশ্ব আমাদের 
একেবারেই নেই স্যার । কিন্তু থে অধ্যাপকের দেশের প্রতি 
প্রন্ধ৷ নেই, দেশের ভাবার প্রতি শ্রদ্ধা নেই সেই অধ্যাপকের 
কাছেই বা আমরা পড়ব কি করে। আপনি ডাঃ ডল্‌কে 
বিদার করুন, আমরা বিনা আপত্তিতে ফিরে’ আদ্ব আপনার 
‘কলেজে । ঘদি না করেন--কাল সেকেণ্ড ইয়ার বন্ধ করুবে 
কলেজে আমা এবং পরও ছার্ট ইয়ার । 

প্রিন্সিপ্যাল বন্লেন-__কিন্ত তোমাদের সঙ্গে কথা কাঁটা- 
কাটির অপরাধে ডাঃ ওমূকে ডিদ্‌মিম্‌ করানোর কাজটাতে 
ঘদি আমাকে বাধ্য করো-_তবে সেইটিই কি ঠিক হবে? 

কথাটা এবং কথা বলার ভঙ্গীটা স্পর্শ কছুলে সমীরের 
হৃদয়কে । মিনিট দুই সে চুপ ক'রে কি ভেবে নিলে। 
তার পর বল্লে--বেশ স্কার, আমার কাজের জন্ত 
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আমি ক্ষদা চাইতে রাজি আছি, কিন্তু" ডা: ডস্কেও 
সারা ক্রাসের স্াম্নে দুঃশ প্রকাশ কছৃতে হ'বে দেশের ভাষার 
সন্বন্ধে ও-রকমের মন্তবা করার অন্গ । 

প্রিন্সিপ্যালের মুখগালা পুশীতে তারে উঠল। তিনি 
বল্লেন_ তোমার এ প্রস্তাব খুক্তি-সঙ্গত। সুতরাং আমি 
গ্রহণ কর়ূলুদ। তোমরা সব ফ্লাদে ঘাও আমি ডাঃ ডদ্‌কে 
নিয়ে খাচ্ছি তোদাদের ক্রাদে। 


ছেঙগেদের ট্রাইক ভেঙে গেল, কিন্ ডাঃ ডসের চাকরী 
টিক্ল না কলেদে। কারণ তিনি দুঃখ প্রকাশ কর্তে 
রাজী হলেন ন! ছেলেদের সাম্‌নে। প্রিন্সিপাল প্রন্তাব 
কন্গুতেই তিনি বল্লেন__আমি অস্থান্স কিছু করি লিঃ 
দুঃখ প্রকাশ কঞ্গলে সেইটাই বরং অন্ায় করা ছ'বে। 
কারো থাতিরেই অন্তায় কর্‌তে পার্বো না। 

প্রিন্সিগ্যাল বল্লেন--কিন্কু আমাকে তো কলেজ 
টিকাতে হবে। 

ডাঃ ডস্‌ বল্লেন__বেশ, আমি রিলাইন ক্লু । 
বলেই একখান! কাগজ টেনে নিয়ে তিনি প্রপমে ইন্তাঙ্কার 
চিঠি লিখে’ দিলেন, তার পর ব্রাকেটের উপর থেকে টুপিটা 
তুলে নিয়ে দিলেন মাথায় এবং তার পর লাঠিখানা হাতে 
নিঙ্ে ধীরে ধীরে কলেজ পেকে বেরিয়ে গেলেন। 


বছর খানেক পরের কথা। সেদিন রবিধার। সকাল 
বেলার দিকে হঠাৎ কি খেয়াল হ’লে সমীরের নে দাদা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । তার পরেই তার গাড়ীর 
হৰ্ণ উঠ বেজে । ফটক গলিয়ে রান্ডাকে মুখর ক'রে তুলে’ 
গাড়ী ধন্থল তার গড়ের মাঠের পথ। এ-পথে ও-পথে 
খানিকটা আনমনেই যেন সে দোরা-ফেরা কদূলে। তার 
পর হঠাৎ এক সময়ে যেখানে এসে তার গাড়ীখানা থেমে 
কি তার 
খেশ্লাল হ’লো সেই জানে, গাড়ীধানা পথের এক পাশে ঠেলে 
দিয়ে সে চুকে’ পড়.ল মেমোরিয়ালের কম্পাউত্ডের ভিতরে। 

মাঠের ঘাদের উপরে শিশিরের ফৌটাওুলে। তখলো 
শুকিয়ে ধায় নি।, তাদের কোনো কোনোটার উপরে এসে 


8 





ভাব্মভ্ব্্ম 


[ ২৩শ বর্ষ_-১ম থণ্ড_-১ম সংখ্যা 





পড়েছে তেরচা হয়ে তক্ষণ হুর্য্যের রশ্মি রেথা। সে ছোয়ার 
জলের বিন্দুন্তলো হ'য়ে উঠেছে মুক্তার বিন্দুর মতো উচ্জল। 
সমীর তার জুতো খুলে’ মাঝে মাঝে তার পা’র আঙুল" 
ভুলো ভিমিয়ে নিতে লাগল সেই শিশিরের বিশদুগ্তলোতে। 
কখনো! বা গাছের একটা ডালে ঝাকুনি দিরে মাথার উপরে 
শ্রহণ কদুতে লাগল ঝরা শিশিরের বড় বড় ফ্ৌৌটাকে। 
এমনি কারে বুর্তে ঘুমুতে সে এসে দাড়ালো দক্ষিণ ধারের 
চৌবাচ্চার আকারে গড়৷ ছোট্ট পুকুর দুটোর সাম্‌লের 
পথ্টাতে । ডান দিকে ‘কেনার’ কেয্নায়ী করা ক্ষেত । লাল 
রঙের ফুলগুলো অল্ছে সেই তরুণ গৃর্যেহ আলোতে যেন 
আভুলের শিপ|র মতো। ছুলগুলোর অপরূপ দীন্তি 
তার মনে জাগালে! দোলা। সে ধীরে ধীরে পথ 
ছেড়ে দিয়ে ছুলের বেড়টা ঘুরে এসে দাড়ালো পুকুরটার 
সামনে । 

চার৷ দেবদারু গাছের ছায়া এসে পড়েছে দাঠ আর 
পুকুরের মাঝপানের জান্সগাটাতে । কে একটা লোক বসে 
আছে সেই ছায়ায় । সামূনেই একটা বেঞ্চ। ঘুরতে ঘুঙৃতে 
সনীরের দেহ হ'য়ে উঠেছে কান্ত, পা ছুটোও চাইছে কিশ্রাম। 
তাই বেটার একটা প্রাস্থ অধিকার করবার জস্তেই সে 
তার পা বাড়িয়ে দিলে! 

কিন্ত কাছে আদ্তেই সে স্তস্ভিত হয়ে দাড়ালে!। 
ডাঃ ডস্‌! তশ্রয় হ'য়ে তিলি কি লিখছেল। পাশে 


* বাটির উপরে তিন চারথানা বই ছড়ানে!। 


সশীরের চোখের কোণে সঙ্গে সঙ্গে দুনী একটা 
ঝলক পেলে গেল। সে নিঃশব্দে পেছন দিয়ে সামূলের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একেবারে তীর মাথার কাছে 
দাড়ি বলে উঠল-_খও মর্দিং স্কার। 

মাহুঘ ঘখন ধ্যানমঘ থাকে তখন তাকে হঠাৎ ধারা 
দিরে জাগিয়ে দিলে লে বেমন চম্‌কে ওঠে, তঙ্জাতুর চোখ 
নিয়ে তাকায়, তেমনি ক'রে চম্‌কে উঠেই সে তাকালো 
সমীরের মুখের দিকে । 

সমীর বল্লে--চিন্তে পান্ছেন না শ্তার আদাকে_ 
আমি সমীর । 

ডাঃ ডনের সুখ হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল। হাত 
দুটো বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বল্লেন -Ah, my boy, it 
is ৮০৬০1 is Y০u. এলোঁ-_এসো, রসো এইখানটায়। 





বলেই বইগুলো গুটিয়ে তিনি একেবারে তার পাশেই জায়গা 
কারে দিলেন। 

কঠম্বরের ভিতর যে আন্তরিকতার স্বর ফুটে উঠল 
তার, সে স্বর একেবারে অপ্রত্যাশিত সমীরের কাছে। 
সে স্থুর যেন সমীরেত মলে একটা অনির্বচনীক্স বঙ্কার 
তুলে’ দিয়ে গেল । কোথাও তার এতটুকু মানি নেই_লিগ্চ 
আন্তরিকতা এবং দরদের ভারে সে স্থুর যেন সুর্চ্ছাহত ছয়ে 
পড়ে ॥ সমীর আশ্চধ্য হ'য়ে গেল এই ব্যাপারে। অতবড় 
অপমানটার এতটুকু কি তবে মনে নেই এই অদ্ভুত 
লোকটার! 

হতবাক্‌ হয়েই সে ব’সে পড়ল ডাঃ ডমের কাছে। এই 
ঘোর কাটিয়ে নিভে তার কেটে গেল প্রায় মিনিট তিনেক । 
তার পর হঠাৎ এক সময়ে সচেতন হয়েই সে বল্লে_শ্ঠার 
কি লিখছেন আপনি এত পুখিপত্র বিছিয়ে? ইকোনমিকৃম্‌- 
এর কোনো প্রবন্ধ কি? 

একটু কুঠীর সঙ্গেই ডাঃ ডদ্‌ বল্লেন_না প্রবন্ধ 
নক, একখানা ইকোনমিকৃদ্‌-এর বই। বাংলায় অর্থশাস্ত্রের 
বই এখখালীও নেই। ভাই ভাবছি এফখানা বই বদি 
লিখে’ ফেল্তে পারি, তবে দেশের একটা উপকার হ'তে 
পারে। হয় তো ভালো হবে না। কিন্তু পথ তে। দেখানো! 
হ'বে। প্রথম লেখার জড়তা ভাঙলে ধারা ভালো! 
লেখেন তারাও হয় তো নামতে পারেন অর্থশান্ত্রের বই 
কনার কাজে। 

বিদ্যয়ে সমীরের মন উই-টনুর হ'য়ে ভারে উঠল। সে 
বল্‌লে--ইকোনমিক্স্‌-এর বই বাঙ লায়--লিখ ছেন আপনি! 

ডাঃ ডদ্‌ এবার হোঃ হোঃ ক’রে হেসে উঠ.লেন। 
বল্‌লেন--কলেত্রের সে কথাটা আজও বুঝি ভুলতে পারো 
নিতৃমি। কিন্ত সত্যি বল্‌ছি--ডারি কঠিন বাংলা ভাষায় 
এসব বই লেখা । শব্দ খুজে পাওয়া যায় না অনেক 
কথার-_অনেক ভাব ' আড়ষ্ট হরে ওঠে উপযুক্ত 
শব্মের অভাবে । 

কিন্তু ডাঃ ডসের কথা হত্র তো ষদীরের কাণেই 
ঢুকলো না। দে তীর লেখা একথানা খাতা তুলে’ নিয়ে 
পড়তে স্থরু ক'রে দিলে। অদ্ভুত ! ভাবায় কোথাও 
জড়তা নেই, প্রকাশ-ত্রঙ্গীর ভিতরে কোথাও নেই দালতা। 
কঠিল--অতি কঠিন বিঘয়গুলোও লেখার গুণে জলের মতে! 


আবাড়--১৩৪২] 


সহজ ও সরল হ'য়ে উঠেছে । বিহয়ের বৈজ্ঞানিক 'জাবেষ্টন 
কোথাও ক্ষুণ হয় নি। ধীরে ধীরে খাতাখাঁন। বন্ধ ক'রে 
সমীর ডাঃ ডসের পায়ের ধুলো মাগার তুলে” নিয়ে 
বল্লে--স্কার আমি অপরাধ করেছি, আমাকে মাফ 
করুন। 

ধীরে ধীরে তাঁকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তিনি 
বল্লেন-মনে করে তো কিছু রাঁপি লি সমীর, মাপ করেছি 
তোমাকে আমি ঢের দিন আগেই । আর তোমার উপরে 
রাগ কঙগবার অধিকারই তো আমার নেই। সেদিনকার 
ব্যাপারের ভিতরে আমার অক্কায়ও তো কম ছিল লা! 

ব্যথিত কঠে সমীর ব’লে উঠলেও কথা ব'লে আমাকে 
‘আর লজ্জা না-ই বা দিলেন স্কার। কিন্তু সে হাই হোক্‌, 
আপনার আর এ ভাবেডুব দিয়ে থাকা চল্‌বে না-_সে কথাও 
ব'লে দিচ্ছি। এইবার বলুন তো! কোথায় গেলে মাঝে 
মাঝে আপনার দেখা পাওয়া! যাবে। আপনি কি রোন্ছই 
সকালে এখানে আসেন ? 

কোথায় ঘেন একটা ব্যথা ছিল ডাঃ ডসের। সেইখালেই 
আঘাত পড়ল সমীরের কথাটাযস। তিনি একটু স্নান হেসে 
উত্তর দিলেন-্াঁ প্রায়ই আস্তে হয় বই কি। বাড়ীটা 
আদার আলোর আঘাত সহ কদূতে পারে না, 'জামার 
আবার ও জিনিদটে না হ'লেই চলে না। সুতরাং পু*ধি- 
পত্র নিয়ে এইখানেই চ’লে আসি সকালের পড়ীশুাটা শেষ 
ক'রে নেবার জন্তে। বলেই আকাশের দিকে চেয়ে তিনি 
হঠাৎ চমকে উঠ্‌লেন। বদ্লেন_বেলা তো কম হয়নি 
সমীর। এইবার উঠি। আমার আবার অনেকটা দূরে যেতে 
হবে হেটে। টাকে আঞ পরসা নেই_্তবাং হাটা ছাড়া 
আর তো কোনে। উপায় নেই। 

সমীর বল্লে_ চলুন স্যার, আমার সঙ্গে কার আছে, 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসি। 

ডাঃ ডদ্‌ বল্লেন_লা-_না_-তার দরকার হবে লা! 
হাটার আমার অভ্যাস আছে। 

সমীয় বল্লে-_ফ্ষেরর ঘি আপত্তি করেন স্যার, সত্যি 
বল্ছি আমি আপনার উপরে রাগ কয্‌ক_ চলুন) 

-তবে চলো।--বইওলো তিনি গুছিয়ে লিলেন। 
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পথে যেতে যেতে নানা রকমের প্রশ্নের ভিতর দিয়ে 
সমীর জেনে নিলে ডাঃ ডনের সব কথ! । তাদের কলেজ 
থেকে চাকরী দাওয্রার পর সার কোনো চাকুরী জোটাতে 
পারেন নি তিনি তখনও) একটা ছেলেকে পড়িয়ে পান 
পঞ্চাশ টাকা। তাই দিয়ে চালাতে হয় তাকে সংসার 
স্ত্রী আাছেন, একটি ভাই কলেজে পড়ে--তার প্রচ আছে_ 
সম্বল শুধু ও পঞ্চাশ টাকা। 

নানা 'অলি-গলি ঘুরে? গাড়ী এলে মেগানে দাড়ালো 
সেটা একটা বন্তির মতো ভাগ্রগা। সামৃনেই একটা একতলা 
কোঠা অত্যন্ত দীর্ণ। বাইরে থেকে তাকিয়ে মনে হয় 
ফথন বুঝি ধ্বসে পড়.বে। কক্কালের হাড়ের মতে! ইটগুলো 
উপরের পপেস্তরা চটিয়ে হা ক’রে দাত বার ক'রে যেন 
দাড়িয়ে আছে। সেই কোঠার সামনে এসেই ডাঃ ডদ্‌ 
বল্লেন সমীরকে--খামাও। তার পর নিজে নেমে তার 
হাত ধ'রে বল্লেন--এলেই যখন সমীর, তখন বাড়ীর 
ভিতরেও যেতে হ’বে তোমাকে । বাইরেটা দেখেই আমার 
উপরে চ’টে বেয়ে! লা। আমার এলাকাটা জানো তে! 
চিরকালই এই রকমের । কিন্ত ভিতরে ঢুকলে দেখ্তে 
পাবে প্রীতি-তোদার বৌদি, ওকে ঠিক এই রকমের 
অবস্থার রাখে নি। 

ব’লেই তিনি দরলায় ঘা দিলেন। প্রো সঙ্গে সঙ্গেই 
দরগা! খুলে” গেল । 

দরজাটা যিনি খুলে’ দিলেন তিনি তরুণী--তথ্বী বলেও 
অত্যুক্তি হয় লা। সঙ্গে অন্ত লোককে দেখে স’রে ঘাচ্ছিলেন 
ডাঃ ডম্‌ বল্লেন_-পালিয়ে ন! প্ৰীতি । ও সমীর। ওর 
নামের সঙ্গেই তোমার পরিচন্ন আছে, আজ লোকটার সঙ্গেও 
পরিচয় হোক্‌। 

তরুণী চোখ, তুলে’ ধঙ্গলেন সমীরের মুখের দিকে। 
অত সে চোখ, । তার ভিতরে বিশ্বের বিশ্বয় যেন জমাট 
হয়ে দানা বেঁধে উঠেছে। ভাটার উপরে ফোটার 
ব্যাকুলতা গদ্ধের পাপূড়িগ্ুলো ঘখন একটির পর একটি 
করে চোখ মেল্‌ডে থাকে তখন তার চারদিক ছিরে” যে 
সৌন্দর্যের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে_তারি দীপ্তি ঝরছে তীর 
মুখখানার ভিতরে । বন্স বেশী নগ্র। বড় জোর চব্বিশ 
পচিশ। কিন্তু এ চেহারার সামূলে তার বয়সের কথা মনেও 
হয় না, মাথাটা আপনা থেকেই শ্রদ্ধায় নত হ'য়ে ছয়ে পড়ে। 
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সমীর এগিয়ে সিয়ে তার পায়ে দাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে । ধীরে হীরে তার মাথার উপরে 
ছাত রেখে প্রীতি বল্‌লেন--এসে। ভাই এসো থরে 
বদ্বে চলো! । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে সমীর দেখংলে_ডা: ডদ্‌ যা 
বলেছেন তার ভিতরে এতটুকু অস্থাক্তি নেই। অন্ধকার 
ঘরে আলো খুব বেস্ট ঢোকেনি, কিন্তু সমস্ত জিনিলের ভিতরে 
ছাপ পড়েছে একটা অসামান্ মাজ্জিত রুচির। ওই মূর্ত 
হরে উঠেছে যে ছু’ একথানা ছবি আছে ত! টাঙানোর 
ভিতরে, বিছানার শুত্রতায়, বই রাথার কেরলিন কাঠের 
লেল্ফটাতে, টেবিলের সাচসচ্চার, আল্নাঘ কাপড় রাখার 
ভঙ্গীতে ॥ একা থে দরিড্র ত। বুঝতে দেরী হয় ন! গৃহের 
সাদসজ্জা দেখে, কিন্ধ দারিড্রাকেও যে কি কারে স্বন্মর ও 
প্রন ক'রে ভোলা! দায় তারও অদ্ভূত পরিচয় পাওয়া! ঘায় 
এ বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিসের ভিতর দিয়েই । 

সমীর দুত্ধ চোখে সব দেখছিল। একট! পেয়ালায় 
চা আর ঘরের তৈরী কিছু খ!বার এনে গ্রাতি দাড়ালো 
আবার ভার সাম্নে। ডাঃ ডস্‌ বল্লেন—briti 15 
always hospitable. 

প্রীতি হেদে উত্তর দিলে_ | ॥॥৮০৷০৪৫, এর ভিতরে 
hospitaliuy-র কোনো চিহ্ন নেই। ছোট ভাই তার 
দিদির বাড়ীতে এলে বোনের যা জোটে, পুদকুড়ো! হলেও সে 
ভাই দিয়েই তাকে অন্বরের আনন্দ জানায়। আলে! 
সমীর, আমি কিন্তু তোমার বৌদি হ’তে পাদ না-_মামি 
ছবো তোমার দিদি। 8র পরিচয়ে যারা এখানে আলে 
তারা সবাই মামাকে বৌদি ব'লে ডাকে ॥ "আমি হ'তে চাই 
তোঘার দিদি । 

তার পর একটু গেমে, একটু হেসে তিনি আবার 
বল্লেল--ভাবছ চয় তো একট! অপরিচিত লোকের দাম্‌নে 
আমি এ কি বাঁচালতা। করছি । কিন্তু তুমি তো আমাদের 
অপরিচিত নও | তোমাকে নিয্নে কত দিন কত রকমের 
আলোচন। ছয়ে গেছে ওর সঙ্গে আমার ; আমি তোমাকে 
কখনে। দোষ দিই নি। তোমার তেজস্বিতায কথা শুনেছি 
এবং কেবলি আদার মনে হয়েছে আমার একট! ভাই হদি 
থাকৃত অসনি ধর্পর__অমনি তেলী, অম্নি নিত ! 
মাধ নিজের লাভ-ক্গতি নিয়েই বিচার ক'রে মাহুযের। 


ভাল্পসুশ্রহ্ব 


[ ২৩শ বর্ধ__১ম খণ্ড ১ম সংখা! 





কিন্ত নিজেদের এই লাভ-ক্ষতির কথা! ভুলে’ গেলে তবেই 
সত্যিকারের বিচার কর যাক মাছুহের কানের 1 

সমীরের বিশ্ুয় বেড়ে উঠল এই মেরেটির কথায়। 
চোখ উঠল সঙ্গল হয়ে। সে বল্লে_দিদি তোমার মন 
বড় ব’লেই আমাকে ক্ষমা করা হত তো তোমার পক্ষে অত 
সহজ হয়েছে । কিন্তু আমার সেদিনের কাঞ্জের ভিতর 
সত্যের প্রতি দি ঘতটা ছিল, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী ছিল 
জেদ) আর জেদ ঘেখালে অঙ্গার মেখানে থাকেই। 
কিন্ত সমীর যদি কধলে! মাধ ছয়, তোমার এই বিশ্বাসই 
বে তাঁকে মান ক'রে তুল্বে তাতেও ডুল নেই । 

ডাঃ ডদ্‌ হেসে উঠে” বল্‌লেন-_লমীর, উনি তোমাকে যত 
বড় বন্ধু ব’লেই মনে করুন না কেন, আমি কিন্তু তোমাকে 
শত্রু ছাড়া আর কিছু মনে ক্মূতে পাদ্দছি নে। তুমি 
আমাকে কলেন্গ ছাড়িয়েছ, এইবার বাড়ী ছাঁড়াবার চেষ্টার 
আছো-_বুঝতে পাগুছি। 

প্রীতির ঠোঠের হালিটি আরো সিটি হ'য়ে উঠল। 
তিনি বল্ণেন—_Don't be jealous man. We are 
brother and sister, 
is safe. 


Your home and hearth 


ফিন্বার পথে গাড়ীতে আস্তে আদ্তে সমীর শুধু 
ভাবতে লাগল এই নবপরিচিতা রমণীটির কথা। অন্ত 
সংঙ্কার-ুক্ত মন এবং অদ্ভূত গুচিতা সে মনের । দাম্পত্য 
প্রেমের দীপ্তি আভাস হ্ম্প্ট__কিন্তু সে প্রেমের ভিতর 
এতটুকু সঙ্ধীর্ণতা এসে দেশে নি কোনোগানে__তাই মতের 
অমিল নিয়েও মলের অমিল হত্র না এদের। অথচ এই 
দুর্লভ দম্পতিকেই সে টেনে এনেছে ছঃখের পক্ষের ভিতরে! 
অনুশোচনা, আত্মমানিতে নুদগ তার ভরে উঠল? 
গ্রায়শ্চিত্তের একটা পথ আবিষ্কারের জন্ত চিত্ত উঠল তার 
চঞ্চল হায়ে। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল--ডাঁঃ ডদ্‌. ছেলে 
পড়ান, এবং সেও পরীক্গারী। সুতরাং ইকোন্মিক্দ্‌ 
পড়ানোর অঙ্গ সে ঘদি অহুরোধ করে এই ডাঃ ডদ্‌ঝে তবে 
তা হয় তো অশোভন ব'লে মনে হবে না কারো কাছে। 
এলস্ মাসে শ' আড়াই টাক! ব্যয করাও কঠিন হবে 
না তার পক্ষে । কাটা মনে হতেই তার বুকের ভার 


r 
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উঠত হাল্কা হতে; গাড়ীটার গত গেল বেড়ে । পপের সমীর সে হাসিতে যোগ দিল না। পকেট পেকে 


ধূলো হাওয়ার পীঠে সোরার হ'য়ে সেই হাল্ক! মলের 
ছাপ চারিদিকে ছড়িয়ে ফির্তে লাগ্‌ল। 


পরের দিন সকালে উঠেই সনীরের ‘কার! ছিটল আবার 
ভিন্টোনিয। দেমোরিয়ালের দিকে। ভিতরে চুকে’ সে 
দেখলে- ডাঃ ডদ্‌ আগের দিনের সেই জায়গাটাতে ব'সেই 
লিখে’ চলেছেন তার অর্থশান্ত্রের গ্রন্থ। আস্তে আন্তে সে 
পেছন দিক থেকে ডাকুলে--স্কার। 

সুখ তুলে’ মিষ্টি হাসির দ্বার তিনি তাকে অভ্যর্থনা 
ক'রে বল্লেন_-এসে! | 

সমীর বল্লে-_শ্তার আপনার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি, 
মাফ কমুবেন__গরল বড় বালাই । ইকোনষিকৃদ্‌এর 
অনেকগুলো! চ্যাপ্টার বুঝতে পানুছি নে তেমন ভালো 
কারে। যদি একটু সাহাধ্য কঙ্গুতেন। 

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ডাঃ ভদ্‌ বল্ধেন-_নিশ্চন্ কঙ্গব 
সমীর, নিশ্চা। কম্ব। যখনই দরকার হবে, নিয়ে এসো 
তোমার বই। আমার সাধা-শক্তিতে ঘতটুকু কুলোদ্ 
তার কিছুমাত্র জট হবে লা । 

সমীর বল্লে--কিন্তু সে তে এক আধ ঘণ্টার কাজ 
নয় স্যার । আমার পরীক্ষা এসে পড়েছে। স্থতরাং 
পুরোপুরি কোচিং দরকার । 

ডাঃ ডদ্‌ বল্লেন--বেশ তো, তোমার ইকোনমিক্‌স্‌ 
পড়ার অন্ত এই প্রাতঃকালটাই তাঁহ’লে আর সব সময় 
হ'তে আলাদা করে রাখে। প্রাচীন আৰ্য্য ্চহিদের 
মতো উন্মুক্ত আকাশের তলে বসেই আমাদের গুরু-শিক্পের 
শান্রালাপও সুরু হবে এবং কাল থেকেই-_-কি বলো? 

সমীর বস্লে__কিন্ত এ সময়টা যে স্ার আপনার গ্রন্থ 
রচনার সময় । এর ভিতর ভাগ বসালো তো ঠিক হবে না। 

-তাহোক। গ্রন্থ-রচন! সবুর কদ্দতে পারে, কিন্ত 
পরীক্ষা তো সবুর কমবে না। আর হ! গ্রন্থ লিখছি! হয় 
তো কোনো সাহিত্য-রসিক প’ড়ে সে বুগের কাবাবিশারদের 
মতোই ৰ’লে উঠ বেন--"তাও ছাপালি, গ্রন্থ হলো... ” 

ব'লেই নিজের রসিকতাত্র লিজেই তিনি হোঃ হোঃ 
ক'রে হেসে উঠ লেন। 
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কুমালপানা বার কাছে নিত্রে সে শুধু তার কপালের বানের 
বিন্গুলো মুছে” নিলে। তার পর আবার ক্রমালপানা 
ভাল কহ্তে কমতে বললে--সে হয় না স্তার। আমার 
পরীক্ষা পাশের চেয়ে ওটা ঢের বড় দ্রিনিস । ওর ভিতরে 
আমি ভাগ বনাবো লা, তার চেরে সন্ধ্যার পর আনুন না 
কেন আমার বাড়ীতে। 

ডাঃ ডসের মূপপানা গম্ভীর হ’যে উঠল--তিনি বল্লেন 
-শে কি ক'রে হবে সমীর! ওটা যে আমারি ছেলে 
পড়ানোর সময় । মানু আর সব কিছু ছাড়া বাচ তে 
পারে, কিন্ধ না খেয়ে তে! বাচতে পারে না। 

সমীরের স্বরের ভিতরে এবার ছুটে উঠ ল একটা 
অস্বাভাবিক উত্তেজনা জাভাস। সে বল্লে__তা কালি 
স্টার তা জানি। কিন্ত আপনার নতে| লোককে বে পঞ্চাশ 
উ।কা দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে সেও তো আপনাকে ঠিক মর্ণ|দা 
দিচ্ছে লা, সে কঙ্গছে আপনার অপমান । পলি ওখানকার 
টিউশনি ছেড়ে দিন | পাশের খাতিরে এবং আপনার মতো 
পণ্ডিতের সাহাধা লাভের সৌডাগোর অগ্ত দুশো আড়াই 
শো টাকা খরচ করা আমার পক্ষে কঠিন হবে না স্কার। 

ডাঃ ডদ্‌ বল্লেন--কিম্ব অতগুলো টাক! কেন মিছেমিছি 
ব্যয় কল্গবে যেখানে বিনে পন্নসায় কাল ছয়। তোমাদের 
আজকালকার ছেলেদের কোনে! রকমের বিবয়-বুদ্ধি নেই। 

তীর কথাতে বাধ! দিয়ে সমীর বল্‌লে-_ত নাই থাকুক 
স্যার। কিন্ত আপনি আর দ্বিধা কর্বেন লা । আমাকে 
কথা দিন_মাঁপনি রাঁজি হ'লেন আমার ভার নিতে । 

ডাঃ ডদ্‌ আঙুল চালিয়ে নিজের মাথার চুলগুলোকে 
ক্কাক কঙ্গতে কল্তে বল্লেন__পড়াতে তৌদাকে আদি 
রাধ্রি হলুম সনীর। কিন্তু অনর্থক অতগুলো৷ টাকা '.... 

এ কথাটা নিয়ে আর টানা হাচ ড়া করা মোটেই ভালো 
লাগছিল না সমীরের। তাই কথাটার মোড় যোদ্ধার 
অন্তই লে ঝ'লে উঠল--দিদিকে মা দেখ তে চেয়েছেন স্যার 
একবার, কবে পাঠাবেন তাকে আমাদের বাড়ীতে বলুন! 

__বেদিন তোমাদের খু, ঘখন তোমাদের ধুণী নিয়ে 
যেয়ে! তাকে মার সঙ্গে দেখ! করাতে । কিন্তু ঘ! বল্ছিলুম 
__এ টিউশনির কথাটা তুমি আবার তালে! ক'রে দেবে 
দেখো সমীর । কোনে দরকার নেই তোমার আমাকে 


কত 


তোমার প্রাইভেট টিউটর কহ্বার। ঘে সাহায্য তুমি 
চাইছ, টাকা না দিলেও_ 

এবার সমীর ধমক দিয়ে ব'লে উঠল--টাকার কথা 
অতবার ক’রে বলছেন কেন হ্াার। টাকার আমার 
অভাব নেই। জভাব রয়েছে আদার'-...কিন্ধ আল আর 
কথা বাড়াবো না। এক্খুনি যেতে হবে জামাকে আর 
একটা জায়গায় । বিকেলে গাড়ী যাবে আপনাকে আন্তে 
স্ষার--সে কথাটা কিন্তু ভুলে' যাবেন না এবং দুপুরে 
মেয়েই জবাব দিয়ে জাম্বেন এ পঞ্চাশ টাকার টিউশনিটার। 
বলেই কথাটার উপরে একেবারে একটা যবনিক! টেনে 
দেওয়ার জন্গই সে বেল উঠে’ দাড়িয়ে চল্ভে সুরু ক'রে 
দিলে । ধীরে ধীরে তার সুস্তি মোড়ের মাথায় মিলিয়ে গেল। 
ডাঃ ডদ্‌ নিজের মনে মনেই বল্লেল-_ছেলেটা ভালে, কিন্ত 
ভারি একসছে। আর একগু'য়েদের যা হয় ওরও হয়েছে 
তাই | বিষয়-বুদ্ধি মগজে নেই এতটুকুও । অতগুলো। টাকা... 


সন্ধ্যার পর বাইরের ঘরে বে সনীর প্রতীক্ষা কগুছিল 
মোটর ফিরে? আল্বার। হর্ণ বাজিয়ে ‘কার’ ঢুকে' পড়ল 
করিডোরের ভিহরে| সমীর তাড়াতাড়ি ছুটে' এসে দাড়ালো 
ধাইরে। কিছু গাড়ীর ভিতরে সে দেখ তে গেলে না কোনো 
লোককে ৷ সকারকে জিঙ্গান। কয্লে--ডাঃ ডদ্‌ জাসেন নি? 

সন্ধার বল্লে_- নাহছুর, তিনি আসেন নি, চিঠি দিয়েছেন। 

চিঠিপান! নিছে একরকন ছুটেই সে ঢুকে’ পড়ল ঘরের 
ভিতরে । চেঙারে ঝসে সে তাকালো পানধানির দিকে । 
মেয়েলী চাদের হাতের লেগ! _ প্রত] কটি অক্ষর দেন কক্‌ ধক 
কর্ছে। সাদা খামের উপরে কালো কালীর অক্ষর দিগ্রে কে 
বেন ছবি একে গিয়েছে ব'লে মনে হয়। লেখ। রয়েছে_ 

ভ্রীমান সনীর গুপ্ত 

কল্যাণীরেষু। 

কাগজ কাটবার ছুরি চালিয়ে একটা ধার কেটে সে 
বার কুলে চিঠিপানা। তার পর 'আলোর সাম্নে ধ'রে 
পড়তে স্থর কদ্‌লে_ 

ভাই সমীর, 

তোনার গাড়ী কেরৎ পাঠানূম । কিন্ক তুমি রাগ 
কছুতে পার্বে না আমার উপরে। আদার ভাই এবং 


ভাজ 
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আমার স্বামী এ দুজনার কেউ ছোট হছ_এ আমি বরদাস্ত 
কর্তে পারব না কোনে! দিনই । 

বছরথানেক আগেকার কথা মলে ক’রে লজ্জিত 
হওয়ারও কোনো অর্থ নেই তোমার। হয় তো আর্থিক 
হিসেবে কিছু ক্ষতি হয়েছে আমাদের 1 কিন্তু অন্য দিকের 
লাভ যোল আনা পুষিয়ে নিয়েছে এই ক্ষতিকে। সে 
ব্যাপারটা আমাকে দিয়েছে ভাই, ওঁকে দিয়েছে দেশের 
ভাবার সহ্বন্ধে সত্যিকারের দিবাদৃষ্টি। 

যেখানে থে আঘাতের যোগ্য দেখালে আঘাত দিয়ে 
মাঙুযকে মান্য ক'রে তোলাই তে বন্ধুর কা। সে হিসেবে 
তোমার চেয়ে বড় বদ্ধু ওর আর একটিও নেই! এই জনই 
তোমার উপরে আমি রাগ কর্তে পারিনি, যখন তোমাদের 
নিয়ে মাতামাতি চলেছিল মারা কলেজট। ছুড়ে” তখনও ৷ 
শুকে তখন ক্ষমা চেয়ে চাকরি বছায় রাখতে দিইনি (ঠক্‌, 
কিন্তু সত্যি ক'রেই বল্ছি, তোমাকে হট শ্বীকাঁর কয়্তে 
দেখলেও আদি খুনী ছতুম না এতটুকু । আমার স্বামীর 
সঙ্গে থে লড়াই কন্ুবে সে ঘদি মাগ্রঘ না হয় তবে সে লড়াই.এ 
তার গৌরব কোথায়? 

তোমার বোন্‌ হওয়া যে কত বড় ভাগ্য, থে তোমাকে 
দেপেছে সেই জানে। এই ভাগ্যকে আমার তুনি লাঞ্ছিত 
করো না, এর ভিতরে অর্থের সধ্ব্ধ টেনে এনে। সে 
আমি কোনে। বকমেই সহ করতে পাঙ্গব ন!। 

শুন্লুম-_! নাকি আমাকে স্মরণ করেছেন। তোমার 
নিমন্ত্রণ না পেলেও যেতুম আমি তোমাদের বাড়ীতে এই 
গাড়ীতেই। কিন্ত আজকের দিনে সাহস হ'লো না তোমার 
সাম্‌নে দাড়াবার। কাল গাড়ী পাঁঠিও নিশ্চয়। নাকে 
প্রপাম ক'রে আদ্ব, সঙ্গে সঙ্গে তোমার সাথে আরে 
খানিকটে ঝগড়া করে খগড়ার জেরটা পুরোপুরি চুকিয়ে 
আম্ব। কারণ শান্তে বলে__শক্রর শেষ রাথতে লেষ্ট। ইতি 

দিদি 

সমীর চিঠিখান! পড়লে একবার, দু'বার, তিনবার । 
পড়া শেষ হ’লে খাদে পুরে! মাথান্ন ঠেকিয়ে অতি ঘরের 
সঙ্গে তুলে’ রাখলে ভ্রছারের ভিতরে । তাঁর পর মনে মনেই 
কি যেন কেন ও বার দু’তিন উচ্চারণ করুলে__দিদি-_ 
দিদি। চোখের কোণে ওর অলের ধার! ছল্‌ছলিয়ে 
উঠলো অফারণে--হয় তো বা ওর অজ্ঞাতসারেই। 





লাক্সেমবুর্গ ও সুইজাৰ্ল্যাণ্ড 


জীনিত্যনারামণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রামেল্‌ম্‌ ছাড়লাম হুইজার্সাণ্ডের উদ্দেশে। ট্রেণে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ আলাপ জোমে গাঁলো!। তিনি 
একটি পশম কাদ্থানীর মাণিক। তার সঙ্গে বাবদার 
মন্দা বাজারের কারণ ও প্রতীকার নিয়ে অনেক আলোচনা 
গোল্লো। ইয়োরোপের শাস্তির নীলগগনে ১৯৩৩ সালের 
প্রথম দিকেও ভাবী ঘুক্ের একট! কালো! ছাঁয়া ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ কোরছিল ; সকলেই বলাবলি কোরছিল “যুদ্ধ 


ভদ্রলোক বোলেন “ম্ইজার্সযাগুকে টেক্কা হয় ত ম্যাপ 
নি, কিন্ত এর সৌন্দর্য এর নিস্ব । স্বইছার্লাণ্ডে লে 
সৌন্বর্যা আপনি পাবেন না। দুই দেশই সুন্দর ; কিন্ত 
এদের সৌন্দর্য স্বতন্ত্র । চলুন ন! আমার সঙ্গে নেমে, 
জারগাঁটা দেশে বাবেন। আমি ওখানে নেমে গাষ্ধী বদল 
কোরব, আমার হাতে প্রায় ৩/৪ ঘণ্টা সমদ আছে; চলুন 
একদঙ্গে বেড়ান ঘাবে |” 





লিমম্যাট নদীর তীরে ুরিক শহর। 
ঈগ্রী বাধবে, সমস্ত দেশই নখদন্তে শান দিচ্ছে। আমি 
সথইজাল্ঠাণডে প্রান্তিক সৌন্দর্য্য দেখবার অঙ্গে. যাচ্ছি 
শুনে ভদ্রলোক বোলেন “প্রকৃতি রাণী ঘদি আপনাকে এত 
মুত্ধ করে, আপনি লান্দেদবুর্গের মায়! এড়িয়ে ঘাচ্ছেন 
কেমন করে?” এ লান্গাটার নাম আমি শুনি নি, 
বিস্ঞালয়ের পাঠা পুস্তকেও পড়ি নি। কালেই জিজ্ঞাসা 
কোরলাদ “সেটা কোপার? প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্যে দে কি 
সুইজানন্যাওডকেও টেক! দিয়েছে?” 


দূরে ভুরিক হুদ ও তুযারাবৃত পর্বতমালা 

টাইমটেব্‌লে দেখলাম বিকেলবেলা! লা্মেমবুর্গে নামলে 
আবার রাত্রি সাড়ে এগারটার ট্রেণ। নূতন দেশ দেপবার 
লোভে নেমে পৌঁড়লাম। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়। লান্সেবুর্গের অস্ত আকর্ষণ 
এই যে এত ক্ষুজ আয়তনের একটা স্বাধীন দেশ ইয্োরোপের 
শজিশালী ঘুধ্যমান দেশগুলির মধো বড় একটা দেখা ঘায় 
না। এর এক দিকে বেলজিয়াম, আর সীমান্তে জার্শ্মাণী. 


ও ফ্রান্দ। সগগ্র স্বাধীন দেশটার মোট আয়তন ৯৯৯ 
৯ 


বর্ণমাইল। লোকসংখ্যা মাত্র ২৬৫৭ 
লাস্ডেমনূর্গের অধিবাশী সংগা £*১৯ 








॥ বালধানী কেউ-ই চায় লা এদের স্বাধীনত| লুপ্ত কোরে নিজেদের 
জন। এটী সীমান্ত রক্ষার দায়িত্ব বাড়াতে । সাধারণতঃ সন্ধিহ্বত্রে 





আমাদের বাংলাদেশের অনেক জেলার চেয়ে ছোট, তবু সকল দেশই স্থীকার কোরে ঘা যে এই স্ব মধ্যবর্তী 
দেশসুণির স্থাদীনতাদ কেউ চন্রক্ষণ কোরবে না। গত 











বসছে পুসার্ণের একটা দৃপ্ত 
VAIN মহাসুন্ে জার্দাণী এই সন্ধি রক্ষা করে নাই_এই কথা 
পাহাড় ও দশ উভাল ও ইমিত্রশক্তির ইতিহাস লেগকেরা! বলে, কিন্তু সেখানকার 
শ্বাদীন। এই স্বাধীন অপপ্থ অনেকটা পাত্ৰ: শক্তিমান 
পাননি হপালন। পাশাপাশি প্রতোক শক্তিশালী 











স্ুইজ্জাল্যাণ্ডের ন।ঠ 

গল্ক পেলার মাঠ সুই জালা ও লোকের কণা বা মনে হয় যে এখানকার তদ্গানীন্তন 
প্রাঙ্গাই নিজেদের নিরাপন্থাপ্ জন্জে এমনি সব ছোট ছোট শাসনকর্ত্রী গ্র্যাণ্ড ডাচেস স্বেচ্ছায় জার্মানীর সঙ্গে যোগ 
স্বাধীন ত্য নিপ্রেদের সীমাস্থের মধ্যে কামনা করে। দিয়েছিলেন। তার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ মহাযুদ্ধের পরিসনাত্রির 


tan 6 HE 085 হি | উহ ৮৯ [8৯1০ 6. 5 চিল SUS 











পর তাকে সিংহাসন পরিত্যাগ কোরতে ছয় এবং তার 
ভগ্নী শারল:ট (€115119000) সিংহাসন লাভ করেন। 
এই ক্ষ রাহ্াটীর শামনকর্ার উপাদি সাজা নয়, দেশের 
খেতাবও রাজা নয়। রাছার উপাধি *গ্রাণ্ড ডিউক! ও 
দেশের বিশেষণ 'গ্রযাণ্ড ডাডি॥ এ দেশটীর এমনি দুর্ভাগ্য 





এুসাণ সিং ( lion of Lusem ) 


নে গত কয়েক পুকধ ধোরে দেশের সিংহামনে কোনো 
' পুকল পাড়া বসেন নাই, কর্কারাই উত্বপাধিকার সূত্রে সিংহাসন 
পেরে এনোছে। বন্দান ডাগেমের সনেকগুলি ছেলে 
নেমে; এ চক "সাশা করা যায় এবাহ পুরধ-রাজ! দেশের 








জাক 
অব ষ্টেট’ আছে। প্রথমটীর প্রতিনিধি সং্যা আটচল্লিশ 
জন, দ্বিতীয়টীর পনের আন । 

মহাযুদ্ধের পর লাম্মেমবূর্গ বেলঘ্বিত্রামের সঙ্গে এক বিশেষ 
মিতালী পাতিরেছে। এর ফলে এই দ্বই দেশের মধ্যে 


আমদানী ও রপ্তানী জিনিসের ওপর কোনো শুক ধার্ধ্য 
নাই। বেলজিয়ামের মুপ্রা এখানে চলে; যদিও এর দিজন্ব 





বসন্তে লুদার্ণ 


বুদ্রা আছে। এখান থেকে প্রচুর লোহা বিনা শুক্ষে 
বেলজিয়াম পায়। সরকারী ছিসাবে দেখা দা বৎসরে 
লাক্সেদবুগ প্রায় দশ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করে। 
আমি রাত্রেই লান্সেমবুগ ছাড়বো বোলে রেল ষ্টেশনে 
মালপত্র রেখে খালি হাতে বন্ধুবরের সঙ্গে সহর দেখতে 





ধাতকালে নোটরে সুইজার্লযাণ্ড 


পিংছালন পাবে ডাঁচেসদের শ্বামীর! দেশের রাজা বোলে 
শ্বীরুষ্ হন ন; 'আইনৰনত ভার আদেশ নূল্যহীন ॥ দেশের 
সর্দার সকল পিষয়ে ডাগেসের 'আদেশই চূড়ান্ত । সাধারণের 
প্রতিনিধি নিয়ে একটী “চেস্থার অব ডেপুটী’ আছে ও 
ডাচেসের মনোনীত সত্য নিয়ে তৈরী একটা “কাউন্মিল 


নীতের সুইলার্ল্যাও পল্লী 


বেক্রলাম। ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই সামনে একটা 'বারে? 
(৮৭) বন্ধবর হাতব্যাগটা রাখতে দিয়ে রূপবর্ণছান 
স্বটিকস্থচ্ছ টলটলে খাটী সবরাসার ( !০০]০!) উপযুণপরি 
ছুমাত্র। গলাধঃকরণ কোরে ফেলে, মাথাটা নেড়ে বোলেন 
“আঃ ! শরীরটা চাঁদ! হোলো। কি বিঞ ঠাওা, জাদ্য়াযী 


আাড় ১৩৪২ ] জাস্মোসন্তর্স ও সই জ্ঞান্স যাও ৬৩ 





কি না” এর পর তিনি আমাকেও 
কিছু উত্তেদক খেয়ে নেবার আস্তে অম্বরোধ 
কোরলেন; নইলে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার 
শরীরটাকে ঠিক রাখ! দায় হবে জানালেন। 
আমি দবিনপ্রে জানালাম এক কাপ চা ও 
কিছু খাবার আমার শরীরটাকে গরম 
রাখবার পক্ষে যথেষ্ট এবং ফিনল্যাণ্ড ও 
রাশিয়ার প্রচণ্ড তে উত্তেজক পানীয় 
না খেয়েও শরীরে কোনো ব্যাধি জন্মায় নি। 
তিনি বোলেন “এখুনি চা খাবেন; না 
একটু ঘুরে এসে খাবেন?" একটু বেড়িয়ে 
এসে দুজনেই একসঙ্গে খাঁর ঠিক হোলো। 
ষ্টেশন থেকে ভাইনে একটা রাস্তা 
ধোরে আমর! ক্রমশঃ শহরটাকে বায়ে 
রেগে শহরের বাইরে এলে পোড়লাম। 
লান্মেদবুগ শহরটী একেবারে পাহাড়ের 
ওপর। তিন চারটা পাহাড়ের মাথায় 
সমস্ত শহরটী হাত পা মেলে শুয়ে আছে। 
এই পাহাড়গুলির গা ঘে'সে অনেক নীচে 
একটা ছোট নদী বয়ে চোলেছে। এই 
নদীটা পারাপারের জন্ত অনেকগুলি সেতু 
আছে। একটী সেকেলে রোম্যান আমলের 
সেতুর সঙ্কীর্ণ পণ ছিয়ে নদীটী পেরিয়ে 
আমরা অগ্ত তীরের একটা পাহাড়ের গা 
বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠলান। দূরে 
ডান দিকে শহযটী দেখ যেতে লাগলো। 
বন্ধুবর গল্প কোরতে লাগলেন, পুর্বে এই 
পাহাড়ে ও এ পাহাড়ে ( যেটীতে বর্তমান 
ভাচেদের প্রাসাদ ) ছুই আলাদা আলাদা 
রাম! বাম কোরতেন। মাঝে মাঝে তায় 
পরস্পরকে আক্রমণ কোরতেন। গভীর 
রাতেও লড়াই চোলত সে আমলের তীর 
ধনক ও তলোয়ার নিয়ে, বন্দুক ভখন 
অত্যন্ত শিশু। বহুদিন এমনি হদ্ব চলার 
পর এঁ পাহাড়ের রাজা জয়ী হোলো ও রি 
এই পাহাড়ের রাজা একবারে ধ্বংস হুইজাল/াতের মলিন পাহাড়ে রাস্তা । 











৬৪ জাল 
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্রাব্যাড লিতে ; পিছনে গিপিপর্সাত | আ্ানার্ীর এখানে ছদে 
দান করে। শুনার্ন 











মোসযার উদ্ভানের একাংশ । শ্রেসিদ্রার পতনের ফলে মাটীতে 
গভীর গর্ব হইশ্রাছে। লুদার্ণ 


হোলো। তার পর থেকে এ বংশই 
চোলো লাস্দেমনূর্গের রাজবংশ। পাহাড়ের " 
গানে ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত অতীত যুগের 
ভাঙ্গাচোর। ঘববাড়ী, দুর্গের ধ্বংসাবশিষ্ট 
দেউল, প্রাচীন সেতু ও পথ, এগুলির 
মাঝে বোনে বন্ধুরের গল্প শুন্তে 
শুন্তে মনে হোচ্ছিল এখনও ঘেন 
হুই রাজবংশের যুধ্যমান অশ্ব পদাতিকের 
পায়ের শব্দ, অন্ত্রের ঝনঝনা, আছতের 
আর্তনাদ, বিজদীর উল্লান শুনতে 
পাচ্ছি। দেই পাহাড় আদও তেদনি 
দাড়িয়ে, কিন্ত তীর বুকের ওপর পূর্বের 
সে প্রাণের স্পন্দন নাই। এখন যেন 
এফটা বিরাট কস্কালের মত পাচছাড়টা 
পোড়ে 'মাছে। অনেকক্ষণ সেখানে 
কাটিয়ে শহর দেগতে গেলাম। শহর 
ছোটই। নদীটীর বুকে এখন একটা 
নূতন খেহু হোয়েছে, এর ওপর দিয়ে 
আধুনিক পিচ দেওয়া প্রশস্ত রাস্তা। 
কিছু দূর এলে একটা প্রশন্ত সমতল 
জায়গা একটা স্বতিস্তপ্ত দেখিয়ে বন্ধ 
বোলেন “গত যুদ্ধে লান্মেমূর্গের থে 
সব অধিবাসী প্রাণ দিয়েছে, তাদের 
স্বৃতির উদ্দেশে এই স্তস্ত।” অনেকগুলি 
কুলের মাল। সেদিনও ত্তস্তটীর মূলে 
দেওয়া ছিল। এর পর গেলাম শহরের 
ভেতরের অংশে। একটা পার্কের মত 
প্রশস্ত জায়গ| দেখিয়ে বন্ধু বোলপেন 
“এপানে খ্রীশ্বকালে সরকারী বা 
বাজে, সাধারণে এখানে বোসে গল্পগুজব 
করে বা চা মদ পায়।” আমি শতকালে 
যাওয়ায় পার্কটীকে সজীব অবস্থায় 
দেখতে পাই নাই । এই পার্বটীকে 
ছাড়িয়ে শহরের মধ্যে আরও কিছু 
দূর গেলে রাণীর বাড়ী পড়ে । শহরের 
মধ্যের রান্তাগুলি সেকেলে, অসমান্তর, 
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আকা বাকা ও অসনতল। বহুদিন শুণূ শহহ্ের নিজেই "আমার পাবাছের দান দিলেন। তার ট্রেণের 
ঘরবাড়ী ও ঘানবাহনের মধ্যে থেকে প্রাণ ছাপিয়ে উঠেছিল। সময হোয়ে আসছিল কাজেই তিনি বিদায় নিলেন; 
লান্মেমনর্গের নীরব পান্ত পাহাড়গুলির ওপর পাতলা ॥েট,প্রাণ্টেই দুই ক্ষণিকের সাথীর কার্ড বদল ছোপ, 
পর্িচয্নুত্রট। বছার হ্রাপবার ছান । 

আনার ট্রেণ সাড়ে এগারটার, কাজেই সন্ধ্যার 
পর পেকেই চুপচাপ বোনে পাকতে ভাল লাগছিল না। 











দ্বেটিং খেল ফুতেন সুইডালযাও 
আছে খানিকটা এদিক-ওদিকে বেড়িয়ে এলাম । 
কিন্ত এটী এত ছোট শহর থে ছুতিন ঘণ্টাতেই 
বসন্তের সুই ও উঠব ফুরিয়ে গযালো॥ অগত্যা একটা ছবিদরে 
গণের মধ্যে হঠাং এল পড়!ঘ নন 
বনেকথানি জুঙ্থ হোল। শহরের 
বন্ধ হাওয়ার পর দৈবাৎ এমন 
ফাকা পাতলা হাওয়ায় এসে শরীর ও 
অন দুই-ই খুপী হোল চোখ 
ছটোও সভ্যতার দৌড়োদৌড়ি 
হড়োহড়ির মধ্যে থেকে কান্ত হোয়ে 
উঠেছিল, নদী পাহাড়ের মাঝে 
শা বনানীর ছি দৃশ্যে সে দুটোর 
অবদাদ কাটলে!। আনন্দে মনটা 
কানা কানায় পূর্ণ হোয়ে উঠল। একটা পুরন সেতু লাক্রেমবুর্ঠ ॥ 
ছদনে এসে একটা ছেট. রাণ্টে বোদে গ্রেণাম। তিনিই ঢুকলাম । এটার আগুন বাবস্থা একটু উপ্টো রকমের । 


পাবারের বরাত দিলেন ও বলা বাহল/ অসুরে|ধ সবেও অর্থাৎ দশকদের আসনগুলি পেছন দিক থেকে ছু 
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হোয়ে দের দিকে নীচু লা হোয়ে ্টেছের দিক থেকে রাত্রি সাড়ে এগারটার ট্রে! ধোৱে ভোর পীচটায় 
উচু হোরে ক্রমশঃ পেছন দিকে নেনে এসেছে; অর্থাৎ সুইজার্সাণ্ডের সীমান্ত ষ্টেশন বালএ' (৪5]৫) পৌছলাদ। 
দর্শকদের আসনগুলোই এমনি যে দর্শককে চেয়ারের এবানে স্বইস সরকার বাক্সর ঢাকা খুলিয়ে নিজেদের কর্তৃত্ব 











জানিয়ে দিলেন। এখান থেকে 
ট্রেণ ছাড়ছে সাড়ে সাতটায়। ভোরের 
অন্ধকারটা হিশ্রাদাগারেই কাটাব 
ভেবে লেখানে বোসলাম ; কিন্তু - 
চপ কোরে একলা বোসে থাকা 
মানুষের দ্বভাববিরুদ্ধ, নইলে সে 
সমাজ বীধতে! না। ক্রমশঃ দুচীরজন 
সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ জোনে * 
গালো। ভা বোলেন “সুইর্জা- 
জ্যাণ্ডে যখল ঘাচ্ছেনই, সেখানকার 
প্রধান ব্যবসাকেন্ত্র ও সব চেয়ে বড় . 
শহর ছুরিক দেখে ঘান। প্রাকৃতিক 
লান্সেমবুর্গের একাংশ ৷ সৌন্দর্য্যের দিক দিয়েও জুরিক 
পিছনে হেলান দিযে বৌসতে বাধা কোরচে ও দর্শকদিগকে কার চেয়ে খাটো নয় ইত্যাছি।” উদ্দেস্ট ঘখন দেশ 
সদ উচু কোরে দেখতে হবে। ট দেখা ও বেড়ানর আনন্দ উপভোগ করা তখল বন্ধুদের 
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অঘাচিত উপদেশ নিলাম। সকালে ট্টেশনের 
- পেষ্ট, রাণ্টে জলঘেগ সেরে নিয়ে জুরিকের 
ট্রেপে উঠলাদ। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই জুরিক পৌছলাম। 
বেশ বড় ষ্টেশন । টেশনেই টাক! বদলের 
অফিল। এখানে কিছু স্থইস মূদ্রা বদল কোরে 
নিলাম । ষ্টেলনেই অনেক হোটেলের লোক 
ছিল, কিন্তু সুইস্দের চোটেল পরিচলনের 
যে বিশেষ একটা খ্যাতি আছে তার পরিচয় 
শুধু বড় ছোটেলেই, ন! ছোট হোটেলেও 
পাওয়া ঘা, এই জানবার আগ্রহে বড় 
হোটেলে উঠলাম না। হাত-ব্যাগট! নিয়ে 
নিজে সুব্ধাদত ছোট হোটেলের সন্ধানে 
গেলাম । ষ্টেশনের সামনেই প্রকাণ্ড প্রশন্তে 
রান্তা ‘বানহফ ষ্রাদে। ( বানহফ = ষ্টেশন ; 
ট্রাে=রাপ্তা)। এইটার ওপরেই বড় বড় 
সরকারী কার্যালয় ও বাবদাবেন্র । আপাঙতঃ 
এটাতে না গিয়ে বায়ে একটা রান্তা ধোরে 
লিম্দ্যাট (19-৭0) নদী পেরিয়ে নদীর 
অপর তীর ধোরে চোল্লাম। নদীর দল দোমে 
নাই, স্রোতস্বিনীর হচ্ছ প্রবাহ তরতর ধারে 
চোলেছে। নদীটী তেমন চওড়া নয় বিশ্ব 
বেশ বেগবতী। একটা সেতুর ধারে নদীর 
মাঝখানে একটা থর তুলে কলকন্তার সাহাঘো 
নদীর সনোতকে কাজে লাগিয়ে বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
করা হোচ্ছে। এখানে প্রাচোর মেলার মত 
একটা মেলা খা বাজার দেখেছিলাম। নীচু 
লঙ্বা। একটানা টিনের চালা,_অনেক গুলো 
পাশাপাশি । তার মধ্য দোকানদারেরা 
নিন্েদের পদরা সানিয়ে বোসে আছে, 
ক্রেতার! ভিড় কোরে কিনছে। পাঁশ্টাতোর 
“শো-কেস” লাই, সাজাবার নিজস্ব কায়দা 
নাই, ক্রেতাদের ভীড়ের মধ্যে সংযম বা শৃঙ্খল! 
নাই? বেশ খানিকটা দূর গিয়ে একটা বাড়ীতে 
Hoel লেখা দেখে বাইয়ের আহ্বালমস্্রে 
বোতামটী টিপলাস। একটী তরুণী বেরিয়ে 














হুসার্নেহ কাছে পিলাটাস পর্ববতগাত্রে বৈদ্যুতিক ঘান 


সভা 








এল ; কিন্তু সে আমার ইংরেনীর কিছুই বুঝলো না। 
অবশেষে লে আমাকে দোতলার এক বৃদ্ধার কাছে নিয়ে 
গ্যালো। এর সঙ্গে একটা ঘরের ডাড়া চুক্তি হোলো দৈনিক 
সাড়ে ছত সুইস ফ্রান্ধ (১ পাউণ্ড =১৭ সুইস ক্রান্ত)। এ 
দক্ষিণ! শুধু থংটীয। সকালের জলখাবার এর মধ্য নর। ঘরে 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের কল ছিল লা। ওপর থেকে নদী ও 
ছুরিক দের খানিকটা চোখে পড়ে। নীচে একটা ছোট 











প্রাচীন ছুরিকের একটা গলিপপ । উপরে খিলান 


দির ঘু'পাশের বাড়ী বুক 
বার। প্রান্থীর ধারে একটাও রেষ্ট বাণ্ট চোগে লা! পড়ায় 
ঠেশনের লষ্ট, ব্রাণ্টে আহারাদি সেরে নিলাম । 


চারদিকে পাহাড়, তার মাকে ভুরিক হুদ । হদের অপর 
তীরে বুষারমণ্ডিত পাহাডগুলি বর্ঘাবৃত প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে । হদের জল বেশ শ্রচ্ছ ও স্থির" এই বদ থেকে 
লিম্ঘাট নদী বেরিয়েছে। এই নদীর ছুই তীরেই জুরিক 
সহ্ের পুরানো 'নংশ গোড়ে উঠেছে। হদিও জুরিকের 


জ্ঞান্রভল্বস্্ 
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চারদিকে পাহাড় কিন্তু জুরিক শহঃটীকে খুব পাহাড়ী 
মলে হোলো না; অর্থাৎ এর রাস্বাঘাট খুব অন্মতল নয়। 
সহরের পুরানো অংশটীর রাষ্্া ও বাড়ীগুলি উচুনীচু; কিন্ধ 
নূতন অংশটা অপেক্ষাকৃত সমতল ৷ '‘বানহফ স্টরাসে’ রাস্ডাটী 
ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যোজা জুরিক হ্রদের তীরে মিশেছে। 
বেখালে রাস্তাটী শেঘ হোয়েছে দেখানে একটা বেশ ছোট- 
খাট বাস্ভমণ্ডপ ও পার্কের মত জায়গা হ্রদের তীরে আছে। 
এর নাম 13007 [2512 নীত+ালেও সেখানে খানিকক্ষণ 
কাটাতে ভাল লেগেছিল, গ্রীসে যে সে জায়গাটা জনারণা 
হগ সেটা স্তদেই কল্পনা করা বায়। শুধু এই দান্গগাটাই 
নয়, হদের ধারে ধারে অনেকখানি মাবগা ডাকা পোড়ে 
আছে ॥ এই পার্কটা পেকে ডাইনে গেলে “আঁলপেন কোরে’ 
(Aner uni) পড়ে । এটী ছেড়ে আরো আগিয়ে গেলে 





শ্রীছে লুসার্ণ, হদের তার ও ক্যাণিদ্যাল 
A. Escher Platz নামে আর একটা বেশ সুন্দর পার্ক 


পাওয়া বা । তারও পর হ্রদের ধার। ধারে এগিয়ে গেলে 
'াইদেন কোয়ে” ( Mythen quai) দিয়ে 1৩1৬০ 
Park বাসা যায়। এরই কাছে জুরিকের দ্রানার্থীদের 
হ্বানআাডভা। গ্রীগ্নে ও বসন্তে এখানে দলে দলে নরনারী 
হুদের জলে দল কেলিতে মত্ত হয়। বানহছ গ্রাসে রাস্যাটী 
একেবারে আধুনিক । দোকানপাট ঝকঝক তকতক 
কোয়ছে, বড় বড় ডষ্টধ্যাধার । অনেকগুলি থড়ির 
দোকাল। দূরবীণ, অপেরা মাস প্রসূতির দোকানও ঘথেষ্ট। 
এগুলি স্থইজার্ল্যাণ্ডের নিজশ্ব শিল্প। বানহফ ষ্টরাসের 
কাছেই সরকারী আমদানী রপ্তানীর দপ্তরে সিয়ে দুধের 
ব্যবসার জন্ত এ দেশের হস্্পাঁতির দাদ-দর জানতে চাইলাম । 
দুধের বাবসারে সুইদাল্যাণ্ড ইয়োরোপের মধ্যে অগ্রগণ্য ) 


'আঁবাঢ়-_১৩৪২ ] 





চকোলেট, শু'ড়ো .ছুধ, আসান ছুধ, 
পনির প্রভৃতি দুধের শিল্পে সুইদ্রা 
খুব ওল্তাদ। একদাত্র হল্যাণ্ড ছাড়া 
দুধকে শিল্প হিগাবে ব্যবহার কোরে 
আর কোনো নাত বোধ হদ্ন এত 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করে ন!। সরকারী 
বিভাগের কর্তা লোক ডাল, বেশ 
ভদ্র ও বিনয়ী ; সমন্ত খবর হাসিমুখে 
দ্যায়। তারা পাকা ব্যবদাদার ; 
কাজেই নিজেদের বই কা থাক 
বা ঘতই বিরজ্ত হোক মুখের 
হাসিটী তারা স্নান করে না। তারা 
জানে হালিদূধ ব্যবসার একটা বড় 
মূলধন। একদিন এই দণ্ডরে বোসে 
আছি, সহসা বাইয়ে রাস্তায় একটা 
গোলমাল শোন! গেল;--স্তববন্ধ 
কের উল্লাসধ্বলি মনে হোল। 
ছঠাৎ মনে পোড়ল আমাদের দেশের 
অসহযোগ আন্দোলনকারীদের দৃপ্ত 
কঠন্বরকে। আমি ও দে ঘরে 
ধার! ছিলেন সকলে জানলার ফাছে 
গেলাম। দেখি একদল লোক 
নানা বর্ণের পতাক! নিয়ে প্রকাণ্ড 
লদ্বা একটা শোভাঘাত্রা কোরে 
চোলেছে। একবারে রাস্তার এদিক 
থেকে ওদিক পর্থান্ত দল বেধে তারা 
চোলেছে,__আর মাঝে মাঝে উচ্চ 
চীৎকাঁরে কি সব বোলছে। সেক্রে- 
টা মহিলাটীকে জিজ্ঞাসা কোরাম 
“ব্যাপারটা কি?” তিনি আ।নালেন 
“ওর! কমিউনিঃ; মাঝে মাঝে 
অমিফদিগকে নিয়ে ওরা এই রকদ 
শে!ভাবাত্র। করে।” এদের শক্তি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করায় তিনি বোলেন 
“ওদের দলগত কোনো শক্তি নেই; 
মাঝে মাঝে বাইরের টাকা ঘেরে 
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লাশ পাপ পপ পাশ াকাল পাপ পাপক পাশ পা পাশ পপ অপ পাপ পপ 


ওয়া এই রকম শোডাঘাত্রা করে।* দিস! কোরলাম কোরতে হোয়েছিল এবং গুলি চালাতে চোয়েছিল। 
“সরকার এতে আপত্তি করে না?” স্বইজার্লাও সবচেয়ে গণতাস্তরিক দেশ বোলে প্রসিদ্ধ, তবু 
এত সামান্গ ব্যাপারে সরকার মাপা ঘামায় এপানে কমিউনিষ্ট মত মাথা ঠেলে ঢুকেছে। তার কারণ 











চিঠি এই মতবাদ শুধু রাষ্ট্র -বাবন্বার বিরুদ্ধ 
॥ নয়, বর্ধমান সমাজ-ব্যব দ্বার ও 

বিত্োদী। 
হুইনাল/ও দেশটা ২২ট৷ কঠানটনে 
(canton) বিভব্ৰ। স্থইস পার্ল।মেণ্ট 
ছুটী চেম্বার নিযে গঠিত, ষ্টেট কাউন্সিল 
ও গ্ঞাশান্াল কাউন্দিল | প্রথমটীতে 
প্রতি ক্যান থেকে দু'নন প্রতিনিধি 
নিয়ে ৪৪ দ্রন প্রতিনিধি থাকে; 
দ্বিতীয়টাতে ১৯৮ জল প্রতিনিধি। 
ছিতীগ্রটীর প্রতিনিধি প্রতি কুড়িহাআার 
লোক পিছু একজন হিসাবে নির্বা! চিত 
লাক্চেনবুর্গের সাধারণ দৃশ্য । মধ্যে নবী। হয়। প্রত্যেক লোকই ২১ বৎসর বয়সে 
না"__কিস্থ এরই সামন্ত কিছু দিন পর সংবাদপত্রে সাবালক হয় ও ভোট দেবার ব| নির্বাচিত হবার অধিকার 
দেখেছিলাম এই ফমিউন্িদের প্রতাপে স্থইঞরার্টাও ত্রন্থা লাভ করে। পার্লামেন্ট থেকে তিন বৎসরের অন্ত সাতদন 
হোয়ে উঠেছিল, অনেক ভারগায় সাময়িক আইন নারী সভ্য নিয়ে একটা “এক্সিকিউটিভ কমিটী” গোড়ে সায় ; 
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এই কমিটীই সাধারণতঃ রানা 
পরিচালনা করে। যদি দলগত 
কারণে বা অন্ত কারণে পার্লা- 
মেন্টের সদশ্কের কোনো আইন 
দেশের পক্ষে প্রয়োদন হোরেও 
ত! প্রবর্তন লা করে, তা হোলে 
দেশের পঞ্ষাঁশহাজার লোক তা 
দাবী কোরলে সেই প্রস্তাব পার্স 
মেন্টে আইনহিসাবে প্রবর্তন করা 
চলে। আবার যদি কোনো আইন 
পার্লামেন্টে পাশ হোয়ে যায় অগচ 
দেশের লোক ত! ন! চাক্স তবে 
ত্রিশহাজার লোক এর আইনে 
আপত্তি কোরে দরথা্র দিলে, 
ওঁ আইন বাতিল চবে এবং সে 
বিষয়টা সমস্ত দেশের লোকের কাছে 
তোটের জক্ক উপস্থিত করা হবে। 
যদি দেশের অধিকাংশ লোক ও 
ক্যান বিঘয়টীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করে তবে সেটা পাশ কোরবার 
ক্ষমতা পার্লামেণ্টের নাই। পার্লা- 
মেট্টের সভাপতি ও সহসভাপতি 
প্রতি বৎসর পারলামেণ্টের সাস্কদের 
দ্বারা নির্বাচিত হয়। একিঝিউটিত 











“এাডগপি’ সেহু--আধুনিক পদ্ধতিতে নি্ল্মত- লাস্সেনবুর্গ 
কাউন্দিলের নাতদন সদন্ত দেশের অন্ত কোনো 
প্রতিষ্ঠানে কোনো পদ গ্রহণ কোঁরতে বা অন্ত 
কোনে! ব্যবদা কোরতে পায় লা। সাধারণতঃ 
দেশের কৃতী ব্যবসারীদিগকে এখানকার পারণ।- 
মেণ্টের সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। 
কাযাণ্টনগুলি প্রতোকে মাচান্ডর্রীণ ব্যাপারে 
শ্বাধীন। যুদ্ধ, সন্ধি, সৈন্য, রেলওয়ে, পোষ, 
মুদ্রা, ওজনের ছার, পেটেন্ট দেবার অধিকার, 
দেউলি়ন! সংক্রান্ত ব্যাপার ও শিক্ষা এবং জাতিগত 
স্বাস্ারক্ষার ভার (সংক্রামক ব্যাধি নিবারণ 


পাহাড়ের সুড়ঙ্গের মধ্যে রাস্তা । সুইনার্ল্যাও ইত্যাদি) কে্্রীর সরকার নিজের হাতে 
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কাখে। এসব ছাড়! অন্তাপ্র ব্যাপারে কান্টনওলি থাকবে রেডক্রশ পতাকা চিহ্নে সে জারগাটী নির্দেশ 
স্বাধীন ৷ করা হবে। 
আর্কত্রাণের প্রতীক রেডক্রশ চিনের উৎপত্তি প্রথম সইদার্ল্যাণ্ডের মোট আয়তন ১৬,:** বর্গ মাইগ। 
সুইছাল্যাণ্ডে। সুইজার্লাণ্ডের জাতীয় পতাকা লাল জমির মোট লোকসংখ্যা ৩,৯+*,*** জন। রাজধানী বার্ণ। 
জুরিকের লোকসংখ্যা ২১০,*০* 
জন। দুদ্ধ বাংসা ছাড়াও রেশম, 
তুলার কাম, ঘড়ি প্রন্থত এবং 
কৃষি এখানকার লোকদের প্রধান 
উপজীবিকা। 
এই ক্ষুদ্র দেশটীর তিনটে 
সরকারী ভাষ| আছে। এ কথা 
আমাদের কাছে ঘেমন আস্চ ও 
কৌহৃকাবহ লাগে তেমনি আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার করে। আমরা 
আমাদের শাসক সম্প্রদায় কাছ 
পেকে, দেশের নেতাদের কাছ 
পাহাড়ের উপুর হইতে লান্তেূর্গ সহয়। ইহা হইতে বুঝা ঘাইবে রি নত আর 
সংযটী ফিরূপ পাহাড় আলছি আমাদের এই ভারতবর্ষ 
এমন একটা হতভাগ্য বিলী দেশ 
যেখানে বহু ভাষাভাহী ও বিভিন্ন 
ধর্দীবল্ী লোকের বাস এবং এই 
অভিশাপের ফলে আমতা! পরাধীন 
থাকতে বাধা, নিগ্রতির নির্দ্দেশই 
তাই। কিন্তু যথন আমন! দেখি 
থে সুইজার্ল্যাণ্ডের মত ক্ষুদ্র দেশে 
তিনটা ভাবা ও পরস্পর ঘোর 
বিরোধী ছুই ধর্মীবল্থী লোকের 
বাস, তখন মনে হন ধর্ম ও ভাঁঘার 
বিভিন্তা আমাদের দুর্বলতার 
বৃতকালে ‘ইনসেল পার্ক' লুলার্ণ । রাস্তা, গাছ, বাঁড়ীর ছাদ সব কারণ নয়, অন্ট কারণ আছে। 
তুঘারারৃত কিন্ত হদের জল জমে নাই উত্তর সুইনালযাণ্ডের লোকে নাশ্ীণ 
ওপর সাদ! ক্রশচিহ ৷ ১৮৯১ সালে জেনিভ! শহরে ভাবা বলে, ক্রান্দের কাছাকাছি অংশগুলি ফ্রেঞ্চ 
সমন্ত জাতি সন্মিলিত ভাবে প্রতিষ্রুত হয় যে আহত বলে ও ইটালীর পার্মববর্তী অংশের লোক ইটালিয়ান বলে। 
ঈৈ্গ। হাসপাতাল, শুক্রযাকারী, চিকিৎসক, এদের জুইসদের নিলস্ব কোনো ভাবা নাই। এই তিন ভাষাই 
ওপর আক্রমণ করা হুবে না এবং এগুলি যেখানে সরকারী কাগজপত্রে ও আদালতে ব্যবহৃত হয়। কৈ, 
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এর জন্স তাদের ত কোন ক্ষতি হয়নি, দূর্ধাপতাও আসেনি । 
হুইনার্জান্ডের মোট অধিবাসীর শতকরা ৬৯ ভাগ 
লোক জাৰ্শ্মাণ বলে, ॥২ ভাগ লোক ফ্রেঞ্চ বলে ও 
বাকী ৯ ভাগ লোক ইতালিয়ান বলে। অধিবাসীদের 
শতকরা ৫৬ ভাগ প্রোটেষ্টান্ট ও ৪২ ভাগ রোম্যান 
ক্যাথলিক ধর্ম্মাবলন্বী। তারা ত 
বেশ মিলেমিশে আছে। 

ভুরিকে একটা ঘড়ি কিনলাম । 
এখানকার অনেক দোকানের ড্ট- 
ব্যাধারে কাচের পাত্রে জলের মধো 
ঘড়ি ডুবিয়ে রাখা আছে । এখান- 
কার ষ্টেশনে টাকা ভাঙ্গাতে গিয়ে 
এক ডদ্রনোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়; ভার কাছে শুনলাম এখানে 
কাজের সমন সকাল ৮৫* পেকে 
১২টা ও বেলা ছু'টো পেকে চারটে । 

জুরিক থেকে বেলা সাড়ে 
বারটায় ট্রেণ ধোরে প্রায় দুটোর 
সময় লুদার্ণ এলাম। ভুরিক ষ্টেশন 
ছাড়ার পর ট্রেপটা অনেকখানি 
পান্তা জুরিক হ্রদের ধার দিল্সে 
ভোক্লো) মাঝে মাঝে অনেকগুলি 
টানেলের মধ্যে মাখা গলিয়ে কখনও 
পাহাড়ের পেট চিরে কখনও 
পাহাড়ের দাখায় পা দিলে বৈদ্যুতিক 
ট্রেণ ছুটল । চারদিকের পাহাড়গুলি 
তুষারে একদদ ধবধবে? ইতিপূর্বে 
ফিনলযাও বা রাশিয়ার যে অবিমিশ্র 
তুঘার দেখেছিবাম তা দিগন্তব্যাপী 
সদতলের বুকে । এদিকেও যদিও 
তুষার রাজ্যের মধ্য দিয়ে চোলাম, 
কিন্তু এর মৌন সম্পূর্ণ ভি ধরণের | উচু-নীচু পাছাড়- 
খুলি আকাশের কোল পর্য্যন্ত দাড়িয়ে ; আর এদের সর্বহাঙ্গে 
তুষারের গ্রলেপ। কোথাও তিন দিকে পাহাড়, এক দিকে 
ছদের জলরাশি । জুরিক হ্রদ ছেড়ে কিছুক্ষণ ট্েণটা আরো 
ক্য়েকটা টালেশ ছুড়ে ও পাহাড় চড়াই উৎস্বাই কোরে এবং 
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এ 
দাঠের বুক চিরে লুসার্ণ ভ্রদের ধারে এসে পৌঁডল। যে 
ছাত্গাগুলিতে চৌধের সামনেই পাহাড়গুলি তাদের বিরাট 
বপু নিঘে দৃষ্টি অবরোধ না করে সে সব আরগার 
দৃক্ত আরো উপভোগ্য । তুষারাবৃত চুণকাদ কর! মাঠগুলি 
নির্জ্মাবের মত শুয়ে আছে তারও পরে দিগন্তের কোলে 








শীতকালে লুসার্ণ হদের তীর 


হৃজ বা হরিত্ব্ণের পাহাড়গুলি দাড়িয়ে বর্ণ-বৈচিত্রোর সৃটি 
কোরেছে। 

স্থইলার্লাণ্ডের ষ্টেশনগুলিতে শহরের মানচিত্র থাকে। 
কাজেই গাইড বইএ ডব্যগুলি দেখে নিয়ে শহর দেখতে 
অনুবিধা হয় না। - 
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নুসার্ণ শহরটী ছুরিকের চেয়ে অনেক বেনী সন্দর। 
ভুরিক হাণিনাকেজ ও স্বইজাল্যাণ্ডের মধ্য বৃহত্তম শহর ; 
কিন্তু প্রাকুতিক সৌন্দয্যে লসার্ণের অনেক নীচে । লুসার্ণ 
দেখে প্রথম বিশ্বাস কোরলাম ঘে স্থইলালযাতওর প্রাকৃতিক 
মৌৰ্ৰধ্যের খ্যাতি সবটাই প্রচার কার্ধোর ফল নয । নদী, 
পাহাড়, তুষার, বন প্রভৃতি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভাণ্ডারের 
শ্রেষ্ট সম্পদগুলির অপূর্ধ একত্র সমস্থ ঘোটেছে 
সুইজাল্যাণ্ডে। কাশ্মীরকে হইদার্ন্যাণ্ডের সঙ্গে তুলনা 
কর! ছয়) কিন্তু আমার মনে হত্রছুটাই অহুপম, দুজনের 
সৌন্দর্য পরস্পরের দিলম্ব এদের মধ্যে ঠিক তুলনা চলে 
না। কাশ্মীরের ছাউসবোট বা! নিবাদ শালিমার এখানে 
নাই, ফান্মীর উপত্যকার অবিছিছ সমতা এখানে দুর্লভ । 





লাস্মেমবুর্গের একটা রান্ডা 


আবার তেননি হুইদার্্যাণডের পার্কত্য সৌম্য কাশ্মীরের 
থেকে পৃথক, এর রিপি ও পিলেটাস পর্বতের সঙ্গে 
লুলার্ণ দের সৌমর্য্য সমস্থ কাশ্মীরে কষ্ট কজিত। বুরিক 
আমার বুদ্ধ করে লাই; কিন্তু লুসার্ব আমায় বিস্থরে 
আনন্দে নূক কোরে দিয়েছিল। পার্বত্য সৌন্দর্যের 
মধ্যে এত আনন্দ অত্যন্ত দুর্লভ । শুধু ইয়োরোপে নর 
হিমালয়ে ও কৈলাসে চিযতুৰার রাজ্যে অনেক বেড়িয়েছি 
কিন্তু পার্কত্য সৌন্দধ্যের এমন অপূর্তধ সমন্থর খুব কম 
দেখেছি। অবিশ্ৰাম তুষার পাতের ফলে রাস্তার তুধারের 
নাড়। গাছগুলির ভালগুলো তুষারের ভারে মইয়ে পোড়েছে। 
রাস্তার ধারে, ত্রদের ধারে বৌস্বার: আসনগুলো তুযারে 
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বোঝাই! লী দা রোমিেলোর ওহ বরে করে জু 
জোমে আছে; শুভ্র তুঘারে শিকটের দূরের বাড়ীর ছাদণ্ডলি 
একরক্গা! হোরে গিয়েছে । অথচ এত 'অহিমিশ্র তুষারের মাঝে 
লুলার্ণ হুদ ও রিউল নদীর (1২০155) জল কাচের ধারের 
মত বোলে চোলেছে। হ্রদের চারধারে শুভ্র কিশীটধাী 
পাহাড়ের শ্রেণী অহিচ্ছি্ ভাবে দাড়িয়ে আছে। যেদিন 
দৈবাৎ আকাশ বেশ পগ্রিঞ্ার থাকে, প্রভাত ও সান্ধ্য 
অক্ষপের রক্তিদাচায় শুভ তুযারে প্রতিফলিত হোয়ে 
আকাশ, পাহাড়, হদের জল সব কিছুতে সোনালী পরশ 
বুলিয়ে সভায় । 
নদীর ধারে ও ষ্টেদনের দিকটা বাবসাকেন্তর। দ্রদের 
ধারে ধারে বড় বড় হোটেল, তুহার চাপা পার্ক, ও 
গল্ফ খেলার মাঠ । এদিকটা 
ঘেন মায়াপুত্রীর' রাক্ষসের 
জত, রূপার কাঠির স্পর্শে 
সৰ ঘুমে অচেতন, জীবনের 
কোনো সোন্দ্যই অগন্তৃত 
হয় না। বসন্তের সোনার 
কাঠির ছোঁয়াচে এই ঘুদন্ত 
পুরী আবার জাগবে, বড় 
বড় তালাবদ্ধ হোটেলগুলি 
তখন উৎসবমুখর হোয়ে 
উঠবে, পার্কগুলি সদীব হবে, 
সামনের হদের তটভূমি চঞ্চল 
ওজনে মুখরিত হবে। শহরটী 
একেবারে পাহাড়ী । ঘর-বাড়ীগুলো যেন এ ওর মাথায় 
ঘাড়ে পা দিয়ে উঠেছে। অনেক জায়গা সমতল 
বস্তার বদলে রান্তার ধাপে ধাপে সিড়ি উঠেছে। উচু 
পাহাড়ের ওপর উঠে সমন শহ?টী দেখতে বড় চমৎকার 
লাগে ; শুভ্র তুষারের নির্নাবত!র মাঝে রিউস নদী নু্ূর্য 
যোগীর দেহে ক্ষীণ নাড়ীর মত ধীরে ধীরে বোয়ে চোলেছে। 
নদীর জলে অনেক সাদা কালো ও ছোট বড় হাস গেলে 
বেড়াচ্ছে । এদের জক্ে নদীর ধারে ধারে ছোট ছোট কাঠের 
ঘর আছে। এই ক্রীড়াশল হাসগুলি নদী ও ইদের সৌন্দর্য্য 
অনেক বাড়িয়েছে। 
রিউস নদীটীর ওপর অনেকগুলি সেতু আছে। এক্স 
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মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক সেতুটী ঘানবাহন চলাচলের জঙ্চ 
ব্যবহৃত হয় । আর একটী প্রাচীন দেতু কেবল লোক- 
চলাচলের জরক্ম ব্যবহৃত হয়। তাঁর ওপর ঘাঁনবাহন চলাচল 
করা অদস্তব। এটার মাথায় দোচালা ছাদ আছে। এই 
ছাদের ভেতর দিকে অনেকগুলি প্রাচীন এঁতিহাসিক ও 
পৌরাণিক তৈলচিত্র আছে। এই সেতুটা লুলার্ণের অন্ততম 
শৌন্ব্যা। এঁকে বেঁকে এটী নদীটী পেরিয়েছে । এর 
কাছেই একটী জলতোড়ন আছে । বর্তমানে এটাতে ফি হয় 
জানি না। এখানকার অধিকাংশ মোটরের টারারগুলিতে 
লোহার শেকল জড়ান থাকে ঘাতে বরফে পিছলে না যা) 
যোদ্রদীপ্ত তুষারের দীপ্তি থেকে চোখ বীচাবার দন্তে 
মোটরের সামনের কাচগুলি রঙ্গীন । এখানকার মিউজিয়াম, 
গ্লেসিয়ার উদ্ান, লূদার্ণ সিংহ ছাড়। অক্ষ ভ্ষব্য বিশেষ 
কিছু নাই। মিউজিয়ামে এরতিহীসিক ও ভৌগোলিক 
বা কিছু কিছু আছে; গ্নেলিঘ়ার উদ্ভান্টার পাশের 
পাহাড়টী দেখবার । জমাট বরফ ঘখন প্রচণ্ড শক্তিতে পাছাঁড় 


খেকে নেমে আসে, তখন কঠিনত্ পাহাড়কেও কেদন 
মণ্শ কোরে স্ভাক্স এ পাহাড়টী তার সাক্ষ্য । ওঁ পতনের 
ফলে মাটীতে বে গভীর ক্ষত হয় তারও দৃষ্টান্ত এখানে 
আছে। এই ছোঁট উদ্যানটীর একাংশে একটা থরে একটা 
মার্কেলের সিংহ আছে; সেটাই শুনার্ণ-সিংহ নামে খ্যাত। 
সঈতকালে এ ঘরচী বন্ধ থাকে; কাজেই সেট৷ আমি দেখতে 
পাই নি। 

রাত্রে লিনেদা থেকে ফিরে একটী ‘কাফেতে’ গেলাম 
নৈশ জীবন দেখবার জন্ত। অত্যস্ত কম স্ত্রীলোক এই 
“কাক্ষেটীতে ছিল। অধিকাংশই অ্রমিক শ্রেণীর লোক। 
কমদামী ঘদ ও সত্তা বাঁজনায় মাটীর নীচের ঘরটা নেক 
রাত্রি পথ্যন্ত মুখরিত ছিল। এটী ষ্টেশনের কাঁছেই। 

অনেক দিন পর স্থইভার্স্যা্ডে গার্ডকে বাঈ দিয়ে ট্রে 
ছাড়তে দেখলাম । এদিকে ষ্টেশনে গাড়ী আসলে এন্তিনে 
একবার বাঈ ভার ; ছাড়বার সময় মাগে প্রাটফর্শে এক 
নূতন রকমের খণ্টা পড়ে, পরে গার্ড বাপী দিলে গাড়ী.ছাড়ে। 


অর্ধাঙ্জিনী 


শ্রীঅপরাজিতা দেবী 
-০সন্বী _ 
এবারের ছুটীতে আচ্ছা, ও কথা থাক্‌! 
তুমি নাকি উটীতে চলে| আম ঘাঁওয়। ঘাক্‌ 
ঘাচ্ছো বেড়াতে 7.-্যাগা। সত্যি কি? বলোনা!  আর্ট-এগ.জিবিশনে,-ভা/তে আছো রানী তো? 
আমি বলি তারচে’ ---হয়ে গেছে তাও শেষ? 
এপ্রিল মার্চে কে বলেছে ?.'-নিখিলেশ? 
কাশ্মীরে এ’ বছর ঘাই কেন চলোন! !।__ = না জেনে ও’ বলে কেন?--আচ্ছ! সে পাদী তো !! 
__ ছটা দোটে পাবেল| ? -ছাঁতে কী এ'1-মিঠে পাল। 
বেড়াতেও ঘাবেন| ?- ধাৱে! ইৰ, !---অভিমান?- 
কেন? গরদের ছুটী, লে তো আছে হাতেতেই ! নিজে ডেকে খেতে কেন দিইনিকে! এতখন ?--. 
জড়ো আছে কাজ ঢের? মনে নেই এফদম ! - 
‘বি-এ’ এস্জ।মিনের তুমিই বা কী রফদ? 


দেখবে পেপার দে তো নিতে পারো সাথেতেই! 


কেড়ে নিযে খাওনিকো,-তোমারে! তো তুলে! মন 1... 


০০০ 








_এস খেলি পিংপং, 
ওমা! সেকি? একি সং 
ছেলেদের খেল! এষে !---জানোনাকো সত্যি? 
নিভা বিভা বলে ঠিক, _ 
‘বয় তোর বেরসিক, 
খেল! ধূলো শেখেনিকো মোটে একরত্তি 1 
ঘাবে আজ পার্কে ?.-- 
তুমি আমি আর কে? -- 
"বনী দে’কে বাড়ী থেকে ডেকে নেবে 1---বেশ তো! 
মেতে গেলে গলে 
বেরুবে কি অম্ে ? 
আমে যাবে ফণীদে’র বাড়ীতেই শেষ তো? 
তার চেয়ে চল যাই 
ছাদে বসে গান গাই, 
নতুন ঘে গান খানা বুধবারে শিখেছি! 
*"-কে বলেছে ‘পিলু',-দূঃর !! 
‘মিত্র কানেড়? থর ।_ 
পানের খাতায় এর স্বরলিপি লিখেছি। 
প্রথন লাইন্‌ যার, 
“গো নেয়ে! করো! পার 
গোধুলির রাঁডাধুলি রঙিয়েছে নডপট !” 
"এ গানটি ভালো গায় 
আমাদের তৃণ! রায়?__ 
ধ্যেৎ! সে তো গায় .ওটা ভুল সুরে, ছায়ানট । 
আচ্ছা, ও-স্ব থাক্‌! 
এসো, আজ পড়া যাক 
পচিত্রাঙ্গদ।' খালা ।__বছদিন পড়িনি। 
বুৰি ঠাকুরের বই, 
সে পেলে কি কথা কই? 
সুখ বুজে ঘরে থাকি, এক পাও নড়িলি। 
নাও, পড়ে! গোড়া থেকে 
শুনি কোলে মাপ! রেখে, 
রোসো, আগে খোঁপাটাকে নিই বাপু বাগিয়ে! 
ও কি বেয়াদপি !-- যাঁও !! 
পড়া স্থক্ব করে দাও 
খুনহথটি করে কেন মিছে তোলো রাগিরে !! 
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_ সভিব = 
খরচ কমানো ছম্ছুগ উঠেছে দেশে_ 
তোমারে চাকরী ঘার ঘপি এতে শেষে, 
ঘাবেই লা হন্ত ।-_চিন্তা কিসে অত? 
যতই ভাববে, বাড়বে ভাঁবন তত। 
এতদিন ধরে করেছ চাকরী ঢেয,_ 
এখন না হয় মায়াই কাটাবে এর ? 
বন্ুস তোমার চল্লিশ নম্র পুরো! 
এখনি নিজেকে কেন মনে কর বুড়ো! 
শরীর খারাপ হবে দিনরাত ভেবে,_ 
মামি বলি তুমি ব্যবসায় পড়ো লেবে। 
এ! শীয়েতে নেই ডিদ্পেন্সারি মোটে, 
ওষুধ কিনতে সকলে সহরে ছোটে । 
ওষুধের ছোটো দোকান একটা খুলে_ 
চাকরী করার দুর্ডোগ যাও ভুলে । 
ভারী তো মাইনে !! গোটা সত্তর টাকা! 
তার জর্তেতে বন্দীর মত থাকা ৷ 
বেলা আটটায় ডালভাত খেয়ে দু'টি, 
ট্রেণ ধরবার ধস্কেতে ছুটোছুটি। 
রাত আটটায় ফেরে! কোলকাতা থেকে, 
এতে কি কথনো শরীর -স্বান্থা টে'কে? 
কান নেই আর চাকরী চেষ্টা কোরে ;-- 
চৌধুরীদের খগেন বাবুকে ধোরে_ 
চৌরাস্ডার মোড়ে একখানা ঘর 
ভাঙ| নাও ভুমি । আছি দেবে! তারপর 
আস্বাব, আর মাল্‌ কিন্বার টাকা । 
কোথা পাব ?--কেন 1-- গয়নার রাশি রাখা 
কিসের জন্তে? কালেই যি লা লাগে! 
কথা শুনে বাপু হাড় অলে ঘাস রাগে। 
ঘর-খরচার দরকার ফি-মাসেই? 
সব বাড়ীথানা নিয়ে রেখে কাজ নেই। 
বার মহুলটা সারিয়ে স্থরি়ে নিয়ে 
রান্নার ঘর করোগেটে তুলে দিয়ে 
এ!’ বাড়ীরই যদি ভাড়া দাও আধখানা, 
গোটা কুড়ি টাকা ঠিক পাওয়া ঘাবে। 
মনে জোর নিয়ে লাগো, নিশ্চই হবে। 
এই দাস থেকে করে! ঠিক্ঠাক্‌ তবে। 
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_ হিলী_ 
> 


পাচটা বেজেছে। কলে এলো জল। উঠে পড়ি,__দেয়ী কোরবৌনাকো ! 
সকাল বেলাই চানটা সারবো j 

g বেলা হয়ে গেলে আর কি পারবো? 

ঘর দ্বোর খুলে! ঝ'াটু পাট দিক্‌ এইবার ছোড়া চাকর ‘থাকে!’ ! 


২ 


কাঙালীর মা কি এখনো ওঠেনি? ঝি চাকর সব কোধান্র কে যে! 
বিছানা! না হায় নিজেই ঝাড়বে ? 
ভারি আসবাব, কি করে নাড়বো? 

লা” _ওদের দিয়ে করাই এসব ; ঘর ঝাঁট্‌ দিক্‌, সুছক্‌ মেধে। 


৩ 


পাবীটার গাড়ে ছোলা নেই বুঝি, চেঁচিয়ে মরছে তখন থেকে। 
ঢাকা থেকে আজ ন’কাকা আসছে! 
***খোকাটা সকালে বেজায় কাশ ছে! 

ওষুধ খাওয়াই ওকে এক্কুণি।---ঠাকুর আসেনি ?---আহুক্‌ ডেকে 


আদছেন কাকা ; তেতালার ঘর ছেড়ে দিতে হবে। ওছিয়ে রাখি। 
খান্‌ নিরামিৎ্,_-কী হবে রা? 
_ এখুনি পাঠাই বাজারে,_আরলা ! 

ফল টল কিছু আনাই ।_-জানিনে,_ব্বাত্রেতে লুচি থাবেন কিন! ! 


e 
কলতলাটাতে হয়েছে স্টাওলা, ঘবিয়ে দেওয়াবো চুণের গু'ড়ো ? 
- নর্দামাটাও দেখছি বন্ধ !! 
বেরিয়েছে তাই বি গন্ধ ; 
কাছে ফাকি দিয়ে গেছে আজ বুঝি,__গ্রে সাঞফচ করা ধাঙড় বুড়ো! 


৬ 


গল্পল! ক/দিন মাপে কম দুধ দিচ্ছে,_-আজকে বোলবো তাকে! 
দেখিগে'-_ ঠাকুর এসে ফি করছে, 
কুড়ী বিটা কেন চেঁচিয়ে মরছে? 

উনি ওঠবার আগে আছিক সেরে নিতে হবে বাকী-সা থাকে! 


(স্যর 
নত ভ্ঞান্সতবস্্র [২৩শ বর্ষ--১৭ খও--১ম সংখ্যা 








৭ 
সর্ষের তেল ফুরিয়েছে,_ নেই মিছরী বালি,_ আনাতে হবে! 
চাকর বলেছে নেইকো করলা! 
বালিশের অড় হয়েছে ময়লা, 
এই সোমবারে হল দশদিন, ধোবাটা জানিনা আসবে কবে! 


৮ 
বাইরের ঘরে চেরার সোচ্ধায় পূরণো হয়েছে কুশন্‌ গুলো ! 
ঘোরের পর্গা খুলিয়ে কাচবো। 
ম্যাগাজিন গুলো মিলিয়ে বাছবো। 
আপনি দাড়িয়ে আদ ছুপুরেই ছবি আত্নার ঝাড়া ধুলো । 
৯ 


ছুতো গুলো ওঁর হয়নি পালিশ,-_ওরে থাকো । শোন্‌ কোথায় গেলি?” 
ভিজে কাপড়টা ছাদেতে মেল্‌বো 
“হচ্ছি ঠাকুর ! নিদ্‌কি বেল্বে। !” 

পুকীর অন্থখ ।_.এত ঝঞ্চাটে আজকে হবেনা আমের গেলি? 


১০ 
“চেঁচাৰেচি অত করছো! কেন ঝি 1-"'বল্বে যা’ বলে| ঠাণ্ডা হয়ে! 
নেইকো। নেজাল গরম করতে! 


- রাখাল তোমাকে বলেছে মরতে ? 
বলেই বা সে! তার কথাতে তো পরদাঁছু তোর ধাবেনা ক্ষয়ে ॥ 


১১ 
'আচ্ছা-_আঁচ্ছ/--বকে দেবে! তাকে । রাগ করিসনে। শান্ত হ’ মা! 
রাখাল ছড়া যা” ভুগছে অরেতে,-_ 
হয় তো বা হবে ওকেই মরতে! 
দিগে তাকে সাবু; বয়সে লে তোর ছেলের বন্রসী,__কয্‌ না ক্ষমা!” 
৯২ 
বাইরে এসেছে বন্ধুরা গর, ঢা পাঠিয়ে দিই, দিম্কি ভাজ! 
ডাকছেন উনি,--'কেষ্টা’ নাই কি? 
জিগেদ্‌ করুক, তামাক চাই কি? 
যাঃহ.! তুলে গেছি!-.'নেমন্তন্ত জামাইকে করে পাঠাই আজই! 
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পুতুল-নাচের ইতিকথা 
ভীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুমুদ দে কেন গাওদিয়া্স আসিয়াছে শনি ঠিক তাহা 
বুঝিয়| উঠিতে পারিতেছিল না। কত দিন থাকিবে তাই 
বাকে লানে। জিজ্ঞাদা করিলে কুমুদ সেই একই জবাব 
দেয়: ঘত দিন থাকতে দিবি। এ কথার কোন মানে 
হয় না। শে ঘি ছু’ নাদ এক বছরও এখানে থাকিয়া! ঘায়, 
শী কি তাহাকে বলিবে যে এবার তুমি বিদেয় হও? 

কুদুদের মধ্যে একটা নূতন পরিবর্তন এবার শশ্মির 
চোখে পড়িতেছিল। সেবার তাহার মুখে-চোখে কথায় 
ব্যবহারে যাত্রার দলে অধঃপতনের পরিচন্ত ছিল স্পষ্ট 
- এবার সে যেন বহু দিন আগেকার মত কবি ও ভাবুক 
হইয়া উঠিয়াছে। কেবল পুরানে! দিনের মত এবার আর 
তাঁহার সেই বিদ্রোহী উদ্ধত ভাব নাই। কিষেনসে 
ভাবে, কি এক রসাল! ভাবনা, চোখের দৃষ্টি হইয়া আসে 
উৎসুক এবং একান্ত বেমানান ভাবে সেই সঙ্গে সুখে 
ফুটি্রা থাকে গভীর সন্তোব। ৩1 ছাড়া, গাওদিয়ার 
মাঠে ঘাটে ঘুরিয্না বেড়ানোর মধ্যে কি রগ পে আবিষ্কার 
করিয়াছে সেই জানে, _সমদ্ন নাই অসমত নাই কোথায় 
ঘেন চলিয়া ঘায়। 

একদিন শণ৷ জিত করিল, বিনোদিনী অপেরার 
কি হল রেকুমুদ? 

কুমুদ বলিল, ও দূলটা ছেড়ে দিয়েছি। বৈশাখ নাসে 
সরস্বতী অপেরা বলে আরেকটা দলে ঢুকব/_কথী বার্তা সব 
ঠিক হয়ে আছে। এরা ধাইনে অনেফ বেনী দেবে। 
এখনি যোগ দেখার আঙ্ট ঝুলোঝুলি করছিল, কিন্তু পাট 
বলে বলে কেমন বিরক্তি জন্মে গেছে ভাই, তাই তা লাম 
ক্ষটা মাস একটু বিশ্রাম করে নি। 

কে জানে এ কথা সত্য কি মিধ্যা। শনীর মনে একটা 
সন্দেহ উকি দিনা ঘায়। সে ভাবে বে ছয় তো বিনোদিনী 
অপেরা হইতে কুদুদকে বিদায় করিয়া দিয়াছে, কোথাও 
কিছু সুবিধা করিতে লা পারা সে আসিলা আশ্রয় 
লইয়াছে এখানে__সরহ্তী অপেরার কথাটাও বানানে! : 
টাকাকড়ি কিছুই হয় তে! কুদুদের নাই। 





একদিন লঞ্ঈ বলিল, আমায় গোটা পনের টাকা দিবি 
কুমুদ ? হাড়ে নগদ টাক) নেই, একজনকে দিতে হবে। 

কুন্দ তাঁহার হ্থাটফেশ খুলিল। একোপ ওকোণ 
হাতড্নাইয়। বলিল, আমার মনিব্যাগ ? 

শন৷ ভাবিল, হু": এবার মনিব্যাগ তোমার চুরি 
যাবে! ছি কুমুদ, আনার নঙ্গেও শেষে তুই ছলনা 
আরম্ত করলি! 

কিন্ত না, ব্যাগ আছে। জামা কাপড় নাদাইয়া 
পু'জিতেই ব্যাগটা বাহির হুইয়া পড়িল । কুদুদ বলিল, 
তোর কাছে রাখতে দেব ভেবে একেবারে তুলে গিয়েছি 
ভাই, চুরি গেলেই হয়েছিল জার কি! দা দরকার নিয়ে, 
রেখে দে ব্যাগটা তোর কাছে। 

ব্যাগটা হাতে করিতে শী লজ্জা বোধ করিল। 

_কত আছে? 

__কে দানে কত আছে। গুণে গ্াখ। 

তাঁর পর একদিন পুকুর, ডোবা, অঙ্গলভরা গাওদিয়া 
গ্রামে কুমুদের আস্মনির্বাগনের কারণটা জানা গেল। 

শনি বিবর্ণ হুইয়। বলিল, এ-সব তুই কি বলছিল কুমুদ, 
মতিকে বিয়ে করবি? ওইটুকু মেয়ে! 

কুদুদ বালল। বিশেষ ছোট নয়। তাছাড়া, ছোটই 
ভাল। বিয়েই যদি করব, ধাঁড়ী দেয়ে বিয়ে করব 
কোন্‌ দঃখে? 

শর রাগ হইতেছিল। কেমন একটা জালাও সে 
বোধ করিতেছিল। বলিল, তুই তবে এই অন্ত এসেছিলি 
কুমুদ বন্ধুর বাড়ী, বিশ্রামের ছল করে? 

কুমুদ বিস্মিত হইয়া বলিল, বিচলিত হরে পড়লি যে 
শখ তুই? খুব কি একটা অন্তার কাজ করতে বসেছি 
আছি? ছন্রছাঁড়ীর মত ভেসে ভেসে বেড়াঙ্ছিলাম,_বিজ্ে 
করে সংসারী হব এতে তোর খুনী হওয়াই তো উচিত। 

বাংলাদেশে তুই আর মেয়ে পেলি নে? 


কন, মতি কি দোষ করেছে? 
৯ 





৮৩ 


_ওইটুক একটা মুখ গেরো মেয়ে ! 

কুমুদ একটু ছাসিল, তুই থে কার দিকে টানছিস বুঝে 
উঠতে পারছি না শশী মতি সুখু! গেঁয়ে। মেয়ে বটে, 
আমিও তো ছাত্রার দলের সং! 

কুদ্দের হাসি দেখি) শশ্ট আরও রাগিয়া গেল। 
এ অগতে কিছুই যেন কুযুদের কাছে ওরুতর নর, ঘখন ঘা 
খেলান জাগে দেলার ছলেই যেন তা করিয়া ফেল! ঘা, 
ভীবনে যেন মানুষের নিধ্দ নাই, বাচিবার রীতি নাই। 
মনের রাগ চাপিয়া বিচারকের নার দেওয়ার ভঙ্গীতে শশী 
বলিল, এসব দুর্কা,দ্ধি ছেড়ে দে কুমুদ, ঘাত্রাদলের সং সেজে 
থাকতে তোকে কে বলেছে? সরস্বতী অপেরায় ঢুকে 
জার কাজ নেই, ফিরে ঘা তোর কাকার কাছে। কাঁকার 
তোর অত বড় মাইকার কারবার, একটা ভালরফম কাজ 
তোকে তিনি দিতে পারবেন না? তখন দমান থরের 
কত ভাল তাল মেয়ে পাৰি, তোর উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে 
পারবে। পেয়ালের বশে একটা গেথে মেয়েকে হিয়ে 
করে কেন জলে দরবি আজীবন? 

কুন্দ বলিল, কাকার দুটো গ্রেট ডেন কুকুর আছে 
জানিন? 

শশী অবাক হইয়া বলিল, না। 

কাকার বাড়ীর গেটের ভেতরে ঢুঝলে কুকুর দুটো 
তিনি লেলিয়ে দেবেন ॥ 

কা হইতেছিল শনির ঘরে,_সন্ধ্যার পর। ঘরে 
সাত টাকা দানের একটা টেবিল ল্যাম্প অলিতেছিল। এত, 
আলোতে পরস্পরের সুখের দিকে চাহিতে তাদের বেন 
কষ্ট ছইতে লাগিল 1 রাগ শসঈর মলে বেশীক্ষণ টেকে না। 
খানিক চুপ করিরা থাকিয়া! সে বলিল, মতিকে তোর ভাল 
লাগল কুমুদ! বিশ্বাস হতে চার না। 

_ প্রথমে আমারও হয্ন দি। সেবার যখন চলে 
গেলাম, কে দানত ওর অন্ত আবার আমাকে কিরে 
আনতে ছবে ! 

তার পর কুদুদ্র তালপুকুরের পাড়ে অবোধ গ্রাম্য 
বালিকার সঙ্গে তার ভালবাদার জন্ম ইতিহাস ধীরে ধীরে 
শন্বকে শুনাইয়া দিল | অতটুকু মেয়ে ঘতি, তার ঘে এমন 
একটি মন থাকিতে পারে যাহাতে অতল হেছের সঞ্চার 
সম্ভব, তা কি কুন্দ জানিত? সরল: মনের স্রেহ ছাড়া 





ভ্ঞান্রতল্বস্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড_১ম সংখা! 





আর সবই ঘে ফাকি মাহুষের জীবনে, মতি কুমুদকে এ 
শিক্ষা দিত্বাছে। সত্য কপা বলতে কি শি, এ অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা কুনুদ তো কোন দিন কল্পনাও করে নাই। 
শুনিতে শুনিতে শণীর বিদ্বয়ের সীমা থাকে না । মতি? 
ওই একরতি লোংরা মেয়েটা গোপনে গোপনে এত 
ভালবাসিরাছে কুমুদকে ? লণীর মনে হয় সব কুমুদের 
বানানো, দিবা-স্বপ্, কল্পনা! মুখে মুখে দীতগোবিন্দের 
মত যে মহাকাব্য কুদুদ্দ রচনা! করিয়া চলিয়াছে_মতি কি 
কখনো! তার নাগ়িক! হইতে পারে? 

সেদিন অনেক রাত্রি অবধি শপ) খুমাইতে পারিল না। . 
কুমুদের সঙ্গে মতির বিবাহ? কেমন করিয়া ইহা ঘটিতে 
দেওয়া যায়! চিরদিন কুমু ছাড়! যাঘাবরের জীবন 
ঘাপন করিয্াছে, সামছ্িক একটা নীড়প্রেম তার মধ্যে 
দেখা দিলেও এটা যে স্থায়ী হুইবে বিশ্বাস করা কঠিন। 
তা ছাড়া মতির মূর্বত! এবং গ্রাঙ্গাতা অসহ্ হইয়া উঠিতে 
কুয়দের বোধ হয় ছ’মাস সময়ও লাগিবে না। কি উপায় 
হইবে নতির তখন? কুমুদ কষ্ট দিলে, ত্যাগ করিলে 
নিরীহ বোকা! মেয়েটার ন্বীবন যে দুঃখে ভরিয়া উঠিবে 
কে তার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে? একদা-প্রি্ন বস্তগুলি 
জীবন হইতে ছাটিয়া ফেলাই থে স্বভাব কুমূদের 1 

পরদিন কুমুদকে সে এ বিহরে প্রশ্ন করিল। বলিল, 
মতিকে তোর বেশী দিন ভাল লাগবে কেন কুমুদ? 

_মতিকে আমার চিরদিন ভাল জাগবে । 

_কি করে লাগবে তাই ভাবছি। 

কুমুদ বলিল, শশী, তুই কি ভাবিস বিয়ের পরেও মতি 
এমনি থাকবে? ওকে আমি মনের মত গড়ে তুলব না? 
খনি থেকে তোলা হীরের মত ওকে আমি গ্রহণ করছি, 
লিজ কাটব, ঘঘব, মাজব, উজ্জল ক'রে তুলব? ওর মনের 
কোন গড়ন নেই, তাই ওকে বিএে করতে আমার এত 
আগ্রহ। ওর মনকে আনি গড়ে নেব। আমার সঙ্গিনী 
হতে পারে, এমন সেয়ে জগতে নেই ভাই--সন্ধিনী আমার 
সৃষ্টি করে নিতে হবে আঁমাকেই। 

শঙ্গীর অর্ধেক মন সংসারী, হিসাবী, সতর্ক-_এসব বড় 
বড় কথা শুনিলে ভার বিরক্তি জক্মে। মনের মত গড়িয়া! 
তুলিতে গেলে নাহুয থে মনের সত হয় না এটুকু জান কি 
কুদুদের নাই ? পরের চেষ্টার মনের থে বিকাশ তাহা 





ফিনিশিং টাচ, t 


(পিন জে হদঙগইইণ নক Dhbaragarsha Halftone & 18101 Woks 


॥ 


আদ16--১৩৪২ ] 


পুকুল-সাভেনর ইল্লা 


৬৮৯ 


অদ্ব।তাবিক, 'মপ্রীতিকর। দতিকে ছাচে ঢালিয়া একটা 
সৃষ্টিছাড়া মচুত জীবে পরিণত করিবার ধৈর্ঘা কুদুদের 
থাকিবে কি না সূন্দেহ,_পাকিলেও, সেই পরিবর্ডিত মতিকে 
কি তাহার ভাল লাগিবে? কি ভাবেই বামতিকে সে 
গড়ি! তুলিবে? লেগাপড়া গান বাজনা ছবি আঁকা শুধু 
এই সব শিক্ষা তাকে দেওয়া সম্ভব--তার অতিরিক্ত আর 
কি কন্িতে পারিবে কুন্দ? মতির নিজদ্থ সতাটুকু 
পর্যান্ত কুমুদ ঘদি তাকে দান করে,_স্বতত্ত সম্পূর্ণ মাহ 
ছিলাবে কি মূল্য থাকিবে সতির?7 কুগুদ এত জানে, 
এটুকু জানে না যে প্রিয়াকে মাহুঘ গড়িয্। লইতে পানে না! 
কল্পার মত ঘাকে লিখাই পড়াইর। মাহ্ধ করা! যায় 
তাকে বসানো চলে না প্রিয়ার আপনে? 

ভাবি শন! কিছু ঠিক করিতে পারে না। এক সময় 
মে খেগাল করিয়। মবাক হয় যে মতির সঙ্গে কুমুদের 
ভালবাসার খেলাটা তাহার বিশেষ থাপছাড়া মলে হইতেছে 
না, ওদের বিবাহের কথাটাই তার কাছে সবষ্টিছাড়া কাণ্ডের 
মত ঠেকিতেছে। মতিকে নষ্ট করিয়া কুমুদ্ বদি চলিয়া 
নাইত, দুঃখের শন্যর সীমা থাকিত না, তবু যেন মনে হইত 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটে নাই, দুজনের মধ্যে যে দুস্তর 
পার্থক্য তাহাদের তাহাতে দুদিনের নিন্দনীয় থনিটতা 


* ছাড়া আর কি সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়া সম্ভব? ওদের 


বিবাহ অবাস্তব, অর্থহীন । 

এ চিন্তায় শশী লক্জা পায়। মতির জস্ত তাঁর মনে 
বাৎসল্য মেশানো। এক প্রকার আশ্চর্য মমতা আছে, মতিকে 
কুমুদের বৌ হওয়ার অপবুক্ত মনে করিতে তাহার কষ্ট 
হয়। সেদিন বিকালে মতির সঙ্গে শন্টর দেখা হুইল। 
মতি. একডাল! কুমড়ো দুল লইয়া তাদেরি বাড়ী 
আসিতেছিল। শদ্ীকে যে কথাটা জানানো হইয়াছে, 
কুমুদ হয় তো মতিকে এ সংবাদ দিশ্থাছিল। শশীকে দেখিয়া 
সুখখালা তাহীর রাঙা হইয়া উঠিল। তার পর একটু হাসিল 
অতি, হঠাৎ লজ্জা পাইলে এ বয়সে ঠোটে একটু হাসিই 
ঝিলিক দিয়া ঘায়। মতির মুখখানা আজ শনীর অসাধারপ 
সুন্দর মনে হইল। সে ভাবিল, হয় তো কুমুদ তুল করে 
নাই। হয় তো সত্যই একদিন সে মতিকে রূপে গুণে 
অতুলনীয় করিয়া তুলিবে। 

মতি চলিন্না গেলে কুমুদের এই শক্তিতে কিন্তু শখীর 


৯৯ 


আর বিশ্বাদ বহিল না। বনিগর্তের হীরার নতই বটে মি” 
তাকে একদিন 'অহুপমা ও জ্যোতির্্গী করিগ্া তোলাও 
সম্ভব, কিন্তু কুমুদ তাহা পারিবে না। তবিশ্মতের' স্বপ্ন 
দেখিবার প্রতিভা আছে কুনুদের,_-স্বপ্রকে লফল করিবার 
তপস্থা নাই ॥ মতি বুপের পেলব তুকে দুদিনে সে দুঃপের 
রেখ! আনিয়া দিবে 

মনটা শন পারাপ হইন্থা থাকে । কৃমুদের প্রতি দে 
বিতৃষ্কা বোধ করে সীমাহীন ॥ এই কি বন্ধুর কাজ,-_বন্ধুর 
বাড়ী আসিয়া তার হেহের পাত্রীর সঙ্গে গোপনে ভালবাসার 
পেলা করা? উপা থাকিলে কুমুদকে দে তাড়াইয়। দিত। 
কিন্ত কুমুদের কথা শুনিয়া আর তো মনে হয় না মতির 
কোন দিকে নাশা ভরসা আছে। কুদুদের সঙ্গে নতির 
উতস্থক প্রশ্ন, কুদুদকে দেখিবার মাশীয নতির কলিকাতা 
ঘাওয়ার গ্রহ, সব এখন শবীর মনে পড়িতে পাকে। 
প্রেম? কুমুদের আন্ত এতখানি প্রেম জীগিরাছে মতির 
বুকে? তা ছাড়া, হয় তো মতিন বৃকতরা প্রেমই শুধু নর, 
কুমুদকে বিশ্বাস নাই, দ্রীবনটা কুসুদের আগাগোড়। 
অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ । 

কি করিবে শনী ভাবিত্রা পায় না। এ ব্যাপারে তার 
সিদ্ধান্তই চরম। সে যদি বলে হোক্‌, তবেই এ বিবাহ হইবে 
পরাণের কাছে কথাও পাড়িতে হুইবে তাগাকেই। শণীর 
ইচ্ছা হয়, বাই ঘটিঘ্রা পাক মতির কপালে এবং ভবিষ্ংত 
যাই ঘাটবার সম্ভাবনা পাঁক-_কুদুদকে সে এই দণ্ডে দূর 
করিত! দের । চিরদিনের দন্ত বন্ধুত্বের অবসান হোক, 
কুমুদ চলিয়া ঘাক তাঁহার যাযাবর শীবন যাপনে,_গীয়ের 
মেয়ে মতি থাক্‌ গায়ে । চিরকাল মতি দুঃখ পাইবে 
জানিয়াও এ বিবাহ সে ঘটিতে দিবে কেমন করিয়া? 

সন্ধ্যার পর কুস্থমের সঙ্গে শশী৷ এ বিষয়ে পরামর্শ করার 
হুবোগ পাইল । আকাশে তখন চাদ উঠিয়াছিল। ঘরের চালা 
যে প্যোত্যার ছানা ফেলিয়া ছিল সেই ছায়া দাড়াইয়া অনেক 
কথা বলিবার পর শশী বলিল, একটা উপায় আছে বৌ 

কি উপায় 1-_কুহুম জিজ্ঞাদা করিল। 

_ আমি মতিকে বিয়ে করতে পারি! 

এই উপার !-- কুহুস হাসিয়া ফেলিল। 

শশী কিন্ত হাস্িলি না, বলিল, হাসির কথা নয় বৌ। 
কুমুদের হাতে ওকে সঁপে দিতে সত্যি আমার ভাবনা হচ্ছে। 


৮২, 


ব্ডান্রভন্ব্র 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম পণ্ড_১ম দখা 


কুহুম গন্তীর হুইয়৷ বলিল, সে আপনি ওকে ছোট 
বোনটির মত ভালবাসেন বলে। মেয়ে বোন এদের বিনে 
দেবার সময় মাহুষের এ রকদ ভাবনা হয়) 

শণ তনু বলিল, আমি ঘদি মতিকে বিয়ে করি_ 

যদি করেন! যদি !--তীত্র চাপা গলায় এই কথা 
বলিগ্া কুহুম পরক্ষণেই আবার হাদিয়া ফেলিল, সংসারে 
অত দি" চলে ন! ছোটবান। আপনি করবেন মতিকে 
ধিরে! চীবলটী আপনার একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে না? 

তখন শব বলিল, কুমুদ অবশ্য একেবারে অমানুহ নয়, 
রোন্রগারপাঁতিও মন্দ করে না 

কুসুম বলিল, নতির ডাগি ওকে কুমুদবাকুর পছন্দ 
হয়েছে! পড়ত গিয়ে কোন্‌ চাযার ঘরে,_হবেলা চেল। 
কাঠের মার থেকে প্রাণটা ছু'ড়ির বেরিয়ে যেত । অনেক 
খুণ্যিতে এমন বর জুটছে ওর। 

হোক তবে, তাই হোক। মতি কি বলে বৌ? 

কি বলবে? দিন গুণছে। 

দিন ওণিতেছে মতি? ওস্ক! 

কুন্দুমের উপর রাগে শর্ট মন সালা করিতে থাকে। 
সেদিন প্রত্্যুদে তালবনে কুম্্রদের মধো লে নে সরলা 
বালিকাকে আবিষ্কার করিয়া পুলকিত হুইঘ্রাছিল, জাজ 
সে কোথায় গেল? কি পাকা বুদ্ধিকুস্মমের! ফি নিখু'ভ 
কৌশলে মতির বিবাহ সংক্ষে সে তার মনের মোড় খুরাইরা 
দিল। দুদিন ভাবিজ্লা সে যা স্থির করিতে পারে নাই, 
আধ ঘণ্টার দধ্যে দুটা 'জচল যুক্তি দেখাইয়া কুসুম কত 
সহজে সব সমস্যার নীনাংস! করিয়া দিল। কুস্থমের কাছে 
দীড়াইয়া দতির ভালবন্দ সম্বন্ধে এনন সে নির্ষিংকার ছইয়া 
উঠিল কিলে বে অনায়াসে বলিয়া বসিল, হোক তবে তাই 
হোক? তা ছাড়া, এসব জাদ কি বলিতেছে কুসুম ? 

__এসনি চাদলি পরাতে আপনার সঙ্গে কোদাও চলে 
যেতে সাধ হয় ছোটবাবু। 

পভীর দুখের সঙ্গে শ্ার মনে হয়. এ কথ কুম্থমের 
বালালো। মতিকে পাছে সে আবার নিজে বিবাহ করিয়া 
কুসুদের ছাত ‘হইতে বাঁচাইতে চার তাই কুস্থন এই মন- 
প্লাথা কথা বলিয়াছে। বলুক ॥ লে তো কুনুদ নয়, তার 
জীবনে সবই অভিনঘ। তবু, চাদের আলোয় চারিদিক 
কেমন প্বপ্ন দেখিতেছে ্াঝো | এ। যেন বিশ্বাস করিতে 


ইচ্ছা হয় ন! কুসুমের কুটিলতার বিষে এমনি সমর এত 
কষ্ট পাওয়া তাহার ভাগে ছিল। কিন্তু কেন সে দাড়াইনসা 
আছে, কেন সে চলি যাইতে পারে না? কে জানে, 
হয় তো জীবনের বিত ও বাম/নি ভরা দুরুর্গুলির 
আবর্ষণ তার কাছেই এত তীব্র? কুমুদ হয় তে! ছটা 
পলাইত, বলিয়! ঘাইত, জুমি গোলায় ঘাও কুহ্ৃম 1 অথব! 
হয় তে! নিজের আনন্দ দিয়া, এই ল্যোংস/র কবিতাটুকু 
ছাকিয়া লইগ্র৷ এমনি খুগ মুহূর্গগুলিকেও অপূর্ব করিরা 
ডুলিত ৷ 

কুহ্ছম নিংস্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার কাছে দাড়ালে 
আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু? 

শরীর! শরীর! তোমার মন নাই কুহ্থণ? 


সাত 


বিবাহের পর মতিকে লইহা কৃমুদ্ চলিয়া গিন্লাছে। 

কোথাহ? হুনিমুনে! গাওদিরার গেয়ে! মেয়ে মতি, 
তাকে লই কুমুদ চলিল হনিসুনে, কিছু টাকা দে শস্টী। 

পরাপের কাছে এ ব্যাপারটা বড় দুর্ববোধা ঠেকিয়াছে। 
কনে-বৌকে সঙ্গে করিয়া অনির্দিষ্ট রণ বাছির হওয়া ? 
এ কোন্‌ দেশী রীতি! মতিকে লইয়া গিয়া উঠিতে পারে 
এমন আস্মীনঙ্থজন কুদুদের কেহ নাই পরাণ তাহা আানিত। 
লে আশা করিয়াছিল কুমুদ এখন মন্ত্রীক কিছু দিন শশীর 
বাড়ীতেই বাস করিবে। তার পঃ মতির রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থা করির! সংসার পাতিয়। বসিবে সহরে অথবা! গ্রামে। 
রাতারাতি বোলটাকে লইয়া কোথায় উধাও হইয়া গেল 
কুমুদ? 

এ বিবাহে পরাপের আনন্দ হয় নাই, শুধু শনীর মুখ 
চাহিয়া সে সঙ্গতি দিয়াছিল। চিরদিন সব ব্যাপারে 
শশ্টীর উপরেই সে নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। হোক সে 
গরীব গ্রাম্য গৃহস্থ, মতির সে বড় ভাই, কুদুদের গুরুদন_ 
কিন্ত আগাগোড়া কি উদ্ধত অপমানজনক ব্যবহার কুমুদ 
তার সঙ্গে করিয়া গিঘাছে! লও এটা লক্ষ্য করিয়া ছিল। 
রাগ তাহার কম হয় নাই। মতিকে যদি কুনু বিবাহ 
করিতে পারে, মতির দাদাকে সন্মান করিতে পারিবে লা? 
কিন্তু মুখে সে কিছুই বলে লাই কুসুদকে। শুধু তার 
মাদনে পরাণের সঙ্গে করিয়াছিল প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ 
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বাবার, _কুমুদ যাতে দেখিয়া শিপিতে পারে। শসীর এ 
চেষ্টা ফল হয় নাই। মতির আব্মীক্স পরিদনের প্রতি 
অলীম অবজ্ঞা দেপাইয়া মতিকে কুমুদ গ্রহণ করিত্রাছিল। 

মাঠে পরাণের থেছুর রঙ্গ জাল হইতেছে ছুপুরে ছাড়া 
শনির সদয় হয় না বলিয়া পরাণ দেড় মাইল পথ হাটিয়া 
আসিয়া কাজের ক্ষতি করিয়! শপ্টর কাছে বসির! থাকে । 
চওড়া সবল কাধ ছুটি যেন তাহীর শ্রীন্তিতে ঢালু হইঘ্থা 
আসে। বলে, পত্র দেন না কেন ছোটবাবু? 

শী অপরাধীর মত বলে, ফি নাল পরাণ, চিঠিপত্র 
লেখ! কুমুদের অভ্যাস নেই। কলেজে পড়বার সময় ওর বাবা 
হোটেলের সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে লিখে ওর খবর নিতেন । 

তাই বলে একবারটি জানাবে না কোথায় গেল, 
কোপা উঠল, কি বিত্তান্ত ? মা ইদিকে কীদাকাটা! 
ছুডেছে। 

কুমুদকে মনে দলে অভিশাপ দিল্লা শখী বলে, আনবে 
পরাণ, পত্র আসবে। খবর না দিয়ে কি পারে? আজ 
ফোক কাল হোক খবর একটা দেবেই। 

পরাণ কেদন এক প্রকার ডিমিত বিষ দৃষ্টিতে শর 
দিকে চাহি খাকে। নীরবে সে বেন কিসের নালিশ 
নানার, দৃক প্রাণীর মত। শশীর অস্বস্তির সীমা থাকে 
না। ছারু ঘোষের পরিবারের ভালমন্দের দায়িত্ব শনীকে 
কেছ দেয় লাই, তবু চিরদিন ওদের মঙ্গল কপ্জিতে চাহিত্বাছে 
বলিয়া আপনা হইতে সে দায়িত্ব যেন তাহার জশ্মিয়াছে। 
কিন্তু মঙ্গল সে কি করিতে পারিয়াছে ওদের? তার দোষ 
নাই, তবু তারি ল্য কুসুম বেন কেদন হুইয়া গেল। একট 
খাপছাড়া বিপজ্জনক বিবাহ হুইল দতির। হয় তো পরাণ 
আল এসব ছিলাব করি] দেখিতেছে। হয় তো তাদের 
অসমান বন্ধুত্বের ফলাফলে বিচলিত হুইয়া উঠিয়াছে পরাণ,_ 
ভীত হইয়া ভাব্তেছে ভাল করিতে চাচিয্না আরও না 
জানি কত মন্দ শশী তাদের করিবে! 

শখ জানে মুখ ফুটিয়া পরাণ কোন দিন কোন বিষয়ে 
তাহাকে দোষী করিবে লা,_শুপু বিষ চিন্তিত সুখে 
ছর্ষোধ্া-হস্ত-দর্টা শিশুর দত ভার দিকে চাহিয়া থাকিবে। 
দীর্ঘদেহ নির্ভুল সরল লোফটির জলন্ত শনীর মন মতা 
ডর্রিয্পা ঘায়। ভাবে, বেদল করিল্া হোক ঘতিকে সুখী 
"করিতে কুণুদকে সে বাঁধা করিবে। মতি বদলাঁক, মতিকে 
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কুমুদ যেমন পুসী গড়িদ্রা ভুলুক,-_তার নুপে চোখে উপচালো 
সুপের সঙ্গে পরাণের পরিচয় টা চাই । 

শুধু মতির জক্ট নয়, নালা দিকে শীত চিন্তা বাড়িয়াছে। 
ভার মধ্যে বিন্দুর সম্বন্ধে চিন্তাটা শুরুতর | দিন দিন বিন্দু 
যেন কেমন হইয়া যাইতেছে ভুলিয়া! পাঁকিতে পারিবে 
বলিয়া প্রকাণ্ড সংসারটা চালানোর ভার শশী বাপী পিলীর 
কবল হইতে ছিনাইযা বিন্দুর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। বিন্দু 
ভীবনে কথনো সংসার পরিচালন! করে নাই। সে কেন 
এ ডার বহন করিতে পারিবে? ত! ছাড়! বিন্দুর ভাল 
লাগে নাই। সব ভার সে আবার একে একে মামী পিসীকে 
ফিরাইন্গা দিয়াছে । কাজল করিতে বিদ্দুর আলঙ্ত বোধ 
হুথ। মায়যের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না। কণীবার্ধা 
কারো সঙ্গেই সে বেগা বলে না, নিজের মনে চুপচাপ ঘরের 
কোপে বসিঙ্া থাকে । বসিয়া! বসিলা কিদায়। কত কাল 
অনবরত রাত জাগিয়া সে দেন নিদ্রাতুরা হইয়া আছে 
এমনি ভাবে সর্বদ! ছাই তোলে অথচ ঘুমাম লে পূব কম। 
কিছু সে খাইতে চায় না, দিন দিন শুকাইয়। ঘাইভোছে। 
আমরা মানুষের মত শিথিল নিম্বেজ ভঙ্গীতে সে দীর্ঘ 
দিবারাত্রি যাপন করে। 

শশী ডাক্তার মাহুৎ, বিশ্বকে নিজের ঘরে ডা কিয়া লইয়া 
সে লি ছাখে, হার্ট পরীক্ষা করে, শরীরের অবস্থা সন্ধে 
জেরা করে। তার পর সন্দিভ্ত ভাবে মাপ! নাঁড়িগ। বলে, 
কিছু বুকতে পারলাম না বাপু ৷ গায়ের ডাক্তার, পেটে 
তো ৰি্যে নেই তেমন! একটা ওষুধ দিচ্ছি কদিন খা। 
তার পর আবার পরীক্ষা করে দেখব। 

বিল্দু বলে, উই", ওষুধ আমি খাব না। 

শশী বলে, খাঁবি। মুখ দিয়ে না খাস, গা স্কু'ড়ে দেব। 
বাপের বাড়ী এসে তুই বদি মরে ঘাম বিন্দু আমি থাকতে, 
আমার তাতে কি অপমান ইবে বল দিকি? 

বিন্দু কাদিরা ফ্যালে। কাঁদিতে কীদিতেই বলে, কি 
করব দাদা, মনে বল পাই নে, দিনরাঁত হু হু করে জলে 
মনের মধ্যে । 

শন বলে, কাদিস নে। আমার ওষুধ খেলেই নন ডাল 
হয়ে ঘাবে। 

বিন্দুর যোগ করা শশ্ীর অসাধ্য মনে হয়। মনের 
মধ্যে দিন রাত হু হু করিয়া জলে ? কার জঞ্জ জলে, কেন? 
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জ্লাবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল বলিত্বা মাখ কি শোকে এমন 
নিজীব মৃতপ্রায় হট হায়? নন্দর প্রতি তীব্র বিদ্বেহই 
তো। বিুকে দুদিনে সুন্থ ও সংল করিয়া তোলার পক্ষে 
দথেই। বিদ্বেষ ম্দি নাও হয়. আকাশল্পর্শী অভিমান 
বিন্ুুকে নবজীবন দিতেছে না কেল? নন্দ ক্ষমা করিবে এই 
আশায় অতগুলি বছর বিন্দু রে অবস্থায় কাটাইয়া আসিয়াছে 
তাহাতে আছ যদি নন্দর জগ্রই বিন্দ্র নন হাহাকার করে 
শশী তাহাতে বিশ্মিত হইবে না। সংদাবে এ রকম অন্কৃত 
মেয়ে দু'চারট| থাকে । কিন্তু নন্দর মস্ত মন কেমন করিলে 
বিন্ুর তো উচিত অন্থির চঞ্চল হইয়া থাকা, কাঙ্গ ও 
কাদের ডানে ছটফট কর!। এনল দে অলস ও অবসঙ্জ 
হইঘ্া আসিবে কেন,তৈলহীন প্রদীপের মত কেন সে 
নিডিয়া বাটতে থাকিবে? 

একদিন বিু ঝিল, দাদা. জালমারির চাবি দাও 1 
বট নেব। 

শব বলিল, বাংলা বই তে! বেশ; নেই আলমারিতে--বই 
যদি পড়ি তে জানিয়ে দেব সহর পেকে। 

_সাপমারিতে ঘা আছে তাই তো এখন পড়ি, সহর 
দেকে ঘখন আনিয়ে দেবে দিও । 

শগ চাবির গোছাটা তাহার চাতে দিল। আলমারি 
সুলিরা একখানা বই বান্ছির করিত্না আবার বিন্দু আলমারি 
বন্ধ করিল বটে, চাবি কেছুত দিল না। বলিল, চাবি 
আদার কাছে পাক। এলি তো বেড়াও রোগী দেখে, 
আরেকটা ব্‌ বার করতে ছলে সারাদিন ছয় তো তোনার 
দেখাই পাব না। 

শন বলিল, গোছাপ্ুদ্জ সপে কি করবি? বইএর 
আলমারি চাবিটা খুলে নে। 

হিন্দু বলিল, পাক না গৌছ! শুন্ধই_ইচ্ছে ছলে তোমার 
বাক্স পঠাটরা গেঁটেও তে। সময় কাটাতে পারব দুদণ্ড? 
খাড়ী ছেড়ে কোথাও তে। যাব না আমি, চাবির দরকার 
হলে জামা ডেকো । 

এনন মল ভাবে দে কথাগুলি বলিল থে শন্গীর মলে 
কোন সন্দেহ আসিল না। চ্গ তো অন্তুমনস্থ ছিল বলিয়াও 
শশার ননে পড়িল না ওষুধের 'আলঘাহ্গিতে চার পাঁচটা 
শিশির গানে শাল অক্ষরে লেখ। আছে "বিধ। বিদ্দুকে 
সে থে কত দিন উৎ্বক লোশাতুর দৃষ্টিতে ওষুধের 


ভাবত 
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আলমার্রিয় দিকে চাচিয়। থাকিতে দেখিয়াছে খেয়াল 
করিলে তাও হয় তে! শশীর সনে পড়িত। 

সেদিন বিকালে মাইল পাঁচেক দূরে একট! এাঁমে শরণ 
রোগী দেখিতে গিশ্রাছিল। গ্রামে ফিরিতে রাত প্রায় নটা 
হইয়া গেল । বাড়ীর সামনে পৌছিয়াই অদ্দরে একটা 
গোলমাল শর কাণে আসিল। বাহিরের ঘরগুলি 
অন্ধকার, জনপ্রাণী নাই । কেবল সিন্ধু একা অন্ধকারে 
দাড়াইয়া মৃছৃষ্থরে কাদিতেছিল। শশী ভীত হইয়া দিতাসা 
করিল, কি হয়েছে রে সিদ্ধ? 

সিদ্ধ কীদিতে কাদিতে বলিল, মেজদি মরে ছাচ্ছে দাদা। 

[ভিতরে ঘাইতে শশ্যর পা উঠিতেছিল না। বিন্দু মরিয়া 
ঘাইতেছে? কেন মরিয়া যাইতেছে? সিদ্ধ গুছাইয়া তাকে 
কিছু বলিতে পাঁরিল না। তবু ব্যাপারটা অগ্মান করিতে 
শশী দেরী হইল না। সন্ধ্যার সময় কি যেন বিন্দু খাইয়া 
ছিল, তাই এখন মরিয়। যাইতেছে । শশার বুকের ভিতরটা 
হিম হইয়া গেল। ডাক্তার মান্য সে, এ রকম খবর পাইলা 
দড়ভরতের দত এখানে তার দাড়াইয়। থাকা উচিত নগ্ন, 
এসব শনি বুঝিতে পারিতেছিল; তবু খানিকক্ষণ সে নড়িতে 
পারিল লা। বিদ্ু বিষ খাইয়াছে? মন্ধিতে চায় বিন্ণু ? 
পলকের জস্ত শশীর যেন মনে ছদ বিন্দুর এ ইচ্ছা সফল 
হইতে দিলে মন্দ ছয় ন৷। আলমারিতে কি বিষ ছিল শশী 
জানে, সন্ধ্যার সময় বিন্দু যদি তাহা খাইগ্রা থাকে ওকে মে 
বাচাইতে পারিবে । কিন্তু কি হইবে বাচাই ? বিন্দু 
ছেলেমান্ধ নয়ন, জীবন সন্ধে বিন্দুর দুশ্রাপ্য অভিজ্ঞতা, 
তাবিয়া চিন্তিয়া গুঃখের হাত এড়াইবার চরম পন্থাই সে 
যদি অবলম্বন করা ঠিক করিয়া! থাকে, বাঁধা দেওয়া কি 
উচিত হইবে? 

কপালের ঘাম ঘুছিয়া, বাহিরের বিস্তৃত অঙ্গন পার 
হুইয়া কুন্দর ঘরের পাশ দিয়! শগা অন্দরের অঙ্গনে আলির! 
দাড়াইল ৷ বিন্গু উঠানেই পড়িয়া আছে, নিজের বমির মধ, 
বিশ্রন্ত বসলে । বাড়ীর সকলে এবং পাড়ার 'অনেকে চারিদিকে 
ভিড করিয়া গড়াই! আছে । শণীফে দেখিয়া সবলে কলরব 
করিয়া উঠিল। মুখর! কুন্দ সকলের কণ্ঠ ছাপাইরা বলিল, 
ও শনদাদা, কি কাণ্ড করেছে বিন্দুদিদি দেখুন 

নদের তীত্র গন্ধ শনযর নাকে লাগিতেছিল। সে বিহ্রলের 
মত জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে রে কুন্দ ? 
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কুন্দ বলিল, বিকেল থেকে ঘা কাও বিশ্ুদিদি আরম্ভ 
করেছিল, যদি দেখতে শনীদাদা। এই হানে এই কাদে, 
এখুনি আবার গান ধরে দেয়-_ভয়ে তে) আমাদের হাত 
পা সে'দিয়ে গেল পেটের মধ্যে । কি করেছে জানেন? 
আপনার ওষুদের আলমারি পুলে_ 

আর কিছু শুনিবার দরকার ছিল না। শৰ বিদ্দুর 
কাছে গিযা বসিল । নাড়ী দেখি কুন্মকে বলিল, এখানে 
এমন করে পড়ে আছে, দুইয়ে বুছিয়ে ঘরে নিয়ে শুইয়ে 
দিতে পারলি নে তোর! কেউ? 

কুন্দ ফৈফিত্ং দিয়া বলিল, ধরতে গেলে কামড়াতে 
আসেখে। 

শনি বলিল, এখন তো হ'সও নেই কুন্দ? এক কলমী 
জল নিয়ে আয়। 

বিন্দুকে শুই সান করাইয়া দিল। তাঁর পর কজলের 
সাহাধো ধয়াধরি করিগ্র। ঘরে শোয়াইয়া দিল। 


এও এক কণগ্চ বৈ কি! 

কদিন গ্রাদে খুব একচোট হৈ চৈ হইয়া গেল। ভিস্র- 
পরিবারের অন্তঃপুরে এ কি বিসদৃশ কাণ্ড। পুরুষ মায়ধ 
মদ. খায়, মাতলামি বরে, বমি করিত্না ভাদাইয় দের, 
লোকে নিন্দা করে কিন্তু আশ্র্ঘয হয় না। বাড়ীর মেয়ে 
এমন বীভৎস ব্যাপারের নায়িকা হইতে পারে তা ঘে কল্পনা 
করাও যায় না! যারা উপস্থিত থাকিয়া বিন্দুর মাতলামি 
দেখিতে পায় নাই তারা আপশোষ করিয়া মরে” সকলকে 
বিস্তারিত বর্ণন| শুনাইতে শুনাইতে প্রত্যক্ষদশীদের হয় 
প্রাণান্ত। 

সেদিন রাত্রে গোপাল থতমত থাইয়| গির্পাছিল, 
সারারাত্রি নিক্ষিয্ন অবস্থায় ওমরাইয়। ওমরাইয়া পরদিন 
সকাঁলবেল! তাঁহার ক্রোধের আগুন দাউ দাউ করি! আলিয়া 
উঠিল। বিন্ুকে আনিবার অপরাধে শপীকে সে গালাগালি 
করিল অকথ্য, চীৎকার করিয়া যিন্দকে সে বার বার 
বলিল দূর হইয়া যাইতে । এমন হুতভাগা ছে মেরে, 
গোপালের বাড়ীতে তার একদওও ঠাই হইবে ন।। শন 
নির্বাক হুইয়া রছিল, বিন্দু ঘরে খিল দিয়াছিল, সেও কোন 
সাড়াশব্দ দি না। সন্ত সকালটা বাড়ী তোলপাড় 
করিয়া, একজন মূনীঘকে খড়ন দিলা পিটাইয়া জাম। চাদর 
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ভাবি 


লইগ্া ছাঁত! বগলে গোপাল বাহির হইয়া গেল। বলিয়া 
গেল, কলিকাতা যাইতেছে, কাপ গ্রামে তাহার দুপ 
দেখাইবার উপান্ন নাই । কিরিয়। আদিম বিন্দুকে যদি 
গৃহে দেখিতে পা বাড়ী ঘরে গোপাল আগুন ধরাই দিবে । 

মেদ্রাজট! শঙ্গারও বিগড়াইঘু! শিল্পাছিল। বিন্দুর উপরে 
কিন্তু তাহার রাগ হইল না। দিন তিনেক বিন্দু থরের 
বাহিরে আপিল লা,--দিবারাত্রি দিল দিয়! ঘরের মধো 
নিজেকে নির্ব!লিত করিয়া রাখিল। শুধু শণীর ডাকা- 
ডাকিতে বাছিরে মানিয়া পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসে, 
ঘাড় গু'জিয়া দুটি ভাত দুপে দেয়, তার পর আবাব ঘরে 
গিষ্তা খিল বন্ধ করে। কেছ কথা বলিলে ভবাবও দেয় না, 
সুখও তোলে ন|। তিন দিন পরে কি মনে করিয়| সে 
পরের বাহিরে আসিল,--কুন্দর সঙ্গে সহজ ভাবে ছুটি একটি 
কথাও বলিল। কিন্তু মিশিতে পারিল না কাঝে সঙ্গে। 
এখানে নাসিয়া অবধি যে রকম নির্জীব নিঃনক্গ জীবন 
ঘাপন করতেছিল তেমনি ভাবে দিন কাটিতে লাসিল। 

একটা! অলাবশ্ঠক বানডতার সঙ্গে শা থুক্থি! বেড়ায়, 
কর্তত্য কাদগুলি সম্প্ধ করে। এত দিন সে রোগীর 
পরিবারের আস্মীর বন্ধুর মত রোগী দেখিয়াছে, ওধুদের 
সঙ্গে দিয়াছে আশ্বাদ। এখন সে গম্ভীর নুখে রোগীর 
নাড়ী টেপে, সাদাগ্ত কারণে রাগিয়া ওঠে । কোন কথা 
একবারের বেণী দুবার বলিতে হইলে বিরক্তির সীমা 
থাকে না। 

সময়টা চৈত্র দান । কড়া রোদে মাঠ ভাঙ্গিয়া শধযর 
পান্ধী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঝর, হ ছ করিয়া গরম বাতাস 
বছিতে থাকে । পাঁকীর মধ্যে নিক্া। উত্তপ্ত অবসর শী 
ভাবিয়। ভাবিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলে। বিন্দুর কথা ভাবে, 
কুস্থম ও মতির কথা ভাবে। কুসুম ও মতির সম্বন্ধে 
নূতন করিয়া কিছু ভাবিবার নাই । বিন্দুর কথা ভাবি! 
সে কুল-ফিলার! দেখিতে পাল্প না। বিদুকে দেই নন্দ 
কবল হইতে ছিনাইগ্না আনিগ্নাছে,_ওর সম্বন্ধে সমস্ত 
দায়িত্ব তাহার । বিন্দু যে বীভৎস কীঠি করিয়া লোক 
হামাইঘাছে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে অকথ্য দুর্নাম রটনা 
হইতেছে, এ দন্ত শশ্ম নিজেকে অপরাধী মনে করে। তারি 
দোষ। ঘে বর লে দাঘ্বিত্ব গ্রহণ করে ভাই ভেন্তাইরা 
ঘাঁয়। একটা অদৃষ্ট দুর্বার শক্তি যেন অরহ তার বিদ্ধ 
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কাছ করিতেছে। রূপসী সেনদি|দির শ্রেহ প্রিয় ছিল, 
কুন্গণা সেনদিদিকে এড়াইগ্লা চলিবার ইচ্ছার জয় তাই 
নিজেকে আচ অশ্রদ্ধা করিতে হপ্র। অবস্থা পড়িলা 
গিয়াছে বলিয়া মমতার বশে পরামশ দিপা সাহাঘ্য করিয়া! 
চারু ঘোষের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিঘাছিল। তার 
পর যেদিন জাপনা হইতে ওদের অভিভাবকের আসনটি সে 
পাইর্নাছে। সেদিন চিনিতে পারিশ্াছে কুম্থমের নল, নষ্ট 
করিগ্াছে মতির ভবিষ্কং। এবার বিন্দুর এই অবস্থা 
দাড়াইল। বিক্দুকে আনিবার সময কত কল্পনাই সে 
করিয়াছিল '-ধীরে ধীরে বিন্দুর মনকে সুন্ব করিয়া 
ভুলিবে, গ্রামের শান্তর আবেই্নীতে মনে ওর শাস্তি আসিবে, 
তার প্রেহ যত সাহচর্ধো স্থামীহীলা নারীর ঘত রস ও আনন্দ 
ভীবনে থাকা সন্তব ক্রমে ক্রনে সব আলিবে বিন্দুর জীবনে : 
বই পড়িতে এবং ভাবিতে শিখাইগ একটি অপূর্তর অস্ল্যক 
ওর ভঙ্গ সে সষ্টি করিঘা দিবে। তা দে কতদূর অমন্তব 
আজ জাহ বুঝিতে শশ'র বাকী নাই। 

ভাবিতে শর্সহ কই হয়, তবু টগ সত্য থে শুধু নেশায় 
জন্ুই বিচু সেদিন মদ খাইয়াছিল, দার ফোন কারণে 
নন্। একদিন চয় তো দাড়া দিয়া দাত ফাক করিয়া 
ডাচাকে নন্দর ও জিনিষটা গিলাইতে ছইছাছিল,_আজ মদ 
ছাড়া হিন্দুর চলে না। ত ছাড়া, শুধু মদের নেশা নয়, 
সাত বছর ধরা নন্দ তাহাকে থে উত্তেজনামত অস্বাভাবিক 
জীবন দিয়াছিল, সেই ভীংনও বিদ্র অপরিহার্য্য হই 
উঠিযাছে। তাহার বিপুল বিকারগ্রস্ত বিরহ তো শুধু 
নন্দ কত নয়,-_লচ্ষাকর বিলাসিডার জন্য, নেশার দগ্গ, 
সঙ্গীত ও উন্মন্ততার জন্ত। গ্রামের বৈচিতযহীন স্তিমিত 
নিস্তেগ জীবন বিন্দুর সছিতেছে না। 

কি উপান্ন হইবে বিন্দুর? নন্দর কাছে ফিরিয়া যাইবে ? 
তাতেও লাত নাই । থে বিকৃত অভ্যত্ত জীবনের জঙ্ক 
বিন্দু দরিত্া ঘাইতেছে, সে জীবনে ফিরিয়া গেলেও তার 
সমস্যার মীমাংসা হইবে লা। গায়ের জোরে ওই অস্বাভাবিক 
জীবনে বিন্দুর অভ্যাস জন্মানে। ছইশ্রাছে, তাই, গৃহস্থ-কক্গার 
একটি সংস্কারও তার দরিল্লা যার নাই। ওই অশান্ত 
উদ্দাম লক্াকর অবস্থায় দিন কাটাইতে না পারিলে তাহার 
চলিবে না; কিন্ত সে জঙ্ট লক্ষায় ln Bons খ্আপাও 
সে পাইবে অসছা। আক$ নদের পিপাসার সঙ্গে বিশদ 


ভাব্মজ্তহব্ৰ 





[ ২৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ_১ম সংখা! 
মনে মদের প্রতি এমন মারাব্মক বা আছে থে নেশার 
শেষে আস্মমানিতে সে আধমরা ছইয়া ঘার। 

কি হইবে বিন্দুর? 

বিন্দুর লক্ষ! ডাঙ্গিয়াছে। কোণঠাসা ভীরু অন্ধর 
একট! হীন সাহস জাগিয়াছে তাহার ॥ বাতছুপুবে উঠিয়া 
আনি সে দরদ! ঠেলি শশীর ঘুম ভাঙ্গায়, ঘুমের ওষুধ 
চায়, মাথা ধরার প্রতিকার প্রার্থনা করে। 

শশী বলে, চুপচাপ শুয়ে থাকবি যা, ঘুম আসবে । 
মাথা ধরাও কমে বাবে। 

বিন্দু কাদিয়া বলে, লা দাদা, দাও ঘুমের ওমুধ,_এত 
কষ্ট সইতে পারি নে। 

নিশুতি রাতে তাহার শীর্ণ কম্পিত শরীর আর জলজলে 
চোখের গাঢ় তৃষ্ণা শশীকে উতলা করিল্লা তোলে । বুঝাইয়া 
গে পারিরা ওঠে না। বিন্দু কোন কখ। কাণে তোলে না 
অবুঝ শিশুর মত খুমের ওষুধ চাহিতে পাঁকে। 

শৰ বলে, তোর এটুকু মনের জোর নেই বিশু? 

বিন্দু বলে, মরে গেলাম আদি, মনের জোর কোথায় 
পাব? 

শন) একটা ওষুধ তৈরী করিয়া তাকে দেছু। বিন্চুসে 
ওষুধ মেঝেতে চালিয়া ফেলে। শলীর পা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলে, একটু ভাল ওঘুধ দাও, একটুখানি দাও। দাও না 
একটু ভাল ওষুধ আমাকে ? 

ভ্রাওির বোতল শশী বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়া ছিল, 
আলমারিতে রাখিতে সাহস পান্প নাই। চাবির অভাবে 
কাচ ভাঙ্গিয়া বোতলট! আয়ত্ত করা বিন্দুর পক্ষে অসম্ভব 
নত্ন। খানিকক্ষণ সে অবুষ্ঠিতা বিন্দুর দিকে চাহিয়া 
থাকে৷ তার পর বলে, পা ছাড়, দিচ্ছি। 

ওষুধের মানে ঘুমের ওষুধ খাইয়া বিন্দু খুঘাইীতে যার। 
শশী চুপ করিয়া নাগিয়! বসিয়া থাকে। কত হে দলা 
কামড়ার তাঁহাকে তাছার ইগ্র্তা নাই। শশী৷ ভাবে, কেন 
সে এমন অক্ষম, এত অসহায় ? শাস্তি দিবে বলিয়া ঘাকে 
সে কুডাইছা আনিয়াছিল, রাতদুপুরে তাকে মদ পরিবেশন 
করিতে হয় কেন? 

দিন দশেক "কলিকাতায় থাকিয়া গোপাল ফিরিয়া 
আদিল। বিন্দুর সন্ধে সে আর কোন উচ্চবাচ্য করিল 
না, মনে ছুইল বিন্দুর পেদিনকার অপরাধ সে বুঝি ক্ষমাঁই 
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করিয়াছে। শী তাহাকে চিনিত, গোপালের শান্ত ভাবে 
সেই শুধু একটু চিন্তিত হইয়া রহিল । 

দিন তিনেক নির্কিবাদে কাঁটিয! গেল। তার পর 
একদিন সকালে শণীকে ডাকিয়া গোপাল বলিল, নন্দর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল শণী। 

দেখা হইয়া! ছিল, হঠাৎ, পথে !--গোপাল ধাচিয়া দেখা 
করে নাই। গোপালের মানসিক প্রক্রিয়াটা ধরিতে ন! 
পারিন্না শন একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

_বিশ্ব অনেক দিন এসেছে, নন্দ ওদিকে রাগারাপি 
ফরছে শনী,_-দুচার দিনের মধো পাঠিয়ে দিতে বললে। 

শন স্পষ্ট জিজ্ঞাদা করিল, পাঠিয়ে দিতে বললে না 
আপনি কথার ভাবে অহুধান করলেন? 

গোপাল জোর দিয়া বলিল, বললে, পাঠিয়ে দিতে 
বললে। তুমি ওকে রেখে আসতে পারবে? 

শন বলিল, পারব। 

কাল দিন ডাল আছে, কালকেই তবে রওনা 
হয়ে যাও । 

তাই হোক। বাইতেই ধরি হায় বিদ্দুকে, কাল গেলে 
কোন ক্ষতি নাই। বিদুকে শন কথাটা তপনি শুনাইয়া 
দিল। বিন্দু একটু হামিল। 

তাই চল দাদা, সেই ভাল । 

শমী বলিল, এমন জানলে তোকে আমি আনতাম না 
বিন্দু । শুধু কষ্ট গেলি, ওদিকে নন্দ রেগে রইল, কো? 
লাভ হুল না। রি 

বিন্দু বলিল, লাঁভ ছল বৈ কি দাদা! চলে না এলে 
কি করে বুঝতাম ওখানে ওমনি ভাবে থাকা ছাড়। মামার 
প্রতি নেই? এবার আর কিছু না হোক, মুক্তির কল্পনা 
করে অহথা ব্যাকুল হব না। হয় তো এবার মনও বসবে। 
হয় তো এবার খুব স্থথেই থাকব। 

বিদায় নেওয়া ঠিক হইয়া গেল বলিয়া বোধ হত বিন্দু 
এড দিন পরে গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল,__আত্মীয়- 
পরিজনের সঙ্গে মেলাদেশা করিল। সেদিনকীর কাণ্ডের 
পর সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আল হিন্দুর সঙ্কোচ 
হওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ীর উঠানে নিজের বমির মধ্যে 
গে যে একদিন গড়াগড়ি দিয়াছিল, সকলের দক্ষে হঠাৎ 
তাহার অবাধ অকুঠ ব্যবহার দেখিয়া মনে হুইল না সে কথা 


বিন্দুর স্মরণ "আছে ॥ রাহ্রাবরে কুন্দর ছেলেকে কোলে 
করিগা বলি! অনেকক্ষণ সে সকলের সঙ্গে গল্প করিল, 
ছাদিল পর্য্যন্ত । সে যেন স্থাদীগৃঠে সহ ও সাধারণ 
বধূজীবন ঘাপন করিয়া বহুদিন পরে বাপের বাড়ী 
আসিগাছে,জীবনে তাহার মানি নাই অন্বাডাবিকতা 
নাই, _মলভর! তাহার নির্মল আনন্দ । 

খবর পাইনা পাড়া ্ুদ্ধ মেয়েরা বিদ্দুকে দেখিতে 
আসিল । অনেকে তাহারা বিন্দূকে জশ্মাইতে দেপিয়াছে। 
বিশ্ব আজ তাদের কাছে আকাশের পরীর চেয়েও রহস্তমনী । 
'অলেক দিন নাগে একবার 'আাসিয়| গ্রামকে লে চমকাইয়া 
দিযাছিল, এবারও দিয়াছে। আবার লে দিত নাইতেছে 
তাহার অজ্ঞাত রহক্মমন্র প্রবাসে, তাদের গায়ের মেলে হিন্দ! 
কুহ্থম এবং পরাণও মাসিল। কুস্থম চুপি চুপি বিদ্দকে 
বলিল, বড যে হাসি খুলী দিদি? 

বিন্দু বলিল, বরের কাছে হাব থে ডাই ।--দীর্ণ দুখে 
সে অবথা হাসি হাসিল । 

-_মাবার কৰে আসবে? 

_মার তো আসব না বৌ? 

পরাণ শশীকে বলিগ, মতি ওদের গৌজ করবেন 
ছোট বাবু? 

শশী৷ বলিল, করব বৈকি। বৈশাপ মাস পড়ল লা? 
বৈশাখ মাসে কুমুদ সরস্বতী অপেরায় যোগ দেবে বলেছিল 
পরাণ। দলটার ঠিকানা অবস্ত আমি জানিনে, তবে গো 
পেতে কষ্ট হবে দলে হয় না। 

_ খবর ঘদি পান ছোটবাবু১ মতিকে লিয়ে আসবেন। 
ছ'মাস হল গেছে, ছেলোহঘ তো, কীদাকাটা করছে 
হয় তে]। 

দু'মাস হইয়া গিয়াছে? তাই তো বটে! পরাণের 
মুখের দিকে শশী চাহিতে পারে ল|| হু'দাস হুইল মতি 
গ্রামছাড়া, এর মধ্যে একটা খবরও আসে নাই। টাকা 
চাহিয়াও কুমুদ যদি একখান! পত্র লিখিত! যদি দেখা 
হয়, কুমুদের সৃঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে হইবে। 
বুঝাই দিতে হুইবে সে কতবড় দামিত্বজানহীন রাদেল। 

আচ্ছা মতিও তো একথান! চিঠি লিখিতে পারিত 
তাহার আকা-বীক! অক্ষরে? কেন লিখিল লা? কুমুণের 
সঙ্গে খেলা করিয়া সময় পায় না? এ ক্ষমত! কুমুদের 
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আাছে,__নাহুষকে সে আত্মভোলা করিত! দিতে পারে। 
তা ছাড়া, হয় হো কুমুদ ঘেমন বিবরণ দিল্লাছিল তেননি 
অসম্ভব অবাস্তব ভালবাসা সতা সত্যই মতির বুকে 
আগিয়াছিল, কাবো যেমন লেখে নিলনের তেমনি উতল 
জালন্দে মতি বিশ্বসংসার ভুলিয়া গিয়াছে? শর একটু 
হাসে। মতিকে উপন্তাদের নায়িকার মত "ঢাবিতে আরম্ত 
করিক্লাছে, সে তো কম কল্পনাপ্রবণ নয়! 

পরদিন হিন্দুকে সঙ্গে করিবা শা কলিকাতা রওনা 
হইল । দিন এবং রাত্রিটা কাটিল পথে, কপ! তাহারা 
বলিল খুব কম। কে ভাবিয়াছিল এ ভাবে বিন্দুকে আবার 
ফিরাউক্সা দিতে ইইবে। বিন্দুর বাড়ীর সেই করাসপাতা 
তবলা তাকিয়৷ ও কুদৃশ্য ছবিতে সাজানো ঘরধানা শশীর 
ননে ভাসিপ্লা আাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 'আলমারিতে 
নদের বোতলের পাশে লেবেল্াটা বিষের শিশি ছিল, 
বিন্দু কেন সেদিন বিষ পাইল না? 

বেলা প্রায় দশটার সময় তাহারা বিদ্দুর বাড়ী পৌছল। 
দরোস্বাদ খুব ঘটা করিয়। সেলাম করিল বিন্দুকে, বিন্দুর 
দাসী একগাল হাসিল। নন্দ লামিয়া আমিল। _লি্লচ্জ 
অকুণ্ঠ নন্দ ॥ সে ছানিনুখে শবীকে মভার্থনা করিয়া বলিল, 
এসে এসো আসতে আজ্ঞা হোক। 

শন বলিল, সাসতে পারব ন নল । কাদ আছে। 

বিন্দু ৰিনতি করির়। বলিল, একটু বলে যাবে না দাদা? 

কাজ জাছে বিদ্দু? 

শঠ নামিত্লা দাড়াইরাছিল, এবার গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল | বিন্দু তাহাকে আর নানিতে অনুরোধ করিল লা, 
শুধু বলিল, গায়ে ফেরার আগে বদি সময় পাও, একবারটি 
খপর নিয়ে বেও । 

বিন্দু ভিতরে চলিত্রা গেল । শনীর গাড়ী চলিতে আরম্ভ 
করিবে, গাড়োয়ানকে খামিতে বলিক্পা নন্দ কাছে আগাইযা 
আসিল । শর মনে হুইল নন্দ খুব রোগা হইয়া গিয়াছে, 
চোখে রাত-ছাগার চিহ্ন । 

খপর নিতে বোধ হয় মাঁসবে ন! ]--নন্দ বলিল। 

কি করে বলি? সময় পাব লা হয় তো। বলিল শঙ্টী। 

নন্দ একটু ভাবিল, এলে ভাল করতে শন) ওকে 
কাল বাড়ী নিয়ে বাব ভাবছি-_ম। ওরা লব বে বাড়ীতে 
আছেন সেইখানে। এ বাড়ীটা বেচে দেধ। নহুন লোকের 





আবাভলম্্র 
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মধো গিয়ে পড়ে একটু হয় তো বিব্রত হচ্ছে পড়বে, ভুমি গিয়ে 
দেখা করলে ভাল লাগবে ওর--মল বসতে দাঁছাবা হবে। 

শশী অবাক হইত বলিল, বিদ্দুকে বাড়ী নিয়ে ঘাবে? 

নন্দ বলিল, তাই ভ।বছিলাম। এখানে ঘখন থাকতে 
চায় লা, বাড়ীই চলুক ! একবার তোমার সঙ্গে চলে গেল, 
পরের বার যদি জন্মের মত আমাকে ত্যাগ করে বসে? কি 
মান শন, বুড়ো বয়সে এ-সব হাঙ্গামা ভাল লাগে না। এখানে 
নিজের মনে কত মারামে ছিল,-ভিড় নেই, ঝঞ্জাট নেই, 
সব বিয়ে স্বাধীন। তা ঘদি ডাল না লাগে চলুক তবে 
যেখানে থাকতে ভাল লাগবে সেইখেনে--জামার কফি? 
মামি কাজের মাগষ, কাজ নিয়ে থাকি নিজের । 

এ সুবুদ্ধি তোমার আগে ছল না কেন নন্দ? 

নন্দ হঠাৎ এ কথার জবাব দিতে পারিল ল/। তার পর 
ছেলেমাহুবের মত বলিল, আগে কি করে ছানব যে পালিয়ে 
ছাবে? বেশ তো ছাসিখুমী দেপতাম। 

শশী একবা ভাঁবিল, নদ্দকে বুঝাই এ মতলব ত্যাগ 
করিতে বলে। সাত বছর ধরিয়া যে অন্ায় করি৷ 
আসিয়াছে, আন অসময়ে কেন তাঁর প্রতিকারের চেষ্টা? 
চেষ্টা সফল হইবার সপ্ভাবনাও লাই । ঘোমটা টানি! বিন্দু 
আঞ এতকাল পরে শাশুড়ী ননদ সতীনের সংসারে 
নিরীহ বধূটি সাজিতে পারিবে কেন? তা ধর্দি পারিত, 
গাওঘিয়ার উত্তেজনাহীন সহজ জীবন তাহার অসহ হইয়া 
উঠিত না। 

শেষ পর্য্যন্ত কিছু না বলাই শসী ভাল মনে করিল। 
নন্বর সঙ্গে এ আলোচনা করা চলে না। 


গতবার কুম্থমদের সঙ্গে করিয়া যে ছোটেলে উঠিয়াছিল 
এবারও শশী সেইখানে গেল। কুঙুদের দেখা পাইবার 
আশায় মতি বে এখালে আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল 
এ কথা শলীর মনে আছে। মতি? অডটুকু মেয়ে মতি? 
কি মন্ত্ই কুমুদ আলে, বেহিসাবী নিুর যাযাবর কুমুদ ! 

পরদিন শশী কুমুদের খোজ করিল । একটা থিয়েটারের 
সাজ-পোযাকের দোকানে বিনোদিনী অপেরার ঠিকানা 
পাওয়া গেল,_সরশ্বতী অপেরার সন্ধান কেহ শল্টকে দিতে 
পার্রিল না। কুমুদ বলিয্নাছিল, বিনোদিনী অপেরার সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক চুকিয়াছে, ওখানে গোজ করিয়া লাভ হইবে 
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কি ন। সন্দেহ । তবু শট শেঘ বেলায় চিৎপুরে একটা বাড়ীর 
দোতালায় অধিকারী সঙ্গে গিয়া দেপা করিল। 

ষগ্চঘুদভানা অধিকারী বলিল, কুমুদ ? অড্রাণ মাস থেকে 
সে শালাকে আমরাও শু'ল্রছি মশায়। ভাড়া দিয়ে তিন 

" মাদের মাইনে আগাম নিয়ে সরেছে। ছু'দিল পরে উপুরের 

রান্রবাড়ীতে বায়না ছিল, একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে 
মশায় ।--সধিকারী আরক্ত চোখে কটমট করিয়া শনির 
দিকে চাহিল, মশায়ের--কি দর্বনাশটা করেছে শুনতে পাই? 

শখ একটু হাসিল, সে কথ। শুনে আর ফি হবে? 
ষরপ্বতী অপেরার ঠিকানাটা বলতে পারেন? 

__স্রদ্বতী অপেরা? লামও শুনিলি। 

এইখানে তবে ইতি, কুষ্দকে গোল কমার? শর 
চদিয়। আসিতেছিল, অধিকারী বলিল, কুমুদের সঙ্গে 
আপনার দেখা হবে কি? 

শশী বলিল, তা বদতে পারি নে। হওয়া সন্তব। 

অধিকারী বলিল, দেখা হলে একবার জিজ্ঞেস করবেন 
তে, এই কি তদ্বর লোকের ছেলের কাজ 1-_মাচ্ছা থাক, 
ও"দৰ কিছ দ্রিক্ঞাা করে কা নেই, বাবুর আবার অপমান 
জানটি টনটনে। বলবেন যে 'মধর মল্লিক ও দুশো চারশো 
টাকার জন্ে কেছায় করে না) পালাবার তোর কি দরকার 
ছিল রে বাপু, এয? চাইলে ও'কটা টাকা তোকে আর 
আমি দিতাম না,_(তিন বছর তুই আনার দলে আছিস, 
ছেলের মত তোর পরে দায়! বসেছে! 

গলাটা অধিকারীর ধরি! আসিল, কে জানে স্লেগ্মায় 
কি মমতায়! চোখ পিট পিট করিয়া বলিল, আমার 
ছেলেপিলে নেই, জানেন? একট! মেয়ে ছিল, বাপ বটে 
আমি তবু বলি দেখতে শুনতে মেয়ের আমার তুলনা ছিল 
না মশার-_রও ঘাকে বলে আদল গৌর তাই। কুসুদের 
সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম, তা ছোড়! কি আর বিষে 
টিয়ের মতলব আছে, একদম পাঘণ্ড। তাই না কেছ্নগরের 
এক ডাকাতের হাতে মেয়ে দিতে ছল, বহ্তণা দিতে 
মেয়েটাকে তারা মেরে ফেললে ।. সেই থেকে কি ঘে হল 
আমার, সংসারে আর মন নেই,_দূল একটা করেছি কেউ 
ডাকলে-ডুবলে পালা গেয়ে আসি--কিছু ভাল লাগে না 
দশায় ।-_আছি শতেক আলাঘ আধমরা হয়ে, কু ছোড়া 
ফি না ডুবিয়ে গেল আমাকেই,_ছোড়ার দেহে একোটা 
দয়ামা। নেই। আমি হলে তো পারতাম না বাপু 

_একটা শোকাতুর মাঁছুষের ঘাড় ভেঙ্গে পালাতে” পারতাম 

না। ছোড়াট। কি! 





ভাজি 





খানিকক্ষণ বিশ্য়ে ও আবেগে অধিকারী প্রধু মাপাই 
নাড়িল। তার পর আরও বেনী অন্তরঙ্গ হইয়া বলিল, 
আপনাকে খুলেই বলি দাদা, কুনুদ গিরে থেকে দলটা কাণা 
হয়ে গেছে। খালা পার্ট বত বিশ বছর ছি এ 
লাইনে, অমনটি আর দেখিনে। দেখা ছলে বলবেন, টাকা 
গেছে যাক, আহক কাজ করুক, পুরোনো কান্দি 
দাটবার পাত্র অধর মল্লিক নগর! দশ বিশ টাক মাইনে 
বেশী চায়, আনি কি বলেছি দেব না? ছোড়াটা কি? 

দিন তিনেক শণ৷ আরও কয়েকটা দলে কুমুদের খোল 
করিল, কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন!। অনেক রোগী 
ফেলিয়া আসিয়াছে, বেনী দিন কলিকাতা বসিয়া থাকিবার 
উপান্ন শনীর ছিল না। পরদিন সে গাওদিন্া ফিরি! 
ঘাইবে ঠিক করিল। বাকী জীবনটা কলিকাতায় বসিয়া 
মতির খোজ করিলে তো তার চলিবে না। গ্রামে ফিরিবার 
এই আভ্যন্তরিক তাগিদ দেদিন রাত্রে শনীকে একটু অবাক 
করিয়৷ দিল। শসীর বরথাল| রাস্তার উপরে। অনেক 
রাত্রে চৌকীর প্রান্তে জানাল|র ধারে সে বসিয়া ছিল। পথে 
তখন লোক-চগাচল কদিয়াছে দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে । 
কাল তাহাকে গ্রামে ফির্িতে হইবে ? একদিন গাম 
ছাড়িয়া আসিয়া বৃহবর বিস্কৃততর জীবন গঠনের কমলা 
করিয়া সে দিন কাটার ১ আর ইতিমধোই এনন অবস্থা 
দাড়াইয়াছে থে এক সপ্তাহ বাহিরে আসিয়া তাঁচার থাকা 
চলে না? কলেরা, বসন্ত, কালাজর, টাইফয়েড এবং আরও 
অনেক ছোট বড় রোগে আক্রান্ত যাদের সে ফেলিয়া 
আনিঙ্গাছে, একে একে তাদের কথা মলে পাঁড়লে, জার 
একটা দিনও অকারণে কলিকাতা থাকিবার সঞ্ধঘে নিজেকে 
তাহার খেক্সালী, বর্বর ছনে হইতেছে । কে জানে ওদের 
কে ইতিমধ্যে মরি! গিয়াছে, কার অবস্থা গিয়াছে 
খারাপের দিকে! ফিব্রিথা গিয়া আবার ওদের গোগ- 
শথ্যাপার্থে বসিতে মা পাঁরিলে মনে তো সে স্বস্তি পাইবে না। 
একি বন্ধন, একি দাসত্ব? 

শস্টীর রাগ হয়। এ দায়িত্ব সে মানিবে না, এত ফিলের 
নীতিভ্তানা গ্রামে হো সে ফিরিবে না এক মাসের মধ্যে, 
ছে কি মানবের জীবন মরণের খালিক? ঘত দিন গ্রামে 
ছিল, থে ডাকিয়াছে চিকিৎদা করিয়া আসিয়াছে । এখন 
ঘদি রোগীরা তার চিকিৎসার অভাবে মরিয়া যায়, মক্কক। 
[তিন বছর আগে সে ধখন ডাক্তারি পাশ করে নাই, তখন 
কি করিয়াছিল গায়ের লোক ? এখনো তাই করুক 
শন কিছু ভালে না ) ( ক্ৰমশঃ ) 


১২ 


সে-যুগের স্ত্রীশিক্ষা_ হিন্দু-প্রচেষ্টা 


শ্রীযোগেশচজ্দ্র বাগল 


উধৃত ব্রজেজ্রনাখ বন্দো পাধ্যার তাহার “বিভা সাগর প্রসঙ্গে” 
(পুঃ ৪৭-৮ ) লিখিয়াদ্বেন,_ 

"১৮৫০ ধৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারতবর্ধী্ নারীদিগের মধ্যে 
শিক্ষা-বিস্তার সরকার নিজের কর্তৃব্যের অন্ততূ'্ত বলিয়া 
বিবেচন| করিতেন না। ইতিপূর্বেই কিন্ত রাজা রাধাকাস্ত 
দেব প্রমূখ কয়েকজন সত্তান্ত মহোদ্র এবং খৃষ্টান মিশনরীগপ 
স্ত্রীশিক্ষার কিছু হুচন! করিয়া রাখিয়।ছিলেন।” 

বস্তুতঃ, উনবিংশ শতাবীর প্রথমান্ধে স্ীশিক্ষার প্রচলন 
সম্বন্ধে আমাদের জান অতি সীর্ঘ॥ এদদ্বক্ধে অপ্রকাশিত 
ও অজাত-পূর্ব মাল-মশ লার নিরিখে বর্তমান প্রবন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।৯ 

আমি সে-যুগের ্রীশিক্ষা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া সমস্রতি মিশনরীদের প্রচারিত কোন কৌন পুস্তক 
ও প্রবন্ধ পাঠ করিল্রাছি। ইহাতে বহু জ্ঞাতব্য বির 
লিপিবদ্ধ 'আছে। শ্্রীশিক্ষার ক্রম আলোচনার ইহার 
প্রয়োজনীয়তা কম নহে। এই সকল পুস্তক ও প্রবন্ধে 
একই বিষয় কিন্তু বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রীষ্ম 
প্রচারোন্দে্কেই মিশনরীয় ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। 
অইধর্ছের অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্থত করা তাহাদের প্রধান 
লক্ষ্য, এবং ইহার সর্কপ্রধান উপায় পাশ্চাতা প্রণালীতে 
শিক্ষাদান? এই কারণে হিন্দু নরনারীর মধ্যে শিক্ষা- 
বিদ্রারে ঠাহাদের এত জাগ্রছ। 

. মিশনরীরা গোঁড়া খরইরীযান । হিন্দুর অসংখ্য দেব 
দেবী, পৃূজাপন্ধতি, ত্রিয়াকাও তাহাদের চক্ষে বীভৎস 
ঠেকিয়াহিল। তাহারা হিন্দুর সামাজিক আঁচাক-ব্যবহার, 
রীতি'নীতি প্রভৃতিকে বর্বরোচিত বলিয়া ঘোধণা করিলেন, 
শিক্ষা-বিসুধ বলিয়া হিন্দুদের নিন্দাযও ইহারা তথন 
পঞ্চনুখ । অথচ গত শতাৰীর প্রথম কয়েক দশক পর্যান্তও 


বিলাতে ওঁটধর্ম্মাবলস্থীদের এইরূপ বিশ্বাস ছিল ঘে, 
নিন্তরের লোকের! শিক্ষালা'ভ করিলে রাঁজদ্রোহী হইবে ও 
তাহাদের অনস্তোব কাড়িবে। আবার কেহ কেহ ঘনে 
করিত, ইহারা লেখাপড়া শিধিয়া জালিয়াতি বিগ্ায় 
স্থপটু হইবে! * 

সে-যুগের মিশনরীদের মধ্যে দুই-এক জন অবশ্য হিন্দুর 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। পাত্রী লঙ. 
বিশপ হেবারের উল্লেখ করিয়া বলেন, 

“Few men felt a livelicr sympathy in the 
condition of the Hindus ; he was far from 
adopting a notion then prevalent, that the 
whole of the Hindus were a kind of moral 
monsters. Ward’s account of the Hindus has 
contributed to foster this view. Many of Mr. 
Ward’s remarks respecting the cruelties and 
immoralities among the Hindus are no more 
applicable to the body of the people than a 
description of the Billingsgate and the 01 
Bailey, in London, would be to the inhabi- 
tants of the west end of the town."t 

অর্থাৎ, হিন্দুদের প্রতি অতি অল্প লোকই এন্সপ 
আন্তরিক সহাচুভুতিসম্প্জ ছিলেন । তখনকার ্টী়ানদের 
মধ্যে এই ধারণা বন্ধদূল ছিল যে, হিন্দুরা মমস্তরূপী চতুষ্পদ 
বিশেষ । ইহাদের সন্ধে এই হীন ধারণার অন্ত প্রধানত; 
দায়ী ওয়ার্ড সাহেবের পুস্তক। সমগ্র হিন্দুজাতির বিরুদ্ধে 
নিটুরতা ও দুর্নীতিপরায়ণতার অভিযোগ বর্তমানে 
ততখানি সত্য, যতখানি সতা লণ্ডন ওত্েষ্ট এণ্ডের সমগ্র 
অধিবাসীদের উপর “বিলিংল্গেট” ও “ওল্ড, বেলি’র 
দোবারোপ। 

বিশপ হেবার হিন্দুদের সন্ধে কিদ্বপ উচ্চ ধারণ! 





* শত ভাত ও আশ্বিন (১০৯১) সংগ্যা 'বঙ্গঞীতে চার্চ 
প্রা ও প্রজেব্রসাথ বন্দোপাধ্যায় এবিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা 
করিয়াছেন । by 


* Hand.Book of Bengal Mission. By ihe Rev. 
James Long. 1848. P. 1. 
1 অ, পাদটীকা, পৃঃ ৪--১। 


আবাচ়--১৩৪২ ] 


= পোষণ করিতেন, তাহার আভাহ দ্দিতেছি। 
লিখিয়াছেন,-- 

“They are a nation, with whom whatever 
their faults, 1, for onc, shall think it impossi- 
ble to live long without loving them—a race 
of gentle and temperate habits, with a natural 
talent and acuteness beyond the ordinary 
level of mankind, and with a thirst for general 
knowledge which cven the renowned and the 
inquisitive Athenians can hardly have sur- 
passed or equalled.” 


“হিন্দুরা এমন একটি জাতি ধাহাদের সঙ্গে, তাহাদের 
ঘতই দো থাকুক না, একবার বাস করিলে না ভালযা দিয়া 
থাকা অন্তত: আমি অসম্ভব মনে করি--ভীহারা এত শান্ত 
ও মিতাচারী, সাধারণ স্তরের মানুষ অপেক্ষা তাহাদের 
সহজ প্রতিভা ও তীক্ষবৃদ্ধি এত পরণ্যাপ্ত । হিন্দুদের 
জানপিপাঁস! বড়ই প্রবল; এবিষয়ে অহুলন্ধিৎস্থ বিধ্যাত 
. এথেন্দবাসিগপও কচিৎ তাহাদের সমকক্ষ ছিলেন |” 

আমরা মিশনরী সাহিত্যের মরুত্থমির মধ্যে এতাদৃশ 
ওয়েসিসের সন্ধান পাইন নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হই। কিন্ত 
ইহা! বাতিরেকে সিদ্ধ । দিশনরীরা পনর আল! ক্ষেত্রে 
ছিন্দুদিগকে চতুষ্পদ বলিল্প! মনে করিতেস। তাহাদিগকে 
ধর্শের আলোক দানে সভ্য ও শিষ্ট করিয়া তোলা ইহাদের মূল 
উদদেপ্ত ছিল। ত্রীশিক্ষা-বিদ্তারের সূলেও এই উদ্দেশ্য প্রকট । 

সে-যুগের স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার প্রচেষ্টার দুইটি রূপ লক্ষা 
করি-একটি হিন্দু ও অপরটি খুরীয়ান। এই বিষয় পর 
পর আলোচন! করিব । 


তিনি 


চি 

বৈদিক, পৌরাণিক ও এতিহীসিক যুগের হিন্দু 
মলব্বিনীদের সম্বন্ধে এযাবৎ কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে । 
কিন্ত আমাদের অব্যবহিত পূর্বেকার ঘুগের হিন্দু মহিলাদের 
শিক্ষাদীক্ষার কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই। ইহা 
সম্ভবতঃ মিশনরীদের গ্রন্থপাঠের ফল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ও উনবিংশ শতান্বীর প্রথম কয়েক দশকে হিন্দু নারীর 
ছু্দশার কথ! ভাবিয়া আমর| লজ্জায় ডি্মাণ হই। 
আত্মগ্রবঞ্চকের মত বেদ, বেদান্ত, উপনিহদের যুগে ছুটিয়া 


সেলের স্রীশ্ণি ক্চ।--কিন্সু-শ্রচেন্ট। 





* ও, পাদটীকা, পৃ: ৫১। 


a> 





গিয্াছি, আবার অত্যাধুনিক সমাজ-জ্রীবন আলোচনাত্রও 
তৎপর হইয়াছি, অথচ আমাদের অব্যবহিত পূর্বেকার 
যুগ আলোকাতাবে তণসাচ্ছ্গ। একথা সত্য যে, সমাব্স. 
ভ্রীবনে তখন বহুবিধ অনাচার প্রবেশ করিযাছিল। কিন্ত 
তাই বলিন্না শাশ্বত, চিরন্তন বস্তুটি হিন্দুরা ভুলিয়! সিয়াছিল 
ইহা ঠিক নহে। বর্তমান ধাঙ্িক সভ্যতার ঘাতগ্রতিবাতে 
গত দেড় শত ঝংনরের মধ্যে কত জাতি তৃপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, হিন্দুর নিন্ম কিছু না থাকিলে তাহারও 
ও দশা হইত। 

এই সমস্রকার হিন্দুর সমাজ-দরীবন লইয়া খাহারা 
আলোচনা করেন তাহাদের বড়ই দুরদৃষ্ট । মিশনবীদের 
এ্ন্থই প্রধান অবলম্বন। সমপ্রতি “সমাচার দর্পণের' ফাইল 
আবিক্ৃত হওয়ার এ বিষয় বহু তথ্য জানিবার এবং 
মিশনয়ীদের মতানত যাচাই করিত্ন লইবার সুবিধা! হইয়াছে। 

বৈদিক ও পরবর্তী ঘূগে হিন্দু নারীগণ পরা ও 
অপরা বিষ্ঠা কীর্তিমতী হুইপ্নাছিলেন। তাহাদের সেই 
কীর্ঠির জের পরবর্তীরা গত শতাব্দীর প্রথম পর্যাস্ত 
টানিল্লা আনিত্রাছিলেন; ইহ! অভিনব শুনাইলেও সত্য । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হুট বিদ্যালন্বার নামে এক 
বাঙালী মনস্বিনী কানীতে চতুষ্পাঠী খুলিয়া দর্শনশাস্তরের 
অধ্যাপনা করিতেন। করিদপুর জেলার অন্তর্গত কোটালি- 
পাড়ার শ্টামাহ্ন্দরীও এইরূপ একন্রন বিদ্ববী। তিনি 
সংস্কৃত ব্যাকরণ ও স্থায়শাস্্রে অদাধারণ পাণ্ডিতা অর্জন 
করিক্লাছিলেন। মধ্যযুগে নবন্ধীপ সংস্কত চর্চায় কেবল 
বলিয়া পরিগণিত ছিল। ইহা ছাড়া, বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্লেও 
তখন সংস্কতের চর্চা প্রদার লাভ করিয়াছিল । চব্রশ- 
পরগণার ভাটপাড়া, বাথরগঞ্জের খালিশাকোটা, রিদপুবের 
কোটািপাড়া, এবং নাটোর, বিক্রমপুর, মর্মলসিংহ ও 
চাউগা অঞ্চলেও বহু সংস্কৃত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দ্বাপিত হয়। 
এখনও ইহার 'চিহ এ সকল দ্বানে লক্ষিত হইবে। 
অঙবদৃস্ধিতস্ন জনেরা এই সকল স্থান হইতে সে-যুগের স্্রী শিক্ষা 
সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন। 


ও 


উনবিংশ শতান্বীর প্রারন্তে সত্ীশিক্ষার আয়োজন 
কিরূপ ছিল তাহা এখন বিবেচ্য । সে-বুগে হিন্দুরা কন্যাদের 


রা 


=>. 








প্রকাশ বিদ্যালয়ে পাঠানো পছন্দ করিতেন না) এই জন্ক 
হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে বালিকা-বিস্যালয় গড়িয়া উঠে 
নাই। সম্পন্ন হিন্দুরা গৃহ-শিক্ষক রাখিরা করাদের শিক্ষা- 
দান করিতেন । বিস্তালয়ে পাঠানোর ব্যবস্থা না থাকিলেও 
জনশিক্ষার নানা আয়োজন ছিল। যাত্রা, কবি, কথকতা 
প্রতৃতির সাহাযো জনগণ রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের 
বিষয়-বন্তর সঙ্গে পরিচয় লাভ করিত? তাহাদের জীবন- 
যাত্রাও প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইত । 

সে-যুগের সম্পন্ন ঘরের পুরন্বীরা বে লেখাপড়ার চর্চা 
করিতেন, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন আছে। প্যারীচাদ 
মিত্র তাহার 'আধ্যাব্রিকা+ পুস্তকের ইংরেদ্রী ভূমিকার 
লিখিয়াছেল।__ 

| was born in the year 1804 (1208 July ) 
corresponding with the Bengali era 1221 
($ Shravan ). While a pupil of the pathsala 
at home, | found my grandmother, mother, 
and aunts reading Bengali bouks. They 
could write in lhe Bengali and keep accounts. 
There were no female schoo!s then.” 


“আমি ১৮১৪ ধৃষ্টাব্দের ১২ই জুলাই (৮ই শ্রাবণ 
১২২১) জন্মগ্রহণ করি। আমি যখন বাড়ীর পাঠশালায় 
পড়িতাম, দেখিতাম ঠাকুরমা, ম! ও পিসীমারা বেশ বই 
পড়েন। তাহারা বাংলা লিখিতে ও হিসাব রাখিতে 
পান্দিতেন॥ তখন কৌন বালিকা বিস্তালত্ ছিল না।” 

কলিকাতীয় হুনশিক্ষা নিরস্ত্িত করিবার অস্ত ১৮১৮, 
১ল! সেপ্টেম্বর কলিকাতা-স্ুল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হত্র। 
স্মরণ রাখিতে হইবে, এই সময়ে জনশিক্ষার অস্ট প্রাথমিক 
বিষ্তাগ্গুলিতে সরকার পক্ষ হইতে এক কপদ্দিকও ব্যয়ের 
বাবস্থা ছিল না। দেশবাসীর শ্বার! ইহা প্রতিষ্ঠিত ছইত_ 
তাহারাই ইহ! পঢ্চচাললা করিত। উক্ত সে!সাইটিও 
একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, দেশী-বিদেশী ছিতৈধী বরেণাদের 
লগা গঠিত। উদ্দেশ্ব কলিকাতা ও মফন্থলের জনশিক্ষা 
নিয়ন্ত্রিত কর! ও আদর্শ বিগ্ঠালয় স্থাপন করা। প্রতি 
বৎসর এই সোসাইটির একটি করিরা সড়া হইত। ১৮২১১ 
রা জুন ইহার দ্বিতীক্ বাধিক সভার পরী কী বনৃতা- 
প্রলঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন। এই 
সভার সভাপতি ছিলেন সুপ্রীম কোর্টের ( অধুনা হাইকোর্ট) 


ভাতৰ 


[২০৭ বর্ষ__১ম ধও--১ম সংখ্যা 


প্রধান বিচারপতি শুর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্ট। হাইড ঈষ্ট 
এই প্রসঙ্গে বলেন, 

The Honorable the Chief Justice also 
obscrved in continuation of the subject, that 
tho? for var.ous reasons the dispositions of 
respectable Natives, to see their females raised 
by a plain education to the level they are 
entitled to hold, had not been evinced in any 
public manner, yet he had the gratification to 
lnow that some natives were to be found of 
the highest respectability, who were giving 
their attention to the subject ; and in some 
instances privately endeavouring in the 
domestic circles to give effect to their designs 
for the instruction of their females,” 

প্রধান বিচারপতি মহোদগ৷ এই প্রসঙ্গে আরও বলেন 
ফে, যদিও নারীগণ সাধারণ শিক্ষা লীভ করিয়। যতখানি 
উন্নত হইতে পারেন তদুদ্দেন্টে বরেণা হিন্দুদের মনোভাব 
কার্ধে প্রকটিত হয় নাই, তথাপি তিনি একটি বিহয় জানিয়া 
সস্তোষলাড করিয়াছেন। উচ্চ শ্রেণীর ছিন্দুগণ এবিষয়ে 
বিশেষ অবহিত তাহারা কে কেহ নিজ পরিবার মধ্যে 
মেয়েদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন ।* 

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু পরিবারে স্তরীশিক্ষার যে প্রচলন ছিল, 
পণ্ডিত গৌরমোহন বিষ্যালঙ্কার কৃত “স্রীশিক্ষাবিধা্রক” 
পুত্তক পাঠেও তাহা জানা যাইবে। তিনি পুরাকালের 
হিন্দু নারীদের শিক্ষার উল্লেখ করিয়া বলেন, তাহার সময়েও 
সন্ত হিন্দু পরিবারে স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে । তিনি 
শোভাৰাজার রাদ-পরিবারের উল্লেখ করিয়া বলেন, 
‘শোভাবাজার র্লানবাটীর প্রায় সকলেই [ মহিলাই.] 
লেখাপড়া বিদিত আছেন’ ৷ 

কলিকাতা হইতে দূরে মফগ্থলেও সরা হিন্দু পরিবারে 
স্্ীশিক্ষার প্রচলন ছিল। দুশিদাবাদ হইতে কৈলাসচন্দ্র 
সেন “সমাচার দর্পণে” ( ১৮৩৮, ২৬শে মে) লেখেন “আমি 
সাহদপূর্ধক বলিতে পারি অনেক জমিদারের ঘরে স্ত্রীরা 
অতি বিদুবী ও বিজ্ঞা আছেন--- 1” 

৪ 

স্বীশিক্ষা বিধায়ক’ প্রকাশের কিছুকাল পূর্বের ১৮২১ 

সনের শেতভাগে মিস্‌ কুক নামে এক ইংরেজ মছিল! এন্সশে 


আষাঢ় ১৬৪২] 





আগমন করেন। তিনি বিলাত হইতে ব্রিটিশ ও ফরেন্‌ 
স্থদ সোসাইটি কর্তৃক এপানে স্থানীয় স্কুল সোসাইটির নিকট 
প্রেরিত হুইয়াছিলেন। তীহার উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দু কক্তাদের 
শিক্ষার অঙ্ক এদেশে বালিকা বিগ্কালয় স্থাপন কর)। রাজা 
রাধাকান্ত দেব তখন কলিকাতা-স্কুপ সোসাইটির দেশীয় 
সম্পাদক । তিনি উক্ত প্রস্তাবে হিন্দুদের মনোভাব বিবৃত 
করিয়া সোসাইটির ইউরোপীয় সম্পাদককে পর পর দুইখানি 
পত্র লেখেন। পত্র দুইথানি « এখানে উদ্ধত করিতেছি । 


0) 


W. H. Pearce 
etc, 


The Rev. 
elc. ete. 
My dear Sir, 

T beg leave to observe, that the British 
and Foreign Schoo] Socicty, bearing in the 
mind the usnges and customs of the Hindoos, 
have sent out Miss Cooke to educate Hindoo 
females, and that [ fear none of the ৫০০৫ 
and respeclable Hindoo families will give her 
access to the Women’s Apartment, nor send 
their (emales to her school if organized. They 
may be all convinced of the utility of getting 
their female children laught at home in 
Bengalee, by their domestic schoolmasters, 
as some families do, before such female chil- 
dren arc married, or arrived to the age of 9 
or 10 years at farthest. For these reasons 
lam humbly of opinion that we necd not 
have a Meeting to discuss on the subject of 
Ihe education of Hindoo females by Miss 
Cooke, who may render her services (if 
required’) to the schools Jately established by 
the Missionaries for the tuition of the poor 
classes of Native females. 





Yours very faithfully 
Sd. Radhakant Deb 
10th december 1821. 





+ কবিকাত! পল গৌসাইঠির কাদা বিবরণার অপ্রকাশিত 
“পাতুলিপি হইতে গৃহীত | পত্র হুইখালি ইতিপূর্বে ১৩৪১, ১২ই নো 
নংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার বাধহার করিল্লানছি। 


০ল-সুগের আরীশিস্্ণ- হিন্দী 








(২) 


W. IH. Pearce 
০1০. 


To Revd. 


‘My dear Sir, 

I am very happy to learn that Miss 
Cooke is engaged by the Church Missionary 
Socicty, and have to add that the 11100005 
cannot but [eel themselves grateful if her 
laudable intentions to wach the Mindoo 
Ladies in European works of art, both 
manual and mechanical, prevail upon her to 
instruct for the present some pour Women of 
good Caste, that when these have aquired a 
degree of skilfulness under her benevolent 
instructions they may hereafter be retained 
in the families of respectable Ilindo 
knowledge thereby diffused among N: 
females generally without interfering with 


etc. 0০ 


and 






their immemorial customs and usage 
Yours very (faithfully 
Sd. Radhakant Deb 
720) december 1521. 
পত্র দুইখানি পাঠে জানা যাইতেছে, হিনদুগণ প্রকাস্ত 
বালিকা বিদ্যা প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী না পাকায় কলিকাতা- 
স্থল-নোসাইটি এরূপ কোন বিদ্যায় স্থাপনে সাহসী হন 
নাই) রাধাকান্ত দেব প্রস্তাব করিলেন, মিস্‌ কুক চার্চ 
মিশনরী সোসাইটির বিদ্যালয়ে লিয়োশ্রিত হউন, তাং! হইলে 
হিন্দুদের বিশেষ উপকার হইবে। তিনি দ্বিতীয় পত্রে ইহার 
কারণ উল্লেখ করেন। কুক মহোদয়াকে সম্ান্ত হিন্দু 
পরিবার অস্তঃপুরে স্থান দিবেন ল! বটে, বিন্ধ স্কুলে স্বংশ- 
জাত অথচ দরিদ্র হিন্দু কক্কাগণ তাহার নিকট ইউরোপীয় 
হ্্রশিল ও ঘাস্ত্িক কাদকর্শ্ম শিখিয়া সেখানে নিধুক্ হইতে 
পারিবেন। অথচ ইহাতে হিন্দুর চিরাচরিত ্রীতি-নীতিরও 
কোনকপ ব্যত্যয় ঘটিবে না। রাজা! রাঁধাকান্ত এই উপাররে 
একদল হিন্দু শিক্ষয়িত্রী গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভাহার প্রপ্তাবের মূলে কিরূপ দৃরদৃষ্টি ছিল এ যুগে তাহ! 
আর কাহাকেও বুঝাই দিতে হইবে ন| | 
Ce) 
সন্ত হিনদুগণ বালিক! বিদ্যালয় দ্বাপনের পক্ষপাতী 
লা হইলেও পরোক্ষভাবে মিশনরী প্রতিটিত বিদায়ের 





শপ জলা 
মেয়েদের শিক্ষাত্ন নান! ভাবে উৎসাহ দিতেন । কলিকাতা" 
্কু-সোসাইটির অন্তর ক্র বিভালয়গুলির ছাওদের সম্মিলিত 
ভাবে ব্ৰৈদালিক ও বাৰিক পরীক্ষা লওয়া হুইত। 
মিশনগীদের বালিকা বিস্তালয়ের ছাত্রীদিগকেও পরীক্ষা 
দিতে আহ্বান করা হইত। সোসাইটির কার্য্যবিবরণী 
হইতে করেকটি তথা এখানে উদ্ধত করিব। 
আগে ধলিরাছি, থাধাকান্ত দেব ছিলেন কলিকাতা" 
স্থল-সোসাইটির দেশী সম্পাদক । তিনি প্রভোক পরীক্ষার 
বিবরণ লোলাইটির ইউরোপীয় সম্পাদককে সবিজ্ঞারে 
লিখি! পাঠাইতেন। ১৮২৯, ২৫এ জানুত্বারী সোসাইটির 
অধীন স্ুলগুলির ছাত্রদের দ্বিতীয় বাধিক পরীক্ষা হত । 
এই পরীক্ষার এগার ছন ছাত্রী উপস্থিত হুইদাছিল। 
ছাত্রীদের সম্বন্ধে বিবরণীতে আছে, 





“The Mucting was closed in the evening, 
by the examination uf a number of Bengalee 
girls belonging to the school instituted by the 


Juvenile Society and heir progress added 
much to the interest of the Meeting.” 
“দ্ুভেনাইল সোসাইটি কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণের পর সন্ধ্যাকালে সভা ভঙ্গ হয়। 
গাছাদের পাঠোহতি দেখিয়া সকলেই গ্রীতিলাত করিয়াছেন।” 
গোদাইটির ছাত্রদের চতুর্থ ত্রৈমাসিক পরীক্ষা হয় 
পরবরী ওরা সেপ্টেম্বর (১৮২১ )। এই পরীক্ষায় চৌদ্দ 
॥*_ বদন বালিকা উপস্থিত হুইয়াছিল। ইহার পর, ১৮২২, ৪ঠা 
জালয়াযী আবার বাধিক পরীক্ষা হয়। পরীক্ষার্থীদের 
সম্পর্নে বিবরণীতে আছে, 
“The examination commenced first with 
০ girls educated at two 
Iemale schools instituted by the Juvenile 
Socicty, and the progress of the whole 
community nearly 40 was such as to give 
cvident satisfaction to the company assembled." 


“ভূডেনাইল সোসাইটি কর্তৃক প্রতিচিত দুইটি বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পরীক্ষা সর্বপ্রথম লওয়া হয়। এবার 
বালিকাসংখ্যা প্রায় চ্লিশটি। ইহাদের পাঠে উহতি 
দেখিয়া উপস্থিত ভপ্রমণ্ডদী নিরতিপক্প গ্রীতিলা 
করিঘাছেন।” ll 

ছাত্রদের দ্ায় ছাত্রীদিগকেও পরীক্ষান্তে জলযোগ 






ভাবত 





[২৬শ বর্ধ_-১ম খও-১ম সুংখ্যা 





করানো হইত | তাঁহারা ছাত্রদের মত ঘধো[চিতত পুরন্কারাদিও 
লাত করিত । 

পররীক্ষাকালে যে-দব গণ্যমাস্ ব্যক্তি উপস্থিত ছইতেন 
তাহাদের অধিকাংশই বাঙালী। বালিকাদের এতাদৃশ 
পাঠোঙ্গতি দেখিয়া তীহার/ অনেকেই তীহাদের পূর্যা মত 
পরিত্যাগ করিতে খাকেন। ইন্বার নিদর্শন পরে পাওয়া 
ঘাইবে। 


(৬) 


শ্রী শিক্ষাব্ধাত্রক’ পুপ্তকের নাম ইতিপূর্বের উল্লেখ 
করিঘাছি। একজন পণ্ডিতের লেখনী-নিংস্থত এই পুত্তফ- 
খানি সঙ্গান্ত ছিন্দদের মত পরিধর্ডনে ঘণেষ্ট সহায়তা 
করিরাছিল। ইহা রচনার উদ্দেস্,-পূর্তব কীর্তি স্বরণ 
করাইয়া দিয়া তৎকালীন হিন্দুসদাকে স্রীশিক্ষার উদ ভ 
করা। রাজা রাধাকান্ত দেবের আঁছ্‌কুল্যে পণ্ডিত গৌরমোহন 
এই পুস্তকথানি সর্বপ্রথম ১৮২২ সনের গৌঁড়ার দিকে 
প্রকাশ করেন। “সমাচার দর্পণের' ৬ই ও ১৩২ এপ্রিল 
(১৮২২) সংখ্যা ছইটিতে পুগুকের প্রকাশ ও বিধযবস্ত 
সন্ধে আলোচনা আছে।& ওঁ দনেরই আগষ্ট মাসে 
কলিকাতা-স্থল-বুঝ-সোসাইট পুস্তকথানিয দ্বিতীয় সংদ্ধরণ 
প্রকাশ করেন। তৃতীর্ন সংস্করণ বাহির ছয় ১৮২৪ সনে। 
ইহাতে থে শুধু প্রাচীন ছিন্দুনায়ীদের কীর্তির বিষয়ই বর্ণিত 
হইয়াছিল তাছা নহে, সমসামগিফ বহু বিদ্ধী মিলার কথাও 
ইহাতে লিপিবদ্ধ হয়। শ্্রীশিক্ষাবিধারকেয প্রচারে জন- 
সাধারণের মনোভাব ক্রমশ: পরিবর্ধিত হইতে লাগিল। 
দু-তিন বৎসরের মধ্যে দিশনরী-প্রভিঠিত বালিকা বিভ্ঞালম্- 
গুলিতে ছাত্রীসম!গম বাড়িয়া উঠিল। নে-যুগে এই 
পুস্তকখানির প্রভাবের কথা গত শতাব্দীর মধাতাগেও 
লোকে তুলিতে পারে নাই। এই বিশু গরচেষ্টার কথা 
পরবর্তীকালে নানা স্থানে উল্লিখিত ও আলোচিত 
হুইযাছিল। ১৮৪৯ ধৃষ্টাব্দে ধন বীটন সাহেব ও ফুতবিদ্ 
বাঙালীর একটি বালিক! বিস্যালয় স্থাপনের আন্লোজন 
করিতেছিলেন তখনও লোকের সন্মুখে এই আদর্শ ধরা হয়। 
পাত্রী কুফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সনে হেয়ার স্বাতি- 





* *সংবাদপন্ছে সেকালের কথা, ১৭ খণ্ড। পৃ: ৭-৯» আ্টবা। 


আধা ১০৪২] 


বাধিকী উপলক্ষে স্ীশিক্ষার প্রশ্নোজনীয়তা সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা করেন । তিনি এই প্রচেষ্টার উল্লেখ করি! বলেন, 

“Are we to hear in 1849 objections which 
were so ably refuted as early as 1824 [?] by 
the President of the Dhurmo Shabha himself ? 
Has the progress of opinion in our community 
been in the wrong direction for the last quarter 
Of a century #...Have Wilson and Macanlay 
and Ryan and Camcron retarded, instead of 
accelerating the progress of light and refine- 
ment, and produced educated men who are 
{ound to oppose that which Raja Radhakant 
had himself publicly sanctioned so many 
years ago.” 





“The successful essay now before us 
proved what the Raja Radhakant had 
demonstrated long before, that (emale edu- 
cation was not uncommon in India in the 
days of yore and that the present state of 
things was a degeneracy from the former.” 

ক্ষমোহনের এই উক্তি হইতে জানা যাইতেছে, এই 
সময় বাল! রাধাফান্ত দেবকেই স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কের প্রণেতা 
বলিয়া মনে করা ছইত। ইহা তুল। কিন্তু এই ভ্রম 
অমূলক নহে। এই গ্রন্থ প্রণয়নে ও প্রকাশে রাধাকান্ত 
দেব পণ্ডিত গৌরঘোহন বিস্তালক্কারকে বিশেষ সাহায্য 
ক্ৰরিয়াছিলেন। « 
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গত শতাৰ্বীর প্রারন্তের স্ত্রী শিক্ষা-প্রচেষ্টা গৌরমোহনের 
কুতিত্বে উজ্জল । এই নিষ্ঠাবান্‌ উদারচেত৷ ব্রাহ্মণ পত্ডিতের 
সন্ধে আমাদের অতি অল্পই জানা আছে। এইন্রন্ত তীঁছার 
সম্পর্কে যে-সব তথা ইদানীং আদি সংগ্রহ করিতে পারিত্রাছি 


স-স্সুঙ্গের শুরীম্পিল্্ণ-_হিস্দু অরে 





* “He [8550850079৩] assisicd the late 
Gauramobana Vidyalankara the Head Fandita of the 
School Society in the preparation and publication of 
a Pamphlet catled Siri.Sissha Vidhayaka, on the 
importance of female education and its concordance 
with ihe dictates of the Sasiras, A Rapid 
sketch of the life of Raja Radhakanta Deva Babadur. 
By the Editors of the Raja's Sabdakalpadruma. 
1859. P. 19 i 











=e 
তাহা এই প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করা বোধ হয় অক্যান্ হইবে 
না। কলিকাতা কুপ-বুক'দোদাইাটি ও কলিকাতা 
স্থল-সোসাইাটির উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি । গৌরমোহন 
এই ছুই সোসাইটির অধীনে বন্দ করিতেন । তিলি দ্কুল-বুক- 
সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত বাংল| পুস্তকের ডাষ! ও প্র 
সংশোধন করিয়া দিতেন, আবার কখন কথন বাংলা 
ভাবা কোন কোন পুস্তক অনুবাদ কর্বিতেন। স্কুল-বুক, 
সোসাইটির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব!ধিক রিপোর্টে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে, গৌরমৌহন এই কার্ণ্যের দন্ত নাসিক 
ঝুড়ি টাকা বেতন পাইতেন। পরবর্থ। ক্লিপোর্টগুলিতে 
আর গোৌরমোহনের স্বতত্ন নামোল্লেখ নাই, পণ্ডিত ও 
মৌলবীদের থয় ভাতার মোটামুটি হিসাব দেওরা আছে। 1 

গৌরনোহন কলিকাতা-স্প-দোসাইটির প্রতিষ্ঠা অবধি 
ইহার স্থপারিপ্টেণ্ডট বা প্রধান পণ্ডিতের কর্ণ্মে লিগ্ত 
ছিলেল। তিনি সোসাইটির অন্তত ক্র বিদ্যালন্নগুলি 
পরিদর্শন করিতেন ও শিক্ষকগণকে শিক্ষা-পদ্ধতি ও 
ছাত্রদের পঠিতব্য পু্তকগুলির বিহযবস্থ সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন। আবার, ছাত্রদের বাখিক ও ত্রৈমাসিক পরীক্ষার 
তত্বাবধান, শিক্ষকগণের মধ্যে তাহাদের ছাত্রদের কৃতিত্ব 
অহযারী পুরন্ধার বিতরণ ও স্থল-বুকসোসাইটি দত 
পুস্তকগুলি প্রদান প্রভৃতিও প্রধান পণ্ডিতের কর্তব্য মধ্যে 
গণ্য ছিল। গৌরমোহন হে একই কালে উভয় সোসাইটির 
কার্যে লিগ ছিলেন তাহার সর্ধপ্রথম উল্লেখ পাই স্ুল- 
সোসাইটির সম্পাদক ডবলিউ এইচ পিয়া” সাহেবের 
একখানি পত্রে। পত্রধানিতে এই সোলাইটির কার্ধ্যের 
বিস্তৃত আলোচনার মধ্যে রাজা দাঁধাকান্ত দেব ও পণ্ডিত 
গৌরমোহনের আত্মনিয়োগের কথারও স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
পত্রধানি ১৮১৯, ২৯এ আগষ্ট লিখিত । পিক্লার্স সাহেব 
লেখেন, 

The resignation of Mr. Yates (since 
enrolled in the official ranks of the senior, or 
School-Book Society ) leaving a vacancy in 
the Committee, I had the honour of being 
elected a member, and appointing Corres- 


ponding Secretary, while Mr. Montagu 





t “Reports of the Calcutta School Book Society.” 
(1817-1839. ) : 


| Ea Rt 
=্৬ 
bexame Principal or Recording Secretary. 


The first, second, an third Sub Committees 
were assigned to Mr. Montagu, Myself, and 
Captain Irvine respectively ; Baboo Kadha- 
cant Deb, son of Rabo Gopeemohun 
Deb, and grandson of Rajah Nobo Krishno 














Committee asa Mimbe: 
and soon after joined by my Sub- 
৩ Ie has proved nut of il 
and active but eminently 08086 
tor, and his birth and bzarin 












services of Gour-Muhun Pundit, 
ploy of the Schaok- Book anc 
Scboul Societies, in the latter of which he is 
attached to my department. These helps, 
yestions of 175 Puropean colleagues... 









must 


cusidered among the proximate 
causes uf success experienced in this depart. 
ment. 
সংক্ষিপ্ত তা২পর্য-_ 


শইএটুস, সাচেব গ্কল'বুক-সোসাইাটিতে কার্ধা গ্রহণ 
করিলে গুল সোসাইটির একটি সভাপদ শুক্ক চয়। আমি 
এই পদে মনোনীত চষ্টঘা সোসাইটির একজন সম্পাদক 
নিদ্ক ছইলান । সোসাইটির প্রধান সম্পাদক দি; মণ্টেওড । 
উঠার তিনটি অস্তঃফমিটির ভার ঘপাক্রমে নিঃ ৰণ্টেও, 
ফ্যাপটেল 'জাঙ্নডিম ও আমি লইলাম। আমি বে-দিন 
কমিটিতে প্রবেশ করি, সেটদিন রাজ! নবরুষ্ণ দেবের পৌত্র, 
বাবু, গোপীমোছন দেবের পুত্র বাবু রাধাকান্ত দেব ইহার 
সচাশ্ৰেণীতৃঞ্চ হইয়া নেটিদ সেক্রেটারি বা দেপয় সম্পাদক 
নিযুক্ত হইলেন এবং জানার কমিটিতে বোগ দিলেন। তিনি 
আগ্রহাম্বত, কান্মিট ও বিচক্ষণ সহকর্মী) বংশ ও পাণ্ডিত্য 
হিসাবে তিনি তাহার দেশবাসীদের নর্ধ স্বানীয়। এই প্রণঙ্গে 
গৌরমোহন পণ্ডিতের উকান্তিক। সুদক্ষ ও অক্লান্ত সেবার 
বিষয় উল্লেখ না করিরা পাৰ্িতেছি লা। তিনি কলিফাতা- 
স্থলবুক-মোসাইটি ও কলিকাতা-দুল-সোলাইটির কর্মে 
যুগপৎ দিয়ুজ জাছেন। শেযোজ্। সোসাইটিতে তিনি 
আমার অধীনে কর্ম করিতেছেল॥ ইহাদের সহান্রচায় ও 
আমার ইউরোপীয় সৃহকণ্মীদের উপদেশে সোসাইটির কারের 
এতাদুশ সাছল্য লাভ সম্ভব হইয়াছে।"- 

গৌরমোহন কলিকাতা গুল-বুক-সোয়াইটি ও কলিকাতা- 


A 








[ ২০শ বর্ষ--১মখও--১ম সংখ্যা 
সপ পশাশিশ্পি পাপ সপ শপ 
স্কুল-সোসাইটির অধীনে বহু বৎসর কর্ম্ম করিয়াছিলেন। 
প্রধমোক্ত সে।সাইটির আচকুল্যে তাহার -'ন্তরীশিক্ষা- 
বিধারকে'র পর পর দ্বিতীয় ( ১৮২২, আগষ্ট ) ও তৃতীদন 
(১৮২৪-২৫ ) সংস্করণ প্রকাশিত হুয়। তিনি ‘কবিতাম্ৃত 
কৃপণ’ নামে আর একখানি পুস্ডক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 
স্থল-বুক-সোসাইটি সনে ইহা প্রকাশ করেন। 
পুত্তকথানি সংপপ্ত রত্রাকর হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত । ইহার ভূমিকায় গৌরমোছন লেখেন।_ 
প্ৰঙ্গদেশীর পাঠশালান্ব শিশুদিগের জান ও লীতিবৃদ্ধির 
কারণ চাণকামুনি কর্তৃক সংগৃহীত এক পুত্তক মাত্র আছে, 
প্রায় সকল বালকেই তাহা পাঠ করিনা থাকে ; এবং সেই 
পুস্তকে তাহা দিগের অধিক আমোদ দেখিয়া বালক সকলের 
আন সুনীতি বৃদ্ধির কারণ চাণক্য মুনি সংগৃহীত পুস্তকের 
স্থান কবিতাম্বত কৃপ নামক অপর, এক পুস্তক নালা প্রস্থ 
হইতে সংগ্রহ করিয়া! মুদ্রিত করিল|ম। বোধ হয় যে. ইছাতে 
শিশুদিগের অধিক জাল ও নীতিল্ততা হইবে, অতএব যদি এই 
পুস্তক সকলের গ্রাহ হুর, তবে পুনব্বার ছাপান যাইবে 
ইতি। ইহার ছাপার ব্যয়ের কারণ মূল্য 0*. আনা! মাত্র" 
১৮২০, ১৬ই ফেব্রুয়ারি (৬ই ফান্তন ১২২৯ ).কলি- 
কাতার [িন্দু কলেজে সগ্রান্ত বাঙালীর! সদবেত হইয়া 
“গৌড়ীয় সমা’ দ্বাপন করিয়াছিগেন। ইহার উদ্দেশ্_ 
“এডন্দেনীয় লোকেরদের বিস্যনুশীলন ও আনো পারত” | 
গৌরমোহন সমাজের প্রতিষ্ঠা অবধি, ইহার লগে যুক্ত 
ছিলেন ও ইহার সভার নিয়মিত যোগদান করিতেল। 
গৌরমোছন ঠিক কোন্‌ সময় কলিকাতা স্থপ-বুক- 
সোসাইটি ও কলিকাতা-স্ুল-পোসাইাটির কাধ্য ত্যাগ 
করেন তাহা জানিতে পারি নাই। তবে ১৮৬৩এর জাছ- 
রায়ীর পর যে ইহা টিয়া! থাকিবে তাহার প্রমাণ আছে। 
৯৮০২-৩৩ সনে কলিকাতায় ভীষণ বাবসা-দন্দা ঘটে। 
ঝলিকাতা-সুল-সোপাইটিরু পৃষ্টপোহকগণ বাবসারী। ইহাদের 
অর্থ-সাহাথ্যে বঞ্চিত হওয়ায় সোসাইটির ভীষণ অর্থসক্ষট 
উপস্থিত হয়। ফলে, ইহার কাধ্যও সছুচিত. করিতে 
হইয়াছিল। এই সদয় সম্ভবত: সোসাইটি পণ্ডিত 
শৌরমোহনকে বিদায় দিতে' বাধা হন। স্ু্-সোসাইটার 
তৎকালীন ইউরোপীর সম্পাদক ডেভিড হেয়ার ইহার 
আধিক ছরবনা ও ইহার কারা সক্ষোচ করিবার কথা 


১৮২৬ 


০স-সসুঙ্গে্র স্ৰরীশিশ্লণ_হিন্দু-অ্রভে্টা 


লন 


আমাড়-_-১৩৪২] 
উল্লেপ করিগা কাধ্যনির্ধাহক সাৰতিকে ১৮৩৩, ১৯এ 
আনুয়ারি একটি বিবুতি প্রদান করেন। ইহার শেষ 


অংশে আছে,_ 

“IE this is determined on I shall much 
regret that we shall bc under the necessity" 
of parting with several old and valuable 
and particularly our head Pundit 
[ believe a very learned man and has 
always {rom the beginning of the Socicty 
cxerted himself to the utmost of his abilities 
in its service, and I sincerely hope Lhat all 
the Gentlemen of our Committee will assist 
them in procuring situations.” 


“ইহার মর্ম এই, “সোদাইটির কার্য্যের সক্কোচবিধান করা 
সাব্যস্ত হইলে মামর! অনেকগুলি প্রাচীন ও কৃতী কর্ম্মচারী, 
বিশেষ করিম আমাদের সুবিদ্বান প্রধান পণ্ডিতকে বিদায় 
দিতে বাধ্য ছইব। পণ্ডিত মহাশয় সোসাইটির জস্মাবধি 
ইহার অন্ত যথাসাধ্য শ্রমন্থীকার করিত্না আসিয়াছেন। 
সভা মহোদয়ের! ইহাদিগকে অন্ত কোন চাকুরীর সন্ধান 
দিলে ইহার! বড়ই উপরুত হইবেন।” 

সোসাইটির তৃতপূর্কা ইউরোপীল্স সম্পাদক ও ইহার 
কার্য নির্বাহক কমিটির অস্কতঘ সভ্য পিয়াস সাহেব গৌর- 
মোহন সম্পর্কে লিখিলেন,_ 


1 shall hope that the long continued 
faithful and successful services of the head 
Pundit, who has been a most active agent of 
the Society from its commencement may not 
be dispensed with, without some effort on 
Our part to secure for him employment in 
some other department. « 


“সোসাইটির প্রধান পত্ডিত ইহার প্রতিষ্ঠা অবধি 
দীর্ঘকাল বিশ্বস্তভাবে কার্য করিয়া ইহাকে সাফল্যম্ডিত 
করিয়াছেন। তাহাকে অন্ত কোনও বিভাগে একটি নূতন 
কার্য জোগাড় করিয়া না'দেওয়া পর্য্যন্ত বর্তমান চাঁকৃরি 
হইতে ছাড়াই! লা দেওয়া হয় ইহাই আমার ইচ্ছা ৷” 

গৌরমোহন সোসাইটির সকল সভ্যেরই আশুরিক 
প্রীতি ও অন্ধা অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। উক্ত প্রস্তাবের 
পরই সম্ভবত: তাহার চাক্রি গিহাছিল। সমপ্রতি শরীবুত 
ব্রজেম্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩৯, ৮ই জুন তারিখের 








= কলিকাতা স্ুল সোলাইটর কাথা বিষ, অপ্রকাশিত ) 


“সমাচার দর্পণ’ হইতে গৌরনোহন লঙগন্ধে যে তপ্া উদ্ধার 
করিয়াছেন তাহ! এখানে উল্লেখ করিতেছি, 

প্পরষ্পরা শুনিতেছি যে হুখসাগরের সুন্ে্ প্রিযত 
গৌরমোহন বিস্যালগ্লার ভটাচাণা লোভ ও পক্ষপাত ও 
ছিংসাহ্েষ ও নাৎসর্ম্য শৃষ্ত হুইয়া ধর্ঘতিঃ প্রলাবর্ণের বিলাদ- 
ভঞ্জন দ্বারা তাছাদিগের সভভোঘ অন্মাইতেছেন তাহাতে 
তদ্দেশবাসি আপামর সাধারণ লোক উক্ত ব্যক্তির প্রতি 
প্রীত আছে এ নুংক্দদ ২* বংসর পর্যান্ত পুল ও দূল-বৃক- 
ছোদাহাটির স্থপ্রেণ্টণ্ডেটী কার্যা নিরপরাধে সুন্দরকূপে 
নির্বাহ করিয়া তছুভদ্র সভার নেক্রেটারি ও মেগর ও 
প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি অনেক নহামহিম সাহেব লোকের 
সুখ্যাতি পাত্র হইয়াছেন সংপ্রতিও তাদৃশ প্রল্াররন ও 
শুদ্ধ লিখনাদি দ্বার| কাধ সম্পত্র করিতেছেন অতএব এ 
ব্যক্রির ঘথার্থ বিবরণ আমারদিগের লিপা আবশ্যক কারণ 
প্রথমতঃ সকলেই উত্ত। দুণ্দেফের সচ্চর্িত্র ল্যাত হইয়া 
তদহুরূপ কাধ্য করিবেন ইহাতে দেশের ছিত হইবার 
সন্তাবন! দ্বিতীয় দেশীখিপতি ছা জাত হইলে এদেশীয় 
প্রাড বিবাকবর্গের প্রতি বিশ্বাস করিবেন ।” 


এই প্রবন্ধ স্ীশিক্ষা বিষয়ে হিন্দ-প্রচেষ্টার তিনটি ধার! 
লক্ষিত হইয়াছে,_-(১) হিন্দু লারীদের নধ্যে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারন্তেও সংস্কৃত চর্চা বলবৎ ছিল; (২) হিন্দু 
প্রধানগণ নিজ নিজ পরিবারে স্ত্রী শিক্ষার বাবন্থ। করিতেন। 
কন্যাদের সাধারণতঃ অল্প বয়সে বিবাহ হইলেও পরে তাহার। 
লেখাপড়ার চর্চা করিতেন; (৩) স্ত্রীশিক্ষ। যাহাতে হিন্দু 
ছনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হয় সেই উদ্দেঞ্তের অনুকূল 
পু্তকাঁদি প্রকাশ কর্সিতে ও প্রকাশ্য স্থানে বালিকাদের 
পরীক্ষা দানের বাবস্থা করিতে রাধাকান্ত দেব প্রমুখ সঙ্গানত 
ছিন্দুগণ সচেষ্ট ছিলেন। 

স্্ীশিক্ষার বিস্তারকল্পে রাধাকাস্ত দেব, গৌরুমোহন 
বিদ্ঞালস্কার প্রমুখ চিন্ুদের প্রচে্টার বিষয় উল্লেখ করিলাম । 
অতঃপর এসন্বন্ধে মিশনরীদের কার্ধ্যাবলীর কথা আলোচিত 
হইবে। তবে শ্বরণ রাখিতে ছইবে, মিশনর্রী প্রচেষ্টার 
মধ্যেও হিন্দুদের কৃতিত্ব ঘথেষ্ট রহিয়াছে। 








অসমাপ্ত 


ভ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এদ 


হালা ছেয়ে । 

কিনব তাট বলিয়া পাড়ার কুলবধূদের আলোচনার 
জাসবে হাব নাম কন শোনা দায় ন'। মেসে কালো 
হইলে হি হম, তীর হুদে নাকি অন্পম লাবণা, চেপে 
হবপ্ররা দৃষ্টি এবং বদপক্ষান্ত মেঘের শ্রামলিমার মত তাহার 
বিচিত্র সৌলদা! £ সমন্তই নানা রূপে লালা ভঙ্গীতে 
সনালোচিত চয। 

কালোকে মাহা ছালে! বলিয়৷ নন করে না তাছারা 
জঁ কুচ কায়৷ ঠোটটা একটু উল্টাইয়া বলে, লোকে এমন 
নেঘ়ের চেহাহায় হে ক ই দেখে বুঝি না। রং ত যেন 
কালো শুঠিপদূর, জাস দরণদারণ দেপলে মনে ছয় ঠিক 
বেন জংলী স'9তাল নেয়ে! 

নশীলা কোন বধূ হয় ত প্রতিবাদ করিয়া বলে, অমন 
কথা বালে লা বুঙ্গমের হত লটুকে লেখলে ভালো না বেদে 
পা হাঙ্গর ল-দাওতাল মেয়ের সাথে ওর তুলনা 
কাগরালা। 

কুসুমের মা অপ স্মদীনের নাদী একটুও না হটিয়া 
করার লেশ, তোর চযেছ নভেলী ছাদে নাহুয কি না, বৌ, 
ভাই হোনাদের চোখে সব ময় নভেলের নেশা লেগেই 
জাছে।.- লতার ছিরি দেখে নে হাবুডুবু থাচ্ছ, বলি, 
ভগবান্‌ লা ককুন্‌, অন্নি ধদি তোনার একটি নেয়ে হয় 
তবে বুঝবে! দা ত হও নি’, বৌ, তাই লড়ুর না মেয়েকে 
দেখে দিন দিন বে কেমন ছিললিম পাচ্ছে তা’ আর বুঝবে 
কেমন করে? 

প্রতিবাদ আগ বেীক্ষণ স্থায়ী হয় না, কাঁরপ নবীনা বধূ. 
লহুর মুর প্রশংসা মতই করুক না কেন, তাহার মত 
মেয়েকে নিজে কোলে করাত চিন্তাটাকে খুব সুখদ মনে 
করে না। | 


ঘাহাকে লইয়! এত সমন্ত আলোচন! সেই কালে মেয়ে 
লতু বা লতিকা কিস্ক তাহার সাবলীল স্বচ্ছন্দ চাঞ্চলো 
সর্কত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাকে দেখিয়! কাহারও মনে 
বিভীধিকা বা করুণা জাগে কি না সে সম্বন্ধে আদৌ চিন্তা 
করে না। মানের আদর ও বাবার লে তাহাকে ঘিরিজা! 
বাধে নিশিদিন, এবং সেই যোহন্স ঘঝনিকা ভেদ করিয়া 
বাহিরের কোন বাত্যাই আলোড়ন হৃষ্টি করিতে পারে না। 
তাহার দ্বপ্রময় চোখ নিজের বাছিরের জগৎকে লইয়া সর্বদা 
এতখালি ব্যস্ত থাকে বে, নিজের প্র বা সৌন্দর্য বিশ্লেধণ 
করিবার অবসর তাহার একটুও হয় না। 

লতুর বয়স বেণী নয়, অর্থাৎ যে বচস হুইপ মেয়েকে 
ঘরে আর রাখা ঘায় না আধুনিকতার মাপকাঠিতে সেই 
বন্স লতুর এপনও হয় লাই। তবু তাহার মা ভবিষ্যতের 
ছবি চোেন সামনা হইতে একেবারে বিসর্দন দিতে 
পারেন না। লত তাহার হালির উচ্ছল স্রোতে সারা বাড়ীটা 
গম্গম্‌ করিয়া রাখে। সেই স্রোতে তাহার মা বাবাও 
যোগ দেন। কিন্তু লতুর মার মনে সুচিত হয় ভবিষ্যৎ এক 
ছুর্ভাবলার কথা,__মেয়ে যে কালো! 

লতুর না স্বামীর কাছে এ কথা পাড়িবার চে করেন_ 
সমক্ডার সমাধানের অন্ত লয় নিজের দুশ্চিন্তার একজন 
অং জুটাইতে। লতুর বাব! হাসিয়া! বলেন, তুমি কি 
পাগল হ'লে গো? মেয়ের বয়স হয়েছে মাত্র চৌদ্দ, 
এখখুনি বিয়ের ভাঁবনা ভাবতে বস্লে? ম্যাট্রিকটা পাশ 
করুক ত মাগে, তার পর দেখা যাবে। 

লহুর মা কোনমতে দীর্ঘনিঃস্বাস চাপিপ্লা রাখিয়া বলেন, 
ভাবতে বনিনি’ গো, তবে বল্ছি দেয়ে যে কালো, এখন 
থেকেই ষদি বর খুজতে সুরু না ফর তাহ'লে একদিন 
দেখবে মেয়েকে আর ঘরে রাখা ঘা না! 

Ar 
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মেয়ের গালের রংএর উল্লেপে লতুর বাব! রমন্টীবাবু 
উষ্ণ হইয়া বলেন, আমার অমন মেয়েকে বারা কালে বলে 
অনাদর কমতে চার তাদের ছাতে কখ.খনোই আমি ওকে 
বিলিরে দিতে ঘাবো না।...আমার লড়ু বেঁচে থাকুক, 
লেখাপড়া শিখুক-_ওকে শ্রদ্ধা করে আদর করে কত ছেলে 
বিয়ে কঙ্তে আদ্যে দেখে ।-'"আর ছেয়ে তাঁর নিজের 
বিয়ে নিজেই বুঝে নেবে। :-ত!’ ছাড়া বার তার হাতে 
মেয়েকে সম্রদান করব এর চেয়ে দে চিরকাল আইবুড়ো 
থাকবে দেও হযে সহল্রগুণে কামা । 

স্বামীর মনের দৃঢ়তা বুঝিন্না লতুর মা আর কোন কথা 
বলিলেন না, কিন্তু স্বামীর কাছে ধাবা সহমগুণে কামা 
তাহা তীার কাছে মনে হইল গুদ্ধ ক্ষু্ধ অসহায় একটা 
পথধরা মাত্র । 


চোদ্দ বছরের লতিক! তাছার বাবা দার চোখের সাম্নেই 
ঘোল বছরের কোঠায় আসিন্া পড়িল। দুইটা বছর যে 
কোন্ধান দিয়া কাটিয়া গেল লতিকা তাহা মোটেই টের 
পায় নাই। কিন্তু তাহার মা বাঘা, বিশেষ করিয়া তাহার 
মা, এই দুইটা বছরকে আন কোলাহলপূর্ণ একটা 
নিমেবমাত্র বলিয়া ভাবিতে পারেন লাই ॥ 

দুই বছর আগে রদণীবাবু বলিয়াছিলেন, মেয়ে লেখা- 
পড়া শিখুক, তার বিয়ের ভাবনা সে নিজেই করিবে। কিন্ত 
লতিকা সে ভাবনা নিজের বাড়ে লইল না। লতুরমা 
মুখখানা আঁধার করিয়া স্বাধীর সামলে আসিলা বলিলেন, 
তুমি লা হয় বলছ ওর বর ওই পছন্দ করে নেবে, কিন্তু ওকে 
কেউ পছন্দ কমবে কি না সে কথ! ভেবে দেখেছ কি? 

রমধীধাবু আগে ভাবিয়া না দেখিলেও এখন হইতে 
ভাবিয়া দেখিতে স্থরু করির্লাছিলেল। তাহার আদরিণী 
মেয়েকে কেছ পছন্দ করিবে না এ কথা ভাবিতেও তাহার 
মনের উৎসাহ জমাট বাধিঘ। উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
তরু তিনি ্মিতসুখে জবাব দিলেন, তুমি যে দিল দিল 
পাগল হয়ে উঠলে গো! দেখো তোমার লতুকে বরণ 
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জঙ্গী করিল্লা লতুর মা বলিলেন, তোদার কল্পনার 
বরচীন্‌ দ্বপ্র রেপে দিয়ে বস্তু্গতে ফিরে এসো দেখি !--- 
মেয়ের ঘা রং তাতে রাছণুক্_র মাথায় থাক্‌, কোটালপুত্রর 
এলেও থে ৰাচি। 

তার পর একটু জোব দিয়া তিনি বলিলেন, চুপচাপ বসে 
খাকলে ত তোমার রাজপুত্র 'জাদ্বে না॥ নেয়ে এদিকে 
ধিঙ্গি হয়ে উঠল বে।--এপন থেকে একটু বদি খোজ-টোজ 
কঙ্গতে আরম্ভ না কর তাহলে আমি তোদীদের এই 
মংসার ছোড়ে বেরিয়ে বাব দু'চোখ যেদিকে জামায় টেনে 
নিয়ে যায় সেই দিকে । 

রাগ হইলে লতুর হা বলেন, তোমাদের সংসার, 
তোমাদের ঘর।---তাই বলিয়া লুর বাবার সংসার-ঘরের 
উপর তাহার মারা কম নয়। রমণীবাবু সেটা বোঝেন 
ভালো রফমেই। তিনি বলিলেন, মাহা, অমন কদুছ 
কেন? আমি কি দিব্যি ক'রে বসে আছি যে লতুর দন্ত 
বর খুজতে ঘাবো 711... খর নিশ্চয়ই, কিন্তু উতলা 
হয়ো না। 

বর্ষপোস্থুধ মুখখানা একটু শান্ত করিয়া লড়ুর ম| বলিলেন, 
আমি ত রাগ করিনি’, শুধু বল্ছিলুম সত্যি সত্যি চেষ্টা 
কছ্‌তে স্থক্গ কর এখন...চেষ্ কঙ্গলে ভালো পার পাওয়া 
যেতেও পারে বা! 

সন্ধি হইল। রমণীবাবু দেখিলেন সংসারট। সত্যিই 
কল্পনা নত্-_এর লগ্র বন্তবকে একেবারে উপেক্ষা করিলে 
চলিবে ন্য। 


রমশীবাবর চোখের সাঁদূনে বাস্তবের নগ দূ অনেকখানি 
প্রকটিত ছইঘা উঠিল বটে, কিন্তু যোড়সী লতিকা তখনও 
স্বপ্ররাজা হইতে চলি! আসিবার মত কোন রূঢ় জাঘাত 
পায় নাই। বিবাহের সম্ভাবনা এবং তৎসঙ্গীয় নালা রকম 
মদিরমধুর চিন্তা তাহার মনের ফাকে আসিয়া মাঝে মাকে 
উকি যে না দিত এমন নব, কিন্তু নহর্তের পস্ত ও তাহার 
মনে তেমন কোন সমন্তা জাগে লাই হাহ! তাহার বাবা মার 


করে নিতে আল্বে কাস্তিদান্‌ এক বাঝপুত,র--সেদিল ॥ জাগ্রত চিত্তফে অচ্ক্ষণ উদ্বেগাকুল করিস্রা তুলিতেছিল। 


তোমার মনের হ্ন্ব সংশয়ের কথা ভেবে তুমি নিজেই 
হাদ্বে। 


বিবাহ? ভরুণ-একটি যুবকের দবল দৃঢ় বাহুর স্পশ? 
"এ সব কর্নার ঢাল লইয়। খেলা করিতে লতিক! কম 
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ভালোবাসিত না, অনমুতৃতপুর্ধব এক আবেশে তাছার চোখ 
দুদিয়া আসিত, মনে মনে সে তেপাস্তরের মাঠের 
রাজপুত,য়ের পক্ষীরা্দ ঘোড়ার স্বপ্র দেখিত হুয়ত বা !--- 


তাহার জীবনেও দেই হগল মুহুর্ত আসিবে ঘখন কাম্তিমান্‌ 


এক বুধা আসিঙা তাহার হাত ধরিয়া বলিবে, ওগো, তুমি 
আমায় তোমার ভালবাসা দিবে? আমার স্বেহকে গ্রহণ 
করে আমা কৃতার্থ করিবে? 

বাইরে শুভা্থী শুভাধিনীর দল এই কালো মেয়ের ঘে 
ক্ধী গতি হইবে সেই আলোচনায় বাস্ত, গৃহে মা বাব 
সন্দিদ্ধ চিন্তে জাশাহীন ভবিষ্ঠতের আলোর দিকে উদাস" 
ভাবে তাকাইয়। আছেন, কিন্তু সমস্তে আলোচনা এবং 
চিন্তার পাত্রী লিক! মন্দাক্রান্তা ছন্দে চালিত তাহার 
কঙ্গলোকের ঘাত্রাকে রোধ করিবার কোন কারণ দেখিতে 
পাইতেছিল না। 


পরহণীবাবু অবশেষে সত্য সত্যই পাত্র খুজিতে আরম্ভ 
কর্মিলেল। কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেখিলেন বাস্তবকে 
এতদিন উপেক্ষ। করিয়া আসিয়া তিনি বৃদ্ধিমানের কাজ 
করেন নাই। ঘটকের দল নূখ গস্তীর করিয়া বলিল, 
কালো মেয়ে--এর জন্ত বছরখানেক উমেদারী না কুলে কি 
জার ভালে কোন পাত্রের সন্ধান পাওয়া বাবে? 

রমণীবাবু কাঁতরভাবে বলিলেন, দেশ-বিদেশের সাত 
মম্্র হন করে নিয়ে আস্তে পারেন এমন ক্ষবতা 
আপনাদের জাছে_-মাপলাও! চেষ্টা কমলে সফল হবেন না 
এমন কথা ভাবতেও আমার সঙ্কোচ হয়। 

মনে ননে একটু প্রীত হইয়া বটকনহাশয় বলিলেন, তা’ 
দেখুন, সবই অদৃষ্ট! আপনার মেয়ের ললাটলিপি যদি 
থেকে থাকে নে সে রালপুত্রবধূ হবে তবে ত্রিলংসারের 
কোন ক্ষমতাই নেই ত!’ প্রতিরোধ করে! . এত’ থে 
দে কণা ন়_এ বে শান্ত লিঙ্গি্ট বাণী 

কালো মেয়ের পিতা__বেন আলোচনা শোভা পা না। 
রম্ণীবাবু চুপ করিয়া রহিরেন। ঘটকমহাশয় আস্বাস দিয়া 
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রষণীবাযু আশাখিত হইলেন, কিন্তু মেয়ের কাছে এ 
সমস্ত কিছুই উল্লপ করিলেন না। গতিকাকে তিনি 
সতাই সুগভীর প্রেহ ও আদরের আবেটনে মাঘ করিয়া- 
ছিলেন। সেই আহেষ্টনটাকে বতথানি সম্ভব নিবিড় ও স্বদৃঢ় 
রাবিহ়া তিনি উপস্থিত এই সমস্ার একটা স্থন্রর এবং সু 
সমাধান ঘাহাতে করিতে পারেন এই হুইপ ভাহার লক্ষ্য ॥ 


মাস দুই তিন পরে ঘটকমহা'শয় একদিন সহীম্কদুখে 
আসিয়া হালির। 

রদণীবাবু শঙ্কাপুলকে দোদুল্যমান চিত্তে প্রহথ করিলেন, 
সুখবর ত? 

একগাল হাসিনা থটকমহাশন্ন জবাব দিলেন, রামতচ 
চাটুব্যে কি আর সখের ঘটকগিরি কমছে মশায়? তিন 
পুক্ুধ ধরে আমাদের এই ব্যবসা। তাই না সব ঘর আমাদের 
কাছে বাধা! 

লতুর মা! ও বাবা স্খামতছ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ হইতে 
জানিলেন যে একটি সুন্দর ছেলে তাহাদের মেয়েকে দেখিতে 
রান্ধী ছইঘ্রাছে। বি-এ পাশ করিয়া ল' পড়িতেছে_ 
বি-এতে অনাস” লইয়া পাশ করিয়াছে। তা’ ছাড়! বাবার 
অবস্থাও ভালো। 

লতুর ম! উদ্বিগ্ন চিতে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু ছেলে জানে 
তৰে মেয়ে কালো? 

সবেগে মস্তক আন্দোলন করিয়া চাটুজ্যেমছাশয় বলিলেন, 
আমি কি আর সে আ্বট-থাট না বেধেই এসেছি মনে করেল? 
ছেলে সব জানে। সে বলেছে হে সে কটা রংএর অস্ত মোটেই 
পাগল নর । মে চায় এমন একটি মেয়ে যাকে যোকে বল্বে 
মিষ্টি । ত!’ আমি বলেছি, সে বিষয়ে ভাববেন না। থে 
দেয়েটির কথা বল্ছি সে সত্যি সত্যিই আপনার মনোমত 
হ'বে।'--আর অন্ত দিকেও কোন গোলদাল নেই । তার 
মা-বাবা বলেছে যে ছেলে শ্বথরে যাকে পছন্দ কহ্বে তাকেই 
ভারা পুজ্রবধূ বলে বরণ করে নেবেন। 

এমন পাত্র এবং থর কি আর হয় ?---লতুর মা-বাবা 


বলিলেন, তা” আপনি ভাববেন না, আপনার একটিমাত্র ॥ মনে মলে সকল দেবতার কাছে গললমীরুতবাঘ হইয়। 


মেয়ে, আর রংটা নন্বলা ছলেও সুত্র আছে, স্ূপাত্র 
বিল্বেই। 


বলিলেন, ওগো ঠাকুর সব, এই ছেলেটির সাথে আমাদের 
লঙর হাত বেধে দেও, তোমাদের দয়া ভুল্ব না। 


আবাট--১৩৪২ ] 


লতু উৎসুকভাবে শুনিল ঘে তাহাকে দেখিতে 
আমিতেছে--তাহার বিয়ে হইবে, তাই। তাহার ছোট 
ভাই সুধীর দুট,মিভরা হাসি লইয়া আসিয়) বলিল, গুনছে, 
দিদি, তোমাকে দেখুতে আদ্বে তোমার বর নিজে? 

লতুর কৌতূহলের মাত্রা ইহাতে বাড়িল বই কমিল না। 
কিন্তু যেন বিষয়টাকে সে সুরুচিসগ্রত মনে করিতেছে ন। 
এমন একটা ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, ধোৎ। 

সুধীর প্রতিবাদ করিনা বলিল, ধ্যেৎ নয় দিদিভাই, 
সত্যি বল্ছি। আর বর শুধু নিজে আল্ছে না, সঙ্গে আবার 
তার বদ্ধকেও নিয়ে আস্্‌ছে।-- বর ন! কি ভয়ানক সুন্দর 
দেখতে, আর তা’ ছাড়া খুব বিদ্বান লোক, অনাস' নিয়ে 
বি-এ পাশ করেছে। 

উদগ্রীব হইয়া লতিকা স্থধীরের কথাগুলি গোগ্রাসে 
গিসিতেছিল। তাহার প্রণয়কুহুম সঞ্জরিত হইয়। উঠিবার 
সদর হইল যে গো!...ঘাহাকে তাহা সদন্ড দনগ্রাণ দেহ 
উৎসর্গ করিবার জক সে উৎকন্টিত হই উঠিতেছিল, যে 
রান্দপুত্রের স্প্রে সে বিভোর হইতেছিল, অস্পষ্ট ভবিস্ততের 
ববনিফাতেদ করিয়া দে যে আমিতেছে! তাহার আগমন 
চনা করিয়া যে চারিদিকে আবাহনসূর ধনিয়া উঠিতেছে। 





দুইদিন পরে মা ঘখন একদিন লতিকার প্রদাধন বিধ 
লইয়া অস্বাভাবিক রকম ননোধোগী হইঘা উঠিলেন তখন 
যোড়শী লতিকা না হালিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
মাগো, বরের অন্ত কি আমাম আজ মং সাজতে 
হবে লাকি? 

মেয়ের বেছায়াপনায় মা কুপিত হইয়া বলিলেন, ধিঙ্গি 
হয়ে উঠেছিদ্‌ বলে কি লজ্জার মাথাও খেয়েছিম্‌, লতি? 
ধা বল্‌ছি তাই ফর, তোর মন্তব্য কঙ্বার সময়ের অভাব 
হ’বেলা। 

লতিকার সতাই ছাসি পাইতেছিল। মার এই অকারণ 
ব্যগ্রতা, অহেতুকী চিন্তা তাহার কাছে রীতিমত অদ্ভুত 
ঠেকিতেছিল।'- বর আসিতেছে তাহাকে বরণ ফরিয়া 
লইতে, তাহার দৃষ্টিতে থাকিবে উদ্মুথ প্রেমের তাহা, ভাহার 
কথায় বাজিবে লেহ এবং আদর মেশাসে! আহ্বান বাণী । 
লে মুখে হয় ত কিছু বপিবে না, কিন্ত তাহার সারা অস্ত্র 
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নপিত হইয়া উঠিবে একটিদা কা, ওগো আমার প্রিয়তমা 
প্রিয়া, তোমাকে আমার বুকে টেনে নেবার জন্রেই আল 
এসেছি, তোদার অন্তর্দীন আনন্দদন রসটি আমার 
স্হৃতিতে পুণকবেদনার ঢেউ তুল্বে সেই কোন্‌ শুভ 
সুহু্ঠটিতে তারই প্রতীক্ষায় থে আমি বসে রমেছি! 

তাই সন্ধ্যার একটু আগে কণ্রমান্‌ চক্ষে তাহার ভাই 
সথধীরের হাত ধরিয়। বখন সে বাহিরের ঘরে ঢুকিল তখন 
সে দুখ নীচু করিয্তা রাখিয়া নুযোগ-নুহূর্গুলি নষ্ট করিল 
ন1। শ্ৰীতনেত্রে দে তাকাইয়| দেখিল তাহাকে নে বরণ 
করিয়া লইতে আসিয়াছে তাঁহার দিকে । 

বর আসিরাছিল সবদ্থ। বন্ধুটি লাছুক-_মে একটি 
আথটি কথা বলিতেছিল মাত্র! বর নিলেই যেন সমন্ত 
আগসঃটা মাতাইয়া রাখিছা ছিল। 
“_ শরতিকা ছুই ভাত ঠেকাইয়| নদদ্ধার করিয়। একটি 
চেয়ারের উপর আসিয়া বসিল। সুধীর চেয়ারের গা 
ধেখিয়া পড়াই! চুপি চুপি বলিল, ওঁ থে অনেক কথা 
বল্ছেন উনিই তোমার বর দিদি । 

লতিক৷ বরের দিকে আবার তাকাইয়া দেখিল। 
স্বপ্নের রাজপুত্রের সাথে হবহু মিলিল ন! হব ত, কিন্তু সে 
কথা ভাবিয়া তাহার মনে এতটুকুও বিক্ষোভ উপস্থিত হইল 
না।---তাহার হৃদয়'দেবতা আজ এত সগুখে উপস্থিত 
হাসিঅশ্রু মিশ্রিত পুধকবেদনায় লতিকার 'অন্তর সলীল 
শ্তামল হইয়া উঠিতেছিল। 

বর অঙ্ুপন তাহার বন্ধু নরেশের দিকে তাকায় 
বলিতেছিল, ভূমি কেমন বন্ধ হয়ে এসেছ হে নরেশ? 
নির্লচ্ছের মত আনিই কথা বলে যাচ্ছি, তুমি ত কিছুই 
বলছ না! 

নরেশ মৃদু ছাসিয়া জবাব দিল, আমি ত হচ্ছি বাহুল্য 
মাত্র, অঙুপম, আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াও? ডুমি 
তোমার কান করে যাও, আমি পেছনেই আছি, প্রয়োজন 
হ’লেই সাম্‌নে চলে আস্ব । 

অন্থপম লতিকার সাথে আলাপ নমাইবার প্রল্নাস 
করিতেছিল। লতিকা মৃদ্ন্বরে অঙ্ূপমের প্রশ্নের জবাব 
দিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নের কাহিনী তাহার কাছে 
মোটেই ভালো জাগিতেছিল না। সে শুধু ডাবিতেছিল, 


প্রিয় ত এসেছে, তবে আর এ পরীক্ষা কেন? 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে এবং নানা কৌশলে লতিকাকে পরীক্ষা 
কিতা লইয়া, অসুপম বলিল, আর আপনাকে বির কব 
না, আপনি যেতে পারেন। 


স্লাত্রি আটটার সমগ্র অন্ুগন ও নরেশ ঘথন রমনীবাবুদের 
কাছে হিদা লইতে গেল তখন শঙ্কাকুল চিত্তে রমণীবাবু 
নরেশকে এক দিকে ডাকিয়া লইয়! বলিলেন, কেমন 
দেখলেন? 

নরেশ রমণীবাবূর অবস্থা দেখিত্া দুঃখ বোধ করিতে- 
ছিল। সে কিছুতেই তাহাকে বলিতে পারল না ঘে অনুপম 
বআদিকাছিল অনেকখানি আশা লইয়া) কিন্তু মেয়েকে 
তাছার বাপ-মা বতই সুন্দরী মনে করুন্‌ লা কেন, অন্থুপম 
তাহাকে পছন্দ করিতে পারে নাই। মেয়ে যে কালে!। 

মে বলিল, অঙ্গন কি আর তথ ধুনি কিছু বল্তে 
পাবে রমধীবাবু? আপনাকে সে লিখবে ছু'একদিনের 
মধোই। 

গাড়ীতে উঠিয়া নরেশ তীব্র ভতসনাস্থচক কণ্ঠে 
অমুপম্যক বলিল, প্রথম দেখেই বদি তুই তোর মনস্থির 
করে ফেলেছিলি বে মেয়েটিকে বিয়ে করা চল্‌্বে না, তবে 
এতক্ষণ ধরে এমন ছেলেমাছুদী কুলি কেন? 

অনুপম বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দিল, বাঃ রে, মেয়ে 
দেখতে এসেছি বলে কি মব কণাই আগে থেকে খোলাখুলি 
থলে দিতে ছবে নাকি? 

নরেশ জার কোন কথা বলিল থা বিরক্ত ছইয় চুপ 
করি! রছিল। 


অন্পপমদের কাছ হইতে ছুটি পাইয়। লতিকা একলা 
নিলের পড়ার ঘরে চলিয়। আ.সিক্গাছিল। কি হেল একটা 
জানা শান্তি এবং অবসাদে তাহার মন ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল। তাছার অন্তর দিয়া গড়া সমস্ত স্বপ্ছবি এক 
নিমেষে ভাঙ্গিয়া ঘাইবে এই প্রকার একটা আঁশক্ষান্ন সে 
বিক্ষুদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। 

রূপকথার রাজপুত্র ?-.ফে ত’ যাদপুত্ত,র চায় লাই, 
সে চাহিয়াছিল এমন একছন প্রিরের সন্টাবপ ধার সপে 


জান্রত্ল্হহয 
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আছে রাজপুত্ত,রের উদ্দারতা, বিশাল অন্তর এবং গরিমা। 
বরের মধ্যে সে দেখিতে উন্মুখ হইয়। রুহিত্বাছিল শক্তি ও 
সুংঘমের সমাবেশে অপূর্ব এক মহ ॥ 

সংশরদোলায় লতিকার মন উদ্বেলিত হইয়া গছিল। 
সঙ্গুথের দৌন ঘবনিকার রহস্য কোর করিল্লা ভেদ করিবায় 
মত সাহস তাহার ছিল না। তাই সে শুধু বলিয়া! রহিল 
এই প্রতীক্ষায় যে মংশর়ের কুহেলিকা কাটিয়া প্রভাতী 
আলোর দুখ দেখা ধাইবে নীত্রই। 

ছু’দিন পরেই অন্থপমের চিঠি আসিল, সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
স্ষ্প্ট।__”আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি সেদিন, 
কিছু মনে কন্দবেন ন!।..- খোলাখুলি বলে ফেলাই ভালো, 
আপনাদের ওখানে বিয়ে করা আমার হবেনা ৷ ঘটক 
মশায় যদি সব কথা আগে থেকে পরিন্ধার করে বল্তেন 
তাহ'লে এ-দব মেয়ে দেখানোর হাঙ্গাম আপনাদিগকে 
কছ্তে হ'ত না।” 

লতুর মা কপাপে করাঘাত করিয়া বলিলেন, ধেমন কূপ 
নিন্পে এসেছিল মেরে তাতে কপালে কি আর দোণারঠাদ 
ছেলে ভুটবে1.-.তবু ছি ধিজিপনা করে অমন অদ্ভুত 
বেশে তাদের সামনে বের না হ'ত! 

রমণীবাবু বিধাদকাতর মুখে লতুর দিকে তাকাইলেন। 
-শক্ূপহীনা কালো মেয়ে, তাই না বিশ্বের গ্াঙ্গশতলে তার 
স্থান অতি অগ্রদর একটি কোণে! 


লতিক! চিঠিখান! আত্মন্ত পড়িল । অন্ত্পমের উপর 
কোনপ্রকার ক্ষোভ হুইল না। অঙ্পমের চিঠিখানা 
তাহাকে শুধু সচেতন করিয়া! তুলিল তাহার নিজের সম্বন্ধে, 
যাহা সে এত দিন একেবারে ভুলিন্পাই গিল্নাছিল। নিজের 
মোহময় শ্বপ্র এবং মা বাবার তীব্র দেহ তাছাকে এত দিন 
বেন নিজের বিষল্লে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আম প্রথম 
অপরিচিত পুক্তবের কঠোর অঙ্গুলীনিদ্দেশ সমস্ত মায়া- 
ববনিকা যেন সরিয়া গিল্পা নঘ্র করেকটা সত্য তীব্রভাবে 
তাহার চোখের সাদ্‌নে ছুটিঘা উঠিল। তরুণ জীবনের 
প্রারস্তে সে বুকিল সে রূপৃহীনা, তাহার জগৎ আর সকলের 
জগৎ হইতে শ্বতস্থ। লে অনুভব করিল যে সে অপাংক্তের। 

প্রথমটা বেদনার তীব্রতা সে সুহমান্‌ হইয়া পড়িয়া- 
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ছিল ঘে শ্বপ্রভাঙ্গার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস তাহাকে অনুভব 
করিতে হইল । কিন্ত সে সান্পাইহ। উঠিল। 

তাহার মুখের হাসি কিন্তু আর আাগের মত কুটিল না। 
নৃতল একটা চেতনা তীব্র অভিশাপের মত তাহার মনকে 
আচ্ছছ করিয়া রছিল। 


রষণীবাবু নিশ্চেষ্ট হুইপ বলিয়া! থাকিতে পারিলেন না। 
অভুপদের প্রত্যাধ্যান তাহাকে খুব সুস্পষ্টভাবে বুঝাইয়া 
দিল বে কালো মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে অলেকপানি অরদ 
এবং অধ্যবসান্নের প্রয়োজন। তিনি আবার চাটুজো 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। 

ঘটক অনুপমের প্রত্যাপানে একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
গিয়াছিলেন। ঘাহ। হউক তিনি আবাছ লতিকার বর 
খু'জিবার ভার লইলেন। 

দিন কবেক পরে একদিন আসিয়া তিনি রমণীবাবুকে 
জানাইলেন যে এবার সতাই অভাবনীয় এক ব্যাপার 
থটিয়াছে--অমুপমের বন্ধু নরেশ লতিকাকে বিবাহ করিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিমাছে। 

কিছুদিন আগে হইলে রমণীবাবুর কাছে এটা হয়ত 
অসম্তাবা বলিয়। ঘনে হইত না, কিন্ধু অমুপদ সম্পর্কিত 
ঘটনা সংসারের সির্দমতা সন্ধে তাহার চোখ এতধানি 
খুলিয়া দিয়াছিল যে তিনি নরেশের প্রন্তাবকে উপহাস মনে 
করিনা উড়াইয়! দিলেন। 

ঢাটুলো মহাশর কিন্তু খুং জোর দিয়া বলিলেন, আপনি 
এটা ঠাট্টা মনে কম়ূবেন না, রদনীবাবু। নরেশকে আমি 
চিনি-_সে আপনার সাথে খেলা কঙ্গ্বার উদ্দেশ্যে আমার 
কাছে প্রস্তাব করে নি’। সে মেয়েখে দেখতে পর্যন্ত চায় 
না, বলেছে যে অগপমের সাথে এসে ঘা” দেখে গেছে তাই 
তার পক্ষে বধেষ্ট।-:সে শুধু দান্তে চাচ্ছে তার সাপে 
মেয়ের বিয়ে দিতে আপনার কোন আপত্তি হবে কি না। 

আপত্তি ?-.নরেশের মত ছেলেকে জামাই পেড়ে 
রদদীবাবুর আপত্তি? ছেলে ত নয়, যেন সোণার 
টুকুরো।'-রমণীবাবু অশ্রুসজল চোখে চাটুজো মহাশয়ের হাত 
ছু'খানি চাপিয়া ধরিলেন। 


জ্সসমা 
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লতিকা শুনিল, নরেশ-__ঘে জন্থপষের সাথে তাহাকে 
দেখিতে আসিরাছিল--তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিক্লাছে। 
খবরটা শুনিয়া গে মোটেই পু্ী হইতে পার্ল না| নৱেশের 
প্রতি কোন বিরাগ তাহার ছিল 71, বরং বেটুকু তাহাকে 
দেশিগ্রাছিল তাহার বেশ ভালোই লাগিয়াছিল। সে পুসী 
হইতে পারিল লা! এই জন্ত যে তাহার মনে বারবার পেঁচা 
দিয়া উঠিতে লাগিল এই প্রশ্ন, একি অমুকল্পা না নিগ্রহ ? 

আলল কণা এই থে অন্গপমের সেই রূঢ় গ্রভাগ্যান 
তাহার মনের সবগুলো তাকে করিয়া! দিয়াছিল বেহুর। 
সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল লা তাছায় মত 
কূপহীলা! মেঘেকে কেহ ধাচিয়া কামনা করে কি করিয়া 

প্রহেলিক! তাহার দুচিল না কিছুতেই, কিন্তু একদিন 
সানাইএর স্থরে নরেশের সাপে সত্য সত্যই তাহার বিবাহ 
হইয়া গেল। 





বিবাহ হইল বটে, কিন্তু লতিকার কাছে বিবাহটা হইয়া 
খল দুর্কেযোধ্য এক রহস্তথ। তাই বিবাছের পর যগন সে 
স্বামীর ঘর করিতে গেল কলিকাতার ছোট্ট একটি বাদায় 
তখন সে কিছুতেই স্বামীর কাছে নিজে সম্পূর্ণভাবে 
সমর্পণ করিডে পারিল না। 

নরেশ লতিকাকে আদর করে, তাহার সাথে কতরকম 
গল্পগুদব করে, লতিকা সবই কতত্চিতে গ্রহণ করে, কিন্ধ 
তাহার মনের সংশয় কিছুতেই ঘোচে না। 

তাহার নারীত্বেয প্রথম উল্লাসে, নুগুরের প্রথম বদ্কারে 
অন্পমের সেই প্রত্যাখ্যান ঘে মানসিক বিপ্রবের স্টি 
করিয়াছিল তাহা! কিছুতেই শান্ত য় ন1। 

লযেশ তাহার কাছে নিঃসীম একটা বিশ্মত্র। তাহার 
অছেতুকী অনুকম্পা, তাহার এই গারে-পড়িয়া-মাযা বিবাহ, 
এ সমস্তই লতিকার কাছে কেমন বেন অস্পষ্ট, 'অসংলয় 
বলিল্না মনে হত্ব। লে ভাবে, এ কি নরেশের জীবনধর্ম্মের 
শল্তীর অন্নভূতি, না খামখেয়ালের সাঁধাহণ একটা ঝাপ্টা? 

স্বামীকে সে একদিন সোবানুলি প্রশ্ন করিল বসিল, 
ওগো, আমায় সত্যি করে একটা কথা বল্বে ? 

নরেশ বলিল, কী? 

তুমি কেন আমার বিয়ে কমলে গো?.. আমি ত 
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তোমার সচুকল্পার যোগা নই, তবে কেন আনার প্রতি 
ডোমার উদ্ধাল সঙ্গদহভা লেখা? 

নদেশ হুকিল লতিকার মনের কোন্‌ অভংদুহে বাণ্য। 
সে হাসিঘা বলিল, ছিঃ. তোমার অশ্রকমশ্পাপরবশ 
হয়ে আছি হিয়ে করেছি কি পড়? তোমাকে ভালো 
লে ভাই না ঘটক হশ্পায়কে বললুম | আর "পম 
পথটা করে দিল মোভা। নইলে দে বদি বলে বসত 
তাহলে আমি বেগারী নে মাকপান 











গেছে 





নে সে বিয়ে করবে. 









খেকে ফাক যেও 





বলিদাই নরেশ প্রীণখোল। একটা হালি হাসিল, বেন 





এই পণ সোঙ্গা করিহ) দেওয়াটা সে অন্তরে 





ল্তিকা তবু বলিল, কিট আমাকে তোমার পছন্দ 
আচার রূপ নেই, = নেই, হবু তুনি 
আনায় বিয়ে করতে চাইলে? 
জবাব দিল, মানার নে ভালো লেগেছিল 
তোনাকে.--স্গালাদা কারে দেখ। তোমার রূপ বা সোলর্যাকে 
নয হালে লাগা কি আমার অপ্হাধ ? 

লঠিক৷ ইহার প্রচ়্যততর পু'জিযা পাইল না, কিস্ক তাহার 
হনেদ ছন্দ গুচিল না। 


নদেশ 


বিবাচিত জীবন হপিয। যায়) লরেশের ভালোবাসা, 
সাহচ্দা লিকার কুগ্নাল। খানিকটা দুর করিয়া 
নত সকল হনয় নদিয়। বলিয়া 
বালের হশবন্থা হইয়া তাচাকে 





দিয়াছে । দে আগের 
ভাবে না-ননেশ কোন খা 
বিবাহ কপিদ্বা ছিল। 

কিন্তু নরেশ দপন 'অত্যাস্থ নিবিড় ডাবে তাচাকে বুকের 





কাছে টানিয়া আনে এবং মাঁদবে চুঙ্গছনে তাহাকে উদ্ভ্রান্ত 
করিধা ভোলে তখনই বিত্যাৎ ক্লিল্কের মত তাহার মনে 
হাগি৷! ওঠে সেই একটি প্রশ্ন, স্বামীর এই আদর, 
এ সত্যি ত? এর পেছনে নঃেশের তপ্থি এবং ভালোবাসা 
নিহিত আছে ত? 

নিবিড় দন্ত গুলিডেও তাহার মনে জাগে সন্দেহ। 
পরিপূর্ণ ভাবে সে স্বামীকে অশ্রতব করিতে চা, কিন্কু কেন 
নেন পারে না। স্বপ্রথদির নেশার দোণালি ছায়াটুকুই যেন 
সে পায়, স্পন্দমান কামাটা যেন তাহাকে এড়াইয়া! চলে। 

নরেশ লতিকাকে 'আান্মনা দেখিয়! প্রশ্ন করে, লড়, 
ভাবছ, কী গে? 

পিক? জবা? দিতে পারে না, শ্বাসের আবেগে 
তাহার ক? রুদ্ধ হউয়। আসে। 

নরেশ লতিকার মনের ক! বুঝিতে পারে। সে 'মাদরে 
চৃঙ্ছনে তাছার ছড়াইয়া যাওয়া কুয়াসাঁটাকে দূর করিয়া 
দিতে চেষ্টা করে। বলে, আমার লতু--. 

নরেশের এই আহ্বানে পলকের জন্য লর্তিকা সব 
সুলিক্ব! হা, কিন্ত পরক্ষণেই সংশয়ের রূঢ় 'অনম্র রূপ আগিয়! 
তাহার সঞ্গুধে উপস্থিত হয়। সে অশ্রু সংবরণ করিতে না 
পানা কাদিয়া ফেলে। 

দেবে ন্ধপহীন। কালে! মেয়ে। তাহাকে যে কেহ 
সত্যি সত্যি ভালোবাসিতে পারে না। বার! বলে যে 
তাহাকে ভালোবাসে তারা হু ত নিজেদের মন 
জানে না! গুবই কঠিন আঘাতে নে এই সত্যটি সে 


বুঝিয়াছিল একদিন । 
তাই রূপে, রংএ, আলোতে, ধ্বনিতে, আকাশে, 
জবকাশে ভবিগ্। ওঠে অসহায় এক বেদনা, রিক্ততার 


এক ইতিহাস । 





আয়ুর্বেদ ও বৈদ্যশাস্ত্র পীঠ 


স্ীরাধারাণী দেবী 


এদেশে পাশ্চাত্য-চিকিৎসা-প্রণাণী প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের প্রাচীন আযুর্কেদোক্ত চিকিৎসা পদ্ধতি 
আমাদের কাছে অনাদূত হ'তে হুক হ'য়েছিল। নূতন 
ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আ।বাদের মনে এই 
ধারণাই বন্তনূল হে উঠেছিল দে ডাক্কান্পী চিকিৎসাই 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিকচিকিৎগ আর কবিরাজী চিকিংসাটা 
একেবারেই হাতুড়ে ! নানাদিক দিয়ে হিলাতী চিকিৎসার 
অভিনবত্থ . দেখে--তাঁদের ভিস্পেপ্স।রীর শো-কেসের 
চাকচিক্য, দের শিশির ও মলনের কোটার পারিপাটা, 
তাদের থার্ম্মোমিটার ও ষ্টেধিন্‌কোপ, প্রভৃতি ঘস্গপাঁতি 





পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু কর্তৃক যে বাড়ীতে 
সর্বপ্রথম হামপাতাল খোলা হয় 


এবং বিশেষ করে তাদের অগ্রোপচারের বিবিধ সুদৃশ্য সংগ্রাম 
এই নিরন্তর জাতিকে একেবারে বিশ্ব্-বিদুদ্ধ কঃরে 
ফেলেছিল! আমরা সেদিন হতে কবিরালী চিকিৎসার 
প্রতি শুধু বিদুখ হইনি, তাঁকে উপহাদও করেছি! বু 
অট্টলিক। চুৰ্ণ এবং ইউফাদি বটিকা” বলে কবিরাজী 
ধধকে নালা ভাবে ব্য বিদ্ঞুপ ক’রতেও গুনিছ্ি! 

কিন্তু বা সত্য তা অবিলাশী। প্রধিকল্প মনীষীদের 


'সামীবনের তপস্টালঞ্ যে ভৈল্য-নিগ্ভা তাকে উপহাদ 
কারে উড়িয়ে দেওনা যায় না। এ ক্ষেত্রেও দীর্থকালের 
অনার ও 'অবছেল! সয়েও আআরর্কোদের আযু ক্ষার হয়নি। 
বিলাতীর মোহ হাতে মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দৃষ্টি আবার গৃহাভিসুপী হযেছে ! তুচ্ছ কাঁচখণ্ডের লোভে 
"আমরা মামাদের 'আাপন ঘরের বে মান্গা রত্ুকে এতদিন 
গ্ৰাহ করে এসেছি, আজ তার স্বরূপ উপলব্ধি করে 
আমাদের গর্বের সীমা নেই। আযূর্কেদ দে বিজ্ঞানসন্মত 





কলেছের বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল ভিবক্শিরোমণি 
উক্ত বিসলানন্দ শুকতীর্থ 

চিকিৎসা'বিধি এবং এর প্রত্যেক বাবস্থাটি ঘে গীদ 
অভিজ্ঞতাও পরীক্ষিত প্রতাক্ষ জ্ঞানের উপর প্রতিটি, 
এ কথা আগ এই বিজ্ঞান-মধ্যাধিত যুগের যূরোপীয় পণ্ডিত- 
মণ্ুলীও একবাক্যে স্বীকার করেছেন। 

আধূর্বেদ যে কি বিরাট চিক্িৎস! শাস্ত্রের অন্ত 
পারাবার সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকের কোনো ধারণাই 
নেই! যায়| আদুর্ধেদ সম্বন্ধে সবিশেষ জানতে ইচ্ছা করেন 


১০৫ 


১৪ 


৯০৬ 


তীদের আাদর| অন্তরোধ করি--ঠারা ঘেন কবিরাজ- 
শিরোমণি ম্বগীর স্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয়ের ১৩৪ 
সালে নিখিল বঙ্গ "চাঘুর্কোদ মই। সম্মেলনে প্রদত্ত অভিডীবপটি 
ও শুক্র হরেদ্রনাথ দাশগুপ্ত এদ-এ, পিএইট-ডির ১৩৪১ 
যালেবিখিত £মা ঘূর্বেদের ইতিহাস নর্ঘক প্রবস্কটি নোযোগের 
সহিত পাঠ করেন। বেদকে যদি অপৌরুষেয বলে মানতে হয়, 
তাহ”লে ানূর্বেেগকে ও অনাদি বলে শ্বীকারলা ক'রে উপা 
নেই! সুশ্ৰুত বলেন আঘূর্কোদ অপর্ক্দ বেদের উপাঙ্গ। 
চরক আামুর্ষোদকে স্বতন্ত্র বেদ বালে নির্দেশ ক’রেছেন। 
খগথেদের যুগেও যে জানুর্ষেদ-চিকিতস! প্রচলিত ছিল তারও 
প্রমাণ পাওয়া গেছে ॥ ভারতের 'সসগডা জাতিদের মধ্যে 
এখনো রোগ নিবারণের জঙ্গ নান! মন্থতস্থ কাড়দু ক প্রভৃতি 
প্রক্রিয়া ও শিকড়, পাত৷ ইত্যাদি পাপে ছে'চ ৰা হানে 
সিন্ধ কারে বাধ প্রয়োগ ও দেবনের ব্যবদ্থা আছে। 











শবছেদ নিরত ছাত্রদন্দ 
কালক্রমে শিক্ষ। ও সন্াতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রোগ 
নিবারণের অস্ত নব নব প্রতিবেধকের সন্ধানে নাগ দীর্ঘ 
কাঁল সাধনা করেছে। সেট সকল অক্লান্ত সাধকের 
সমবেত চেষ্টার ফলেই আযুর্কোদের সৃষ্টি । 

আদ যেনন পাশ্চাতা-চিকিৎসা-প্রণালী সমন্ত সত্য- 
জগতেই প্রচলিত দেখতে পাই, একদিন ছিল যখন এই 
আযুর্কোদোক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতিই তদানীন্তন পৃথিবীর নালা 
দেশে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। প্রাচীন মিশরে বিভিন 
ব্যাধির চিকিৎসার জঙ্ক নানাপ্রকার তৈল, গ্বত, ধাতব 
পদার্থ ও বিবিধ বলৌবধির ব্যবহার ছিল। সাড়ে চার 
চাজার বছর আগে চীন দেশে নাড়ী পরীক্ষা দ্বারা রোগ 
নির্ণয়, লারীর-বিজ্ঞান, রোগের শেণ্টীভেদ -বেদন নালা 


'ান্ভুস্ব 
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প্রকার অর, বিভিন্র প্রকৃতির আমাশয়, ইত্যাদির নির্দেশ 
এবং বহুবিধ উদ্ভিজ্ঞ, প্রাণীল, খনিজ ও রমৌষধির প্রচলন 
ছিল। সে দেশে বেদের দোকানে বৈদ্তগণের কল্যাণে 
আছও লক্ষাধিক টাকার গাছগাঁছড়ীর খষধ বিক্রয় হয়। 
বসস্ত রোগের জন্চ টিকা দেওয়ার ব্যবস্থাও চীন দেশে প্রচলিত 
ছিল। বিশেষজ্ঞের বলেন চীন না কি এ বিষয়ে ভারতবর্ষের 
নিকটই শুদী। 

প্রাচীন গ্রীসে যে চিকিৎসা-প্রণালী প্রচলিত ছিল 
আফুর্কোদোক্ত চিকিৎসার সঙ্গে তার অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা 
যায়! সে নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয়, শ্ব।স প্রশ্বাস লক্ষ্য 
করা, মলমূত্রাদি পরীক্ষণ, ক্ষতদ্থ।নে অন্ত্রপ্রয়োগ এবং দূষিত ঘা 





উদ্ছিদ্ছব্য প্রদর্শনীর একাংশ 


আগুনে পুড়িয়ে আরোগ্য কথ, পাশ্চাত্য পুর্াতত্ববিদের! 
বলেন এ সমস্তই গ্রীকর| ভারতবর্ষের কাছে শিখেছিল। 
শোন যায় কষখেদের চেয়ে প্রাচীনতম গ্রন্থ আর কিছু 
নেই। সেই প্রপ্নেদেও সুত্রাকারে আরুর্কেদের তত্ব নিহিত 
রয়েছে। প্রগ্বেদে অশ্বিনীকুমারের চিকিৎসা-নৈপুণোর যে 
পচ্চিচয় দেওয়া আছে তাতে জানা! যায় বিশ্‌ পলার একটি 
পা যুদ্ধে ন্ট হওয়া তিনি তাকে খাতুনিশ্মিত পা জুড়ে দিয়ে 
তার চলৎশর্তি ফিরিয়ে এলেছিলেন। স্বমন্ব ও -পরাবৃত্জ 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি ভার চিকিৎসার গুণে তাদের 
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দৃষ্টিশক্তি দান করেছিলেন। ক ও কক্ষিবৎকেও পুনরার [এরও অভাব ছিল না। আক্রান্ত রোগেও একাধিক 
চান করেছিগেন। বোষাকে কুইব্যাথি হ’তে দক বিশেষজ্ঞ সেকালে বিদ্যমান ছিলেন | বৌদ্ধদুগেও দেগতে 
করেছিলেল। বাঁমদেবকে তাঁর সাঁতৃ-অঙ্গে অস্ত্রোপচার করে পাওয়া যায় 'আগুর্ধেদের গৌরব বুদ্ধি করেছিলেন জাবক 
তৃমিষ্ট করিগ্রেছিলেন। 'আভিষণ' নানে প্রাচীনতম প্রভৃতি প্রতিভাশালী চিকিৎসকেরা । ভীবক ৈহদ্য ও 
আুর্কদ গ্রন্থের উল্লেখ কেদে পাওয়া - 
ঘার। 

অর্ক বেদে আূর্কোদের অসংখ্য 
খধধ ও চিকিৎসা.প্রণালীর বর্ণনা 
আছে। অর্ক বেদে ‘তক্ণ! নামে 
যে রোগের উল্লেখ আছে তার বিবরণ 
থেকে বেশ বোঝা ঘাঁয় যে সেটা একালের 
ম্যালেরিয়া অর ভিন্ত অস্ত কিছু নয়। 
এ যোগের প্রাদুর্ডাব প্রায়ই বর্ষার পর 
স্বর হ'ত এবং দীর্ঘকাপ ভুগলে এ পেকে 
পরে কামলা রোগের উৎপত্তি হ'তে 
দেখা যেতে! এ ছাড়! আরও অনেক 
রোগের উল্লেখ আছে অধর্দাবেদের 
মধ্যে । তবে উধধাদির প্রয়োগ অপেক্ষা আরোগাশ|লার একাংশ 
শান্তি-শ্বপ্তান্রন, মন্তপাঠ ও জপতপ এবং মাুলী ও কচ শল্য উভয়বিধি চিকিৎসাতেই অপ্রতিহন্থী ছিলেন! কিন্ত, 
ধারণাদির ব্যবস্থাই এতে সমধিক ফলদায়ক বলে প্রচারিত বৃদ্ধদেবের আদেশে অস্ত্র-চিকিৎসা এদেশে পরে বন্ধ হ’য়ে 
হয়েছে। গিয়েছিল। তারপর তারতের ওঁতিংাসিক যুগ! এ 

বৈদিকথুগে আযুর্কেদের অধি- 
কারী ছিলেন অশ্বিশীকুমারঘয়। 
এঁরা দেবতাস্থানীয় | তার পরই 
দেখি খমিরা আুর্কেদের আলোচনা 
কারেছেন। তাদের মধ্যে কায়- 
চিকিৎসার প্রচার করেছিলেন খাধি 
ভরদ্বাজ। ইনিই পুরাকালের সর্- 
শ্রেষ্ট ‘ফিজিসিয়ান’ ছিলেন বল! 
যায় । অন্ত্রচিকিতসাঁর ডক্ত ছিলেন 
তখন স্বনামধন্ত ধন্বন্তরী দুনি ৷ ইনিই 
ছিলেন সেকালের 'সার্জন্‌ 
জেনারেল’ ৷ এদের পরেই সুশ্রত রি 
ও চর়বের নাম উল্লেখ করা চলে। চিকিৎসা শিবিহ__খৈগযশান্তর পীঠ, দ্বারবঙ্গ 
হচতের পর নিরগি “বিদেহ' প্রভৃতি একাধিক শালাক্য সময়ও আূর্কেদের প্রভাব ও উন্নতি অপ্রতিহত ছিল! 
চিকিৎসকের অর্থাৎ_eyeear-nose-ihroat specia- সেকেন্মারশার ( Alexander the Great!) ভারতা- 
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ভিঘালের সময প্রতিদিন সর্পীবাতে ভার একাধিক 
সৈনিকের মুক্তা হ’চ্ছে এবং গ্রীক চিকিৎসকেরা ভার কোনো 
প্রতিকার করতে পারছে না দেখে,_তিনি নিরুপায় 
ছয়ে শেষে হিন্দু চিকিৎসকদের শরণাপন্ত হয়েছিলেন । 
বৌভদুগে রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার বন্ধ হওয়ার শল্য 
চিকিৎসার ক্রমে ক্রমে যেমন অবনতি ঘটতে শ% হয়েছিল 
তেমনি অপর দিকে কার-চিকিৎষার প্রচুর উন্নতি দেখা 
গিয়েছিল । আমরা অনেকেই হয়ত সানিনা যে চরক ও 
সুহ্ুতের আছো চিকিৎসার এই দুই শাদা! নিয়ে দারুণ 


জানল 


[২৩শ বর্ধ_১ম থণ্ডঁ১ম সংখ্যা 


একাধিক অশ্ব বহুকাল অকর্পণ্য হয়ে পড়ে থাকার 
আহুর্কেদ যঙ্বস্কে অধিকাংশের ধারণা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ! 
ভারতবর্ষ যে আরূর্কোদের কল্যাণে একদিন চিকিৎদা- 
বিজ্ঞানের শীর্ষস্থানে উঠর্তে পেরেছিল তার পরিচয় পাওয়া 
যায়--হস্তি চিকিৎসা, অশ্ব-চিকিৎসা, গোটিকিত্সা এমন 
কি পক্ষী চিক্িৎদারও বিরাট বাবস্থা দেখে। পশু-পক্ষীর 
ভন্ত এখানে আশণোগ্যশালা বা হাধপাতাল পথ্যন্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছিল জানা যাগ। সুতরাং মাছবের চিকিৎসার জন্চও যে 
সর্বপ্রকার তৎকালীন স্থুবাবস্থাই সেকালে ছিল একথা 

















সার্কুলার রোডের উপর যে গৃহ নির্ষিত হইতেছে 


মভডেদ ছিল। হুঙ্গত ছিলেন “দার্জ্দাতরীর 'অহুরাগী, কিন্ত 
চরক ‘মেডিসিনের’ ভক্ত! আদূর্কেদেও 'এনাটমী' 
শিক্ষার জস্ক শবব্যবচ্ছেদের সম্পূর্ণ ব্যবন্থা ছিল এবং কোনো 
লোকের অপথাতে মৃতু হ'লে বা কেউ আম্মহত্যা করলে 
কি ভাবে ভার মুসা ঘটেছে তা নির্ঘ করবার অস্ত মৃতের 
দেহ ছি্রভিন্ন কারে বিশেষ পরীক্ষার ব্যবহা ছিল! 
একে বল| হ'ত ‘আপুমৃতক’ পরীক্ষা ঘা আছকাল 'পো্টি 
মোরটেস্ত নামে পরিচিত ! বিন্ধ, দুঃখের বিধর আ.যুর্কোদের 


বলাই বাহলা ! বিনানূলো জনসাধারণের চিকিৎসার আন্ত 
দাতব্য চিকিৎসালয় বা আইহুরাত্রম ভারতবর্ষেই সর্য প্রথম 
স্থাপিত হুয়। 

আঘুর্ধেদ প্রধানত: অষ্টাঙ্গে বিভক্ত। শল্য বা অস্ত্র 
চিকিৎসা, “শাল!ক্” বা রূপ রস গন্ধ শব্দ সংক্রান্জ 
ইন্তিয় ও শিরোরোগ চিকিৎসা। “কা? বা শরীর 
চিকিৎসা, তৃতৰিষ্ধা বা! বান্ুরোগ চিকিৎসা, 'কৌনার ভৃত্য' বা 
শিশু চিকিৎসা, “অগদতত্র' বা বিষ চিকিৎসা, ‘রসায়ন’ বা 
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জরা.হরণ বিধি এবং “বাজীকরণ' বা যৌবন শক্তির পরিপুষটি- 
সাধন। বীজাণুর সংস্পর্শে নালা রোগের উৎপত্তি আয়ু: 
র্কেদে উল্লিখিত আছে। আমানের এই অষ্টাঙ্গ আযর্কেদ 
চিকিৎ৷| একদিন সমস্ত জগতের অস্থসরণীয় ছিল) কিন্ত, 
কালক্রমে জাতির পরাধীনতা ও শাঁসকবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা 
এবং উপযুক্ত অর্থ সাহাযোর অভাবে আঁমর্ধেদের অবলতি 
আমাদের নানা দুর্ভাগ্যের মধ্যে 'জার একটি অনিবার্ধ্য 
দুর্ভাগা হয়ে উঠেছিল ! 

এই বাংলাদেশও একদিন আযুর্কেদের সাধনায় 


ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রণী ছিল। পশ্চিম বঞ্জের - 


বিশ্রতনামা বৈদ্তরাজ্দ চক্রপাণি দত্ত, নিদানের রচয়িতা 
মাধবক প্রসিদ্ধ আযুর্কেদবিদ্‌ বিজয় রক্ষিত প্রভৃতি বাংলার 
মনীষিগণ সপ্তম হ’তে একাদশ শতাম্বীর মধ্যে একাংশ 
আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে নীলা গ্রন্থ রন! করে যশস্বী হয়েছিলেন। 
কিন্তু পাশ্চাতা সভ্যতার সংস্পর্শে এসে সেই বাংলাদেশই 
একালে আঘূর্বেদের উপর অবিশ্বাসী হ’য়েছিল সকলের 
চেয়ে বেশী! ৬গঙ্গাধর কবিরাজ প্রদুখ একালের মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন অসামান্ত শক্ধিশালী বৈগ্থ আযুর্কেদের ক্ষীণ 
শিখাকে এদেশে একেবারে নির্ধাপিত ছ'তে দেননি বটে, 
কিন্তু এর ভ্রুত অবনতিও ভারা রোধ করতে পারেন নি। 
গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশপ্রেমিক মাত্রেই 
এ কথাটা মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুধাবন ক’রতে পেরেছিলেন থে 
চিকিৎসা ব্যাপারে আমরা আদ কত নিরুপায় ও অসহায় 
হয়ে পড়েছি! যে দেশ একদিন জগৎকে চিকিৎসা-বিভ্ান 
শিক্ষা দিয়েছিল আজ সে নিজের চিকিৎসার লান্ঠ পরমুগা- 
পেক্সী! সমুদ্র পারের ভেঘত্রের অপেক্ষায় তাকে পথ চেয়ে 
থাকতে হয়! 

দেশবন্ধু চিন্তরুন সেদিন বুঝেছিলেন যে বাঙাদীকে 
বাঁচতে হ’লে আরুর্কোদ-বিস্ঞানের সঙ্গে তাকে আবার নূতন 
ক'রে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। বিপথগামী বৈস্থ- 
সমাজকে আবার তার শ্ববর্ে গুল: প্রতিষ্ঠিত করে 
'আমূর্ধেদীয় চিকিৎসার পুনরুজ্জীবন করা! চাই! এর জন্তু 
সর্বপ্রথম প্রর্নোজন এমন একটি বৈদ্যশীস্তপীঠ গড়ে তোলা, 
যেখানে নরনাতী নির্বিশেষে রোগীদের আশয় দিয়ে 
আমুর্বোদোক প্রণীরীতে তাদের চিকিৎসা করা চলবে ও 
ছাত্রগণকে আযুর্কেদ শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া ছবে। বেথানে 


আসমানের ও ক্ৈৈস্ুশাকে পীত 
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দুশ্চিকিৎস্ত ও দুরারোগ্য ব্যাধিরও সযছে চিকিৎসা হবে। 
আযুর্কোদে বিশেষজ্ঞ ধীর! কেবলমাত্র ডারাই এখানে 
রোগীদের পরীক্ষা! ক'রে তাদের চিকিৎসা ব্যবস্থা করবেন। 
তার! অধ্যাপল! করবেন ও আদঘুর্কেদের নানা তর সঙগন্ধে 
গবেধণা করবেন! ছাত্রগণকে আয়ুর্বেদ বিদ্যা শিক্ষা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ছাতে কলমে রোগীর চিকিৎসা ও 
রোগ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ভান লাডে সহায়ত! করবেন। 
নাড়ীবিজ্ঞান, রোগ নির্ণয়, চিকিৎসা প্রণালী; ইত্ধ পণ্যের 





দেশবন্ধু চিত্তরগন দাদ 


বাবস্থা এবং গাছগাছড়া চেনা ও 'উধ প্রন্তত বিধি সম্বন্ধেও 
তারা ষমাক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারবে। 

বাঙালীর চেষ্টায় বাঙালীর অর্থে ও বাঙালীর পরি- 
চালনাধীনে এমন একটি প্রতিষ্ঠান ঘদি গড়ে ওঠে, বা চাল! 
দেশবাসী তাকে স্বজাতির লম্পদ বলে মনে কানে গর্ব ও 
গৌয়ব বোধ করবে, দেশ বিদেশে সে প্রতিঠানের প্রচার ও 
প্রসার বাড়বে। মৃতপ্রায় আুর্বেদকে আবার নবভাবে ও 
নবীন উদ্মমে সন্্ীবিত ক'রে তোলা হবে। 

পরমুখাপেক্সী বাঙালীকে আবার শ্বাবলঙ্থী ক'রধার 
বিপুল আগ্রহ নিবে. দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ওঁ তাঁবের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার জন বদ্ধপরিকর হ’য়েছিলেন এবং 
কৰিরাজ-শিরোমণি স্বর স্ামাদাস বাচস্পতিকে আহ্বান 


১৯০ 


করে তার উপর এ কাধের ভার অর্পণ করেছিলেন 
স্থির হয়েছিল যে এই বৈশ্পাগ্র পীঠের হুদ্প তিনি তিলক 
স্বরাজ ভাওার’ হ'তে একলক্ষ চৌহটি হাজার টাকা ব্যস 
করবেন।  কবিরাভ্-শিরোমনি »শ্তামাদাস বাচম্পতি 
মহাশয় স্বদেশ ও স্থগ্গাতির কল্যাণকর এই মহৎকাধ্যে 
মহা উৎসাহে আস্মনিযোগ ক’রলেন। আআহুর্ষেদ প্রচারের 
এট বিসাট পৱিকলন৷ নিয়ে 'বৈদশাস্থণীঠ। প্রতিষ্ঠিত হাল, 
তিরোধালে স্বরাজ ভাতার হ'তে 





কিন্ত 'দেশবছুক অকা: 





বৈছশাস্বপীঠের সনি) কবিরাজ-শিরোমণি 
শঙ্টামাদাস বাচস্পতি 

মাত্র ছয় হাজার টাকার অধিক অর্থসাহাধা পাওপ্লা গেল 
লা! আঅপচ এতবড় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করে তার 
কার্ধ বন্ধ রাপা শিরোননি নহাশয়ের মনপুত হল না, 
তিনি নিজের কষ্াঞ্জিত সমস্য অর্থ নিঃস্ব হাক্সে এই বৈগ্যশাস্তর 
পীঠে দান করেন। তার এই বিপুল স্বার্বতযাগে অনুপ্রাণিত 
হারে বাংলাদেশের জনসাধারণ এ কার্যে ঠাকে কিছু কিছু 


ভান্লত্রম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ_১ম খণ্ঁ_১ম সংখা 





অর্থ সাহাব্য করায় বৈদ্শান্ত্পীঠ গড়ে উঠলো! বিন্ধ, 
এরূপ হুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ব্যয়ভার কে ব্ছন 
কর'তে পারে? বৈদ্যশাস্তরপীঠের ছাসপাতালে নারী ও 
পুরুষ বিভাগে আজ একশত ছোগীর চিকিৎসা ও পরিচর্য্যা 
হুচ্ছে। প্রান দেড় শত ছাত্র আজ বৈচ্থশান্রপীঠে অধ্যয়ন 
করেন। এর কায় চিকিৎসা ও শল্যচিকিৎসার দাতব্য 
বিভাগে বংসরে প্রায় পঁচিশ হাজার ও পাচ হাজার রোগীর 
চিকিৎসা করা হয়। দুপ্রাপ্য আযুর্ক্েদীয় এন্থাবশী ও 
গাছ-গাছড়া সংগ্রহে শুধ্ধ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষায় বহ অর্থ 
“ব্যস হয় প্রতি বংসর। কবিরাজ-শিরোমণি »ষ্টামাদাস 
বাচস্পতি মহাশয় এর অধিকাংল ব্যযডার নিজেই বহন 
ক’রতেন আপন স্বোপার্জ্জিত অর্থদানে। সম্প্রতি তিনিও 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান ক’রেছেন। তার স্থঘোগা পুত্র 
পত্ডিততূষণ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, ভিযকচুড়ামণি 
বৈদ্শাপ্রপীঠের অধ্যক্ষপদে বৃত হ'য়ে পিতৃ-পদান্ক অচ্সরণে 
দেহের প্রতি রক্ত বিন্দু দানে বৈষ্যপাস্ত্রপীঠকে প্রতিপালন 
ও পরিপুষ্ট ক’রছেল। 

বৈদ্যশাস্তরপীঠে আধুর্কেদোক্ত সমস্ত বিডাগেরই শিক্ষার 
স্ব্যবন্থা হয়েছে, এমন কি শুপ্রপ্রায্ অন্তরচিকিৎসারও 
এখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। বিশেষ করে এয মহিলা 
বিভাগ--স্্রীরোগ ও প্রশ্থতি পরিচর্যার আদর্শ বেন হ'য়ে 
উঠেছে। জনসেবার কার্যে বৈস্তশাস্তরপীঠ সর্বদা! জাগ্রত । 
গত উত্তরবঙ্গ প্রাবনের সময় হতে বিহার-তূমিকল্প পর্যন্ত 
আমরা এদের দেবাহয়াগ ও কর্ধ্তৎপরতার 'পরিচর পেয়ে 
আনল্িতহয়েছি। কলিকাত! কর্পোরেশন কিছুদিন হ'তে এই 
প্রতিষ্ঠানকে কিছু কিছু সাছাঘা ক'রছেন। সারকুলার রোডের 
উপর বিজ্ঞান কলেণ্ের সঙ্গে প্রা ছুই বিঘা দদী তারা দান 
করেছেন। বৈস্তশান্রপীঠের নূতন চতুন্তল গৃহ নিন্দিত ছ'চ্ছে 
সেখানে। নূতন গৃহের নির্দ্দাণ কার্ধ্য বেক্ধপ ভ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছে, তাতে আশ! করা যার দুই তিন মাসের মধ্যেই, নুতন 
বাটীতে সমন কাৰ্য্য পরিচালিত হুবে। যে পরিকল্পনা 
কার্যে পরিণত করবার চেষ্টা হচ্ছে, তা' সফল হলে একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠান হবে, তাতে সন্দেহ নেই। পরিকল্পনা 
আছে, একটি সৃসজ্দিত গবেবগগার, একটি ভৈবজ্যো্ভাল, 
আযুর্কেদীয় গ্রন্থাগার, মানসিক রোগ, শিশুরোগ, শ্রীরোগ, 
চর্মরোগ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ (রোগের এক একটি সম্পূর্ণ 





আবা৮--১০৪২ ] ০ 


০০ নি... উনি 





চিকিৎসাগার এর সঙ্গে সংযূক্ত থাকবে। এ {1 একা হমপ্পূর্ণ আতুরের বাহুর নেশার চেয়ে পুণ্যকার্্য দার কিছু আছে কি ন। 
ক’রতে বহু লক্ষ টাকার আবস্তক। এই মহৎ কার্ধো বানি! বৈশারগু গালা ও এসীজাতির গৌরব) 





বৈষ্শান্র পীঠের ছাত্রবুদ 
দেশধালীর মুক্ত হত্তে দানকরা প্রয়োজন ; নচেৎ, এতবড় একটি একে বীচিয়ে রাতে না পারে জাম|'দের কলগ্গের "বি 


প্রতিষ্ঠান কোনোও দিনই সম্পূর্ণ ছয়ে উঠতে পারবে লা। 


[লা। _ থাকবে না। 


অনন্তদর্শন 
শ্ীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


দর্শনে যদি মিটে থা ক্ষুধা, বাহ দিলে কেম তবে? 
মরদেহ ভরি পরশ-পাগল আযু দিলে কেন তবে? 
দর্শনে ঘদি আশা মিটে যায় 
অন্ধের তবে কি হবে উপার? 
তবু তো অন্ধ বাঁচে, 
গতি দিবসের পথে পথে তব জীবন-ছন্দে নাচে । 


দর্শনে ঘদি এত আনন্দ, তবে কেন যোগী, গুবি 
আখি দুটি মুদে ধ্যানের গছনে ডুবে দায় দিবানিশি ? 
দূর থেকে কেন দেখেন! সাগরে 
কেন সে অকুল জলে দুলে মরে 
অধুত-নদীর-ধারা, 
আকাশে না দেখে,আকাশেরবুকে থাকে কেনশনী-তারা? 


এখনো আমার দুয়ার খোলেনি রুদ্ধ সে-ঘন্দির, 
প্রতীক্ষারত প্রতিটি পলকে কেঁপে ওঠে ৩-অধীর ! 


তব দৰ্শনাভিলাধীর দলে 
এখনো মাগেনি কণ-কোলাহলে, 
আমি শুধু একা দ্গাগি__- 
ক্নধ-ধু!রের পানে অনি্র-অপলক দুটি আপি ! 
তাই ঝলে মাজ ডেহনা কেবল আখির পিয়ালা ল'য়ে 
তোমার ছুমারে এসেছি দেবতা, রূপোন্মর হ'য়ে; 
নহে রূপ-রস-গক্ধ-পরশ, 
নহে জীবনের পুলক-চর্য, 
নহে পেস, 
তোমার অকুলে হে দেবতা, মোর নকল ডুবায়ে নিয়ো। 
অতীস্তরিয়ের ইন্ডিয দাও, আখি মুদে_ আখি খোলা; 
অর্ূপ-রূপের দরশনে যেন হই আমি ডাবে ভোল৷; 
অচল চলার ধ্যানের 'আলনে 
চলি তব সাথে অযুত-ভুবনে, 
অদেখা দেহীর মাঝে_ 
তোদার অমর চরণ যেন গো আমার জীবনে বাজে। 


পদকর্তা দাস রযূনাথ ও নৃপ রঘুনাথ 
জীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ 
(১) 


হওিদ্ধ “দাস গো্বামীমন্াএভুর প্রির-শরিকর রসুলাখ ছল, 
লৌড়ীর বৈক্তব-সম্পদযের িা-পুজ) ঘর গোস্বামীর অন্ততস ও 
খ্রকণপ, সনাহন, ট-রঘুলাথ । 
মীৰ, সোপ্যলউউ, দাস রদুল।খ ॥ 
ওই বয় প্যেলাঞীর করি ভরণ বন্দন । 
ধাহা। তৈতে বি নাপ অভীষ্ট পূরণ ॥ 
এই বলার বাধা বাঙালী বৈধবের কণে আদিও উচ্চারিত হর। 
তুচ্ছ জাণাডিদান এবং শপ পাতিতাগকা পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী 
একদিন দানবতার মহাল আদর্শের সন্মুশে মন্ত্রক নত করিয়াছিল। 
বাদ্নাসক্ত বিলাসী ধনকুবের প্রন্ষখোর নোহ পরিহ্যাগ পূর্ণনক একদিন 
শেচ্ছাঠত দাতিত বশ্য ছুইকাছিল, চরিত্র ও হৃদ্য়বন্তার, মনীষা ও 
অনন্তৰ দৃঙগর ঘটে পূজার অনলি নিবেদন করিগাছিকা। তাই সার্ধ- 
চারি শত বৎসর পূর্বে জতে অনেক তঙগাকখিত পূডের সম্ভান এ দিনেও 
খাক্চণের পূজনীয় হইয়া আছেন। যে নহানালাবের পুশাপ্রতাবে ইহা 
স্ব হইয়াছিল, তড্ডিনত হৃদয়ে বাঙ্গালযর সেই প্রেমবিগ্রহ, করশার 
দেবা, ক্কাগালের ঠাকুর ছিচৈতস্.চরণ স্বরণ করিতেছি । 
লগ্তপ্রানের ভিরপ্য লাস ও গোব্ন নাল অতৃত্ব়্ তগানীৱন 
গৌঢেক্ষরের অবীনে পশ্চিন.যঙ্গের একাংশের রাজন্ব দ:প্রাহক ভিলেন। 
রাচস্তাওারে বার লক্ষ হুই৷ জনা [লি এই কার্ধো ছারা বংদরে আট. 
লক্ষ দুলে লাফ করিতেন॥ 
হিরণ) গোবদল গাদ ওই সহোদর । 
সপ্তসানে বার গক্ষ দুহাত ঈশ্বর ॥ 
হিরণা দাসের নন্মানাদির কোন পরিচয় পাওয়। ধার না । গোবর্ন 
নাসের একনাত্র পুর রপুনাধ দাস ॥ জাতিতে ইনি কারস । 
জী চৈতক্চরিতার অ্ণেত] কবিরাজ গো্বানী কৃষ্ণণাদ লিশিযাছেন 
বন্থাপ্রচুর [এর টুত] রদুনাণ দাদ ॥ 
সব ছাড়ি কৈল প্রন পদতলে বাদ। 
প্রন ঠারে সমর্পিল ধরূপের হাতে । 
প্রনুর গুপ্ত দেব! কেল কূপের লাগে ॥ 
ষোড়শ বৎসর কৈল অয়রগ সেবন। 
দ্বরূপের অন্যন্ঠালে আইলা বৃন্দাবন ॥ 
বৃন্দাবনে দুই তাইর চরণ দেখিয়া । 
কনে তাজিব সে কৃতপাত করিয়া ॥ 
এই ত নিশ্চর করি আইলা বৃন্দাবনে । 
আসি সপ লনাতনে কৈলা রলনে & 


তবে ছুই হাই ঠারে মরতে দা দিল! 
নিল তৃতীর ভাই করি নিকটে রাপিল| ॥ 
হাওর লীল। ঘত বাহির অশ্র 1. 
ছুই তাই গার সুখে গুলে নিরন্তর ॥ 
অনল তাগ কৈল অস্ক কখন। 
পল ছুই [তন দাঠা করেল ভগ্ষণ 1 
সহ দওষং করে লয় লক্ষ নাদ। 
ছুই সহতর কেরে নিত) পরপাম ॥ 
হাতি দিনে রাধাকৃকের মানসে সেখ 
হরেক মহা অকৃষি চি কন ॥ 
তিন সন্ধ্যা রাবাকুণ্ডে অপ্তিত স্াদ। টু 
অজৰাসী বৈষবেরে আলিঙ্গন” 
সাচ দণ্ড প্রহর করে ভকির দেঝংন। . 
চারি দও নিয়া দেহ নহে কোন দিনে 
গাছার সাধন স্বীতি শুনিতে চমৎকার ॥ 
সেই রবুনাখ দাস এব বে আমার ॥ 
কবিরাজ গোস্বামী পাদ ঈপের সন্ধে ইহাই নাম উচ্চারণ করিয়া 
চরিতাস্বৃতে ভণিতা দিয়াছেন 
ইকচপ রঘুনাণ পদে ধর আশ । 
চৈহস্ক চরিতাদবত কহে কৃষ্ণণাল ॥ 
সছাএু সহ্যাদ গ্রহণ করিয়া শাডিপুরে অধৈত আগার্ধোর গৃহে 
আসিলে রঘুনাশ শি মন্মলিত হন। সেই বোধ হয় পদ স।খ1ৎ { 
লাত্তিপুর হইতে মহাপ্রভু নীলাচলে চলি সেলেন। গৃহে আলি 
রঘুনাখ ছিল হইয়া উঠিলেন। (তিনি নীলাত্রি ঘাইবার ভক্ত বারবার 
পৃহত্যাগ করেন॥ পোবর্্ধন দাস গাহাকে গথ হইতে প্রতি বারই 
ফিযাইয়া আনেন। পচজন পাইক, চারিন ভৃত্য, এবং ছট্জন 
আচ? সর্বদা ঠাছার সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়। আগ্লাইয [করিত । মহাপরতু 
বৃন্বাৰন ঘাড্যপখে ফানাইজ সাটশালা হইতে হিরা দ্বিতীয়বার 
শাবিগুরে শুভাগদন করিলে রদুনাখ সিরা মহাপ্রভুর চরণ 
দর্শন করেন। 
রদুনাখের পৃহত্যাগের ব্যাুলত। বুঝিতে পারিয়| মহাপ্রভু বলেন 
স্থির হৈয়া ধরে নাও ন! হও বাড়ুন। 
ক্রমে ক্রদে পায় লোক ভুবসিড় কুল॥ 
স্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া । 
ধৰ্যাযোগায বিষয় তু অনাসক হইয়া ॥ 





১১২ 


আধাড়-১৩৪২ ] 


রনুদাদ গৃহে আলিলেদ এবং প্রহুত্ন শিক্ষাদত দিনরকার্ধে। নিযুক্ত 
হইলেদ। 

ছিরপা দাস পৌঁড়ের দর্বধার হইতে দার লক্ষ দুদ বাংগছিক 
র্রাজন্ব দিবা অঙগীকারে সপ্তগ্রাদ দৃণুকের বন্দোবন্ত প্রদ্ণ করেন ॥ 
কলির গোস্বামী ইহাকে -যোষতা- বন্দোবস্ত বালয়ানেন। চিত্ণ। 
দাস কিন্ত বিশ লক্ষ মৃত! আদার করিতেন। সদরে ছার আট লক্ষ 
সস্তা লত্যাংশে প্রাপা ছয় দেখিয়া দুলুকের পূর্বমাধিকারী দরবারে সংবাদ 
গাঠাইা এক উপারিতন কর্মচারীকে সপ্গ্রাসে লই! আসেন! 
অঙাচারের জয়ে হরণ! দাস ও সোধর্ঘদ দাদ গৃহত/গ কালে, গৌড়ের 
উজ্সার বযুনাগকে যনী করেন। উৎলীড়দে উদ্তারা হই রুনা 
নেই পূর্লাধিকারী চৌধুরীকে বলিলেন, “আমার রে}! ও [পাকে 
তুমি জাই বলিয়া দক্ছোধন কর॥ তোমরা তাইয়ে ভাইয়ে কলহ করিবে, 
তিপনইী ফলং, তশদই পতি, মান্ধখাদ হইতে আমার এ কর্্মভোগ 
কেন। আছি কি তোদার প্রতিপালা পুত্রস্থাদীয় নই?" চৌবৃহ্ীর 
দন ফিলিপ গেল। [দি বলিলেন বংগয়ে হার, লক্ষ টাকা! 
দিয়া| তোলার জো।| দে নাট লক্ষ টাক! লাভ করিতেছেন, আমি 
কি তাহার মংশ পাইতে পারি 21? চিরণা তাই দে একা সব 
ভোগ করিতে চায়। ত! দাই ছোক আমি তোমাকে দৃক, করার 
[দিতেকি, তুমি চোদার ঢেকে লট! মাইন, বাছা ছয় তিনিই ইহ।র 
একটা “বিষেচনা” করুন। চৌধুরী মহাশয় উচ্লীযকে খাঁলঃ। রগুনাপকে 
মুক করিয়া দিলেন। রদুনাণ সাহার জোষ্ঠতাতকে নিয় চৌধুরী 








মহাশয়ের সঙ্গে লাক্ষাৎ করাইলেন এবং খুব পদ চৌধুরী দহাশর (ও 


উদ্দীর লাছেষ? ) "পাৰ পাওয়ার" বাবদ কি পাওয়া? থা/লারটা 
আ.পাযেই (মটগা সেল। 
মাধ খর তিটিতে পায়ে না। বারবার পৃন্রীঝমের পাপ পলাইয়া 

খান, যায়ধায় ঠাহার পিত| মন্ধান করিয়| কিরাইয। আমেন | পুলের 
এইকপ মতিগতি দেপিযা রযুনাখের ঘাত| ব্বামীকে বলিলেন রাকে 
শধীখিয়| রাধ-। গোর দাল উত্তয় দিলেন 

ইল নদ উপ) স্ত্রী অপ্সরা নদ। 

এই সব ব/[বতে নারিলেক যায় মদ ॥ 

ধড়ির বন্ধনে তারে রাগিব কেমতে। 

ফ্সদাত। পিত! নারে প্রান্ত গওাইতে ॥ 

সুপ একদিন পানিহটী পিয়া নিত্যানন্দ প্রুধ সিকট উপস্থিত 
হইলেদ। দেখিংলেন করনীয় সেবকচগণ এবং তক্রপণ পরিযেষটিত 
হইক্| নিতানদন্ৰ বসি আছবেন। রুদাশ চরণ-বন্সসা করিলেদ। 
দিহাদন্ম আদেশ সিলেদ ভক্তগশকে দখি চি'ড়া তক্ষণ কাও । রযুদখ 
গাসশে দে আদেশ প্রতিপালন করিলেদ। অচ:পর তিনি ঞঁতৈতন্ত 
চরণ আশি জঙ্গ দিত্যামন্দের আর্ক আর্শনা করেন। লু 
দিত্যাদন্মের এবং করুগশের আবাদ প্রাপ্ত হই যদুনাগ রাপধ 
গক্চিতের দঙ্গে পরামর্শ পূৰ্বক দিতযাননদের স্াওারীর হপ্তে এক শত দুখ! 
ও দাত তোলা দোণা দিয়া বলিলেন, আবি চলিরা সেলে পর প্রভুকে 
১৫ 


পল্ষক্ষ্যা কাস রহুলান্থ ও হুশ বলুনান্খ 





৯৯ 











শ্রশাদীয কথা নিসেদন করিও! তক্ষগণও গপাযোগা সর্য্যাদা অুলারে 
বিশ, পঞ্চাপ, দশ, বার, পনেহ, ছয় রপাদী প্রাপ্ত হইলেন। ছদুনা্"_ 
মাণৰ পণ্চিডকে ছুই তোল! লোপা ও এফ শত দূত প্রগাছী দিয়া দণ্তস্থাদে 
কিছিলেদ। তাছার পর রপহাত্্রার সদর সন্ত বাঙ্গালী নৈশ্ষঘ গগন 
পুরী নাও| করিলেন, রহূলাদের দন ব্যাকুল হই! উঠল [নি 
হযোগ সুষ্টিরা রাজিশেদে একদিন দৃহ ছ্যড়িযা পলাইলেন। প্রসিদ্ধ পণে 
গেলে পরিচিতে সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে ॥ জাদাজাদি হইলে ছয় 
হো শিশ্ার প্রেরিত লোকের লঙ্গে পূনরায় শুছে কিকিতে হইবে । তাই 
তিনি অন্ত পণ ধরিলেন। আহার পাই, নিয়! লাই, বার দিদ ধিক 
পণ চলিয়া রদূবণ পুরীধাঙ্গে সহাগুকুর পদপ্রাস্থে উপস্থিত হইলেন। 
দহাপ্রযু ঠাছাকে কৃপা পূর্বক স্বীয় শির পর্দ সর্প দানোদর়ের ছলে 
দর্পণ করিলেন! বলিলেন_ 

এই রদুনাপে আদি স'পিছু তোমারে) 

পুত্র ভৃতাজ্পে ইছায় কর লঙ্গীকারে ॥ 

[হন রখুসাপ নান ছয় মোর স্থানে । 

শপে রশ আছি তৈত, ই্গার ৰামে ॥ 

আদেশদত রপুনা দে স্বান ও আগজগ দর্শন পু্ীক মহাপ্রযুর 
আন দেবক পে।নিন্দের নিকট উপস্থিত হইলেদ। মহাপ্রভু পোবিশকে 
লগ [দলেন “পে রদুৰাগ নখ উপদাপ দিশ্াছে, কিছু দিন টার 
তালরপ শুক্ধযা কর।" দহাপ্রচুর তোজনাবশেদ পাইরা রুনা হক্ 
হইলেন, কিন্ত পক দিল দা! ঘ্ঠ গিন হইতে চনুনাখ সঞ্চার সময় 
তিচ্গায় জন্ত লিহদারে গিয়া ধাড়াইলেন। মচাপ্রহুর সেবক অনেক 
ধৈক্ণধ দন্ত দিন লাম সংকীর্্ন করি দন্ধাযর ব্যাচক বৃতি নদলঘনে 
গিংহখারে ছাড়াই ধাকিতেন। জগরাধসেযের দেবক অগৰা কোন দেব. 
দর্শনা গৃরে ফিরিদার মুখে এইকপ বৈনধ্য দেখিয়া দয় করিয| দাহ 
কিছু দিতেন, তাহা! তাহাতেই কষরিবৃত্তি করিতেন। দৈৰাৎ এমনও 
হইত, বেদিন কিছুই পাওয়া যাইত না। গোৰিন্দ সহাওকুকে রদুনাের 
গিংছ্ারে ভিক্ষা কথা| খলিলেন, শুনিয়া তিনি অতাম্থ ন্ট ছটলেল। 
খাতার পর তক্তগণ বাজার ফিরিলেন। শিখাদশ সেনে নিকট 

লোক লাঠাইয়া র'ুসাখের দমপ্ত নংবাদ অবগত হই ঠাছায় পিত মাত 
বিশেষ দু:খিত হইলেন) ঠাছারা পর্বতে লোক পাঠাইতে চাহিলেন, 
কিনব পিবামন্দ লেন নিসেন করায় এক যংসর অপেক্ষা করিতে হইল ॥ 
পর ধৎলর রববাত্রার সদয় উ্'গণের সঙ্গে গোবর্ল দামের ঠেঁরত 
চারি শত দু! লইয়া একজন ত্রাহ্ণণ ও দুইজন ভৃত্য [সিরা পুরীতে 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু রণুনাণ অর্থ এহণ করিলেন না। সেই ডু 
ছইজন ও আঙ্মণ, রযুনাখের মত পরিবর্জ,নর প্রতীক্ষা জপেক্গ। করিতে 
লাগ্গিলেন। আবশেষে রঘুনাখ মাসে ছই দিন মহ।প্রচুকে নিদত্রণ অন্ত 
বাক্ষদের নিকট পিতৃপ্রবর অর্থ হইতে দাসে মাসে মাত্র আট পণ কড়ি 
ওয়ার বানা করিলেন। : ছুই বৎসর পর রদুনাধ নিহত্ণ বন্ধ করিয়া 
দিলেদ। হাতরু স্বরপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমায় রছু আর 
আমাকে মিহস্রণ করে দা কেদা শ্বরণ ধলিলেন রঘু যোধ হর বুবিয়াতে 


৯১৯৪ 








ডুনি বিবয়ীর অত ভবতি পাও না. তাই নিদত্রণ হন্ত করিয়াছে । মছাপ্রকু 
দানন্দে বলিলেন, সত)ই ব্দাষি রহূনাথের তৃত্তির হঙই এই নিমন্ত্রণ প্রথণ 
করিভাদ, কিন্তু উহার পিতার অর্থে দিদঞ্রনে আমাছ বড়ই অন্বতি 
বোধ হইত ৷ এ ভালই হইয়াছে, রঘু আলনা হইতে বন্ধ করিয়াছে । 
রবুনাধ লিংছস্বার তাপ কাযা ত্র | যেখানে অহসত্র দেওয়া হর) 

মাগিয়া খাষ্টতে লাগিলেন । শুনিয়া মহাএ্রছাঃ আনন্দের লীদা রহিল 
দা। তিনি বলিলেন -লিংহন্ধারে বিক্ষাবৃরি বেশ্রার আচা৷" ৷ কোন 
লো উপস্থিত হইলেই মনে হয় -এ আমার কিছু দিবে, এ তো কিছুই 
দিলে লা, অন্ত একজন দিবে 1” কিন্তু ছয়ে গাপিরা খাওয়াও রযুনাখের 
পছন্দ হইল দা। [হৰি ভাৰিলেন এই গ্রে অঞ্ত একজনের তে! উদর 
রণ ছইডে পারে | অত:পর এই ধনীর ছুলাল জীবিকর্মেননের বে পন্থা 
ব্বলঘন করিলেন, আাছাতে স্বরপ এবং মহাএডু ছুইজনকেই কিল 
করিয়া কুলিলেদ। ক্রৰিয়াজ গোস্বামী বলিতেছেন - 

অন।দার পদারীর যত না বিকার। 

ছই (তদ (দন ছলে ভাত লড়ি ঘাৱ । 

[িংহছাতে সাৰী আগে সেই ভাত , 

সড়া গন্ধে তৈলগ| গাই পাইতে লা পারে। 

সেই জাত রঘুনাধ রাত্রে ঘরে মানি। 

ভাত বগা ফেলে দরে দির্পা বহ পানী ॥ 

(ভিতরের দড় তাত সাজি দেই পায়। 

14 দিয়। রদুনাথ সেই অত্র খা ৪ 

এক দিন ঘর তাহা করিতে দেশিল। 

হাসি তাহা [ক হ।গিযা পাইল র 

শব্ধ কছে উচ্ধে মহত খাও নিতি শিতি। 

আমা লবা॥ নাহি দ1ও (ক চোষার প্রত ॥ 

গোবিশ্দে৷ 5'গে প্রয়ু সে বাৰু৷ গুনিল| ৷ 

আর দিনে আসি প্রতু কছিতে লাগিল! ॥ 

কৰাহা বন্ত খাও দৰে আমায় না। দাও কেনে। 

এত বলি এফ গ্রাস করিল ক্ষণে ॥ 

আর তরল লৈতে ব্ররূণ হাতেতে ধরিল। 

তৰ দোগা দহে বলি বলে কাড়ি নিল ৪ 

লুনাদের শিক সপ্পূর্ণ হইল, তিনি সাদার পিষ্ছিলাত করিবেন। 

মছাত্রন্থ ঠাহাকে দে শিক্ষা! দিরাছিলেদ, তিছি তাহা জীবনে দত) 
ক্রিয়া রুলিরাছিলেন। দহাপ্ররু কুন্মাবন-প্রতাগত শঙ্করানন্ম সরস্বতীর 
সিকট হইতে প্রাপ্ত গোবর্চন শিলা ও গুলাদাল| (তিন বংগর ঘারণ 
করিয়া সেই শিলা ও মালা দাশ রবুদাকে দান করেন। ইছা হইতেই 
মুখ গোৰে বাদ ও জরাধিকা সেধার ইগিত প্রাপ্ত হল। সাক্ষাত 
দার ছিতীয়-রপ, রসভস্ববেৱা অপগ্চিত স্বন্ধপ-দাৰোফয়ের পদপ্রান্তে 
ষলিরা রধুনাণ লাহিত) দর্শনাদিও অধ্যরদ করিয়াছিলেদ। রযুসাখের 
কবিতব-শকিও ছিল প্রচু॥়। তিদি সংগ ভাষার অদাধারগ পাণ্ডা 
অন্ন করিয়াছিলেদ। পযাবলী, বিলাপছুবাজলী, গাসণরিত, 





আন্ত 





[ ২৩শ বর্ষ--১ন খও_১দ সংখ্যা 


মুকিত প্রতি মনত অন্থ দাদ গোখাদীঘ চিত । মহাপ্রভুর 
অন্তরঙ্গ তক্ুগণেছ মবোও এহেন তক, এহেন শুশতিত ও হরলিক, 
এছেন ভজমদি দু সংস্যা শুষ বে ছিল লা। 
সবতুনাখ দাদ ভশিতার ছে তিনটা পদ শহকলতরতে পাওয। হায়, 
্বর্গপত লতীশচক্র ছার প্রমুগ ল্ডিতগপের দতে সেই পদ কাট! দাদ 
স্বামীর হাচিত। দহাপ্রকু বাঁিয়াছিলেদ_' (ওল র্রঘুদাখ মাম হয় 
মোর স্বাদে অপর হথুন/খ ছইজদা বে পদ রচনা কায ছিলেম, তাছার 
কোন প্রথাণ দাই ৷ পক্ষান্তরে বৈফব লাজে ই পদ তিদটী ঘাল রদুনাখোর 
নামেই চলিয়া আসিতেছে। অ্রধদ পদটী কৰি জযদেবের বশনা, ঘ্বিচঠীয় 
পটী ্রীদতী রাধার রূপ বর্ণনা, তৃতীয় পথটা আরতি বিবয়ক । একটা 
পৰ তুলিয়া (ঘলাঘ। 
চতরবদনি ধনি দৃগনয়নী । 
জপে গুণে অন্বপদা রসদ ॥ 
সধুৱিম ছালিমি কমল বিকাশিলি 
দোতিদ ছািশি কমু কা ঠনী ॥ 
[ধর সৌদািনি পলিত কাঞ্চন [নদি 
তন্বরুচি দারিণি পি বনী ॥ 
উজ জি বেশি মেরপর ঘেন ছবি 
অ্তরণ বহমণি গজ গমনী ॥ 
বণ। পরিবাদিনি চরণে নূপুর ধ্বনি 
রতি হলে পুলকিনি ছগদোহিনী ৪ 
পি জিনি মাক (খিনি তাছে মণি [কন্ধিণি 
বালি গুনি তদ পথ অবনী ॥ 
বতা নানি জগজন ধন্দিনি 
দাগ রঘুন।খ পছ সনহারি/ ॥ 
পদকণঞ্জভরধ্ত ২০৮১, ২৬৮৭, ও ২৮৯১ লংগাক গদ দাদ রখুদাণের 
রচিত বলির! বৈক্চৰদঘাতে শি আছে। 





(২) 


বগা লতীশচন্ত্র রায় মছাশছ উাছার “প্রকাশিত পদয়ন্থাধলী-তে লুপ 
রঘুনাখের একটা পদ এক! কারিয়াছিলেন। (পদ সং ৪৯৯, পৃষ্ঠা ১০১) 
তিনি বঙ্গীয় লাছিত]-পরিধদের ২*১ সংখ|ক পূু'ণি হইতে পদটার উদ্ধার 
ফরেন। রায় মদ্বাশর এই রঘুলাপের কোন পরিচয় খুলি! পান .নাই। 
রাজ অধাশয়েছ উদ্ধৃতি পট কলিকাত। বিদবিভালয়ের ৬৫১ সংখ্যক 
পু'থিতেও পাওয়া পিয়াছে। আমরা ধাকুড়া বেলায় বিষ্ণুপুর হইতে এই 
পর লিখিত একটা পাতড়! লংগ্রহ করিয়াছি। দোশানুপী ( বাকুড়া ) 
হইতে এই কদির আরো করেকটা পদ পাওয়া পিয়াছে। অনুদন্ধানের 
ছলে জানা গিয়াছে. ইনি বিকুপুয়ের ঘনাদধ্ত মনয্যজ প্রনদ রযুনাখ। 
হান ন:শ্ৰিপ্ত জীবন কখ! এইকপ 

ছনিহাদ শিল্প হুপ্রদিদ্ধ দল্রাল নীরহাধীরের দ্র রানী ছিলেন। 
পাটরানীর গর্ভজগাত জোট পুত্র বাড়ী হাখীর অনুদান ১৯২১ প্র হইতে 


আবাড়--১৩৪২ ] 


১৬৪৭ উর পায় তাক করিনা লোকাতরিত হইলে দাড়ী হামীরের 
দ্বিতীয় দহোদর রসুনাগ দিংছালল প্রাপ্ত হন । ইনি বোধ হয় ১৬২৭ সত 
হইতে ১৬৭৭ ই পর্যন্ত গাছ করিয়াছিলেন। আশৈশখ বৈষণধ-গংলগগে 
লালিত হইয়া রদুনাপ অতান্ত বর্ান্ররু হইয়া উঠেন। এবং সিংহালন 
ভাত্তির পরই দুল শ্রহশের জন্ত লালাপ্িত্ হন ॥ আচাধোয স্বিরীয় 
পক্ষের পুত্র গতিঙ্বোবিষ্দ রদুনাদ অশেক্ষা যয়সে ছোট তিনি বিক্কপুরেই 
আবস্থাস ফরিতেন। বয়;কনিষ্টের নিকট দত্ত ্রহণে প্রবৃত্তি না হওয়ার 
গতিসোদিনদের সঙ্গে পরাদর্শ করিয়া রদুন্যপ আআচার্ঘা প্রচুর দোষ তনত 
বৃনদাকনর নিট লোক পাঠাইলে গুাবন বিক্ষপূরে আদিতে অন্বীকৃত 
হন। অগা! রদুনাণ থাদীপ্রামে বাতা করেন॥ পব্দিদধ্যে বর্ধমানের 
ফোঁদদার ঠাহাকে অদহায় পাইয়া বশী করি৷ রাজদহলে পাঠাই 
দেল। দনযাদেহ লাদন্ চেতুর়| বরদার জশিদার গে|বিন্দসিংহ্‌ শান! 
না দেওয়ায় সম্গট পূশ্র শাহ দাদ| সুজ! ঠাছাকে বন্বী করিতে আদেশ 
দেন। কফৌজদার হুযোগ পাইয়া গোদিশ্দের প্রভু রযূনাধকেও বনী 
করেল। এই দদর হরিনারাঃপ চটোপাধার নামক একজন হপপ্ডিত 
আজ? তাহাকে আপীবর্ধাদ করেন, এবং তবিষ্কৎ সঙ্গলের অর দেস। 
রমুনাপকে রাজমহলে পাঠানো হইল, হলহান সুজ গ্রাহাকে 
সালশ্মানেই গ্রহণ করিলেন। প্রবাদ আছে রঘুনাপ শাহদাদার এক 
ছুর্ঘসনীয় অঙ্থকে,একদিলে বগীডৃত করিয়া দিলে দদা তাহার উপর লন 
হন, এবং দুইটা বইলা অথ ও লতা সূলাবান গেলাৎ দিয়া রদুনাধকে 
মুক্ত করিয়া দেন। সঙ্গে দঙ্গে মুকিপতে হুলতান এই মগরাজকে সিংহ 





উপাধিও দান করেন। তদবধি রাদ! রদূন্খ স॥--রদূনাখ সিংহ" 


লামেই পরিচিত) আজে) ক্ষিরিয় রঘুনাণ আর ধাজীগ্রাদে দান 
নাই, তিনি পূর্বে হরিনারারণ চট্রোপাধ্যাছকে বিদ্ণুপুরে আনাইয় 
াহারই নিকট দত্ত গ্রহণ করেন॥ রাুনাগের পুত্রের নাম বীরলিংহ, 
মাধধলিংহ ও কষতেনিংছ । বি%ুপুরের বিপ্যাত গ্রাস রার ও কাল|টাদের 
মন্দিয় রাজা রণুন/খের দগয়েই [নন্মিত হয়। 
রাজ! বীর ছাত্বীর ও বাড়ী হাত্বীরের রচিত পদ পাওয়া পিয়াছ্ছে। (পঠ| 

ও জোর পদাঙ্ক অঠুদরণে রযুলাখও ফতকগুলি পদ চন! করিয়া- 
ছিলেন। অপ্রকাশিত পদরক্রাথলীতে প্রকাশিত গদটী আসরা নিছে 
উদ্ধত করিলাম) কলিকাতা বিশবিত্থালর়ের পুখিতে ও অপ্রকাশিত 
পদর্াবলীগে পাঠের (বশুদ্ধত| রক্ষিত হয় নাই। আসর! বহাদন্তব 
গুদ্ধ'পাঠ দিলাম। 

অতিহ" নিদাস অতি অলসানি। 

সখি উঠানে গয়ো বিহানি ॥ 

উলটা বের লট লপটানি। 

মোতিদ হার টুটি ছিতরাঞি। 

শিশিল বিখিল অলক কটী ভোরি। 

কনঙ্কলত| মানো পওনে ঝকোরি ॥ 

সখি উঠাওনে মূনকানি খোযি। 

উঠছল কাহকে কট নেহারি & 


পলক দাস লক্ষুনান্ ও স্থপ ব্শলুলাঞ্জ 


৩ 





ছেরি সৰি দুধ উঠল লজানি। 
নৃপ ব্বঘুনাপ ঘনহি সমানি ৪ 
রদ্বালদের একটা হন্বর চিত্র? পদটী বোৰ হয় লেপ [হস্বীতে 
প্রচিত। (প্রিরতনের প্রীতিতে রদ্রনী ছাপিয়া প্রচাতে) অতি 
ঘৃঙ্-শোৱে জীনতীর দেহ অত্যন্ত অলস সপ্র। সগী সকালে উঠাইতে 
(পেলেন ( দেখ্দিলেন } সালার বেশর উলটিঙগ ( নাসারক্ষে ), লপ টাই! 
বিগ, দতিহার ছি'ড়িরা কোপার ছটুকাইয়| পড়িযান্ধে। অলকা 
এবং ৰেন্দল। এলোখেলো হইয়াছে। ন:ন হইডেছে কনকলতাকে গলে 
নাকি দিয়া পিল্া্থে। লী দ্ধ হালিরা উঠাইলেন। (নদী হাদি 
দেশি) কানু প্রতি কোপ কটাক্ষে চাহির। ইদতী চাঠলেন এসং নন্দী- 
মুখ হেরি লক্জিতা হইলেন। নৃপ রসুনাপ ( ছ্রিদভীর এই রাপকে_ 
এই দৃগ্তকে ) দনে মনে দন্মান কলিতেন্ধেন। 
(লোনাদুপীতে আপ পঘটাও উচ্চ, ত কগিতেছি। 
ববে হরি পুত মুর! গেল, চুদে অত অধিক তেল 
দৰ সুখ গেল দুরে । 
এ নব যৌবন বিক্লে গেল গুণি শুনি তনু কুলে ৪ 
আর কার বামে দেক্ব 2 উদ্তে করি বের বনাব কেশ 
অভ্াগিন) পাপিনীয়ে। 
হায় বিনোদিনী স্ন গোছাগিনী বলিকলা যলান কোফ়ে ॥ 
হন কোলেতে করিত ঘান কাতরে ধরণ লুঠত কান 
গরবে না! হেরি তারে। 
দেই অকিশ্মপ ছলল লজলি পিৰা দ্বোডি গেও ঘোরে ॥ 
গুন দূতি বলি বচনদার কে কি সাগর আবে আর 
তেন্দল নটবরে। 
গাওত রঘুনাণ নৃপতি ফেব্হ দুতীবেরে ॥ 
আমর! পুন; পৃঃ বলিয়াছি একাখিক চণ্ডীদাস ছিলেন। 'লদকণ্র- 
তরুর' মধ্যে “বিস্তাপতি ও চণডীদাপ” মিলনের যে কবিতা আছে, দেই 
ক’ বতার চণীদাস ও বিদ্ঞাপতি আদি চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি হইতে সম্পূর্ণ 
পৃধক বাকি। উ জিলনের পদে যে শিবসিংহের নাম আছে তিনি 
বিছুপুরের রাজবংশীয়। বৈদ্যনাথ এবং বিজয়লারায়ণের পদও পাইয়াছি। 
বিজয়সারারণ রযুনাখলি:হের পুজ। বৌরলিংছেরই নামান্তর বিজ্যসিংহ। 
আ্পনাযারণ একজন প্রসিদ্ধ পক্তিত। তিনি গঙ্নতীরবর্তী পক্কপন্লীর 
রাজ! মালিংহের লত্তাসথ ছিলেন। হুতয়াং একজন চণ্ডীদালের দক্গে 
বিক্ুপু রাজ্গবংশের বিশেষ খনিষ্ত [ছল বলিয়াই অনুমিত হয়। এই 
হতেই হয়তো! ছাতসায় চত্তীঘানের প্রবান্থ রটকাছে। ছাতনার রাডার 
বি্ণুপুরের লাদস্ত ছিলেন। হতে] এই চতীদালের সেখানেও হায়াত 
ছ্লি। ্ 
ধনু নঙ্গেশ্রনাঘ ভণ্ড হাশর বিস্বাপতি-পদাধলী সম্পাদনের সময় 
হত রাজোর প্মকর্তাকে বিস্তাপতির স্কন্ধে চাপাইযা দিপ্াছিলেন। সম্শ্রতি 
ভার লখ হইয়াছে তিনি গোবিন্দ কবিরাদকে দিছিল লই ঘাইবেন। 
তিৰি ভর দেখাইরাছেন সৌবিন্দ বা পদাবলী লম্পাদন করিবেন, অর্থাৎ 


ভাল্সজন্বশ্থ 


[২৩শ বর্ষ--১ম ধও_১ম সংখ্যা 


ত সত শিপ পপ কত পিপল পিপিপি লিপ সা সাপ পাপা বাপা সা পা সা 


বিজ্ঞাপত্ির পৰাবলীর অ:পক্ষাও এবার এমন চাল জমা করিবেন, 
যাহা পরিঙ্গার করতে বাগদীকে ছুট পুরুষ ধরিয়া প্রাণাপ্ব পরিশ্রম 
করিদে ছইবে। [তিনি নাকি বলিয়াঙিলেন “(লিংহ কূপতি” তশিহার 
পদাবলি রাজা শিবলি:ছের রচিত । বাস্তধিকই হুপাতি সি:হ নামক 
একজন স্বস্থ পদকৰ [ছলেন। খদকলতক ১১, ৎ৭৭, ১৭৪৭, ১৭১৯ 
ও ১০৮১ সংপাক পদ কাট ঠাছার রিড । [কিনতু আমাদের দশ্দেহ হর 





৩৯৪ সংগা “নৱী হছে সন নীযে" শদটা বৃপ রদুনাধের রচিত! 
কাপতা আছে “নৃপতি পসি:হ" কৰি ভাশ॥ দলে জানি বৃহ দেনা" “ 
তুপতি সিংহ এককলের নাম, ইনি রাজা ছিলেন না। (কষ "বৃপাত 
[ল:হ" আহ বলিল সনে তয় না। বিদুপুরেন ২ রগুনপের কোন পৰ 
পাইনাই। ইনি উই অষ্টাদশ শতকের শ্রপদ তাগে বর্মাম ছিলেন 
বলিয়া অনুদিত হট। 





নানা দেশের মানুষ 
জীনরেন্দ্র দেব 
( হাওয়াইদের কথা ) 


প্রশান্ম মহাদাগরের যে দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকা যুক্তরাঞ্জোের 
অগীন ‘হাওয়াই’ দ্বীপাবলী তারই অগ্্রতম। 





কুস্সম দুহিতা ছাওয়াই হুন্দরী 
ছাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের নধো মানুষের বসবাস আছে মাত্র 
আটটি দ্বীপে অপর্গুলিতে এপনো। মাঘের বলতি হয় 





« হাক্যাই, গাছুই, ওয়াছ, কটাই, মোলোকাই, লাই, 
নাইছোই, ক!ছলাওয়ে এই আটটি পে দাত্র নাহুনের বাল আছে। 


নি! আমেরিকার বন্দর হ'তে এই ক্ষুদ্র দ্বীপমালার 
বাবধান প্রায় ২১:* মাইল। পরিধি ক্ষুদ্র, লোকসংখাও 
অম্ল, আয় বৎলাদাগ্ু, তবু আমেরিক! এ দ্বীপের কর্তৃত্ব 
দু'হাজার একশ’ মাইল দূর হতেও পরিচালন! করে, কারণ, 
এই দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার পশ্চিম সাগরের সামরিক থাটি। 





আস্ত শূকর বলদে রাখছে 


এই দ্বীপপুঞ্জের উত্তব হয়েছে না কি সাগর গর্ভস্থ আয়েয়- 
গিরির উৎসারণে। আটটি ্বীপে অন্তত চল্লিশটি আগ্েয়- 
গিক্িশিখর বিগ্ুদান | পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় যে 
আপ্নে গিরি তার অধিঠান এই হীপেই। হাওয়াইয়ের 
“মাউনা লোহা’ জগতের বৃহতম আয়ের পর্যযত। এটি প্রা 
১৩৭৮০ ফিট উচু। এই পর্বতের মূল দেশের পরিধি 


আঁবাড়--১৩৪২ ] 


পর্রিদাপে *£ মাইল । ১৮০২ সাল 
হ'তে এ পরাস্ত বারো বার এ থেকে 
অগ্না,ংপাত হয়েছে । 'মাউন| লোয়া’র 
চেয়েও উচু আর একটি পাচাড় এখানে 
আছে। হাওয়ইরা তার নাম রেখেছে 
দদাউনা-কিয়।' অর্থাৎ '‘শ্বেতগিরি 
পাহাড়কে ওরা বলে 'মাউন/ | “মাউনা- 
লোগ’ মানে ‘বড় গিরি!” “মাউলা 
কিয়” উচু হবে প্রায় ১৩৮০৭ ফিট! 
এর উপরটি সবই তুষারাছ্ছত ! এটিও 
ছিলেন প্রচণ্ড এক আযয়-গিরি। সুদূর 
অতীতে কবে ঘে একদিন এর সৃথ 
গহ্বর হ'তে তীত্র তপ্ত অগ্নি উদগীরিত 


হয়েছিল-__গলিত ধাঁড়স্বাবের অনল প্রবাহ নিয়ে--ইতিছাসে 
সে কণা লেপ! নেই, কিন্তু ‘মাউনা কিয়া’র সর্বান্দে এখনো সেই 
প্রচণ্ড তাঁওবণীলার ডল নিদর্শন সংযুক বেছে! গলিত 











হাওয়াই পরিবার ডোঁজনে বসেছে 
ধাতুল্রাব 'দাউনা কিছার’ কঠ বেন ক'রে বছর কান্ত 
নিয়ে পাযাণের মত জমাট বেধে রয়েছে! 
দারা খাটি হাওয়াই, অর্থাৎ যাদের মধ্যে এখনো অস্ত জাঁতি। পুরাকালে তারা ‘কণক’ নামে অভিহিত হ’ত। 











সুন্দরী দো-আঙ লা ‘পোস্লি' সেবন ক’রছেন 


কোনে। জাতির সংমিশ্রণ ঘটে নি তার| এক বিশুদ্ধ তাত্রবর্ণ 


৯৯৮ 





তাদের মাধার ঘনকৃ্ণবর্ণ কেশরাশি, কারো কারো বা 
পিজলবর্ণ চুল । গুচ্ছ গুচ্ছ কড়া চুল অথবা দীর্ঘ খু 
কেশ দুরকমই দেখতে পাওয়া যায়। চোখ ছুটি বেশ 
ডাগর। কিন্ত এই বিশুদ্ধ ছাওয়াইদের সংখ্যা করত কমে 
আদছে। ক্যাপ্টেন কুক যথন এই দ্বীপপূঞ্জ আবিষ্কার 
ফরেন তখন এরা সংখ্যায় ছিল প্রায় আঁড়াই লক্ষ । ১৮৩২ 
খুঃ অবের জাদমনুমারীতে দেখা গেল তাদের সংখ্যা কমে 
এক লক্ষ তিরিল হাজারে লেমেছে। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে 
দাড়ালো মাতত ৪৪*** ! ১৯৭৯ পূ; অন্দে দেখা গেলে! 











সমত জলে হাওয়াই বাচ খেনওয়াড় 


আরও চৌদ্দ হাজার কমে এসেছে। গত ১৯২* পৃঃ অন্ধের 
আদমহুমারীতে তারা হ’ল মাত্র ২৩৭** জন! তাদের 
এই করত জাতিক্ষয়ের ব্যাপার অুদ্ধান ক'রে জানা গেছে 


ভান 
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টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তৃতীর, অত্যধিক হুরাপান ও উচ্ছঙ্খল 
জীবন ঘাপন করার ফলে নানা কুৎলিত ব্যাধিগ্রত্ত হয়েও 
আতি হিসাবে তারা ধ্বংস ছয়ে যাচ্ছে! অবশ্য তাদের 
এই দুর্্শার জগ্চ সব চেখে বেশী দায়ী বিদেশের বিষ 
সংস্পর্শ! ১৮1৩ লাল থেকে দলে দলে চীনের এখানে 





হাওয়াই রূপসী অস্বারোহণে চলেছেন 


একাধিক কারণে তাদের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটেছে! আসতে আরম্ভ করে। তাঁরাই নিতে আসে এখানে প্রথম 
প্রথমতঃ হাওয়াই মায়েরা শিশুদের বড় অবর ও অবহেলা কুষ্ঠ রোগ! তার পর থেকে এখানে বুরোগীয়ানদের সমাগম 
করেন। দ্বিতীয় কারণ, প্রতি বংসর হামবসন্ত একেবারে সুরু হয়। তাদের কাছে এরা স্থরাপান ও ব্যভিচার 


মহামারীরূপে দেখা দিয়ে হাজারে হাজারে তাদের মত্যুসুখে শিক্ষা) করে। ফুরোপীয়ানদের সঙ্গে তাদের অবাধ 


সংমিশ্রণের ফলে তাদের মধ্যে 'মান্ত্জাতিক বিবাহ ও 
বর্ণসঙ্গরের উৎপত্তি হয়। বিশুদ্ধ হাওয়াইয়ের সংখ্যা ক্রমশ 
ভাস হ'য়ে এলেও মিশ্র ছাঁও়াইদের জন্মের হার জরুত বেড়ে 
যাচ্ছে। ১৮৭৮ দৃঃ অবে ঘাদের সংপা! ছিল মোটে সাড়ে 
তিন ছানার, ১৯২. সালে তারা আঠীরো কাঁজারে এসে 
পৌছেছে! 

অধ্ীপের সমগ্ড অধিবাসী নিয়ে উপস্থিত মিশ্র ও 
বিশুদ্ধ হাওহাইযের সংগ্যা ত'লক্ষ হাট ছাজার। এছাড়া 
অসংখা বিদেশী এসেও এখানে বসবাস সুরু ফরেছে। প্রায় 
আৰ হাজার আপানী, ২৯১** পোর্ত মী, ২৩+-০ চীনা, 


প্রবণ জাত। সহজেই সকল দেশের ও সকল জ্রাতের 
লোকের সঙ্গে এদের বেশ নিশ খাস | সন্তান ও উচ্চবংশীয় 
হাওয়াইরাই কেবল কতকটা পোসাক পরিচ্ছদে ও কতকটা 
আচার ব্যবহারে দুরে!পীন্ন হয়ে প’ড়েছেন, তগাপি তীর! 
যে 'ছহাওয়াই' এ গর্ব ও অহঙ্কার তারা কিছুতে ত্যাগ 
করবেন না। 

ছাওয়াইদের মধো একট! বেশ শ্বাভাবিক কবি-কলনার 
আমেজ দেখতে পাওয়া ঘায়। তাদের অত্যধিক পুস্প- 
প্রীতি এর একটা প্রধান লক্ষণ! তারা নিজেরা যেমন 
ফুল সাজে ভূষিত হ’তে ভালবাসে, তাদের অতিথি অভ্যা- 





শ্বারাউদ্‌ঃ বা ডোজনোৎসব' 


২১০০০ ফিলিপীনো, দশ হাজার মাঁকিণ। &২** পোটো- 
রিকোবাসী এবং আড়াই ছাঁজীর স্পেনের অধিবাসী এসে 
এখানে আত্তান! গে'ড়ে বসেছে । কিন্ত, আশ্চর্যের বিঘয় 
এই যে এত বেনী বিদেশীদের প্রভাব সবেও তারা নিজেদের 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারার লি। তাদের জাতীয় বেশস্ধা 
আচার বাবহার ও নিজেদের দাতীয় চরিত্র বা ব্যক্তিত্ব 
তারা বিসর্জন দেয় নি। তারা সদানন্দদয় প্রকুললচিত্ত 
সৌখীন বিলাসী প্রমোদপ্রিয় প্রাপখোলা ছাতদরাদ ঞতি- 


গতদেরও তেমনি ভার পুষ্প-পল্পবে কুলছারে ও কুন্ুমণ্ডবকে 
সাজিয়ে দিয়ে খুসী ছয়। গীতবাগ্ড ও নৃতাকলায় তাদের 
প্রবল অঙ্তরাগও তাদের সেই কবি প্রক্ৃতিরই পরিচয় দেয়। 
তাদের জাতী আনন্দ অমুষ্ঠানের মধ্যে প্রধান হচ্ছে 'ছলা/ঘু 
মেলা বা হৃতা-উৎসব। স্ত্রীপুকুধ উভয় সম্প্রদারই তাদের 
ঘোড়া চড়তে এবং সাতার কাটতে ভালবাসে । খেলা- 
খুলার প্রচলনও তাদের মধ্যে অনেক রকম আছে! 
বানকোচিত উৎসাহ ও আগ্রহ নিযে তারা এই খেলার 





৯৩ 


আমোদে মেতে ওঠে! কুদ্ডি, বাঁচখেলা, বশা নিক্ষেপ, 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া প্রভৃতি কয়েকটি খেলা তাদের 
খুবই প্রিয় । বিশেষ ক'রে পাহাড় পেকে গড়িয়ে পড়া 
খেলাটা তারা একটু বেশী রকম পছন্দ করে। খাড়া 
পাচাড়ের গারে প্রায় আধ মাইল লব্বা একটা পথ তারা 
চোস্য কারে ঘষে রাপে। এক জোড়া বারেচৌন্দ ছুট 
লা কাঠের তক্তাগ্গ দুপারে দাড়িয়ে--দামনে দিকে ফিরে 
ভারা পাহাড়ের উপর থেকে সড়াং করে হড়'কে নীচের 
এসে পড়ে । এই তক্তীর ভিতরের দিকে চেচে খোল করা 
থাকে মাত্র ইঞ্চি তিনেক গভীর! নিশ্রম ইচ্ছে দুই তক্তায় 








ভাতৰ 





[২৩শ বর্ধ_-১ম পণ্ড--১এ সংখা) 


অীবিকা অৰ্জ্জন করে। তাদের বাসগৃহ অধিকাংশই কাঠের 
তৈরি। কতক যা তৃণাচ্ছান্নত পর্ণকুটার মাহ! তারা 
ঝাজাবাছা করে বেনীর ভাগ বাড়ীর বাইরে। তাঁদের সব. 
চে প্রি খাভ হচ্ছে “পো 1” “পো তুরকম রাছ। 
হয “এক আলা” আর "দে! আডলা"। যে “পোয়ি” 
বেশ ঘন ও মোটা করে তৈরি' চ্র__ঘ! এক আও,লের 
ডগায় তুলে নিয়ে ধাওয়া চলে-_তাক্ষে বলে ওরা ‘এক- 
আ৪$.ল|।” আর ঘা তার চেল্ে পাতলা ক'রে তৈরি ছয় 
এবং পেতে গেলে একাধিক আডল বাধার করবার 
প্রপ্নোজন হয_-তাফে বলে ওরা 'দো-আওলা 1, 'পোরি? 





হাওযাইর! মাছ ধরছে 


ছটি পা নাত্র চার উক্চির বেশ চাক ক’রে লামা চলবে না। 
এই খেলাত চাওয়াইদের উৎসাহ ও উত্তেজনা সব চেয়ে 
অধিক! খেলায় ছারাজিত নিয়ে তাদের মধো বাজি চলে 
একেবারে ভা পেলার দত! মেয়ের! পর্য্যন্ত এই জুয়া 
খেলার মেতে ওঠে এবং মরিহার মত সর্বস্ব পণ রেগে 
বাজি হয়ে। ভুয়া খেলার প্রতি তাহের এই প্রবল আ1সক্কি 
একটা আতিগত দুর্ধালতাঘ দাড়িয়েছে এবং এর ফলে 
তাদের ছুঃধ দুর্দশারও অন্ত নেই! 

দরিদ্র হাওয়াইরা সকলেই প্রায়. চাহবাসের কাজে 


তৈরি করে ওর! কচুর মত একরকস গাছের মূল দিনক 
করে। গরদ জলে সিদ্ধ হলে কচুগুলি বেশ নরম হরে ঘাযস। 
তখন মন্দ! গলার মত ঝা ছানা ঠাসার মত তাকে খুব 
গালে) তার পর আস্তে আন্তে অল্প অল্প অল মিশিয়ে তাকে 
ধন ক্ষীনের মত ক'রে তোলে । টাটকা গেলে তার কোনো 
স্বাদ গন্ধ পা1981 ধাবে না। কিছুদিন ফেলে রেখে তাকে 
পচাতে হয়, তবে সেটা সুথান্ড হ'য়ে ওঠে! শূকরের মাংসও 
তাদের পূব প্রি্ন। মাছ তারা হাছ। ও কাচা উভয় 
অবস্থাতেই পাহ! দিঠে আলু, তরকারী ও রকমারি ফলও 


আমাড়--১০৪২ ) 








নানা দেশের আশ্মম্থ ইডি 


তাদের পাগ! নিমগ্রণ উপলক্ষে ডোদ পাওয়া তাদের ছলোকা” হ'ল গলা থেকে পা পর্যন্ত কোলা একরকম ঢিলে 


একট! মহা 'আননল্পনক ব্যাপার । 


এই ভোজের জালপোলা। হাতা মাছে । ঘর সংসাবের ঘা কিছু কালকর্থ 


‘মোচ্ছৰ'কে তারা বলে 'শুাল্লাউদ্‌ !' লু!ঘাউিসে নিমস্তিতনের নেয়েরাই সব করে। তারা মাপাদ দুলকাটা রহীন কমাল বাধে 





নর্ভকবেশে হ।ওয়াইযের দল 


জক বিবিধ খাটের আয়োজন হয় এবং নিমত্বিতেরোও কিছ "শুকনো থাসে বোনা হালকা টুপী পরে। আগে তাঁরা 
প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করে এত বেনী শু ভোজন করেন গাছের ছালে পোবাক তৈরী করে তাকে নান! রংঝে ছুপিল্সে 


যে ভোজের পর কিছুদিন আর ভারা 
কোনো কাজকর্ম ক’ঃতে অক্ষম হ'য়ে 
পড়েন। 

হাওয্লাইরা আমাদের মতই মাটীতে 
ঝ'মে পাত" পেতে খা। তাদের 
উল্লেখযোগ্য প্রধান খাগ্য কয়েকটি হচ্ছে 
‘পোন’, মাঁটীর মো গর্ভ করে আগুনের 
ভাপরায় সিদ্ধ করা সধুপত্রাতৃত মাছ। 
আত একটি শুকর $লসানে| মাংস, 
কুকুই বাদামের মফেদার আটা ফলের 
পালো| এবং জাম ও কিদমিসে তৈরী 
স্থগন্ধী হালুয়া! এই কটি তারা খুব 
বেশী পরিদাণে খায়! 





হাওয়াই বূপসীঘের নৃত্য 


নিয়ে পরতো _অর্থা২ রতীন বন্ছলই ছিল তাদের পৌরাণিক 
পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে দেয়েরা পরে 'হলোক%। অদ্রবাস। বর্তমান স্ভাযুগে তীর বসনব্যবহার ক’রতে শিখেছে। 


সক 


৯৯৯, 


পাপ পল পপ পল ভল কপ কজলা ত 
চাওয়াইদের ভাষা সঙ্গীতের অন্থচ্চ বস্ধারের মত মৃদু 
স্থমধুর ! মনে হয় মেন এ মাদুঘপ্তলির মুখে এ ভাবা ছাড়া 
আর অন্ত কোনো ভাহাই দানাতো লা! এই অদুত স্রদিষ্ট 
সুরেলা ভাষা ছাওয়াইদেরই প্রকৃতির সম্পূর্ণ উপযোগী ৷ 
হাওদাইদের চরিত্রে এমন একটা সংল ভাব আছে যা 
মাহ মাত্রকেই 'আাকট করে। বৈকালে চারটে বাজলেই 
"তারা যে ঘার কাজকর্ম্ম বন্ধ করে সব দলে দলে বেরিয়ে 
পড়ে চীবনের আনন্দ উপডোগ ক’রতে! ছাওয়াইরা 





রর ALE 
কুহ্নস্থঁফিতা হারাই যুবতীদ্ব্ 

জন্ম-অভিনেতার জাত! নাটাভিনয়ের এত বেশী অহুয়াগী 
যে পৌরাণিক কাহিনী ও বিগত দিনের ওঁতিছালিক থটনা 
অবলম্বনে তারা প্রতিদিন পাড়াস্স পাড়ার সূফ-অভিনয় 
করে? জীবনটাকে তারা খুব হালক! ভাবেই নিয়েছে। 
তাদের দ্বীপের প্রাকৃতিক সৌন্ধ্য এবং আবহাওয়ার 
মাধুর্য প্রত্যেক হাওয়াইয়ের প্রকৃতিকে এমন উদার 
ও প্রসারিত করে দিয়েছে থে সমন্ত বিশ্ব জগৎকে 


ভাব্ষভবস্ব 





[২৬শ বর্ধ_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


তারা “আপনার জন’ বলে মনে করে! কেউ তাদের আর 
পর নেই! 

হাওয়াইরা আসলে পাটি পলিনেশীয়ান জাতীয় নানুঘ। 
অহমান খৃষ্টার দশম শতান্দীতে তার! প্রথম এই দ্বীপে এসে 
বসবাস স্থরু করেছিল। ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে ক্যাপ্টেন কুক 
যখন এই দ্বীপ ও এদের অস্তিত্ব এখানে আবিষ্কার করেন, 
তিনি বলেছিলেন এরা এক উন্নত স্ন্মর শ্রেষ্ঠ জাতের 
মানব! কিন্তু এদের ধর্্ম-কর্ম্ম ও তদাচ্য্্গিক বিধি নিষেধ 


সুন্দরী হাওয়াই তরুণী 
ছিল অত্যন্ত নৃশংস ও কঠোর! “নরবলি' তাদের প্রাচীন 


ধর্ম্মের এক প্রধান অঙ্গ ছিল। বিধি নিষ্ধেও সেকালে 
তাদের মেনে চলতে হ'ত অসংখা। অথচ সে সবের কোনো 
সঙ্গত কারণ ও অর্থ খু'জে পাওয়া বায় লা! ঘেমল_- 
মেয়েদের প্রতি নিষেধ ছিল তারা কলা, নারিকেল, শুকর 
মাংস, কাছিম প্রভৃতি কয়েকটা স্থানত জিহ্বায় স্পর্শ 
করতে পাবে না। এ নিবেধ কেউ যদি লোভের বশে 


আহাড়_১৩৪২ ] নালা ক্ষেম্পের আম্মু ৯৯৩ 


অমান্ত ক'রে ফেলে তে! তৎক্ষণাৎ তার প্রাণদণ্ড হত! রাছাই তাদের শানক-পরিচীলক-নিত্রাদক ও দণ্ডদুণ্ডের 
নিষিদ্ঞ ভোন্য গ্রহণের অপরাধে পেটুকদের প্র/ণদণ্ড ন্মধীশ্বর। রাজার আদেশ নে অমাস্ত করবে মতা তার 
বিধান যে লঘু পাপে গুরুদণ্ড সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! তবে, অবধারিত ! রাজার প্রধান সহচর ধারা, ডার! বে কেবল 
একটা পথ সেদিনও তাদের আত্মরক্ষার অন্ত ছিল, সেটা পদদর্ঘ্যাদাতেই সাধারণের) 'অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাই নর, 
হচ্ছে ‘একঘরে গাবে' নির্বাসিত হওছা ! 
বা সেখানে পালিয়ে গিয়ে বাস করা। 
এই 'একঘরে গায়ে’ এসে আশ্রয় নিলে 
তাকে আর বধ করা হ'ত না, তাই 
সেকালে কেবল বে নিষিদ্ধ ভোজন- 
কারিধীরাই এখানে পালিয়ে আসতেন 
তা’ নয়, অনেক খুনী আসানীও পালিয়ে 
এসে এখানে ঢুকডো। এ গায়ের 
অধিবাসীর! অবধ্য ব'লে ঘুদ্ধের সময় বৃদ্ধ 
ও শিশুদেরও এই গীয়ে আশ্রম নেবার 
অন্ত পাঠিয়ে দে ওয়! হ'ত! 

হাওয়াইর! আত্মার বিশ্বাসী ছিল। 
যাহ মরে গেলেও তার আত্মা থে থাকে হাওয়াই মৎসভীহীর! সমুরের মাছ ধ'রে আনছে 
এ তার৷ মানতে! ; কাঁছে কাজেই আমাদের দত ‘হৃত’ও বলবীর্যো, দেহ দৌঁটবে ও মহৎ প্রক্লতিতেও তীঁর| ছিলেন 
ন! মেনে তাদের উপায় ছিল না! ভুতের ভয় এবং ভূতে অনস্কসাঁধারণ | রাজ-সহচরের! তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। 
পাওয়া ও ভূত ছাড়ানো প্রভৃতি সেখানে পুরাদন্তর প্রচলিত প্রথম-ধারা রাজবংশের ছেলে এবং রাদ-'আ স্বীয়, দ্বিতীয় 
ছিল। তারা একাধিক দেবদেবীর পৃজা 
দিত। তাদের ছোট বড় অসংখ্য 
দেবতার মধ্যে প্রধান ছিল চারজন । 
সবার বড় হ’চ্ছেন -“কেন্‌। ইনি জগ- 
তের সৃষ্টিকর্তা ও অখিল মানবের পরণ 
পিতা! তার পর “কালালোয়া”। ইনি 
দেবতা ফেনের স্থযোগা ভ্রাতা এবং ভার 
দক্ষিণ হন্ত স্বর্ন প! “কুযুঃ হলেন 
কুদেবত! ! তিনি নিৰ্মম নিঠুর! ধ্বংস 
ও মৃত্যু তারই ইচ্ছাধীন। “লোনো” 
অনপ্রির দেবতা | প্রতি নববর্ধে মহা- 
সমা রো হে তার পুজাহয়। তিনি 














যৌবনের ই্-দেবত|! বৎসরের প্রথম বর্তমানের সুসভ্যা হাওয়াই রমণী 
শিকার য! কিছু সব তাকেই নিবেদন ক'রে দেওয়ার প্রথা খারা বংশাহুক্রে বিভিন্ন প্রদেশে বাজ প্রতিনিধি পদে প্রতি- 
প্রচলিত ছিল। টিভ হবার অধিকারী, তৃতীন্র_ বা গ্রামের প্রধান স্বরূপ 


নস ব্যাপারে হাওয়াইরা ছিল রা্রশাসনের অধীন। হয়ে রাঘকন্মচারীরূপে রানার স্বার্থ রক্ষা করেন। 


০৯৪ 


ক্যাপ্টেন কুক ঘধন এই দ্বীপপুঞ্জ 'আবিষ্ার করেন তখন 
এ স্থান তিনটি পৃথক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। হাওয়াই, 
ওয়াহ্‌ এবং মাুই। হাওয়াই রা কামেহামেহা ১৭৩৬ খৃঃ 
আন্দ হতে ১৮১৯ ধৃঃ অব পর্য্যন্ত বাত্বলে 'অপর দুই বাছা 
ভয় করে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের একচ্ছত্র রাজা হয়েছিলেন । 
তিনি দু'জন চতুর মাফিনকে ভার হন্ত্রী ঝা পরামশদাতা 
রূপে নিযুক্ত করেছিলেন। বিদেশুদের সেখানে অবাধ 
বাণিজ্য করবার অধিকার দিয়ে তিনি অগাধ অর্থশালী হ'য়ে 
উঠেছিলেন এবং তার রাজপদ বেশ দৃঢ় ডিত্তির উপর এতি্িত 
করতে পেরেছিলেন । তীর পুত্র দ্বিতীয় কামেছামেহা নেহাত 


ভ্ডান্জবব্র 





[২৩শ বর্ধ-_-১এ ধত্ড-১ম সংখা] 





প্রচার ও সেবাকাধ্য প্রচলনের অনুমতি পেয়েছিলেন! 
১৮২৫ শু নে দ্বিভীল্প কামেহামেহার মৃত্যু কালের অব্যবহিত 
পূর্বেই বাইবেলের “দশ আজ্ঞা” হাওয়াই দ্বীপের রাজবিধি 
রূপে গৃহীত ও স্বীকৃত হয়েছিল! 

১৮২৭ থেকে ১৮৫৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তৃতীয্স কামেছীমেছ! 
এখানে রাজত্ব করেছিলেন। তার আমলে এখানে বিবিধ 
রাষ্রীর পরিবর্তন সাধিত হত্রেছিল। মাফিনের প্রচাব 
ক্রমেই এখানে বিস্তার লাত্ত করতে থাকে। দাকিণ 
মন্ত্রীদের হাতের পুতুল হ'য়ে রাছার পর রাজা যখন 
উপযুযপরি প্রজাপীড়ন ও অঞ্ায্ন অত্যাচার সুরু করেছিলেন 





হাওয়াই পর্ণ কুটীর 


ভাল মাহ ছিলেন। রাজসিংছাসনে বধিঠিত হ'য়ে তিনি 
পিতৃ পদান্ত অগ্রদরণে মাফিনদের সঙ্গে স্থাব রেখেছিলেন 
এবং বৈদেশিক বাণিজোর কপনো বিক্দ্ধাচরণ করেন নি। 
তবে ধাপের সত তীর শজি সানর্থা বুদ্ধি ও উৎদাহ ছিল 
লা। ১৮২৫ ধৃঃ অন্দে তিনি সন্্রীক বিলাত ভ্রমণে 
গিয়েছিলেন । সেখানে ছাঁম-সরে উন্ভয়েরই মৃত্যু হয়। 
এরই সিংহান আরোহণের বর্ষকাঁল পরেই__অর্থ।ৎ ১৮২+ 
শব: অন্দে সাকিন মিশনারী! সর্বপ্রথম সেখানে খৃষটধর্্ম 


তখন অসস্থষ্ট প্রজার দল বেধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো! 
মান সৈন্তর এলো ছাওয়!ইবাসী আমেরিকান বণিকদের 
ধন'প্রাণ ও বাবসা সম্পদ রক্ষা করবার সাধু উদ্দেশ্য 
নিয়ে, কিন্তু বিদ্রোহ শান্ত হ’লেও তারা আর ফিরলেন 
না। ১০৯৮ পৃঃ অন্দের ১২ই আগষ্ট তারিখে এই 
ধ্বীপপূঞ্জ আবেরিকা দখল ক'রে নিজের খাস ভরমীদায়ীর 
'অন্তর্তু ক্র করে নিলেন। তদ্বধি হাওয়াই আমেরিকার 
অধীন। 


'আাদাঢ়--১৩৪২] 


মা চ্েশ্েল সাল 


ইল 


প্রাতিক শোভাদ হাওয়াই দীপপুপ্ন যেন শিকার 
বি[চত্র বর্ণের তুলিতে আক) একখানি নিসর্গ-চিত্র । প্র বৃ 
গড এর ঈ্গপের নিত্য নব নব পরিবর্তন নয়ন।তিরাম ও 
চিন্তহারী ! এর পপে পপে বিবিধ কুস্তুন-বলোমপির মনির 
গন্ধ ঢালা! এর গিবিশিপরমীগ। স্ুরতিত পুর্পুলতিকাগ 
সমাচ্ছন্ন । অসংখ্য পার্ক তা নিক'রের শরটিকন্বচ্ছ পাতল দান 
আতপ তাপিতকে পুথি দেয়) পিকের বিনদ্ধ দির সন্দুদে 
যেন কোন াদৃমটে দৃশ্যের পর দৃ--আরও অপরুপ 
আরও সুলার_আরও মনোহর হ'য়ে দেখা দেশঃ 

হাওয়াই দ্বীপের সবচেয়ে বড় শহর হচ্ছে ‘হিলে”। 
মাত্র দশ হাজার নাগশিকন বাদ এখানে » 
উশ্বধধো 














কিছু রূপের 
এ নগালান্থী সবার দম হরণ করেন। 


নন্দ 
লে ক্ধপের অন্তহীন প্রকাশ ! 'অসীনের 'ছশেম বৈচিত্র 
নিয়ে নিত্য নব নব সৌন্দর্যে দেখা নেন! এপানকার 
আবগাওদাও' বৈচিত্রঃলম ৷ একছে। এত অসংখ্য আগ্রেস 


গিরি নিচয় পৃপিবীর এক বিনয় ! আদার ঘন নিপ »|যে 
এই অসংখ। সুবুহৎ আয়ে গিরির অন্িুরণ এক 
বোনাঞ্চকর দৃশ্য! আধাবের বুকে সে দীপ্ত অ: 
ও জবস ধাঁড়র তরল আগ্রদার৷ আন্তনের কর্ণার মত 
পাহাড়ের বুক বেয়ে তরু তদ কারে নেমে আদাছে-_-সে 
এক অনির্কাচনীয় দৃষ্ত! তার পর সেই সপস্ত অগ্নিসোত 
মাটীতে নেমে বিশাল 'অনল হদে রূপান্তরিত হম দে 
আগুনের সরোধরে আগুনের ফিনকী উঠে ঘেন 'সগ্রিকমপ 








বিকশিত ভাতে পাকে! সে নে কী অপক্ধপ রহলুনদ ছবি 
তা বালে বোকানেং যাবে না! 

ওয়াস প্রধান নগর হনোলুণুহ নাম আমাদের সকালের 
পর্লিচিত। হনোপুশু আদ একেবারে ঘুবোপেদ আধুনিক 
শহব ভয়ে উঠেছে? আমেরিকার কলানে সেখানকার 
পপ ছাট আজ টাদম্যাকাডান করা। ইপেক্টিক ট্রাম ও 
বোটরগাউীহ ছড়াছড়ি । সমস্ত দীপের বুকের উপর দিয়ে 
ট্রেন চলেছে! নানা ধাবস। বাণিজ্য সুপ হয়ে গোছে। 
বড় বড় গগনস্পর্শী অট্টালিকা গাব পর্কুটীরগুণিকে 
পরিহাস কারে জেগে এ সবই বিদেঁ 
হাওয়াইহ। চানবাস কাসে। উদ আনাবসঃ 
ধান, গম, তামাক, কক্ছি প্রভৃতি চান প্রদান । খনি 
সম্পদ এ দ্বীপের ধ একট: কিছু নেই । 

হাওয়াই খীবনত 


উঠেছে! 





কারণার। 











ও চী 
সভাঙাকে তারা অতি দহগ্গেই গ্রহণ 
ভাগ সহি জাত ' 





মত্ক্ষণ পথ্য 


তাদের খাক্তিগাহ 
স্বাহীনভাম হস্তক্ষেপ করা ন! হয তাহ্ষণ পর্ান্ত দেশের 


হুটীনতার জন্ম ভারা মাদা থামার না যৌবাতে 
ভাগ বিবাহ করে। তাদের সকলেরই বেশ সুকাক ও 
সুগঠিত অব্যব। মেয়েরা স্ুন্ররী স্ুদশন| ও স্বদলিক।। 
তারা আনন চঞ্চলা, জীবনের তীর আ 
শিরা সতত যেন একট। 'মাবেগনঘ পুর ক-”সনান জাগি 
রেখেছে! 











রায় শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস) বাহাদুর 
শ্রীবীরেদ্রনাথ ঘোষ 


ইংরেজী শিক্ষার প্রপম যুগে উচ্চ, লতা, স্বরাপান, অথান্ত 
ভোদ্গন, প্রভৃতি ছুর্নীতিহলক আচরণ বীরন্ববাঙ্জক বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছিল । তংকালের উচ্চ ইংরেজী শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের মঘো অল্প লোকই উচ্চ. খলতার মোহ কাটাইতে 
পারিয়াছিলেন। যাহার! পারিয়াছিলেন, সেই অল্পসংথাক 
বাক্তিগণের মধো শ্গামাচরণ দে মহাশয় অঙ্গতম | ছাত্রাবস্ধা 
হইতেই তিনি সত্ানিষ্টা, স্কাত্রপরায়পতা, সদাচার, শ্বধর্স্মাহু- 
রাগ প্রভৃতি সম্ত্রণের জঙ্ক লোকের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ 
করিতে পারিয়া ছিলেন । 

সন ১২২৮ সালের ১৭ই কাঠিক (ইংরেজী ১৮২১ 
খুাঙ্গের ১লা নবের ) বৃহস্পতিবার হাবড়। জেলার পাতিহাল 
প্রানে শ্ডানাচরণ জক্সগ্রহণ করেল । ঠাধার পিতার নাম 
গঙ্গার দে ( বিশ্বাস )। তিনি কাণ্রেনী বেনিষ্থানের কাৰ্য্য 
করিতেল। অধুনা সনুত্গামী সুবুহং অর্ণবপোতগুলিতে 
সমত্রবাত্রার উপযোগী গান্ত ও অন্বান্ত প্রশ্নোন্রনীয় ডব্যাদি 
হাচারা সরবরাহ করেন, তখনকার কালে কাণ্ডেনী 
বেনিয়ানের কার্দা কতকটা সেই ধরণের ছিল। ইহাতে 
বিলক্ষণ 'মর্থাগন হইত । কিন্তু তিনি এন্কপ দানশীল ছিলেন 
বে মৃত্যুকালে নাবালক পুত্ররের অস্ত কিঞ্চিৎ প্রণ ভিন্ন 
আর কিছুই রাখিয়া হ্বাইতে পারেন নাই! কিন্তু তাহার 
বুদ্ধিমতী বিধবা সচদন্বি্দী নিজের অলপ্কার বিক্রুপ্ করিয়া 
সংসার প্রতিপালন ও পুল্রথয়ের ঘগাসাধ্য শিক্ষার বাবস্থা 
করেন। 

স্যাঁমাচরণ প্রপমে চেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়িতেন | পরে 
হেয়ার সাহেব তাহাকে হিন্দু কলেজে পাঠাই! দেন। 
অইন্ধপে হিন্দু কলেলে৷ প্রেরিত ছাত্ররা “হেরার সাহেবের 
বড়ে" নামে অভিহিত হইতেন। হিন্দু কলেজে শ্যানাচরণ 
কৃতিত্বের সহিত অধায়ন করিয়া ৪* টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

এই সময়ে কণ্টেলাতর জেনারেল অব এ্যাকাউন্টস 
অফিসে করেকটি কর্ম্ম পালি হুওয়ান্প গবর্ণমেন্ট হেয়ার 


সাহেবকে তাছার কৃতী ছাতগণের মধ্য হইতে লোক নির্বাচন 
করিয়া পাঠাইতে অছগরোধ করার হেয়ার সাহেব স্কামাচরণ 
ও অপর এক ব্যক্তিকে পাঠাইছা দেন। এইখানে স্কামা- 
চরণ মাসিক ৪* টাকা বেতনে কর্শ্মে নিযুক্ত ছন | কাধ্য- 
দক্ষতার পরিচন্ন দেওছাতে ক্রমে ক্রমে তাহার পদোন্নতি 
হইতে পাকে । পরিশেষে তিনি এ অফিসে মাসিক 
১*০* টাকা বেতনে সঙকারী কন্ট্বোলার জেনারেলের পদে 
উত্বীত হুইয়াছিলেন। 

হিসাবের কাজে ক্কামাচরণ বাবু এমন দক্ষতা লাভ 
করিয়াছিলেন যে, ১৮৬৯ শৃষ্টাব্দে তৎকালীন উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশের ( বর্তমালে যুক্তপ্রদেশের ) গংণমেণ্টের হিসাব 
বিভাগে গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় স্কামাচরণ অস্থায়ীভাবে 
ত প্রদেশের এাকাউণ্ট্যান্ট জেনারেলের পদে নিযুক্ত হইয়া 
তথাক্স প্রেরিত হন, এবং করেক মাসের মধ্যে সমুদয় 
হিসাব পক্ষ্চার করিয়! হিসাবের কার্যে শৃঙ্খলা দ্বাপন 
করিয়া প্রত্যাবর্তন করেন | তাহার হিসাবের কাঁধো 
নৈপুণ্যের অন্ত তিনি নিজ নিত্য কর্ম্মের অতিরিক্ত ভাবে 
বাঙ্গালার প্রতিনিধি ডেপুটী ক্ণ্ট্োলার জেনারেল এবং 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের অভিটারের কার্যাও করিয়াছিলেন। 
অল্গান্ত ব্যাঙ্ও তাহাকে দিয়া হিসাব পত্র পরীক্ষা করাইয়া 
লইতেন। 

লর্ড, মেওর শাসন কালে ১৮৭১ ধৃষ্টাব্দে বিলাতী 
পার্লামেন্টে ভারতীয় হিসাব সন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ 
একটি কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য 
দিবার অন্ত ভারতীয় হিসাবের কার্যে অভিজ্ঞ ফোন 
ব্যক্তিকে বিলাতে পাঠাইবার প্র্নোজন হুয়। গবর্ণমেন্ট 
শ্তামাচরণবাবুকে এই কার্য্যের জন্ত সর্বাপেক্ষা যোগ্য পাত্র 
বিবেচন। করিস ভাহাকেই নির্বাচিত করেন। শ্তামাচরণও 
বিলাত যাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু তিনি অস্ীর্ণ 
রোগগ্রস্ত ছিলেন, এবং বিলাতে গেলে খাঁওঘা দাওয়ার 
অস্থব্ধার দরুণ তাহার গীড়| বৃদ্ধি পাইতে পারে এই 


১২৬ 


লাক্স শ্যামাভরশ চে ( বিশ্গাস ) আহালুল 


পাপক পল্লব পপ পপ পা পিপিপি পপ পাপা পপ 


আশঙ্কার তাহাকে বিলাত যাত্রার সঙ্ক পরিত্যাগ করিতে 
হুর। ইনার উপর, সামা দিক এবং ধর্ম্মদংক্রাস্ত বাধা-বিবও 
বোধ হয় কিছু কিছু ছিল। 

পার্লামেন্টের ভারতীয় ফাইস্ান্দ কমিটি ভারত গরবর্ণ- 
মেন্টের আয় বায়ের হিসাব চাহি পাঠাইলে কণ্ট্বলার 
জেনারেল মিঃ এডওয়ার্ড এফ হা রিসন ( ইনি তখন বিলাতে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন ) ভারত-লচিবকে যে পত্র প্রেয়ণ 
করেন, তাহাতে তিনি এই মৰ্ম্মে লিখিরাছিলেন, কমন্দ সভার 
কমিটি যে সকল সংবাদ জানিতে চাহেন, তাহ! প্রদান 
করা আমার কর্তবা এবং আমি তাহা করিতে প্রস্তও 
আছি। কিন্তু কমিটী কি জিজ্ঞাসা করিবেন না করিবেন 
তাহা আমি পূর্বাহ্ণ অনুদান করিতে পারি না, এবং সে 
জস্ত হয় ত কদিটর অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না। 
এই কারণে, এবং কমিটির অভিপ্রায় অনুঘায়ী কার্য 
করিবার অন্থ আমি আপনার বিবেচনার পচ এই প্রস্তাব 
করিতেছি যে, "the Government would be asked 
to depute to England Babu Shama Charan 
Dey, who is the senior native officer of the 
office of the Comptroller General, Calcutta, 
and who from his great experience, marked 
intelligence and accurate memory will, 1 am 
of opinion, be found to be the fittest person 
to give lo the committee such information as 
I may be unable to afford.” অর্থৎ বাবু শ্তামাচরপ 
দেকে ইংল্যাণ্ডে পাঠাইবার অস্ত গরর্ণমেপ্টকে অনুরোধ 
করা উচিত। শ্তামাচয়ণবাব্‌ কষ্ট্বীলার জেনারেলের 
আ)পিসের প্রবীণ দেশীর কর্ণচারী। তাহার প্রচুর 
অভিজ্ঞতা, প্রথর থীশক্তি এবং তীব্র শ্মরণশক্রির দরুণ, 
আমার বিবেচনায়, তিনিই কমিটিকে সকল সংবাদ দিবার 
পক্ষে ঘোগাতম ব্যক্তি। 

হারিসন সাছেব নিজেই বুঝিয়াছিলেন যে, যেহেতু 
স্চাদাচরণবাবু হিন্দু, অতএব বিলাত ঘাইতে তীহার আপত্তি 
হইতে পারে; কিন্তু তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, জন- 
ছিভার্ধ তিনি সমুদ্রবাত্রার আপত্তি খণ্ডন করিতে পাঁরিবেন। 
বস্তুতঃ, তাহার এই আশা দুরাশা হয় নাই_গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছুক জানি! ্ামাচরপ বিলাত 


যাত্রার উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইঘ়াছিলেন__ররাগুনী বাসুনও নিযুক্ত 
হইয্াছিল। কিন্তু বিলাত-ফেরৎ লোকদের মুখে তিনি 
খাদ্যের যেরূপ ব্যবস্থার কথা শুনিলেন, তাহাতে তাহার প্রা 
অল্লীর্ণ রোগীর বিলাত ছাতা প্রবৃত্তি রিল না। 

পূর্ণ ৩০ বংসর সরকারী কার্য্য করিবার পর স্যামাচরণ 
পূর| পেনশনে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর তিনি 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইম চেল্রারম্যান ছন । এই 
কাৰ্য্য তিনি চার পাচ বৎসর করিয়াছিলেন। তাহার 
অবনর গ্রহণের অব্যবছিত পরে সরকার তাঁহাকে রায় 
বাছাছুর উপাধি প্রদ্ছান করিক্লাছিলেন। 

শ্তামাচরণ হিন্দু ফ্যানদিলী এগুয়িটি ফাণ্ডের অন্রতম 
ডিরেক্টর ও কর্মী ছিলেন। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বের তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়াল্ 
বিশ্রামের জন্য কাপুরের বাগানে গিয়া অবস্থিতি করিতে" 
ছিলেন সেইখানে একদিন দান করিতে করিতে তাঁছার 
শরীর অবশ হইয়া পড়ে_তিনি পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত 
হন। পাচ দিন জর ভোগের পর সন ১২৯১ সালের 
২৫এ আযাঢ় মঙ্গলবার ( ইং ১৮৮৪ খুষ্টান্মের চই জুলাই) 
তাহার মৃত্যু হয়। 

ক্কামাচরণ চিরদিন ধর্ম্মনিট আদর্শ হিন্দুর জীবন বাপন 
করিয়া গিয়াছেন। সাহেবিষ্লানার তিনি মাদৌ পক্ষপাতী 
ছিলেন না। সরকারী উচ্চ পদে সমাদীন থাকিয়া মাসিক 
১*** টাকা বেতন পাইল্সাও তিনি আচারনিঠ সানান্ত 
গৃহস্থের স্কার থ!ফিতেন। সৌখিনতা,--চালচলনে। সাঁভা- 
পোষাকে, আহার বিহারে কৌন আড়দ্বর, ছিল না। কোন 
অপবাদ্ধও ছিল লা। অপচ মৃত্যুকালে তিনি কিছুই 
রাখিয্লা ঘাইতে পারেন নাই। তাহার কারণও ছিল। 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দৈব দুব্বিপাকে পড়িয়া প্রায় ৫*৬, 
হাজার টাকা খ্রণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। শ্তাীচরণ ভ্রাতা 
খপ নিজ স্কন্ধে ভুলিয়া লইলেন-_সংসাঁর যাত্রা নির্বধীহের 
অত্যাবশ্যক অর্থ ব্যতীত বেতনের প্রায় সমন্ত টাকাই ( শেষ 
পীচ বৎসর তাহার মাসিক আম দেড় হাজার টাকা ছিল,_ 
_তাছারও অধিকাংশই ) তিনি ত্রাতার গ্ষণ পরিশোধের 
অত ব্যয় করিয়াছিলেন। অর্থাভাবে তাহার গৃহের জীর্ণ 
সংস্ধারও করিতে পারেন লাই। তাছার পরীও তাহার 
উপযুক্ত সংধন্মিণী ছিলেন। দেবরের খণের অন্ত ঘখন দেবর- 
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পরীর সমস্ত অলচ্ধার বিভ্রুয়র প্রয়োজন হইল, তখন 
স্তামাচরণের পত্ঠীও নিজের সমস্ত অলঙ্কার কিক্রঘার্থ খুলিয়া 
দিলেন; বলিলেন, ভাহার ছোট ভগিনী নিয়া তরদা 
হইয়া থাকবেন, আর তিনি অংগ্কারে ডৃঘিতা হইয়া 
খ]কিবেন, এ বিসঢৃশ পশ্য তিনি কিছুতেই সহ কগ্সিতে 
পারিবেন না। 

শ্যামবাবুর পরোপকার প্রবৃত্বিও অডি প্রহল ছিল। 





কলিকাতায় সধো মধ্যে বিহুচিক? রোগ সংক্রামক ভাবে 
প্রকাশ পাইত। সেই সময়ে শ্যামাচরণ কয়েকজন 
বন্ধুর সছিত মিলিত হইয়া মেবাদল গঠন করিয়! সমস্ত 
রাত্রি রোগীর পরিচর্যা কারা বেড়াইতেন- এপ 
মারাব্যক ব্যাধির হার! নিজেচাও হে আক্রান্ত হইতে 
পারেন--এই আশঙ্ধাও তাহাদিগকে বিচলিত করিতে 
পাহিত না। 


শেষ কথা 
প্রীসরোজরঞুন চৌধুরী 


ছিন্ন তব অতি কাছাকাছি 
প্রাণপণে মাচি 
পাট নি তে তব হায়, প্রবেশের অধিকার সেখা 
সিংচাস্ন হব দেখছ বিরাজে। 
'স্থরের ব্যথা 
দুকাইয়া অন্থরের মাকে 
ছিহ্ন আমি নিশিদিন 
উদা দীন, 
'অশ্রহীন, শুদ্ধ দি নিনিমেধ নেলি’ তব পানে। 
ধা নি কি কোনে প্যপা কোনো দিন তোমার পরাণে? 


আছি আমি তোম! হতে 5চলিদাম দূরে 
অ্ঞানিত কোন্‌ এক পুরে,_ 
নাহি জানি হছে দেগা কীযে। 
উল্লসিত, উচ্ছুসিত, মুখরিত নিকুণ্ে তোমার 
রেখে গেছ একখানি স্বরণ আমার 
মোর তপ্ত আখি জলে ভিঙ্গে। 
ক্ষণকাল তরে 
রাখিয়ো তাহার পরে 


প্রেহ-মাখা পরশন তব) 
মুকুল উঠিবে ঘাহে বাসনার বৃন্ত”পরে 
পরে থরে 
অতি অভিনব 
গুচ্ছ গুচ্ছ স'রভিত বেদনার চুল । 


যাহ| কিছু আটা মোন, যাহা কিছু তুল, 

ক্ষমিয়ো তাহারে! 
বারে বারে 

ক’রেছি প্রয়াস ঘতো গাছিবাবে গান, 

কঠ রদ্ধ হছে গেছে, খেমে গেছে তান। 
সে-বিফল সাধপানি 

ঝাখিয়াছি সংতনে, সঙ্গোপনে হদন্ধেতে তুলি’ । 

তুমি যদি শ্েহভরে সর্ব! দোষ ভুলি’ 
একটু করুণা মানি’ 

প্রীতির আখিতে তব হেরে পাকে। তারে 
তোমার মন্দির দ্বারে 

দেই বার্থ পুজা মোর ছইবে সচল ;_ 

এই মোর শেব কথা তোমারে কেবল । 
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সন্তানিকা 
শ্রীঅদ্বৈত মলবর্পাণ 


ছুটির ঘণ্ট| পড়িতেই বগলে খানকরেক বই-ধাভা লইয়া 
নরেশ বাড়ীর পথটা ধরিয়া চলিতে পাঁকে। পল্গাতে মে 
এক বুড়া ডিটেক্টিডের মত তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
করিতে পিছু লইয়াছে, ইহ! সে লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য 
করিলে বুড়ার ক্ষুধিত ঢষ্টি হইতে নিজকে বীচাইবার দয় 
সচেষ্ট হইত । 

নরেশ দাইনার-ছুলের ছাত্র, তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। 
তূষণের পারিপাট্য নাই, চুলগুলি উক্কু-খুক্ছু। অঞ্জ মলিন 
পাঞ্ছাবীর হাডাটায় এক ছোপ কালির দাগ । উহা দ্বারা 
কখন সে মুখের ঘাম মুদ্িয়াছিন__সুখেও কালির সবুজ 
স্পর্শ লাগিরাছে। কৌচাটা মাটাভে লুটাইত ঘদি সে বাঘ 
হাতে উহা উচু করিয়া ধরিয়া না রাখিত। মোটের উপর 
বেশ নিরীহ গোবেচারা ছেলে। ক্ষুধার তাড়নায় বেশ একটু 
জোরে আোরেই পা ফেলিক্া! চলিতে থাকে । 

বুড়া তাহার সঙ্গে সমানে তাল রাখিক্না হাটিতে 
পারিতেছে না। 

বুড়ার বয়স হইয়াছে নেহাত কম নয়। হাটু পর্য্যন্ত পরতে 
পরতে ধূলা লাগিয়াছে_ঘেন মোজা পরিশ্নাছে! বহ দূর 
হইতেই হাটিয়া আসিয়াছে হয় ত। গায়ে একটা ছেড়া জামা, 
বাম কক্ষে একটা শত মলিন কাপড়ের পু'ছুলি। শত তালি 
দেওয়! চটি জোড়াটা সে বাম হাতে রাখিরাছে। ডান 
হাতে একটা। পুরানো ছাতা আর একটা বাকা লাঠী । যেন 
একজন ঘোর পৰ্য্যটক ! কোথ! হইতে কেমন করিয়া সে 
জীবনের এই শেষের পথে আসিয়া পড়িয়াছে সে 
ইতিহাস একমাত্র সে-ই জানে। দুনিল্লায় আর কে কে 
জানে জানি না। 

নরেশেয পিছু পিছ বাড়ীতে চুকিয়! পড়িযাছে বুড়া । 

বীরেশবাবু বেশ একটু ঝাঁঝালো সুরেই বলেন, মশায়ের 
নাম কি, থাকা হয় কোথায়? 

হাটিয়া হাটিয়া বুড়া শ্রান্ত হইয়াছে। লাঠীটার তর 
রাখিয়া বলিয়া পড়ে মাটায় উপর, বলে, আমার নাম 


ধনঞ্রন্ ঘোঁবাল। বাড়ী কোপার জিজেস করছেন বাবু! 
বাড়ী আমার নেই। ছিল, সবই ছিল, এপন [কিচ্ছু নেই! 

এখানে কি চান? 

আজে। বড় একটা আশা লিয়ে আপনার দ্বারে 
এদেছি। আপনার বাড়ীতে ইন্ছলের ছেলে আছে, গৃহ- 
শিক্ষকের দরকার পড়ে নিশ্চর। যদি 'জামাকে গৃহশিক্ষক 
হিসাবে আপনার গৃছে স্থান দেন তবে বিশেষ ক্ষতার্ণ হই । 

বীরেশবাবু আবার বৃদ্ধের আপাদমন্তক ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া বলেন, অন্ত চেষ্টা করুন। এখানে 
আপনার সুবিধে হবে না। 

বুড়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, তা একটু আধটু 
অস্থবিধা হলই বা, আসি সব চালিয়ে নিতে পারব। আপনি 
সে জঙ্ক ভাববেন না বাবু । সংসারে আদার আর কেউ নেই। 
দোহাই আপনার, আমাকে নিরাশ করবেন লা! 

বুড়ার সবিনয় কাতরতায় বাবুর মন গলির ধায়। সুর 
একটু নরম করিয়া বলেন, আপনি কোন্‌ শ্রেণী পযন্ত 
পড়াতে পারেন? 

বুড়া ৰলে, আমি বরাবরই উচ্চ গ্রাইনারী ইস্কুল 
হেডমাষ্টারী করে আদ্ছি। কি করব, অদৃষ্ট মন্দ, ইস্কুল 
উঠে ধায়, আর আমিও হরে গেছি একেবারে নিরাপ্র্ন। 


বুড়া ধনগ্রপ্র ঘোষাল থাকিত্া ঘায় বীরেশবাবুর বাড়ীতে । 

বীরেশবাবু ধর্্নিষ্ট কুলীন ব্রাহ্মণ । বুড়া খাইতে বনে 
বারেনায়। এটা সে-টা দির! পেট পুরিরাঁই সে ধার, 
বুঝে, গিদ্নীমার আদর আছে বেষ্ট, মলটাও শ্রেহ-প্রধণ। 
পেট চিনিয়া খাওয়াইতে জানে । ভাত বেন পাতে দিদা 
গিদ্নীদা তাহার নিকটে দেওয়াল ঠেল্‌ দিয়া দীড়ার, একপা 
সেকথা জিজ্ঞাসা করে। বুড়া ধনঞ্রশ্র বলিয়া যায় তাহার 
জীবনের কাছিনী 

ছেলে বেলার খুব ভাল ছাত্রই ছিল সে। তবু তাহার 


১২৯ 





৯৩৩ রা 
শুরু মচাশঘের {ক কড়া শাসন! ও-বাব! সে লা 
লেক দিনেবট কা] চত্তীষগ্ুগের বারাগডার পাঠশালা 
বঙ্গিত । প্রতিক ছানের এক একখান! করিয়া ছোট 
মাছির পাকত । ছারেরা সুর করিয়া কড়াকির্লা, নামতা, 
ক আকারে ক’, এই স্ব সুপস্থ করিত, আর বালক 
ধন্য উতর দিককার খোলা মাঠটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অনেক কিছুই ডাবিত। ভাবিত, পণ্ডিত মহাশয় কতক্ষণ 
ছুটি দিবেন, কতক্ষণে শিল্পা লে ঠিজল-গাছের খোপ হইতে 
পাণীর ছানা পাড়ি আনিবে! চা. পাঁশী পুধিবার সখ 
“ছল তাহার পবা মাতান্র। তাঁর পর ক্রমে সে ছাত্রবৃত্ি 
পাশ কৰিয়া মান্তারী চীবন হর্ষ করে। ও: সে অনেক 
শসা হদনকার ডাতরুত্তি ছিল আজকালকার এল্‌-এর 
দানা! কত কিট না তখন ছেলেরা পিখিত ; আর 
"মা৯..... মাছের কোলট! হয়েছে অতি উৎকৃষ্ট মা--বলিয়া 
ক্রমাগত কয়েকটা গা" বুথে পূরিয়া বুড়া আবার তাহার 
গঞ্জ জারস্ভ করেত বাৰুন কায়েতের ছেলেকে সে নায়ুধ 
করিয়াছে তাঁচার ইয়ঝা নাই। তাহার ছাত্রদের মধ্যে 
আনেকে এল< বিএ পাশ করিয়াছে, অনেকে ডেপুটী 
মাঙ্ছির চষ্টর্নাছে। ও: কত দিন সে মাষ্টাযী করিয়াছে! 
ভাগীদ কত ছাখের চুল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে_ 
আবাস অনেকে চলিয়া গেছেও ও-পারের ডাকে! কত 
ঠিডদাগ্রার এখনও পণে দেখ। চটলে তাছাকে। ললন্মানে 
লদক্কার করে। এখনও সে খাচিা আছে! মন্তি্ের 
গোলবোগ নোটেই চর নাই, সব মনে রাখিতে পারে। 
ছেলেদের পড়াতে পুব ওস্তাদ সে, জলেক কারদাকানুন 
দানে। বখাটে ছেলেদেরও মায়স করিবার অনেক 
অভিজ্ঞতা গে তাহার এট জুদীর্ঘ দাষ্টারী জীবনে সঞ্চয় 
করিয়া রাণিয়াছে। যে-কোন গবক-মাষ্টারের সঙ্গে সে 
প্রতিযোগিতা! করিতে প্রস্থত । 

শিক্ষকত! কার্ধাকে দে প্রাণ দিয়! ভালবাসিত্রাছে। 
এমন পবিত্র কাজ দুনিন্নায় ঝ্থার ছুটী আছে! ছেলে- 
মাঝ করা, ভবিস্দংশীয়দের গঠন করিয়া তোলা ! সারাটা 
জীবন সে এই কাজে কাটাইয়াছে। জীবনের অপরাহ-_ 
বাকী দিল কটা এই কাজেই কাটাইতে পাস্ছিলে তাহার 
আজম্ম-সাধলা সফলতা লাভ করে। 

আচার সারিয়া সকৃড়ি ধৃইতে ঘার়। পিশ্ীমাঁকে দনে 
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মনে প্রণাম করে। লে লক্ষ্য করিঘাছে, গিশ্ীদা তাচার 
প্রতোকটা কথা হন (দয়। গুনিরাছে। এমন ধৈর্যশীল 
শ্রোতা সে জীবনে অন্জই পাইত্বাছে । বাস্তবিক গিহীদা 


সন্ধ্যার পর ছাত্র লইন্া। বসে। তিন্টী ছাত্র । নরেশ 
আর তার ছোট ছটা ডাই বোন। ভাইটা পড়ে ব্ণ- 
পরিচয় । বোন্টীর মুখ দিয়া এখনও স্পট কথা ফুটে 
নাই। নূতন মাষ্টারের নিকট আল হইতে অ আ 
শিখিতে সু করে। রস 

এই সরল মোট! দাড়ীওয়ালা নৃতন মরীবটাকে দেখি! 
গুকী ভগ্ন পান নান কৌড়ছল লাগিয়া উঠে, ভাব 
করিতে চাত্ত। কোল ঘে'বিল্পা বসিতেও আপত্তি লাই! 
খুকীর এ একটা মন্ত গণ-.* 

নরেশ ভাবে, এ কোথা হইতে আসিল? ইহার 
শাসনের গণ্ডীর মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা পাঁকিতে হবে! 
জীবনের এই নৃতনতম সাখীটার কথ! ভাবিতে বসে পড়া 
তুলিলা । সুখের দিকে তাকায়; প্রকাণ্ড শয়ীরটার দিকে 
চাহি থাকে। 

মাষ্টার আলোটা একটু বাড়াইয়। দিতে মনোযোগ দেয়। 
মিনিট খানেকের ছন্ত সব চুপচাপ হইয়া নৃতন জীবটাকে 
চাহিয়া দেখে। বাবু ও-ধর হইতে ঝঙ্কার দিয়! বলেন, 
কিরে নরেশ, সব চুপ যে! এই.ই বুঝি তোদের পড়া। 

মাষ্টার সচকিত-_সচেতন ছইয়! উঠে। নরেশকে দেয় 
এক ধমক। মৌচাকের অলি-গুৱ্ানের মত আবার পড়া 
চলিতে থাকে। 

নরেশকে ধমক দিবার সমন খুকী মাষ্টারের মুখগালার 
দিকে চাহ্য়াছিল-- এমন সরল মুখণান| এতটা! বিক্রত হইতে 
পারে! খুকী ভয় পার, বলে, দার কাছে বাব। মাষ্টার 
বলে, আগে পড়া শেখ, পরে যেও মার কাছে। 

পুকী ক্রমে ক্রমে কারা জুড়ি দেল্প। বুড়া আদর 
করিরা খুকীকে কোলে তুলিতে চায়। খুকী নাঝাজ। 
এই দাড়ীওয়াল! বিরাট সধু্টা কি দুদু বড়িরই রূপান্তর! 
খুকী প্রাণপণ শক্তিতে কোল হইতে নামিয়া পড়িতে চা । 
বুড়া একটা মজার ছড়া! কাটিয়া খুকীকে হাসাইফার চেষ্টা 
করে) খুকী চীৎকার করিয়া কাদে! 

বুড়ার এই প্রকার সঙ্কটের কালে গিয়ীন। আসি 
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তাহাকে কক্ষ করেন। জীবনের দুই প্রান্তের দুইটা বিভিন্ন 
প্রাণীর মধ্য রাণ করিয়া দেন। আবার পড়াশুনা চলিতে 
থাকে। 

ও-ঘর হইতে বাবু বলিয়া! উঠেন, মাষ্টার মশাই, আজকের 
মত পড়া বদ্ধ করুন, ছেলেদের ছাট দিন? 

ছেলেদের লক্ষ্য করিয়া বেশ একটু নুরুব্বিয়ানা হুরেই 
মাষ্টার বলে, আজ এতটুকুতেই বিদায় দিচ্ছি_কাল কিন্ত 
ও-টা হবে না। এত দত্ত চুটি পাবে লা। 


এই ভাবেই ধনগর ঘোবালের ছাত্র-মাছধ করা চলিতে 
খাকে। 

মাষ্টার তাদাক টানে খুব বেনী। বাবুর নিকট হইতে 
পর্নসা চাহিয়া লই! সে একটা কলি-হ"কা, দুই পরমার নাপা- 
তামাক, ও এক পরসার টিক! ফিনিয! আনিয়াছে। বালের 
দুইটা চোগ! সে আপন হাতেই তৈয়ার করিরাছে তামাক 
টিকা রাখিবার জন্ত। বাবুর ছেলে নরেশকে সে হুকুম 
দিতে ভয় পায়, বাবু, যদি রাগ করেন! সে নিজ হাতেই 
তামাক সাজিলা গুডুক্‌ গুডুক্‌ কৰিয়। টানে। এই বাড়ীতে 
তামাক থেকে! দ্বিতীয় কোন প্রানী নাই। সর্বদা সে 
একাই জলভর| হকার মৃতু মধুর রব দ্বারা বাড়ীতে তাদাক- 
সুন্দরের অস্তিত্বের প্রমাণ বোষগা করিতে থাকে। তার 
মনে পড়ে আগেকার কথা,__পাঠশালার ছুটিয় পর পাড়ার 
নবীন পাল, সাচুনী ঈল, বিনোদ কর্মকার প্রভৃতি পীচজনের 
সাথে কি আরামেই ন! তামাকের সদ্ধাবহার চলিত! তপন 
এই তামাক কতই না ভাল লাঁগিত ! আদ আর এমনটা 
ছয় না। কোন ভাঁল জিনিব কি এক। একা উপভোগ 
করা ধার! 

দুপুর বেলাটা সে শিশ্গীমারের নিকট বসিয়! সুর করিঘা 
মহাভারত পড়ে | গিদীমাকে মা বলিত। ডাকিতে তাহার 
কোথাও বাঁধে না, ধদিও তিনি তাঁর মেয়ের সদান বন্সী। 
সুখে সুধী, দুঃখে ছুঃবী” সেও এই পরিবারের একজন 
হইক্সা দাড়াইয়াছে। জীবনটা! ধদি এই ভাবেই কাটিয়া 
ঘায়! জীবনের স্থর্যটা ভূবিবার আর কতটুকৃই বা বাকী... 
বাকী কয়টা দিল ঘদি এইখানেই থাকিতে পারে! চির- 
নিদ্রা পন একদিন আসিবেই তখন..-ডাকিতে তাহার 


কতকটা আনন্দ আসে । মুক্তার তিক্ত! সে জীবনে বচ্বার 
ভব করিয়াছে । মরণের কণ। স্বরণ হইলে সাগে সে 
শিছরিগ্রা উঠিত। এপন সে মৃত্াকে হয় পায় না। কিনব 
বেঘোরে মরাটাকে লে বড় ভত্র করে। কোায় কোন্‌ 
পথের পার্গে, বৃক্ষতলে, নদীতটে কিংবা উন্দুক্ প্রাঙ্গরে 
পড়িহ। মরিকে। ভীষণ পিপাসার কালে ক্ষীণকঠে জল জল 
বলিয়া চেঁচাইবে, কেউ শুনিবে না! তার ভ্রান্ত সঞ্জ- 
নিদীলিত পি নুগল রপাই আকাশে বার ছুট শ্বহাস্পশ 
হইতে পকিত্রাপের ' উপার খু'জ্যিব-_কেছ দেপিবে নাঃ কেছ 
শুনিবে না, ইছা সে বড় কষ্টের বিমশ্ন বলিয়। দনে করে। 

এখন যৃত্যুকে ভন্ন করে লা সতা। কিন্ত যধন প্র্তই 
মৃত্যু আলিয়া তাছার তুহীন-শ্যতল হত স্পর্শ করাইবে_ 
তখন যে বড় ভয় করিবে! একাকী সেখানে নে কেমনে 
মরিবে! আর, মঙগিলেই ব| কি, তাহার সাম "দাড় 
দেহটাকে লইয়া শৃপাল কুকুর শকুনিতে টানাটানি করিবে। 
একটা ভারী বিশী ব্যাপার হইয়া দাড়াবে থে-'. 

ভাবিতে ধনঞ্জয়ের শরীর শিচরিয| উঠে। এগানে 
মরিতে পারিলে তার কোন ক্ষোভই গাকিবে না। নি;লচায় 
বলিঃ| জগতের কাছে এবং স্টিকর্দ্তার কাছে তাঁর কোন 
অভিযোগই লাই। সে শুধু শাস্চিতে মরিতে চায়-.- 


সকাল আটটা বাঁজিতে না বাজিতেই দনক্চয়ের বড় ক্ষধা 
পান্ছ। সে অন্ত সব সহ করিতে পারে, গালমন্দ ও নিবিবিকারর 
চিত্তে ছদ্ম করা তার অসাধা নধ। কিন ক্ষুধা সে দহা 
করিতে পারে না। এই সময়ে রাগট। একটু বাড়ে। 
পিটিয়। মাধ করিবার দাত্িত্ব-বে|ণটাও এই সময সঙ্জাগ 
হই! উঠে। ক্রোধ সম্পূর্ণ পড়ে গিয়া নরেশের উপর | 
বিকৃত সুখের তর্ক্জন-গর্ক্মন, প্রহারোস্বত ছন্ডের তাড়না, 
বুদ্ধং দেহি অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি সকল মিলিঘা তাঁহাকে ক্ষিপের 
কার করি! তুলে। নরেশ ডয় পার না। সাটাযের এই 
মার-মুখে। ডাব তালার গা'স্হ! হইয়া গিয়াছে। নবেশ 
মাথা নীচু করে। মাধীর ক্ষিত্ের সলায় চক্ষু লাল করিগা 
বলে, তোর কিছ হবে না। তোকে মে'রে খুন ক'রে ফেলা 
উচিত ৷ i 

ওঁ ইচিতোর ডারটুকু সে অন্ন কাহারও চন্র রাদিদা 


মের ১ 


নেয়। মাহিদ্বা খুন কথা ফেলিবার নত সাহস এবং 
উৎসাহ বৃদ্ধের শেষ পর্যাস্ত থাকে না। 

সহদা ফি ভাবিয়া নরেশ একদৌড়ে বাহির হইত! ঘার, 
মাষ্টায়ের কাছে বলিম্াও লা. আদেশ বা অনুমতি লওয়া ত 
দূরের কথ! ! মাষ্টারের ক্রোধের আর সীমা পরিষীমা থাকে 
লা। এইবার হাতে পাইলে খুন করিয়া ফেলাও বিচিত্র 
নব... 
কিন্তু বুড়ার উঠিয়া গিয়া ধরিয়া আনিয়া শাসুন করিবার 
মত বন্দ এবং দিন এখন আর নাই! ফরিহাছে কোন 
দিল। ছাত্রের মার কোল হইতে তাহাকে ধরিয়া স্থলে আনিয়া 
টেবিলের পাবার সাথে বাধিয়া সে পিটিত্নাছে! কিন্তু সে 
দিল আর নাই। 

কতক্ষণ পরেই দেখে, নির্পচ্ ছেলেটা এক ডালা মুড়ি 
আর ওড় লইয়া হাসিসুখে হাজির! আনন্দে বুড়ার সর্বনাঙ্গে 
একটা পুলক-শিহরণ বহিষ্না যায় । অনেক বৃড়ায় স্বভাব 
ঠিক শিশুর মহই হইয়া ঘায় কি না! এই ছোটখাট সক্কট- 
ত্রাদকারী চীবটীকে কাধে তুলিয়া নাচিতে পারিলে বুঝি 
তাছার অপরিমীম আনন্দের খানিকটা প্রকাশ করিতে 
পারা বায়। ধনঞ্য় নুচকিয়া হাসিয়া ভালাটা গ্রহণ করে। 
বলিতে লক্ষা হয়। তাই বলিতে পারে না, চিরজীবী হও বস ! 

তবু মনে মনে আনর্কাদ =! করিয়া ছাড়ে লা) 

এতথানি বর়দে এত খাটিয়া পড়ানোটা রন্তমাংসের 
জীবের পক্ষে কষ্টের ব্যাপারই । পড়াইতে পড়াইতে বুড়ার 
বুদ আমে__বড় আরামের দুম। 'জাবেশে চোখের পাতা 
বুজিয়া আসে। তবু কাঁ দুইটা সে যথাসম্ভব খাড়া 
কনিগা রাপে ও-বরের পানে, বাবু কিছু বলে কি না। 
কৌরুষী ছেলেটা ডাকে, মাষ্টার মশাই, অ-মাষ্টার মশাই! 

মাষ্টারের নিদ্রার ভারী ব্যাঘাত হয়। উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়া গাড়ার। বুধ খিচাইযা দুই কথা শুনাইতে চা্। 
তার পর রাগ পড়িশ্না আঁসে। বলে, শিখেছিস্‌ পড়াটা? 
বল্‌, সের-কষার আর্ধ্যাট!! 

নরেশ বলিতে পারে ন|। মাষ্টার কাঠের রোলারটা 
লইয়া তাহার ডান ছাতে মৃহ বৃহ আঘাত করিতে থাকে । 
সে ক্ষিগ্রগতিতে বাম ছাতটা বাড়াইয়া দিয়। বলে, এই 
ছাতে আরেকটা মাষ্টার মশাই ! 

এইবার মাষ্টার ফি করিয়া ছানিএর উঠে, বলে, তোদের 





[ ২৩শ বর্ষ-_১ম থও ১ম সংখা 
কাপ পশলা পাপপপ 
কি আমি মিছামিছি মারি রে! আমার কি মনের সাধ 
যে, তোদের পিটি দেই! পড়া শিখবি না, তা একটু 
আধটু মারব না ত কি করব? 

ছাত্র সোহাগে বিগলিত হইয়া বলে, মাষ্টার মশাই, 
তামাক সাত্রিয়ে আনি? 

এইবার এই দুস্মদশী বালকটীর প্রতি রেহে বুড়ার প্রাণ" 
মন আগত হইয়া উঠে। প্রাণ ভরিয়া আশীর্কাদ করিয়া 
তাহার সমস্ত বালাই টানিয়া আনিতে চার! মুঢুর্তে তাহাকে 
চিরদ্রীব করির! তুলিতে চায়। 

মাষ্টার গল্প করিতে খুব ভালবাসে । বিশেষ ভাহার 
নিজ জীবনের কথা বলিতে গিয়া সে নাওয়া খাওয়া 
তুলিয়া যায়। গল্প করিতে বসিলে তাহার ঘুম পায় ন!। 
পড়াটা কঠিল ঠেকিলেই ছাত্র বলিয়া উঠে, মাষ্টার মশাই 


মাষ্টার আনন্দে উচ্্ুসিত হইয়া গল্প ছুড়িয়| দেয় - -_ 

সে এক বিবাহের বরঘাত্রী পিন্াছিল। বিয়ে-বাড়।৷ 
সে এক মজার ব্যাপার, বর বদল হইয়াছিল সেখানে। 
কন্ঠার পিতা! দেখে বরের এক চোখ কানা! অবশেষে 
বর্তমান মাষ্টারটীর যুবক সংগ্করণটীকেই তারা ধরিয়া-বাধিয়া 
বরের আসনে উঠাইয়া দেয়! হা হা, কি মজার কাশ..." 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বুড়া হাসিয়া উঠে। জীবনের সেই শুভ 
আনন্দময় গৌয়বমন্র দ্বিমটীকে স্মরণ কর্সিতে বুড়ার দীর্ণ 
বুকে আজও আনন্দের বান ডাকে--চোখে পুলকের ধারা 
নামে। এই সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা ত কম নয়! বুড়ার 
গল্প আর থামিতে চায় লা। 

পড়াশুনা কিছুই হয় না। বাঝে গল্পেই সময় কাটে... 

বাধিক পরীক্ষার ফল বাহির হইলে বীরেশবাবু বিদ্ম়াবি্ট 
হইয়া দেখেন, ছেলে শোচনীন্প ভাবে ফেল করিয়াছে! 
তাহার হ্বকঠোর দুখভাঁব, ক্ষমাহীল ন্যন্ঘয় যেন বুড়াকে 
তিরঙ্গার করিয়া বলিতে চান্স, এবাড়ীতে তোমার আর 
কোন দরকার নাই মাষ্টার, ভূমি অস্ত্র চেষ্টা! 
দেখিতে পার :- :.- 

বুড়া ইছা বুঝে_ভাল করিয়াই বুঝে। বাবুর সামূনে 
অপরাধীর মত গড়াই! ক্ষমা চাহ্বার স্বরে বলে, এবার 
পেকে তাকে বেস্ট ক’রে মারব, বেশী শাসন করব--আরো 
ভাল ক’রে পড়াব। 


আঘাট ৯৩৪২] 





বাবুর পক্ষ হইতে কোন সাড়া না! পাইয়া সে ভগ্রবুকে 
ফিরিল্পা আগে। সরছ্তীর কাছে অডিবোগ করে-_কত 
ছেলে পাশ করে, সে কেন পাশ করিতে পারে ন!----- 

বীরেশবাবুর মেজাজ বড় কড়া। তাই বড় তত হয় 
াহাকে। তাঁহার মুখের একটী কথার উপর ধনঞ্জয়ের 
জীবনের সবটুকু নির্ভয় করে যেন! একে সে বুড়া__ পূরথরে 
বুড়া হইদ্রা গিয়াছে_হালশৃস্ত ভীবলের তরণীটা বদ্ি-বা 
ভামিতে ভাদিতে আশাতীতের মত এখানে আসিব 
ঠেকিয়াছে, একট! কিনারা সে পাইঘাছে”_-এই কূল হইতে 
তাছার ডুবো-ডুবো তরীটাকে ভাপাইয়া দিলে সে আর কূল 
পাইবে কি না কে বলিবে। হয়ত একটা বি-পাকে, একটা 
ঘুণিপাকে টুপ করিস! ডুবিয়া যাইবে, কেহ দেখিবে না, 
কেই ফ্নানিবে না। ভবের মছাসমুদ্র-কল্লোল হইতে উত্থিত 
একটা ক্ষুদ্র বুদ দ-- চক্ষুর নিমেঘে মিলাইয়া ছাইবে1-""."" 
ইহাকে ধনঞজ বড় ডম করে। 

এফ একবার তাঁহার মনে হয়, বীরেশবাবু সর্বশক্তিমান 
-ন্থষ্টিকর্তার নাড়ীর সঙ্গে তাহার নাড়ীর কোথায় ঘেন 
একটা অঙ্ছেন্ত যোগন্থত্র রহিয়!ছে--সেইটা ছনিয়ার আর 
যেন কোন মাছবের সঙ্গে নাই। তিনি ইচ্ছা করলেই 
ধনঞ্জয়ের অদুরাগত মৃত্যুটার উপরও হেন কারিকুরি করিতে 
পারেন। তাহাকে ঘেন কোন্‌ স্বর্গ হইতে আনীত অমৃত 
দিঘা মৃত্যুর মধ্যেও অমর করিয়া রাখিতে পারেন। মৃত্যুর 
বিকট-অসহ তিক্ততম দুহ্ডগুলিকে ঘেন মাধুর্ঘ্যে মণ্ডিত 
করিতে পারেন। 

কিন্তু ওই অটল শক্তিধর সুখখানীর দিকে তাকাইলে 
সে ভরসা মোটেই থাকে না। বিধাতা কি কঠোর 
কর্িয়াই না ওই মুগথান| সৃষ্টি করিদ্রাছেন ! বিশ্বের 
অৰ্দ্ধেক কঠোরতা ওই মুখে ঢাঁলিয়! দিয়াছেন। আর তাহা 
না হইবেই ব। কেন? ষ্টার প্রতিনিধি ত তিনি! শি 
কর্তার মুখ বা কোন্‌ কোমলতা গড় ---'" 

শ্রকটু অবসর পাঁইলেই এই সব উদ্ভট ভাবন। সে 
ভাবিতে থাকে । ওযাটা ক্রমে নিদারুণ আশঙ্কায় গিয়া 
গাড়া়। বাবুর মুখখানা দেখিলে এখন তার বুকটা 
মোচড় দিয়া উঠে। শিশু যেমন অলৌকিক কিছু দেখিলে 
আতকাইয়া উঠে, এও তেমনই-..... 

এমনই তীর এই ধনন্রয় ভউট।চাধা ! 


‘eo 

আজকাল নাষ্টারের হার কমিয়া আসিয়াছে। 
রাত্রিতে আহারের কচি পাঁকে ন! নোটেই। ছ্রিহ্বাটা যেন 
নিমের নত তেত হইয়া পাকে। ছানার রাত্রিতে অর হ্য়, 
ঘুঘ_বৃষে অর--হাঁড়ে হাড়ে, শিরায় শিরায় এই জর ক্রিয়া 
করে। কাঁপুনি ধরে না, তবু এ যেন 'অস্ছ অৱ! রাত্রিতে 
বিছানায় শুইলে কোথা হইতে কি-একটা ঘেন আসিয়া 
তাহাকে পাইরা বসে।_তার পর শরীরের ভিতর 
একটা নিল্ষ্ট দ্বীন হইতে নিম্নিমে বেদনার মত 
একট! কিছু বাছির হইত্রা ক্রমে সমন্ড শরীরে ছড়াইয়া 
পড়ে! 

অৰ্দ্ধ জাগরিত অবস্থার লে দ্বপ্র দেখে--নানান্‌ 
বিষ্ঠীঘিকাপপূর্ণ স্বপ্ন। 

মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় - হজে বুম আর আলে 
না। তখন সে চিন্তা করিবার প্রচুর সময় পায়। শুইয়া 
শুইয়া চিন্তা করে। এই চিন্তায় বাধা দিবার কেছ 
নাই। 

চিন্তার স্রোত নির্ধিত্বে চলিতে থাকে_এত চিন্তাশীল মে। 

শেষ রাত্রের দিকৃটায় আবার একটু ঘুম আসে। 
সকালে ঘুষ ভাঙ্গিয়া উঠিতে ঘাই! দেখে, সমস্ত শরীরে 
ব্যথা--মাথাটা যেন এক মণ ভারী, ঝপালটার ভিতর যেন 
কে জ্বলন্ত চুদ্ী বসাইঘাছে। 

ধনঞ্য় শষ্য লইছাছে। ভত্লটা এবার আরও বাড়িয়াছে 
-_মরিবার সময় পৃথিবীর সর্বব শেছের_ সর্বাপেক্ষা ভদ্ানক 
হুঃসদপ্রটার কালে সে কাহারও করুণ মুখ দেখিতে পাইবে 
না। বেদনার অশ্ব, শোকের অশ্রু মে আশা করিতে 
পারে না, চাহেও না,__-তবু একটু কক্ণাপূর্ণদৃটি-' 

অরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে স্থরু করে। রক্তজবার 
মত লাল চক্ষু দুইটা চামড়ার আবরণীতে ঢাকিয়া যেন সে 
ধ্যানস্থ হইয়া যায়। বহক্ষণ পরে ধ্যানলোফ হইতে বাস্তবে 
ফিরিয়া আসে! চক্ষু মেলিয়া চায়, দেখে বীরেশবাব্‌ ও 
পিন্ীম! শধার কিনারায় বসিদ্রা । উভয়ের মুখেই চিন্তার 
স্পষ্ট ছাপ! বাবু তাহার হাতের কজীতে ধরিয়া কপাল 
টিপিয়া দেখেন। ভারী আরাম বোধ হয় ধনপ্রয়ের। বাধু 
বেদনার স্বরে বলেন, মাষ্টার, তুমি কি সত্যই আমাদের 
ছেড়ে চ’লে যাবে! 

এইবার ধনগ্রয়ের মনে একট। বটুকা বাধিয়া বায়। 





তত 


ইহার শীদাংস! করিতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করে। সহাই 
কি সংসারে তাহার কেহ নাই? তবে, এনন ককপাপুণ 
কথা চিনি বলিতে পারেন ডিনি কে? তবে সংসারে এনন 
লোকও গাছে, ধলজদের অভাবে যাহার মনে বিদ্দুদাত্রও 
বেদনার সঞ্চার হইতে পারে! তবে সংসারে তাঁহার আরও 
একটু প্রয়োদন আছে! 

অন্বরের ঝটকাটা দে সত্যই এবার মীমাংস! করিয়া 
কেলে। ছুই চোখের কোপ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। 
বাবুর ছাদানা দরিয়া জাপন কপালে ঠেকাইন়্া সে বলে, 
বদি দঃব লা বাবু, আপনার; কোন চিন্তা কঃবেন না। 
"আনি আবার বেঁচে উঠব, শীস্তই ভাল হয়ে উঠব। 


সহাই ধনক্রয় মরে না, কিছু দিনের মধ্যেই ভাল হুইয়া 
উঠে) 

আবার গেই ছাত-পড়ানো, ছেলেষাহুহী, হাঁসি, গল্প, 
ভানাকু সেবল_সেই ছলহীন একতালা দীবনম্থোত একঘেয়ে 
ভাবেই চলিতে খাকে। 

গিন্ীনাত্ের ছোট বোনের মাগমনে বাড়ীতে একটা 
চোটপাট কমের উৎদব চলিতে থাকে ॥ নাষ্টারের 
উৎলাতর দার অভাব নাই_পারে ত ছুটাছুটিই করে 
আর কি! খুসিভে প্রাণটা ভবিঞ্ উঠে তার,-_এষে তার 
নিজেই কাজ! উৎসবের নধো আপনাকে ডুবাইয়া দিয় 
এই দ্থধিরত্বের বন্ধ দলাটাম নেন সে নূতন শ্রোত 
দ্ছাইতে চায়! 

রাত্রিতে আচারের পর সে তার লিজের উচ্ছিষ্ট বাসন 
দুইতে পুঙ্গরিদীর পাটে ঘাত্র। বড় বড় কাঠের গুড়ি দিদ্গা 
বাধানে থাট । 

চতুর চাদের আলে! আসিরা লুটাইয়। পড়ে পুঙ্গরিমীর 
জলে, ঘটে, আর দনন্রত্রের চোখেনদুপে | নিপ উদ্জরণ 
চাদের আলো! শেওলা-ধরা গাছের গু'ড়িটার উপর 
বিবার সাধ যাহ্র। বসিলেই ভাবনা আসে, আনন্দও 
হয়। তবে আনন্দটা শু আজকের জড় নগর । চাদের আলো 
বয়সের তারতম্যাহুসারে সকলকে সমান ভাবে আনন্দ দিতে 
পারে ল। বটে। তবে, কোন কোন দিনের কথা মলে 
জাগার তোকে । 


ৰ  ব্ডান্পভলরন্্ 


[২৩শ ব্ঘ__১ম থ৩--১ম সংখ্যা 








ধনঞ্জয় তার গত জীবনের সুপের দিনগুলির পুলক মিশ্রিত 
স্তি মনে করিতে চায়_ 

সহসা বীরেশবাধুর তিক্ত ঝাঝালে| কহ্বয় তীরের মত 
াসিহ তার অবণেক্দ্রিষটাতে বিদ্ধ হইতে পাকে বলি, 
মাষ্টারটা গেল কোথায় ? এমন আছান্মক নিষ্ী অপদার্থ 
লোক ছুনিরাঁহ দুটা নাই! দিব কাল বিদাঁ ক’রে, ধেখানে 
খুসি পড়ে দরুক্গে । আমার বাড়ীতে আর ওর ঠাই 
ছবে লা। ও আমার কে, ছে, বলিয়ে বসিয়ে পিতি 
যোগাৰ! 

শ।রঝ-বিদ্ধ পাখীর মতই ধনগ্য় ছটফট করিতে করিতে 
ধাইয়া আলে। ছেলেদের পড়াইতে বসে, কিন্তু পড়] জমি! 
উঠে না। 

আবার কি একটা হজ্রপতনের যেন নাঁশন্বা করিতে 
থাকে সে। সেটা পলে পলেই তাহাকে সচেতন করিয়া 
রাখে । 


পরদিন বন্ধ দূরের অনাহৃত নীল আকাশটা সত্য সতাই 
ভাগিয়া পড়ে ধনঞ্জয়ের মাথায়। বাবু তাছাকে পরিষ্কার 
ভাবেই বলেন, তোমাকে ত এতদিন রেখেছি দার, এখন 
আমি ছেলের ঝঞ্চ অন্ত মাষ্টার নিযুক্ত করতে চাই। তুমি 
এখন অন্তর চেষ্টা ক'রে দেখ। 

কণা শুনিয়! ধনঞ্জয় কাদে না, চরণে লুটাইয়াও পড়ে 
না। শুধু অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকে নিষ্রুণ চক্ষু 
ছইটীয় গালে । গিষ্গীমারের প্রলয় মুখ মলে পড়ে | ডাবে, 
গিীমা ছেলের মা, এত নিঢুর কিছুতেই হইতে পারিবেন 
না। নাষ্টার চুপ করিয়া বসিলা থাকে, কাঘারও সঙ্গে 
কথা বলেনা। 

ক্রমে বেলাটা বাড়িতে পাকে--ক্ষুধাটাও সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িতে থাকে। অবাধ্য ক্ষুধা । 

কি কানের ছলে গরি্লী মা বার দুই ধনঞ্জয়ের সন্মুপ 
দিই চলিয়া গেলেন, একবারও তাহার দিকে চাঁছিলেন /। 

ক্ষুধার তাড়নায় সে অস্থির হুইয়া উঠে। সে ইচ্ছা 
করিছাই গিহী-নাকে দেখাইয়া দেখাইয়া তাহার সম্গুথ 
দি্না দুই তিনবার দাওয়া আসা করিল-_গিষ্লী মা যেন 
দেখিয়াও দেখেন না। 






গ্িহ্রীর চোখ ঈপিমাই সুখ আন দিকে ফিরাউয়া চনিয়া 


ফহান। দে কি কোদ-_দণকয পির কিয় 





উড ঠিতে পানে ন। 

এইবার ধনরদের মনে মাঝ বড় বকের এক 
টকা বাদে।  গিতীমার অজ ক হইয়াছে? তার 
পুকীটার না হয় 'অসুপ করিয়াছে, ভাগ ছোট বোন্টী না 
ছয় বাড়ীতে 5লিযা গিযাছে। চন দলঞ্ঘের অপু 
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আঅবলেষে আপন! হতেই এই পঢ়ুকাৰ মানা 
থান! 

বহু দিনেৰ 
উলিয়। লম। 


চটেম বাবু, আপনাদের বচ বিঝ 





ক্ষম। করবেন! 





বাবু রণ অন্ত দিকে ফির!) বলেন, এস" গিয়ে। 
এই নিদা্ধণ দাসী এবার ধনক চোপের জন 
রাখিতে পারে না। 


নির্দেশের পানে 


বাহির ভইগ; পড়ে পের মাকে 


খোলা মাঠের অপর প্রান্তে পুরানে! বটগাছ। মোহাবিই 
দেহটাকে টানিতে টানিতে সেইপানে-মেই বটতলাস 
গিয। বলে। কত লোক আসে খাম, সেদিকে তার লক্ষ্য 
নাষ্ট। সে ভাবিতে বসে। ভাবনাঘ কপালটা আবাৰ 


আভল 





পু'টুলিট: শিমৰে দিয়: শা 
আপি 
কী 





আবাল দে চি্বাটা 





আকাশ, এই বিশাল পৃথিবী । তাহাত জয় 
প্রান নাই) 








কে এক হালিবার নিষ্ঠা কি 





আবার এসে পড়েছি 






দিকে চাহিঘা। বুকের দরদ যেন উপ 


বিশের প্ৰেছ জিত সন্তান মাটুদহদে, দারদেশে দাদা 





বেছে! গিরী। 
এনন হকার ধারণ 
চিরস্থন মা 
অভ দিতেছে! 

ধ্ড় অ! 





বণ দুখ' 






ও দন ও 
করুণাধ করি 


বটি অজস্র প্লেচ খল, ল 








হের কায বসি) ৭ 





খিল্ধীমা বলে, ইগুখির ওপানে বস গিয়ে, আম 
খাবার নিমে আছি । 





AERA 





শনি 


“ভারত্তবর্স' বাইশ বংসর উত্তীর্ণ হুইয়া এই আবাডে 
তেইশ ব২দবে পদাপূণ করিল । সর্ক্াগ্রে সর্বসিদ্ধিদাতাঁর 
চরণে এীন করি। তাহার পর, বীহার পরম আ গ্রতে 
বাইশ বৎসর পৃর্সে ‘ভাহতব্ষ? প্রচাহের কল্পনা ভা এবং 
সে কল্পনা কার্ণো পরিণত হবার পূর্কেই যিনি মকন্াং 
পরলোঝগত হন, সেই শব দনস্থী, কবিবব ছিজে্ছত্লকে 
আজ স্তর চিতে বরণ কসিতেছি এবং ভাহাপ আমার 
উেশে শ্রভাতলি প্রান করিতেছি । তাহার পক, দে 
সকল সুধী, পতিত, স্থলেখক নানা রচনা-সন্ডাৰে 
"লারভবর্ধকে সুশোভিত করিয়াছেন, গে সকল পাঠক- 
পাঠক ‘ডাপতবর্ঘ'কে অশ্রগৃচীত কঢিয়াছেন, তাহাদিগকে 
হপ্থানোগ প্রণাম, ননপ্ার, অভিবাদন ও আপির্কাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । এই সুনার্ঘ বাইশ বংসর “ভারতবর্ষ” সম্পাগলে 
স্নেক ক্রটী বিছাতি চ্মাছে; কিন্ত আমরা বলিতে পারি, 
আমাদের যয, চেষ্টার ভাব তাহার কারণ নহে, আমাদের 
এক্ষি সানর্পের অভাব তাহার একমাত্র কারণ। আজ 
তেইশ বংসরের স্বারনেশে দওডাগমান ভইযা আমর! দেশবাসী 
সকলের সাচাবা প্রার্থন। করিতেছি । মামাদের বিশ্বাস, 
দাতাদের সাচচরো, বাঁচাদেপ্র আগ গ্রহে “ভারতবর্ষ এতদিন 
পরিচালিত তইয়াছে, আদর তাদের অগ্রগ্রহ লাডে 
বঞ্চিত হব না। 
ক্ষোস্মেডোস্ন জুনিকস্পা 

গত ৯৭উ লো কোয়েটাগ দে তীনণ দুষিকম্প ছটা 
গিয়াছে, তাগার কলে প্রায় ২৬ চাডার লোক নিহত ও 
বয় লোক আহত চট্টগাছে। কোয়েটা পাঞ্জাবের সীমার 
বাহিরে 'আাফগানিদ্বানের সন্নিকটে বেলুচিস্থান একেন্সীর 
সামরিক নগর! বেনুচিস্থালের এইট প্রদেশ জলবিরল এবং 
ইভার জনসংখ্যা প্রতি বর্গ মাইলে ৫৯ মাত্র। পূর্বে 
কোরেটার ৩ শতের অধিক ধর লোকের বসতি ছিল না। 
সীদান্তের পার্দত্য ভাতির! লমণ সময় এই স্থানে উপদ্রব 








করিত । ১৮৭* পৃষ্টাব্দে ইং এইরূপ আক্রমণের পর 
দ্বিতীয়বার কোয়েটা অধিকার করেন ও তথায় সামরিক আড্ডা 
স্থাপিত হয় । দেই সময হইতে তথার সহর নির্মাণ আর্ত 
হয়-বৃক্ষ রোপণ কর ছয় । কোয়েটাকে প্রধানতঃ তিন 
ভাগে বিভক্ত কলা যাঁদ__উ্তর-পূর্দের দেশীঘদিগের অধিরুত 
সহর, উত্তর-পশ্চিনে পিস্দ্লি লাইন, জার চাবিব নালার 
পরপারে উ্তরে সেনানিবাস । 

বাতি শেখে সচরবালীরা যপন সুপ্পর সেই সদয় প্রবল 
ভূমিকম্পে সর তগ্রন্ত,পে পরিণত হয়। তাহার পর 
একপ অবস্থায় সাধারণতঃ যাহ! হইয়! পাকে, তাহাই 
বটে--ডয়ন্ত,পে অগ্নি দেখা ঘায়। 

কত লোক হুত ও আহত হইয়াছে, তাহা দ্বির করিয়া 
বল! ছুদ্বর-_অসম্তব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অনুদান 
২৬ হাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে। গত বৎসর 
বিহারে থে ভুমিকম্প হইন্লাছিল, তাহাতে হতের সংপ্যা 





এইন্ধপ অগ্সিত হইয়া ছিল 
(১) বিচারে ৭১১৮৮ 
(২) নেপালে ৪. 
মোট ৯১১,১৮৮ 


বুবিস্কৃত দ্বানে--মঞ্:ফরপুর, মুঙ্গের, দ্বীরভঙ্গ, পাটনা 
প্রভৃতি জনবল সহরে মৃতের সংগ্যা ধদি ১১ ছাদার হইয়া 
থাকে, তষে কোয়েটার মত ক্ষুদ্র স্থানে ২৬ হানার লোকের 
স্ব্যুতেই দুর্ঘটনার গুরুত্ব অহ্রদান করা ঘাইতে পারে। 

এই অগ্গল ভুমিকম্পপ্রবণ হইলেও ইতঃপূর্বে কখন 
ইহাতে এমন ক্ষতি হয় নাই ! তাহার কারণ তখন এ অঞ্চলে 
কোয়েটার মত সহর ছিল না? পঞ্চাশ বৎসরে মাগুষ ঘাছা 
সি করিন্নাছে, প্রকৃতি মুষর্ত মধ্যে তাহা ধ্বংস করিয়া 
মাছধের ক্ষমতার স্বল্পতা বুঝাই! দিযাছে। 

যাহাতে সহহে লুঠন না হয়, লে জন সামরিক আইন 
প্রচারিত হইয়াছে। একে সহর ভাপ, তাহাতে ভগ্র- 
শু,প মধ্যে শব গলিত হইতেছে। স্তরাং তথা যেমন 
আশ্রয় স্থান লাই, তেমনই ব্যাধি বিস্তারের সম্তাবল| অতি 
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প্রবল । লেই দপ্তর লোককে স্থানান্তরিত করিবার বাবস্থা 
হইয়াছে লিরাশ্রয়। লিরকস, সর্বস্বান্ত অধিবাসীদিগের 
সাহায্যের দ্রন্ক আয়োজন ছইতেছে। সন্ত্রীক বড়লাট 
« তাদার টাকা দিয়া এক সাহীবা-ভাগ্ডার পুলিযা তাহাতে 
লোকের সাহাহ্য চাছিয়াছেন। কংগ্রেসের পক্ষ হুইতে 
সভাপতি বাবু পাদেশরগ্রসাদও সাহায্য ব্যবন্থা করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন। বদি এইরূপ ব্যাপারে সকলে 
একযোগে কায কর! হয়, তবে কাষ হসম্পহ হইবার 
সম্ভাবনা ঘত অধিক তত আর কোননূপে নহে। 
বিহারে সরকার বাবু রাজেত্রপ্রসাদকে সাহাধ্যার্থ আহ্বান 
করিয়াছিলেন এবং গান্ধীজী প্রকৃতির ধ্বংসলালার মধো 
দাড়াইয়া সহহোগের প্রয়োদ্দন স্বীকার কদিয়াছিলেন। 
কোঁযেটায় থে সেইর্ূপে একযোগে কায করা! অসম্ভব হইতে 
পারে না, তাহা বলা বাহুল্য । 

দেশের লোক এ বিষয়ে-_বিপন্নের উদ্ধার সাধনের 
দন্ত থে ঘখালাধ্য চেষ্টা করিবেন, সে আশা মামরা অবস্থাই 
করিতে পারি। 


হাজ্তের ভার 


অনেক বিচার-বিবেচনার পর ভারত সরকার যে হাতের 
ভাত শিল্পের উন্নতিলাধনকলে প্রাদেশিক সরকারগুলিকে 
« বৎসরের জক বা(ধক € লক্ষ টাকা হিসাবে দিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন, তাঁহা পাঠকগণ অবগত আছেন। বাঙ্গালাই 
- থে এই টাকার সর্বাপেক্ষা অধিক অংশ পাইবে, তাছাতে 
বুঝা ঘা, বাঙ্গালা এই শিল্পের বিন্তার অঙ্গান্ত প্রদেশের 
তুলনায় অধিক। অথচ গত বৎসরের থে ৬ দাদ গত 
হইতাছে এবং ঘাছার অঙ্গ ০৫ হামার ৫ শত টাকা বরাদ্দ 
ছইয়াছিল__তাহার মধ্যে বাঙ্গালা সরকার এ বিষয়ে কি 
ফার্ধা-পদ্ধতি স্থির করিয়াছেন এবং কিন্তেপে টাকা বায়িত 
হইন্াছে-_আজও বাঙ্ষাবার লোক সরকারী দপ্তরের সে 
ংবাঁদ জানিতে পারে নাই! কেবল প্রকাশ পাইছে, 
এই টাকাটা বাঙ্গালার শিল্প বিভাগ স্পর্শ করিবেন না 
সমবায় বিভাগ ইহার গতি করিবেন। ইহারও কারণ বুঝা 
ঘাহ না। শিল্প বিভাগ বর্তমানে শীরামপুরে একটি কেম্রী 
বন বিস্তানয় পব্চালিত করিতেছেন এবং তন্তি্ ইহার 
অধীনে ৩* হইতে ৩৫টি হাধাবর বয়ন বিস্তালন্র বাঙ্কালার 


১৮ 


সামস্মিকী 
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নানা কেন্দ্রে লোককে উন্নত ভাতে বঙ্গন শিক্ষা দিতেছে। 
হীতের ওতে যদি উহ্থতি প্রবন্তিত করিতে হয়, সে কাদও 
এই বিভাগের ছারা করিতে ছইবে। 

বাঙ্ালাগ যখন এ বিষয়ে কৌন সংবাদ পাওয়। বাইতেছে 
লা, তখন কিন্তু বোস্বাই হইতে সংবাদ পাওয়া পি্লাছে_ 
বোদ্বাই সরকার এই টাকার সন্ধাবহার করিবার জপ্প কার্ধ্য- 
পদ্ধতি স্থির করিঘাছেল। তথার আপাতত; «টি জিলা 
জিলা শিল্প সমিতি গঠিত ও সমবায় সমিতির আইন 
অন্থদারে ব্েজোন্রী করা ছইবে। সমিতির প্রধান 
উদ্দেশ্য -_ 

(১) কিন্তিবন্ী হিসাবে দের দূলো বা অন্ত পদ্ধতিতে 
ভন্কবায়দিগকে উদ্ধত ভীত প্রদাল। 

(২) সন্ভবমত অর্থাৎ অসঙ্গত লাভ না লতা পণ্যো- 
পকরণ সরবরাহ । 

(৩) বেরূপ কাপড় বাদারে সহজে বিক্রয় হয়, 
সেইরূপ কাপড় সম্বন্ধে তস্তবাক্মদিগকে উপদেশ প্রদান । 

(৪) হাতের তীত শিল্পের অঙ্গ সুতা পাট, রং করা ও 
ছাপার ব্যবস্থ। করা। 

(*) হাতের ভাতের কাপড় পূর্ণ মূল্য দিত বা কতক 
মূল্য দিয়া লইয়া বিক্রিত করা । 

এই অঙ্গ বোম্বাই সহরে ও প্রতোক জিলার সদর সহরে 
দোকান স্থাপিত হইবে এবং দোকানে তস্থবায়দিগের মাল 
কিনি! লইয়া বা লভ্যাংশ স্থির করিপ্না মহাপ্তনী হিসাবে 
বিক্রয় করা হইবে ॥ 

শিল্প বিভাগের কর্তা ও সমবায় সমিতি সমূছের রেজ্জিঠ্রার 
একযোগে কায করিবেন। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার 
জন্তু একটি পরামর্শ সঙ্গিতিও গঠিত ছইবে। 

বাঙ্গালায় এ বিষয়ে কিছুই হয় নাই৷ 

হাতের তাতশ্িল্পের উন্নতি সধন-সন্তাবনা সঘন্ধে 
কাছারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিদেশের ও এ 
দেশের কলের প্রতিযোগিতা প্রহত করিয়া এই শিল্প ঘে 
এখনও বিস্তমান জাছে তাহাতেই ইহার আীবনীশক্রির 
পরিচয় পাওয়! থায়। গত বৎসর গনাত্র এক সম্মিলনে 
বিহার ও উ্িগ্। প্রদেশের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী মিষ্টার 
আজিদ বলিয়াছিলেন :__বিহারে যে কাপ$ ব্যবন্ধৃত হয়, 
তাহার শতকরা ২৬ ভাগ হাতের ভাতে বন্ধন করা হইয়! 
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পাকে । ১৯২৯ ঘৃষ্টাব্দে বিহার ও উড়িক্ধা প্রদেশে শিল্প- 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতে আন করিহা 
১৪ বংসরে হাতের ভাতে উৎপহ কাপড়ের পরিমাণ শতকরা 
4৯ ভাগ বাড়িহাছে | এই সময়ের সধো_ প্রধানত: শিল্প 
বিভাগের চেষটার-_-২৫ হাজার ১ শৃত ৭ খানি উদ্ধত ঠকঠকি 
তাত প্রভৃতির প্রচলন হইঘ্রাছে। 

মাহা সরকারের শিল্পবিভাগের অভিজ্ঞ1ও আশা- 
প্রদ। গত বৎসর তথায় শিল্পবিতাগের ডিযেক্টার যে 
বাৰিক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়_ 
খঁ বৎসর মাত্রাজে হাতের ঠাতের শিল্পীদিগের ছারা বাবহ্ৃত 
হুভার পরিমাণ বিশেষ বৃদ্ধি পাইঘ্াছে। ১৯২১ পৃষ্ঠাব্দ 
পর্যান্ত ১* বৎসরের হিসাবে গড়ে প্রতি বংসর « কোটি 
৯* লক্ষ পাউণ্ড স্থতা ব্যবহৃত হইত ; জার গত ব২সর 
* কোটি ০» লক্ষ পাউগড হতো বাবহৃত হইয়াছে। এই 
বিবরণে প্রকাশ--স্ৃতার ববছাতৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ঠাত শিল্পে জীবিকর্তিনকা গীদিগের সংখ্যাও বাড়িয়াছে। 

ধাহারা এ দেশের উটজ শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা 
করিস্াছেন, তাহার! ই জানেন, এ দেশে কৃষির পরই হাতের 
ভাত শিলে সর্বাপেক্ষা অদিক সংখ্যক লোকের জীবিক]- 
নির্ধাছের উপাত্র ছয়। বোগ্বাইয়ে কাপড়ের কল অনেক 
দিনের হইলেও যে তাঁতের ভাত লুপ্ত হয় নাই__ভাগতে 
প্রতিপন্ন হয, এ দেশের দাৰাছিক সংগ্রানে ও অর্থনীতিক 
বাবস্থা এই শিল্ের যে গান আছে, তাহা হইতে ইহাকে 
সহজে বিচ্যুত কও] ঘান না। ঘুরোপের মত হস্তপ্রণান 
দেশে শত শত বৎসরে হাতের তাতে অলেক উচ্ততি 
প্রবর্ঠিত হইয়াছে । সেই সব উপ্রতি প্রবর্তিত হইলে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তন্কবায়দিগকে স্লায্য দলো সুতা দ্রবরাহের ও 
তাহাদিগের উৎপর বন্ধু বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিলে যে এই 
শিল্প এপমও এ দেশে লক্ষ লক্ষ লোককে তাহাদিগের গ্রামে 
ছে পারিবারিক পরিবেই্টনে কাধ করিয়া স্থখে ও 
শান্তিতে অরার্ক্জনের উপায় দিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বিহার ও উচ়িক্ষার সরকার এই শিল্পের উদ্নতিকল্পে 
থে সামান্য চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ফলে বিদেশে এ 
প্রদেশের তন্ধদাত পণ্য সাদরে বিক্লীত হইতেছে। বাঞ্গালার 
হে ইহা হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই 
থাকিতে পারেও মা। 


ভ্ান্রভ্হহ 


[২৩শ বর্ব_-১ম খও-_১ম সংখ্যা 


কেবল তাহাই নহে, বিহারে বে সব তন্তুজাত পণা 
বিদেশেও আদৃত হইতেছে, সেইরূপ পণা বাঙ্গালারও উৎপন্ন 
হন্স। এখনও বাঙ্গালার-ঢাঁকান্ ও শাস্তিপুরে যেরূপ 
কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার আদর বিদেশে আঁছে। অল্প 
দিন পূর্বোও সেই সব কাপড় বিলাতে প্রেরিত হইন্বাছে। 
বাঙ্গালা এপনও বিদেশ ও অক্তাঞ্ত প্রদেশ হুইতে বৎসরে 
প্রাহ্গ ১২ কোটি «* লক্ষ টাকার কাপড় আমদানী করে। 
যখন দেখা হার, হাতের ভাত কলের সঙ্গেও প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে, তখন যে চেষ্টা করিলে হাতের ভাতের 
কাপড়ে অন্ততঃ ইহার কতক টাকা বাঙ্গালা বাঁধা সম্ভব, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গাপার তন্তবায়দিগকে শেখে কলের মছুরে পরিণত 
করাই যে তাহাদিগের নিন্নতি, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত নছি। বাঙ্গালার এই বন্ুনশিল্প বে্ূপ উন্নতি লাভ 
করিয়াছে, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই_গেই উন্নতির 
স্থযোগও যদি আমরা গ্রহণ করিতে না পারি, তবে তাহা 
আমাদিগের দুর্ডাগ্যই বলিতে হইবে৷ 

বাঙ্গালা সরকারের কার্যফলে হে এই শিল্পের উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে, তাহাতে সন্দে লাই। সরকার 
যাহাতে এ বিষয়ে অবহিত ছয়েন, সে আন্ত দেশের লোকেরও 
বিশেষ চেষ্টা কর! কর্তব্য । সকল বিষয়ে সরকারের উপর 
নির্ভর করিবার প্রবৃত্তিও প্রশংসনীয় নহে। 

বাঙ্গালার জিলা বোর্ডগুলি ঘদি জিলা সমিতি গঠনের 
কার্যে মনোযোগ দেন, তবে কায সহজে ও অগ্লাকাল মধ্যে 
সম্পন্ন হইতে পারে। 

বাঙ্গালার তন্ধবাছদিগের মধো অধিকাংশই কোন 
সদবার সমিতি নহে--তাহাদিগকে সাহানা করিতে 
ছুইলে__সমবার সমিতিগুলির গঠন ও বিস্তার পরিবর্ঠিত 
করি৷! তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার ব্যবস্থাও করিতে 
হইবে! সে দিকে যে কোনরূপ আয়োজন ছইতেছে, 
তাহার কোন পরিচয়ও আমর! পাইতেছি না। 

বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ বয়ন শিল্পে দে এখনও বাঙ্গালার বহু 
পরিবারের অন্ার্চ্জনের উপাঘ হইতে পারে এবং এই শিল্পের 
উ্ততিতে বে বাঙ্গালার পল্ী গ্রামের উদ্নতি ও সামাজিক বাব- 
স্থার সংরক্ষণ হইবে, তাহা হলা বাহুল্য । এতছৃততের প্রয়োজন 
দে অত্যন্ত অধিক তাহাও 'আর বলিয়া দিতে হইবে না। 


আযাচ_১৩৪২ ] 


লাভা হ্যশ্বীক্ষেশ্ণ বাহু 

বাঙ্গালান সুবর্ণ বণিকরা বহুদিন হইতেই ব্যবসা নৈপুণ্যের 
অন্ত প্রসিদ্ধ। সুতরাং প্রাণন্ক লাহ! বে বাবসাবুচ্ছি 
কৌলিক অধিকার হিসাবে লাও করিয়াছিলেন, তাহা বল! 
যায়। এ দেশে ইংরাজাধিকারের প্রথম সময়ে যাহারা 
দুরোপীয়দিগের অমুকরণে ও ভাহাদিগের সহিত ব্যবসায়ে 
প্রন্নত হইন্রাছিলেন, প্রাণন্হঃ তাহাদিগের অন্ততম | 
প্র।ণরুফের তিন পুত্র- হূর্গাচকণ, স্টামাচরণ ও অয়গে।বিন্দ | 
তাহার পৈত্রিক বাস চু'চুড়ার়। তিনি কলিকাতীর ব্যবসা 
স্থাপন করিয়া ক্রমে ক্রমে পুজপ্রয়কে ব্যবসায়ে শিক্ষিত 
করিক্লাছিলেন। পু তিন জনই ব্যবসায়ে অসাধারণ 
কৃতিত্ব লাজ করেন। দুর্গাচব্ণ মহারাজা উপাধি লাড 
ক্িয়াছিলেন। তখনও এ দেশে-_বিশেষ সুবর্ণ বণিক 
সদাজে সমুগ্র লঙ্ঘন অপ্রচলিত থাকিলেও শু|যাচরূপ 
ব্যবস।বাপদেশে বিলাতে যাইয়া তথায় কর জন ব্যবদাযীর 
সহিত বাবসারিক সঙগ্ধ স্থাপন করিয়া আপিয়াছিলেন। 
এই তাতৃত্বয়ের চেষ্টায় প্রাণররফ লাহা। কোম্পানী বিদেশী 
কাপড়ের বাবসায়ে কলিকাতায় - রেশী ব্রাদার্স ও গ্রাহাদ 
কোপ্পানীর পরই ছ্থানলাভ করিয়াছিল। মহারাজা দুর্গা- 
চরণ গ্রাহাম কোস্পানীরও মুতস্থঙ্গী ছিলেন। ব্যবসারদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে লাহা পরিবার অমীদারী ও গৃহ ক্রয় করিতে 
থাকেন। এখন ইহার! বাঙ্গালায় প্রধান অশীদারদিগের 
মধ্যে অন্যতম 

দুর্গাচরণের দুই পূত্র--রাজা কৃষদা'স ও রাজা! হবীকেশ। 
পুন বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধি লাভ করিবার পূর্বেই দুগা- 
চরণ তাহাদিগকে ব্যবদা শিক্ষা দিতে থাকেন। কৃষ্চদাস 
পৈত্রিক বাবসারে শিক্ষানবিশ হইয়া প্রবেশ করেন-_হবী- 
কেশকে কেলী কোম্পানীতে শিক্ষানবিশ করিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষালাভ করিয়া! হৃদীকেশ পৈত্রিক ব্যবসারে প্রবেশ করেন। 

তখনও ছুরগাচরণ। শ্তামাচরণ ও ভরগোবিন্দ বাবসা 
দেখিতেছিলেন। স্বাধীনভাবে কাঘ করিবার আগ্রহে 
হুবীকেশ পিতার অস্ুদতি লইয়া প্রাণরুষ লাহা কোম্পানীর 
আরে কৃষ্ণদাস লাহ কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহা 
লাহা পরিবারের যুযকদিগের শিক্ষাক্ষেত্ররূপে কলিত হয। 
এখন ইহাও একটি স্বতস্ত্র ও বৃহৎ বাবসায়ে পরিপত হইয়া 
রাজা হধীকেশের প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতেছে। 





৷ সামক্িকী "৯৩৯ 





১৮৫২ ধৃষ্টাব্দে হৃবীকেশের জন্ম হয়। হিন্দু স্কুল হুইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার উদ্ধীর্ঘ হইয়া তিনি দুই বৎসর 
প্রেসিডেন্সি কলেঞ্সে অধায়ন করেন ভাহার পরই তিনি 
ফেলি কোম্পানীতে প্রবেশ কছেন। 

পৈত্রিক ব্যবসার বোগদানের প্রায় সঙ্গে মঙ্গেই 
জদীদারীর কাঁাভার ছদীকেশের উপর অপিত হত এবং 
তিনি দীর্ঘকাল এই ভারও বহন করিত জমিদারী বিশেষ 
উন্ততিদাধদ করেন। তিনি প্রপ্গাদিগের সকল সঙ্গত 
অভিযোগের কারণ দূর করিতেন এবং ভাহাদিগের কল্যাপকর 
কার্যে অবছিত ছিলেন। 

কিন্তু হৃদীকেশের কর্মক্ষেত্র কেবল পারিবারিক ব্যবসার 





রাজা হবীকেশ লাহা। 


ও জদিদারীর কার্ধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ন!। তিনি নান! 
কার্যে যোগ দিতেন। 

তিনি বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশল-__আমীদা]র সভার 
সম্পাদকরূপে সভার কাধ্য স্থপরিচালিত ও তাহার 
ধনতাপ্ডার পুষ্ট করেন। তিনি দীর্ঘকাল সভার সম্পাদক 
ও এক বার সভাপতি ছিলেন। 

. পিতৃব্য জ্গগোপাল তীছার বন্ধু রাজা জানকীনাথ রাগ 
ও রায় বাহাদুর সীতানাথ রায়ের সহিত একযোগে বেঙ্গল 
স্কাশদ্ধাশ চেম্বার অধ কমার্স নাদক ডারতবর্ষে ভারতীগ 
বণিকদিগের প্রথম সভার বিশেষ উন্নতিসাধন করিলা- 











ছিলেন। হৃঘীকেশ দীর্ঘকাল সেই সভার সভাপতি ছিলেন! 

অপেক্ষাকৃত অজ বন্তসেই তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনে 
কমিশনার নির্বাচিত হয়েন এবং দীর্ঘকাল কমিশনার 
থাকিয়া কর্পোরেশনের নানা কার্ধো বিশেধ কৃতিত্বের 
পরিচ্ত প্রদান করেন। 

রাজ সাহেব কলিকাতায় ইস্পিরিন্লাল ব্যাস্কের অন্ততম 
গভর্ণর, পোর্ট ট্রাষ্টের কমিশনার, ইদপ্রভমেট ট্রাষ্টের সকত, 
একাধিক রেলের পরামশ সমিতির সমস্থ, মিউজিয়ামের 
ট্রাষ্টি প্রভৃতি ছিলেন। 

তিনি ২৪পরগণা জিল! বোর্ডের সদস্ত ও প্রথম 
বেসরকারী চেয়ারম্যান ছিলেন। 

ইহা ভি তিনি কর বার বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যও ছিলেন। 

সার স্বরেশ্রনাণ বন্যোপাধ্যাঘস মত্ত্রী হুইয়া যখন 
কলিকাতা কর্পোরেশনে বেসরকারী চেন্লারম্যান নিয়োগের 
সম করেন, তখন তিনি ঘোগাতম বিবেচনা করিয়| রাজ! 
সাংবকেই ও পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। তিনি 
নানা কারণে ওঁ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিবেন না 
জানাইলে শ্রীযুক্র স্থর্জ্রনাপ মলিককে ওঁ পদ প্রদান 
করা হইয়াছিল 

ভাগত সরকার এক বার তাহাকে ভারভীল্স বণিক 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি্ূপে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্য মনোনীত করিতে চাছিলে তিনি কলিকাত| ত্যাগ 
করিবেন না বলিয়া সেই সম্মান গ্রহণে অসম্মত হয়েন। 

মন্টেগুচেমসকোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর 
নূতন ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইলে তিনি ঘন তাহাতে 
প্রবেশ করেন, তখন বাঙ্গালায় দুরোপীয বণিক সম্প্রদায়ের 
মুখপত্র লিখিয়াছিলেন_হদি কোন মন্ত্রীকে অর্থ-সচিবের 
পদ প্রদান করা হয়, তবে আমরা রাজা হৃবীকেশের নিয়োগ 
অদর্থন করিব) এ দেশে যুরোপীন্বরাঁও তাহাকে কিরূপ 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেল, তাহা এই উক্তি হুইতেই 
বুঝিতে পারা বার । 

রানা সাহেব বঙ্গীর ব্যবহাপক সভার সভ্যরূপে দেশের 
রাজনীতিক কল্যাণসাধনে সর্বদা তৎপর ছিলেন। তিনি 
কখন দেশের রাজনীতিক উন্নতির বিরোধী কোন ব্যবস্থা 
নমর্থন করেন নাই । 


জান্রত্লন্ব 
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বনপসৃক্কোচের প্রতি তীছার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি 
এক বার পোর্ট ট্রাষ্ট চেয়ারম্যানের বেতন অত্যধিক বলিয়া 
সভা! ত্যাগ করিগ্রাছিলেন এবং বাঙ্গালার শঞ্ডর্ণথকে 
লিখিল্াছিলেন--বাঙ্গালা সরকারের কাধের অন্ত তিন অন 
মন্ত্রীর কোনই প্রয়োজন নাই 

৮৩ বৎসর বয়সে গত ২রা জোর, ১৩৪২, বৃহস্পতিবার 
ভাহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুর প্রায় ৪ বৎসর পূর্ব হইতে তিনি 
জনসীধাহণের কাঘ--সভা সমিতি প্রভৃতির সহিত সগ্বন্ধ 
ত্যাগ করিগ্লাছিলেন। তাহার অধায়নের ও জ্ঞানার্জনের 
স্পৃহা অসাধারণ ছিল। পিতা হুর্গাচরণ যেমন বিজ্ঞবর 
মিলের দার্শনিক গ্রন্থ অধ্যন্নন করিয্া অবদর বিনোদন 
করিতেন পুত্র হৃখীকেশ তেমনই ম্যাসপেরোর মিশরের 
ইতিহাস প্রভৃতি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতেন । 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, ইতিহীস-নানা বিষয়ে 
তিনি জ্ঞানার্ডন করিতেন। 

তাহার কর্ষশত্তি সত্য সত্যই অসাধারণ ছিল। তিনি 
প্রত্যুষ হইতে রাত্রিকালে শঙ্চনের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত কার্যে 
ব্যাপৃত থাকিতেন! তিনি অনাঁডঙ্গর ও বিলাসবর্জিত 
জীবন যাপন করিতেন । 

লোক তাহার অমায্রিকতায়, শিাচারে আকৃষ্ট হইত এবং 
তিনি সামাজিকতায় সকলকে দুগ্ধ করিতেন। তিনি অসা- 
ধারণ সাধুতার পরিচয় তাহার সীবনে দিয়! গিয়াছেন। 

“নীল দর্পপের' প্রচার নিষিদ্ধ হইলে তিনি তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া যে মত প্রকাশ করেন, তাহাতে সরকার 
নিয্ধোদ্ঞা প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। 

তাছার মৃত্যুকে অকাল-মৃত্যু বল! যায় লা বটে, কিন্ত 
তাহাতে বাঙ্গালার যে ক্ষতি হইল, সহজে যে তাহা পূর্ণ হইবে, 
এমন আশ! করা ঘায় না। তাহার মৃত্যুতে বাধালার 
প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে সংবোগ-সেতু ভাদিয়া গেল। 
বাঙ্গালীর ব্যবদাবুদ্ধি, বাঙ্গালীর মনীবা, বাঙ্গালীর মাধুতা, 
বাঙ্গালীর কর্ম্মশক্তি প্রযুক্ত হইলে কিরূপ সাঁদল্যলাঁভ 
করিতে পারে, বাছা হৃবীকেশ লাহা গত ৫* বৎসরে তাহা 
দেখাইয়াছেন। 

আমর তাহার সযোগ পুত্র কুমার শরীহুক্ত সুরেচ্গনাথ 
লাহা ও ডাক্তার নরেঙ্রনাথ লাহাকে তাহাদিগের শোকে 
'আমাদিগের সমবেদনা জ্ঞাপন কৰিতেছি। 
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সঙ্যচ্তণ শাত্ম্রী_ 

বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত সতাচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মৃত্যু হুইগ্নাছে। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার উপকঠে 
দক্ষিপেশ্বরে সত্যচরণ জন্মগ্রহণ করিল্লাছিলেন। সত্াচরণের 
পিতা ্গেত্রনাথ চটোপাধ্যানস প্রথমে সরকারী চাকরী 
করিতেন, পরে স্বাধীনভাবে চিকিৎসকের ব্যবসা অবলস্বন 
করেন। সত/চরণের প্রপিতামহ ১:* বৎসর জীবিত 
ছিলেন। তিনি সরকারী চাকরী করিনা ** বংলর পেন্সন 
ভোগ করেন। পিতা নবকুমারও সরকারী চাকরী 
করিল! ৯৫ বৎসর বঙ্গমে তদীয় পিতার মত কানীধামে 
দেহরক্ষা করেন। 

দক্ষিণেশ্বরের বিদ্যালয়ে কিছু বাঙ্গাল! ও ইংরানী শিখির। 
পঞ্চদশ বর্ষ বঙ্পসে সত্যচয়ণ কাণীতে গদন করেন এবং 
তথাত অধ্যয়ন করিতে থাকেন। শুনিতে পাওয়া যায়, 
এই সমক্স ইনি পরিত্রাদ্রক বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর প্রেহ লাভ 
করিয়া কতার্থ হয়েম এবং তাহার অনুগ্রহে নানা ছিন্দু রাজার 
সহিত পরিচিত হইয়া নালা তীর্থ ভ্রমণ করেন। কানীতেই 
তিনি প্রথমবার দারপরিএরহ করেন এবং প্রথম! পত্নীর 
মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করেন। 

পিতার উপদেশে সত্যচরণ শিবান্দীর জীবনচয়িত রচনার 
প্রবৃত্ত হরেন এবং বোদ্বাইয়ে যাইয়া উক্ত পুস্তক ২চনা 
করেন। বোদ্বাইয়ে পুলিস ইহাকে রুষ চর মলে করিল 
গ্রেপ্তার করিয়াছিল! 

ইছার পর সতাচরণ প্রত|পাদিত্যের ও ননাকুদারের 
জীবনচয়িত রচনা! করেন। 

এই পুস্তক তিনখালি আদৃত হুইয়াছে। 

ইনি ক্লাইভের ছাল করিবায় বিষ বিশদরূপে বিবৃত 
করিয্নাছিলেন। 

পরিণত বয়সে ইনি দেশ ভ্রমণের উৎসাহে ফৈলাস দর্শনে 
গমন করেন। সেই ভ্রমণ বৃত্তান্ত মাসিকপত্রে ধারাবাহিক- 
রূপে প্রকাশিত হইয়! পরে পুস্তক কারে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

মত্যচরণ আমোদপ্রিয় ছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরের 
অনেক রান্দা ও ব্যবসারী তাহাকে অন্জা করিতেন। 
উড়িস্নার দুতিক্ষণীড়িত ব্যক্তিদিগের দুঃখ নিবারণ অন্ত 
রাজ! পরীুক্ত বলদেওদাস বিড়া ইহার হারা অনেক লোককে 
সাহাঘ্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 


সাসস্মিক্কী 
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কৈলাস হইডে প্রত্যাবর্তনের অঙ্পদিন পরেই সত্যাচরণে 
্বাঙ্ছা ক্ষুঃ হয়। কিন্তু তাহার উৎসাহ ও উদ্তম সত্যই 
অসাধারণ ছিল সেই আগ্ঘ তিনি শারীরিক দোর্কলা 
খ্রাদ্ করিতেন না! 

উত্তর ভারতের নত দক্ষিণ ভারতও তিনি ভ্রমণ 
করিজ্াছিলেন এবং মহীশূর প্রভৃতি দরবারে সমাদর 
লাভ করিয়াছিলেন। 

সত্যচরণ ইতিহাসে ঘেলন ভ্রমণ নৃহান্েও তেমনই 
নাটকোচিত ঘটলা-সংস্থানের পক্ষপাতী ছিলেন এবং সেই 
জন্য ইতিহ।সে ও ভ্রমণনৃত্ান্তে নে সজীবতার সঞ্চার 





সত্যচরণ শাস্ত্রী 


করিতেন, তাহা এ সব রচনার সর্কত্র গান্বীর্ভ্াপক 
বলিল্লা বিবেচিত হয় না। 

তিনি যে রচনার উপকরণ সংগ্রহের দন্ত বিশেষ 
কষ্ট স্বীকার করিতেন, তাহা--ধীহারা পূর্বের কলিকাতায় 
ইল্পিরিঘাল লাইব্রেরীর নিয়সিত পাঠক ছিলেন তাহারা 
লক্ষ্য করিন্াছেন। 

তাহার পরে শিবালীর ও প্রতাপাদিত্যের বিস্তর 
জীবনচট়িত রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি যে দে 
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পথে প্রথম পথিপ্রদশক তাহার সে গৌরব বাঙ্গালী 
স্মরণ রাখিবে। 

তাহার মৃত্যুতে আমরা এক জন পুরাতন ও প্রিয় বন্ধ 
ছারাইনাছি। 
পলতো্কে তেয্যো তিস্বচস্ক— 

সাহিত্য-স্ভাট বঙ্গিমচন্ছ্র ভ্রাভুশবচ, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
পরলোক গত স্তীবচন্দের একমাত্র পুর জ্যোতিঘচন্র বিগত 
২৫শে মে শনিবার পরলেো!কগত হইয়াছেন ॥ চোযোা তিহচঙ্দর 
বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যা'ক্ষেত্রে স্বপরিচিত ছিলেন) 
'ভারতবর্। ও 'অন্থান্থ সামরি ক.পত্রে তীহার অনেক স্থুলিখিত 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি বাঙ্গালা দেশের পুলিশ 
বিভাগে বহদিন কার্য করিয়া ১৯*৬ আজে অস্ত 





গোতিবচ্র চটোপাধ্যানস 
নিবন্ধন অবসর গ্রহণ করেন এবং এই স্থুীর্ঘকাল সাহিত্য- 
মেবাস্স অতিবাহিত কটিয়াছেন। দ্যোতিষন্্র আমাদের 
ধর্চশান্্রাদিতে বিশেব পাইদর্শা ছিলেন এবং সেই কারণে 
“ভাগবত দূষণ’ উপাধিলা কক্ষেন| তিনি কলিকাতা. 
এলাহাবাদ ও হি্দু বিশ্ববিষ্তালছের বাঙ্গাল! ভাষার পরীক্ষক 
ছিলেন, এবং সুপ্রসিদ্ধ কীর্তন গায়ক ছিলেন। ৭৭ বংসর 
বন্সে জ্যো/তিঘচন্্র পরলোকগুত হইলেল। আমরা তাহার 
আত্মার কল্যাণ কামলা করি। 
ভিতপকক্র€ত্ুক্র হন্েক্যাম্পান্ধ্যান্স- 

আমরা শুনিরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, স্বসীত্র স্যার 
শুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র উপেজ্রচন্জ 


গল্পস্বব্জ 


পাশপাশি শিশাশাশাপ শি পল তপ সপন পাশা পাশ পাশ পাপ পাপ পপ 


[২৩শ বর্ধ--১ম থণ্ড_১দ সংখা 


বন্দযোপাধ্যার মহাশগ্র *২ বৎসর ব্লগে তীছার নারিকেল- 
ভাঙ্গাস্থিত আবালে দীর্ঘকাল শব্যাগত খাবিযার পর >২ই 
মে (১৯৩৫) রবিবার লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। 
বন্য্যোপাধ্যার মহাশয় ভারত গবর্ণনেন্টের হিসাব 
পরীক্ষা বিভাগে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত থাকিব! ঘখাসময়ে 
অবসর গ্রহণ করেন। কলিকাতা! ও নারিকেলডাঙ্গা 
অঞ্চলের অধিকাংশ জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পঁচিশ বৎসর ধরিয়। তিনি মাপিকতল! 
মিউলিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন। পরে ওঁ মিউনিসি- 
প্যালিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত সংখু্ত হইলে 





উপেশ্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি অবষর গ্রহণ করেন। উপেম্তরধাবু বহুবার উক্ত 
দিউনিলিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যানের 
পদে কাঁধ্য করিয্নাছিলেন। তিনি নারিকেলডাঙ্গ| নর 
হাই স্কুলের দেক্রেটারী এবং নারিকেলডাগ্র! স্রার গুরুদাস 
ইনষ্টটিউটের অক্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

আমরা তাঁহার শোকষন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 
ভুঙ্গাপুল সপ্তম ব্বান্মিক 

সঙ্গীতত সন্মিলন 

গত অই ও ৭ই মে দুর্গাপুরে সপ্তম বাধিক সঙ্গীত 

সন্িলনের অধিবেলন অতি সমারোহে স্সম্পন্ ছইয়াছে। 





ছুগীপুর সঙ্গীত-সম্গিলনে সমবেত ওপিবৃন্দ ও কশ্থিগণ 


সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর সরদ্বতী 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন? প্রধান উদ্ভোগী 
প্রচ নীরদবরণ রা মহাশয় প্রতি বংসর এরূপ উচ্চাঙ্গের 
সন্মিলনের আয়োজন করিয়া দেশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিঘাছেন। অহুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যকিন্বর বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানের প্রসাদ 
গোস্বামী উচ্চ শ্রেণীর স্মূললিত সঙ্গীত দ্বার প্রান তিন 
সহস্ন ত্রোতৃবৃন্দকে কয়েক ঘণ্টা যাবৎ মন্্রদু্ধ করিয়া 
রাগিয্নাছিলেন। শ্রীযুক্ত অনন্তরকুমার ঘোষ অতি চমৎকার 
তবলা সঙ্গত করিত্রাছিলেন। দ্বানীয় সঙ্গীতজগণের অধো 
রীযুক্ত সীতারাম মিশ্র, গোপেন্রলাল সিংহ, অলক 
বন্দোপাধ্ার। অমূল্য সুখোপাধ্যার, ক্ষেত্রনাপ তে ওয়ারী, 
মদন 'মুখোপাধান্গ ও বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগা । 


শ্বাঙ্গাব্নী ছাত্রের ব্রত 


বাঙ্গালার কৃতী সন্তান, ডাক্তার ননীগোপাল হৈত্র, 
এম-ডি ( বালিন) কেম্্‌ঞ্জি্স বিশ্ববিগ্তানয় হইতে 
প্রশংসার সহিত ডি এস-আর-ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মে 
মাসে তাহার জশ্মতূমি বাংলায় আমিয়াছেন। তিনি 
১৯৩৩ সালে ভারত হইতে যাত্রা করিদ্না রোমে পদার্পণ 
করেন এবং রোষ বিশ্ববিদ্ালর হইতে এদ-ডি পরীক্ষার 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ ছন। তৎপরে ইতালির ষ্টেট, 


একন্সামিনেসন পাস করির! ১৯৩৩ সালে সীন বিশ্ব- 
বিগ্থালয় হইতে গবেষণা করিবার জন বৃত্তি প্রা হন। কিন্ত 
রেডিওলজি সগন্ধে উচ্চ শিক্ষা করিবার অন্ত তিনি এ 
সুযোগ পরিত্যাগ করিয। কেদ্ত্রিঞ বিশ্বধিষ্ঠালয়ে প্রবেশ 





ডাক্তার ননীগো পাল মৈত্র 
করেন এবং সেখান হইতে প্রশংসার সহিত ডি-এম-আর-ই 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সেন্ট বার্ধলোমিউল ( St. hartholo- 


595. 


জ্গালভিস্্ 


[ ২৩শ বর্ঘ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


11055 ) হাসপাতালে সহকারী ভাক্তারন্ধণে প্রবেশ অধিকার 
পান। উক্ত হীসপাতীল তাহাকে এন্মবে দহক্কে গবেষণা 
করিবার ভে ৫* পাউণ্ড বুত্তি দেন। ডাঃ মৈত্র 
সুইদারল্যাণ্ডের হর্থ ইনটারক্কাশাম্রাল রেডিওলদিক্যাল 
কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন দেবাসদনের ডাঃ 'অজিংমোহন বসুর 
সহিত ডারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। সেণ্ট 
বার্থলোমিউস হাসপাতালের কারা শেষ করিয়। ডাঃ নৈত্র 
ইত্োরোপের কোলন, বালিন, ডিয়ানী প্রভৃতি স্থানের 
রত্ন বিডাগ দকল পরিদর্শন করিনা এই মাসে তাহার 
কর্মদ্থান চিত্তররন সেবাদদনে যোগদান কণ্তিছেন। 


নাক্ষালী ছাততল্র সাহ্কল্া_- 


দেরাদুন ডি এ ডি কণেছের ছাইন প্রিন্সিপাল শ্রঘূক্ত 
অনঙ্গদাস বল্নোপাধ্যাহ নচাশত়ের ১৭ পুহ শরীমান্‌ 





ইমাল শিশিরকুমার বন্দোপাসাান 
শিশিরকুমার বস্য্যোপাধ্যান্র এই বৎসর ভারতবর্ষের আই- 
সি-এস পরীক্ষায় প্রপন স্থান অধিকার করিয়াছেন। ১৯২৭ 
সালের পর মার কোনে! বাঁধালী ছাত্র এই সন্মান লাভ 
করেন নাই। 


ন্রাস্ম সাহেব স্যাক্রীতপাকল লিতক্সা্গী_ 


অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারী এবং মালদহের অনারাযী 
মাজিই্রট রায় সাহেব প্যারীলাল লিরোগী গত 
১লা ল্যৈষ্ট (১৩৪২) কলিকাতা তাহার নিজ গৃহে 
অবস্থানকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিগ্া আমরা 
দুঃখিত হুইলাম। উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া পাযীবাবু 
ঘৌৰনে পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিয়! নিজ কর্মদক্ষতা 
পুণে পরিণত বসে ডেপুটী স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে উদ্বীত 
হন। অবসর গ্রহণ করিবার পর তিনি মালদহ নগর 
তাহার দ্থায়ী বাসস্থান রূপে নির্বাচন করেন এবং দেখানকাঁর 
সকল প্রকার জনছিতকর কর্ম্মের সতিত আপনাফে সংযুক্ত 
করেন। তীছারই চেষ্টায় মালদছে বাজার ও জলের 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু বংসর ধরিয়া তিনি মালদহ 
নিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন। মৃতু কালে তাহার 
বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল । আমর! গ্তাহীর লোকাস্ডরিত 
আম্মার কল্যাণ গ্রার্থন। করিতেছি । 


শল্লী-সংক্ফান্র 

এ বার বালেটের 'আলোচনাকালে ভারত সরকারের 
'অর্থ-সচিব ঘোষণা করিয়াছিলেন, বাজেটে ব্যয়ের তুলনাত 
আগ অধিক ছওয়াত্ন সরকার পদীগ্রামের উদ্ধতি সাধনে 
৯ কোটি টাক। প্রদান করিবেন। গান্ধীজীর “গ্রাম 
উদ্যোগ” আন্দোলন আরস্ত করার সঠ্ঠিত সরকারের এই 
সঙ্গলের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, লে বিষলনও তৎকালে 
'মালোচিত হইয়াছিল। বিশেষ এই আন্োলন-সম্পর্কে 
ভারত সরকারের পক্ষ হইতে স্থানীয় কর্ম্মচারীদিগকে 
উপদেশ দিয়া থে সাকু লার প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে 
পূর্ক্মোক্ত আলোচনা প্রবল হইগ্রা উঠিয়াছিল। “গ্রাম 
উদ্যোগ” আন্দোলন সঙ্গন্ধে সরকারের মনে যে সন্দেহ ছিল 
(হর ত আছেও ), তাহা এই সাকুলার হইতে বুঝিতে পারা 
হায়; স্থতরাং চয় ত সেই আন্দোলনের দ্বারা রাজনীতিকরা 
যাহাতে প্রদ্রাদিগের মলোনে!গ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিতে না 
পারেন, দেই উদ্দেশ্যে ভারত সবকার পদ্ী-সংস্কারে প্রবৃত্ত 
ছইয়াছেন। নহিলে এত দিন পরে, ভারত সরকারের এই 
আগ়োজন--অবদ্ঞাত পল্লীর প্রতি কুপাবর্ষণ কেন? 

কারণ মাহাই কেন হউক ন!--এই কাৰ্য্য ঘথাঘথডাবে 


আবাট-১৩৪২ ] টি 


সম্পর হইলে বে, ইহার ফলে দেশের লোক উপকৃত হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কাব ঘথাযপভাবে সম্পন্ন হইবে 
কিনা, তাহা প্রাদেশিফ সরকারসমূহের উপরই প্রধানত; 
নির্ভর কারবে। কারণ, প্রত্যেক প্রদেশের-এমন কি 
প্রদেশমধ্যে এক এক অংশের পরীর সমস্তা এক এক দ্ধপ। 
সে সকল বুকিয়া অবস্থাছ্ধারী ব্যবন্থ! প্রাদেশিক সরকার 
সমূহকে করিতে হইবে। প্রাদেশিক সরফারগুলি থে এ 
পর্য্যন্ত এদিকে দৃষ্টি দেন নাই বলিলেই হয়, তাহা বাশ্বালা 
সরকারের কাষেই আমরা বুঝিতে পারি | 

এবার বাজেটের আলোচন! প্রসঙ্গে ১ কোটি টাকা 
প্রদানের সঙগল্প প্রকাশের পর ভারত সরকারের অর্থ সচিব 
আধার বলি্পাছিলেন--এই কার্দ্যে ভার সরকার আরও 
১৩ লক্ষ টাক! দিবেন। ইছার মধ্যে ১+ হইতে ১৩ লক্ষ 
টাকা সমবায় অশুষ্ঠানে ব্যয়িত চইবে। তাচা হইলে পূর্বা- 
গ্রতিষ্ণত ১ কোটি টাকাই পললীবাসী দিগের প্রহাপ্ কল্যাণকর 
কাধে প্রযুক্ত হইতে পারিবে। 

এখনও ভারত দরকারের বটল বিষয়ে কোন ঘোষণা 
হয় নাই বটে, কিন্তু জান! গিয়াছে প্রদেশভেদে টাক! নিয়- 
লিখিতরূপে বরাদ্দ হইবে! 





টাকা 


১৯১২৫, ০০০ 


প্রদেশ 
বাঙ্গানা 

যুক্ত প্রদেশ 

মাডাজ 

বিহার ও উড়িস। 

পঞ্জাব 

বোদ্বাই 

মধ্যপ্ৰদেশ ও বেরার 

্রদ্ধ 

আসাম 

উত্তর-পশ্চিম লীমানত প্রদেশ 
আদমীর-দারোয়ারা 

দিল্লী 

কুর্গ 


প্রাদেশিক সরকারসমূহ নি নিদ প্রস্তাবিত কাঁধ্য- 
পদ্ধতি ভারত সরকারের গোচর করিরাছেন। ভারত 
১৯ 


১৮০০+ 


১৬৮ 








সামন্সিক্ষী 
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সরকার কাধ্য-পদ্ধতির অনুমোদন করিলে তদহ্লারে কায 
আবুস্ত করা হইবে। 

সমবায় অমুঠানে বে ১৩ লক্ষ টাক! ব্যয়িত হইবে, সে 
সম্বন্ধে কোন নির্ধারণ জানা যায় নাই। বোধ হয়) মিষ্টার 
ডালিং এ দেশে সমবায় অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঘে রিপোর্ট প্রদ্নান 
করিবেন, তাহা দেলিয়া সরকার এ বিবয়ে পদ্ধতি স্থির 
করিবেন। তবে সম্ভতত: দাহাতে গ্রানসমূহে লোক 
সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রতিচায় তৎপর হয় সেই বিষয়ে 
আন্দোলন জ্রন্ত প্রচারক ও কর্ম্মা সংগঠনে এই র্গ ব্যর্িত 
হটবে। 

ভারত সরকারের 'র্থ-সচিব বপন কোটি টাক! ব্যমের 
সঙ্গ যোষণ! কচিয়া পল্লীবাসীদিগের জন্য মরকাথের 
উৎকগার পরিচন্ন দিয়াছিলেন, তখনই আমরা মনে করিয়া- 
ছিলান, এই পল্লীপ্রধান ও পল্লীপ্রাণ দেশের বিস্তার-তুলনায় 
এই কোটি টাকা কত সামান্ত! আবার পার গ্রামে যে সব 
পুরাতন প্রতিষ্টান ছিল এবং যে সকল দেশকালোপযোগী 
বলি গ্রামের উন্নত সাধনে স্চায় হইত, ডিঘরূপ 
সভ্যতার ও শিক্ষায় অত্যন্ত শাগক জাতির বজ্ঞায়, 
উপেক্ষায় ও উপহাসে সে সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে । গ্রামে 
আর পূর্বের গ্রামা পাঠশালা নাই_এখন বিদ্যালয়ের 
ইমারত গড়িতেই টাকার কুলায় ন1। গ্রামের জলনিকাশের 
কোন ব্যবস্থার প্রতি মনোযোগ লা দিয়া রাজপথ রচনার 
ফলে গ্রাম ব্যাণিকেন্্র হইয়াছে । জলদালের কার্ধ্যও বন্ধ 
হইয়াছে । এইরূপ নানা কারণে পল্লীর সংদ্বার,সমন্! 
বিশেষ জটিল হইয়| দাড়াইঘ্নাছে। তবে ভারত সরকারের 
এই সঙ্গম প্রারস্ত হিদাবে গ্রহণ করিয়া আমরা প্রীত 
হইয়াছি ৷ 

কোটি টাকা বিভক্ত হইলে কিরূপ হয়, তাহা প্রস্তাবিত 
বণ্টনেই বুঝ! ঘাত্ন। বাঙ্গালা সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা 
পাইবে বটে, কিন্তু তাছার জঙ্ন বরাদ্দ ছইরাছে_১৯ লক্ষ 
২৭ হাজার টাকা । গ্রামসংখ্যা ধরিলে, প্রতি গ্রাম কি 
পাইতে পারে? স্থতরাং বুঝিতে হইবে, কতকগুলি গ্রাম 
লইয়া কায আরম্ভ করা ব্যতীত উপায় নাই। সে সব 
আম কি তাবে নির্বাচন করা ছইবে ? ম্যালেরিয়া মননে 
নূতন খখধ পরীক্ষাকালে দেখ! গিরাছিল, মে নিল! হইতে 
সবান্যকিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত 
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হইয়াছেন এবং বে দ্রিলার জিলা বোর্ড তাহার পরিবারের 
শ্রাধাক্ষাধীন লেই ছিলাতেই পরীক্ষাকেন্র নির্বাচিত 
হইঘাছিল। কি আন্ত পতীক্ষাফপ আশামুরূপ চপ নাই, দে 
সম্বন্ধেও আমরা নীলা কথা শুনিৱাছি। সে ঘাহাই ইউক, 
এই পরীক্ষাকেন্ত্রনির্বাচনকালে যেন লোকখত উপেক্ষিত না 
ছয়। বাঙ্গালা অনেক গ্রামে_ শিক্ষিত কন্পীর অন্ডাব। 
থে সব গ্রা্ে এই অভাব অল্প সেইনপ গ্রাম বাছিল্া কায 
আরম্ত না করিলে কাষের সাফলা-সম্ভাবনা সুদূরপরাহত 
ছইবে। সরকারী কণ্চারীয়া এই কার্ধো কতটা হন্তক্ষেপ 
করিবেন, তাছাও দেখিতে ছইবে। 

যঙ্গি 'আন্তরিকত! সহকারে কায করা হয় এবং প্রাদেশিক 
সরকার ইহার জন অর্থবায় করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবেই 
এই কাছের ফলে পদীগ্রামের পরিবর্ধন সম্ভব হইবে 
নছিলে নছে। 

ইতঃপূর্বের বাঙ্গালা কিন্ূপে অবদ্ধাত হইক্সাছে, তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গালা নদীনালা নই হইছে, 
আর কেন্দরী সয়কাবের বাঙ্ছালার রাদস্বপুষ্ট তহবিল হইতে 
পঞ্জাবে ও যুক্তপ্রদেশে সেচের খালে দেশের উর ফিরিত্নাছে। 
মাড্রাদ হইতে নারিকেলের শক” বোদ্বাই হইতে তুলা ও 
পঞ্জাব হইতে গম রপ্তানী হয়_-সে সফলের উপর 
কোন রপ্তানী শুক নাই_অথচ বাঙ্গালার পাটের উপর 
কপ্যানী শুক আদায় চহ এবং সেই শুপ্ধের টাকা ভারত 
সরকার আপনার তহবিলে গ্রচণ করিয়া আসিতেছেন। 
বিশেব_-পাট পচানর ছ্ক বাঙ্গালার স্বাদ্্যছানি হয়। 

এই সকল কারণে, বাঙ্গালা যে পদ্লীগ্রাম এক কালে 
সদৃদ্ধ ছিল, সেই পল্লী গ্রাদ আন ছনপৃষ্ত বলিলেও অবুযুক্তি 
হস্সনা। দেবায়তনে জার সন্ধাদীপ অলে না,-_পরিত্যক্ত 
গৃহে স্বাপদ আশ্রত্ন গহণ করিযনাছে,_-পাঠগোষ্ঠী নাই - 
পল্লীগ্রামে যাছার! আছে তাহািগের না আছে স্বাস্থা, 
না আছে শিক্ষা, না আছে স্থথ। এই অবস্থার পরিবর্জন- 
সাধন থে সহজসাধ্য নছে, তাহা বলা বাছলা ৷ 

সেই জন্পই ইগার দন্ত অকাতরে রথ ও উত্তম ব্যয় 
ঝরিতে হইবে। রাজনীতির সহিত ইহার সম্বন্ধ না র!খিরা 
দেশকে ও দেশের লোককে সর্ষনাশ্‌ ও সবহ্য হইতে রক্ষা 
করিবার জর সকলকে বদ্ধপরিকর হইতে ছইবে। 

বাঙ্গালা সরকার বে কার্য্য-পদ্ধতি নির্ধারিত করিরাছেন, 


ভ্ান্রভহ্্ 


[ ২৩শ বর্ব_১ম খণ্ড ১ম সংখা 


তাহা ঘে হারা দেশের লোকের সহিত পরামর্শ না করিয়া 
করিছাছেন, ইহা একান্তই পরিতাপের বিধ়। 


ক্ন্বিক্বর সুস্থোপাশ্যাস্ম_ 


গত ৮ই মে প্রাত:ঃকালে ডাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে 
৮৩ বংসর বন্নলে প্রথিবর মুখোপাধ্যার মহাশয়ের মৃত্যু 
হুইহাছে। ক্রযিবর বাবু কাশ্মীরের রাঞ্সনীতিক ব্যাপারে 
সুপ্রসিদ্ধ ও কলিকাতা কর্পোরেশনের ভাইম-চেয়ারম্যান 
পরলোকগত নীলাঙ্বর সুখোপীধ্ঠায়ের কনিষ্ঠ ভ্রীতা। 
প্রখিবর বাবু বিলাত হইতে ব্যাথার হইয়া 'আাসিবার পর 
কাশ্মীর দরবার ভীহাকে বিচীরবিভাগে শিঘুক্ত করেন। 
তিনি তথায় প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া অবসর 
গ্রহণ করিবার পর- বর্তমান মহারাজা! হরি সিং ঘখন 
রাজোর উত্তরাধিকারী ক্ষপে প্রথম বিলাতে গমন করেন, 
তখন মহারাজা ও মহাযাজার ভাতা-_হরি সিংএর পিতা 
প্রধিবর বাবুকে যুবকের অভিডাবক করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন। 

প্রধিবরবাবু জীবদ্দশায় ট্রাই ডীড সম্পাদন কিয়া তাহার 


_ সমস্ত সম্পত্তি ছুনহিতকর কাধে দান করিয়াছিলেন 


দ্বয়ং সম্পত্তির তবাবধারণ করিতেন এবং মাসহা?! লইতেন। 
তিনি গাহার বাকুড়ার গৃহ ও সম্পত্তি তপাপ্ন ডাক্তারী 
বিষ্ঠালয়নের জগ্ত ও অবশিষ্ট সম্পত্তি বাদালার মেডিক্যাল 
এডুকেশন দে!সাইটার ( কাঁপ্চাইকেল কলেজের ) অনুকূলে 
প্রদান করিঘ্নাছেন। তাহার কন্টাদি কগ্রজন ভীবদ্দশায় অল্প 
মাস্হারা মাত্র পাইবেন। গুধিধর বাবুর > কন্তা ও ২ পুত্র 
সাহিত্য’ মণ্পাদক হুরেশচন্ত্র সসাজপতি ওীহার জামাতা 
ছিলেন। গ্তাহার পুত্রদ্ধ। ও কণ্ছ! তাহার প্রথম! পয়রীর 
গর্ডদাত। তীহার মৃত্যুর পর তিনি পূনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীঘ্র স্ত্রীর কৌন সন্তান অঙ্গে 
নাই। দ্বিতীঘ়। পত্ঠী ও কল্প বৎসর পূর্বে লোকাস্য়িত। 
হইয়াছেন। 


ক্শ্বিরাক্ত হারাণচল্র চক্রুত্তী- 


প্রত ১৫ই জৈষ্ঠ অপরাহে অতাফতভাবে কবিরাদ 
হারাণচজ্জ চক্রবর্তীর সৃত্যু হইতাছে । বোধ হয়, কবিরাজ 
গঙ্গাহরের শিল্পদিপের নধো তিনিই শেষ ছিলেন। পাবনা 


'আধাঢ়--১০৪২ ] 
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ত পা পল ত পপ পাশা লালা কল পা পাপ পাপা অকাল পিপিপি পপ পাল পলাল পা জাপা 


মিলার নাকালিয়। গ্রামে তাহার জন্ম হয়। সংস্বৃত্তে শিক্ষা- 
লাভ করিয়া তিনি ১৯ বৎসর বসে বহরমপুরে গঙ্গাধর 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আহুর্ষেদ অধা্নার্থ গমন 
ঝরেন। হাঝণ্চন্্র লিপিন্রাছেন_-“তিনি আমাকে “বিজয় 
রক্ষিতে'র প্রথম হ্লোকটি ব্যাপা! করিতে দেন। আমি 
ওঁ ল্লোকটি ব্যাকরণছুষ্ট বলিল! দোষালৌপ কযা আমার 
সহিত অনেক তর্দ হস্স। তাহাতে ব্যাকরণতুষ্ট সিদ্ধাও 
হওঘাছ তিনি আমাকে ছাত্রকুপে গ্রহণ করেন” তিনি 
৪ বংসর তথায় 'অধাহন করেন। গেই সমগ্র কাশ্মীরের 
মহারাজ নিজ রাজ্যে আরুর্কেদ খিষ্ঠালর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করিয়া গক্গাধরকে অধ্যাপক নিয়োগ করিতে চাছেন। 
গুরু স্বং সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করি! শিল হারাণচন্্রকে 
তথা ঘাইতে বলেন। হারাণচন্র সে প্রস্তাবে অসপ্দমত 
হয়েন। “দেশে আসিগ্। ৩ বংদরকাল দেশের মধোই 
চিকিৎসাকার্া করি। তারপর এক চিকিৎদ। উপলক্ষে 
কপিকাতায় আসি। এক মাসকাল সেই চিকিৎসা করিয়া 
৭ শত টাক] পাই। * « তার পর অর্থের অনটনবশতঃ 
কলিকাতায় না আসিতে গার ১২৮০ সালে রা্রদাহী 
ঘাই।* আনসাহীতে তাহার স্থৃচিকিৎসাঁর ঘশ: চারিদিকে 


ও চক্ষু চিকিৎসায় তাহার অসাধারণ পারদশিতা ছিল। 
রাপসাহীভে একটি আযর্কেদ বিস্যালঃ প্রতি্ঠাকল্পে তিলি 
হানার টাফার কোম্পানীর কাগজ, বাধিক 
প্রাক্স ৪ ছানার টাকা আরের তূশম্পাত্রি ও গছ প্রদান 
করিযাছেন। মৃতাকালে হার বয়স ৮৬ বংসর ছইয়া- 
ছিল। ডাহার মৃত্যুতে আমুর্বেধীয় চিকিৎসার অসাধারণ 
ক্ষতি হইল। 


৭৮ 


শপন্রব্শোক্কে স্পর্শ কমাবে লাক্স 


আমাদের পরদ বন্ধু, আজীবন সাহিত্যসেনী, চিরকুদার 
শরৎচন্র রায় বিগত ২রা জুন পরলোকগত হইঘাছেন। 
বরিশালের প্রাতঃস্থণীয় 'অস্বিনীকুমারের গপ্রিন্প শিশ্পগণের 
মধো শরংকুমার অন্যতম ছিলেন। কলেছের লেখাপড়া শেষ 
করিয়া তিনি কবিবর রবীন্্নাপের বিশ্বভারতীতে অনেক 
দিন শিক্ষকত| করেন। তাহার পর কলিকাতায় আনিয়া 
সাহিত্য সেবায় জীবন উৎমগঁ ফরেন। তাহার লিখিত 
শিবানী ও মারাঠা জাতি, ভারতীয় সাধক, বুদ্ধের বাদী 
অশ্বিনীকুমারের জীবনকথা ও অন্যান্ত বিস্যালয়-পাঠা পুস্তক 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি করছে । শরৎকুমার বিনয়ী, 


বাণ হয়। পরিণত বরমে_তিনি কলিকাতা আলিয়া নিয়হঞ্চার ও পবিত্র-চহিক্র ছিলেন। তাহার ঠায় বন্ধুর 
চিকিংদা'বাবস! করিতে বাকেন। আযুর্কেদের শল্/শাস্ত্রে বিয়োগে আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 

অন্তরায়-? 

শ্রীহরিদাস রায় 


আর কিছু না হোক্‌, আমার গল্পের মাঝে অন্তত: একটা 
জিনিস থাকৃবেই,_-একজন কলেছে পড়া, গোপ কামানো 
মডার্ণ ছেলে (কোন্‌ ইক্সার তার দরকার করে লা, ফাট” 
ইয়ার হোলেও কিছু এসে বায় না)। আর একটি মেঘে 
হয় তো কলেজে পড়ে, না হয় পড়ে কোনো! স্কুলের উচু 
ক্লাশে, হয় তো বা কোনোটাই না। বিন্ধ জানে 
ক্লাউ্টার ফোন্ধান্টা কোন্‌ পর্য্যন্ত কাটলে ভালে! 
দেখাবে, কখন্‌ কোন্‌ রণ্রের সাড়ী কোন্‌ রঙের ব্লাউজের . 
সাতে ভালে| মানাবে; আনে--কোনো ছেলে বা ছেলের . 
দলকে আম্তে দেখে পথচলার সশ্বিনীর সাতে কি 
কোরে ঢেউ তুলে অনেকক্ষণ ধরে ছাস্তে হবে. বেন 


ওদের পরস্পর কথার মাবখান থেকেই হাসিটার উদ্ভব 
হয়েছে, অকারণ নক) অথবা কাণটার কতোট! পর্যান্ত 
চুল দিয়ে চাকৃলে এ রকমঘটা| হবে যেন ছুল্টা দেখাবার ইচ্ছে 
নেই, কিন্তু বেরিয়ে পড়েছে, তার অলক্ষিতে, অ্ানিতে। 
এ. ধরণের আর্ট সে মেম্পেটির সব আনা! আছে, ধরে 
নিতে পাঝে। 


একই উীমে বা বালে (ঘটন! চক্রে) বহুদিন সাধারণ 
ভাবে দৃষ্টি-বিনিময়ের কলে--- 

ধরো, একদা নাড়ে ছটার শো'তে ছেলেটি গিয়েছে 
ছবি দেখতে । এবং তার পালের সীটটি আছে খালি, 


>৪৮ 





সে লোক এখনও এলে পৌছত্র নি, সে জন্গে ওর একটু 
চিন্তা, কারণ এখনই হয় তো ছবি দেখানো সুরু হবে। 
কজির ঘড়ির পানে একবার চেয়ে নেওঘা ছোল। মনের 
মাঝখানে এই ভাবনা (হয় তে নাও হতে পারে, 
_-আমার কল্পনা ) :- 

আমার পাশে ধার জায়গা পড়েছে, মেয়ে না ছেলে। 
যদি মেয়ে হয়ূনাঃ, তরুণী হতেও পারে নাও হতে পারে, 
কিন্ত না হওঘাটাই সম্ভব, কারণ একা একা কি হতভাগা 
বাঙালী মেদের আস্বার সাহস হবে, না সম্ভব হবে? কিন্ক 
যাক, মতক্ষণ কেউ না এসে বদ্ছে ততক্ষণ ভাবা যাক 
যে এসে বস্বে সে হবে মেয়েই- চোখ থাকৃবে তার নিবিড় 
কালো, যার তল যেন পাবার যো নেই। মনের মাঝে 
একটু চাঞ্চলা, একটু উদ্যুক্থ ভাব, ভাবনাটা ঘদি সত্যি 
হয়েই ঘায় !-.- 

এখনই আর্ত হবে। তাই ও ক্ষরীনের দিকে মনোযোগ 
দিলে। এবং ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে বস্তেই--বাঃ কথন এসে 
পাশের লোকটি বসে পড়েছে। তাই তো, অনেক দিন 
ইরানে দেখেছে যে. হ্যা সেই মেয়েটিই তো। ওর মনে 
তোল যেন ওর বুফের শব্দ বেশ দৌরে জোরে হচ্ছে, আর 
পাশের নেরেটি যেন তাই শুন্তে পেয়ে মনে মনে হাস্‌ছে। 
এবং নেয়েটাও বহুবার দেপা ছেলেটিকে সেই স্বদ্নান্ধকারেও 
চিনে নিতে পেরেছে । 

এই যে দুজনা পাশাপাশি এসে পড়েছে, সে লেহাৎ 
দৈবের ঘটনা । এবং মেয়েটি থে একলা এসেছে তার কারণ 
মে দেঝেটি স্বাধীনভাবে চল! ফেরায় অভ্যন্ত (ধরে নে! 
ধাক-সত্যি সত্যিই অনেকে এ রকম চলা ফেরা করেও-_ 
অন্ততঃ আমি তো একননকে জানি )। 

উঃ! 

অজর (ধরে! ছেলেটির নাম) চেয়ে দেপলে নীল 
(নেই দেয়েটি ছাড়া আর কে?) মাথাটি রেখেছে 
চেয়ারের হাতলে। 'অদ্রয় তাবলে--গরম। বল্লে__ 
16-০7৫৭ আন্বো? 

লীলা বল্লেন! । মাথাটা যেন ছি'ড়ে ঘাচ্ছে_উ: আঃ । 

অল্পগ্প প্রান্ঘ হততহ্--ঘদ্বিও এ রকম ধরণেরই একটা 
কিছু লে চেয়েছিলো | ছোট হাতে রূপালের দুটো দিক 
টিপে ধরে বললে - রগ ছুটো-_- 


ভাতত 


[ ২৩শ বর্ব_১ম খও_১ সংখ্যা 





- টিপে দেবো, অজয় বল্লে। 

নীলা তাড়াতাড়ি না--না--লা বলে উঠলো! একসঙ্গে 
অনেকগুলো ॥ 

এখনি ঘাবে সেরে 

কিন্তু মাথাটাও এলো অজরের কাছে সরে এবং অজনের 
আশ্ুলগুলোও লাগলো গিরে ওর মাথাটিতে। 

[ উঃ, আঃ, এবং আরে! অন্তান্ত যে সমস্ত কথা৷ হয়েছে 
ছুজনা'র মধ্যে - তা হয়েছে যথাসন্তব মান্ডে-ধরে নিতে হবে ] 

ইন্টারডেলের আগ পর্যন্ত তো এই রকমই গেলো । 
আলোগলো উঠলো জলে, অল্প দেখলে ওর পাশে বে 
বসেছে সে বেন মাহুহ নয় বেন একটা বড় নীল ফুল। 
ছিলেন কোরলে-- কেমন লাগছে । 

ভালো বোধ হচ্ছে না-- 

বাড়ী চলে যাবেন? 

গায়ে যেন জোর পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে এখান থেকে 
উঠতে পারবো না। বাইরের হাওয়াটায় বোধ হয় একটু 
আরাম পাওয়া যেতো 


দুজনে বেরিয়ে পড়ে। 

যখন ভালো বোধ হচ্ছে না, বাড়ী চলে থাওয়াই ভালো । 

ও উম আস্ছে, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসি। 

- লা লা, আপনার কষ্ট করে ঘাশার দরকার নেই। 
তা ছাড়া আমি এখন একটু ভালো! বোধ কচ্ছি। একাই 
যেতে পাব্রবো। আর আপনি দিছিমিছি এমন ছখিটা 
দেখবেন না, তা কি হয় ? 

-হ্থাংবাপার তো ভারী, শুধু সময় কাঁটানো। 

_ঠিক- আমারও তাই। 

ওরা ট্রামে উঠে পড়েছে। 

ধরো-ওয়া পাশাপাশি বসেছে। ইচ্ছা! কোরে নর, 
অন্জস্থের হাতে নীলার হাত এসে ধর! পড়েছে! এবং 
ওদের মাঝে কোনে! কথাবার্তা হত» নি। কারণ অন্ন 
নিঞ্জের চিন্তাদ্র মগ, এবং নীলার মাথা ধরেছে। 


. এস্প্রানেডে আস! গেছে-_গাড়ী বদলাতে হবে। নেবে 
দাড়াতে আরামন্পর্ণ এফটা বাতাস ওদের গায়ে সাড়া 
জাগিয়ে দিলো। 


আবাড়__-১৩৩২] bs 


পক পলি পাশ পাপক পা শশা 

নীলা বল্লে--ঠাণ্ডা হাওাটাতে বেশ আরাম বোদ 
হচ্ছে। আপনার বডেডা দেরী হয়ে দাবে,_=। ছলে মঘদানে 
একটু বেড়ানো যেতে,_একা এক! বেড়াতে সৃতি) একটু 
ভয় করে। চারদিকে ঘে গোরা 


সময় সবে সাতটা চল্লিশ _ 

[পাঠক লক্ষ্য করবেন, আগে বলা হয়েছে, নীলা 
স্বাধীন ভাবে চলাফেরায় অভ্যন্ত_হলে কি হবে দেই 
অন্মগত ভক্ম ঘাবে কোথায়? যুরোপীয়ান পোঘাক পরলেই 
থে সায়েবদের মতো সাহস হবে--শান্বে এমন কোনো 
কথা লেগা নেই। অথবা ভালে! অর্থ বোধ হয় এই হবে 
থে নীলার মনে অন্ত কিছু ছিলো । ] 


হা! ভুল হয়েছে, বল্‌্তে ডুল হয়েছে ॥ টিকিট কাটার 
কথাটা আগেই বলা উচিত ছিলো। অয় অনুমান কোরে 
ছুধানা ৷৷৪৬৮ টিকিট কেটেছে । কিন্তু inspector 
ঘখন এলো! তখন ও দেখালে! ওর অল্সেকসন্ঠ নীল! 
দেখালো তারটা। এদিকে কিন্তু খেয়ালই হোল নাযে 
নতুন কোরে দুখানা টিকিট কাটা হয়েছে। 


পৌনে দশটা । 

ছবি দেখে বাড়ী ফিরতে হোলেও বোধ হয় এমন 
সময়েই পৌছাতে হোত। 

যা হোক ঠিক সময়ে আসা গেছে কিন্তু - 


এ রকম ভাবেও হয় তে. একটি ছেলের নাথে একটি 
মেয়ের আলাপ জমে উঠতে পারে। 

না হর ধরে|-- 

রবিঠাকুরের ‘শেষের কবিতা” যেমনটি ঘটেছিলো, 
শিলং পাহাড়ে, না হয় অন্ত কোন বিশেষ পাহাড়ে মোটর 
দুর্ঘটনা । এবং তারই ফলে-.-- 

অথবা, ধরো, আমাদের হরদেব যেমন কোরেছিলো। 
ছাই মেয়েদের কণা আর বোলো না। কায়দা কোরে 





Us শু 


চলন্ত বাদে উঠ তে গেছেন। পেছনের হাঁগুল ধরে উঠ তে 
গেছেন, আঁর-_পড়বি তে| পড়-_ভাঁগ্যিস হরূদেব ছিলে! 
কাছে, বেশ কোরে জড়িয়ে ধরে বাসে নিয়ে তুল্লে। 
বেচারী পেলে একটু লক্ষা, এবং তাড়াতাড়ি বস্‌লে গিয়ে 
দোতলায় উঠে। 

হ্যা এ বুকম ভাবেও হয় তে--- 

কিএ্ত এ রকমট। টাই বিশেষ দাদ। 





ভাবি, এ রকম কোরে ব্যাপারটা গুছিয়ে এলে ওদের 
দুজনকে পড়াবো প্রেদে। তার পর ন! হর একটা কিছু 
খাড়া কর থাবে, কিন্তু পাঠক বোলবেন এ রকম ধরণের 
সন্তা প্রেমের গল্প আনে! লেপা হয়ে গেছে, এবং আমার 
এই গল্পটা নেহাৎ, অচল ন! হোলেও পূব বেশী সচল ছবে না 
হয় তো । কিস্ক তপন "দানার সপক্ষে এ কথাটা বলব ঘে__ 
যাঃ ছাই | আবার ডাকাডাকি কচ্ছে দেঁ-ধাড়াও দাচি_ 
হা কি বোল্ছিলাম, জামার সপক্ষে বোলবার এই 
'আছে-- 

রবিবাবু বলেছেন, আইডিয়া কলে। নতুন হোতে পারে 


না। বেশ কথা। তাই আমার আইডিয়াটা লা হয় 
পুতানোই হোল-__ 

আঃ আবার ডাকাডাকি সুরু চোশ। কি বোলছ__ 
বসে আছে? কে? 


-কতোখার বলবো_ধে তোর ভাবী শ্বশুর এসে বসে 
আছেন, তোকে আির্বধাদ কোরে নাবেন। সময় পূব কয। 
আর বকৃতে পারিনে বাপু । 

-_পিলিমা আমার চটে গেছেন যা চোক । 

মনে মনে বে একটু আনন্দ না হচ্ছিল এমন নম, দুদিন 
পরে এক অপরিচিতার সাতে পরিচিত হোতে থাবো। 

কিন্ত একটু দ:গও হচ্ছিল। এই ডেবে যে আমার 
নিজের জীবনে আর ওঁ সত্যট| পরীক্ষা কোরবার স্থুনোগ 
হয়ে উঠবে না। মানে নিজেকে সজয়ের আমনে বদানর-- 

আপাতত: আশীর্ববাদ নেয়ার কাঁটা তো সেরে জানি, 
তার পরে ন! হয় গল্পের শেষটুকু ভাবা বাবে। 











বশীঙ্গাত্খেজ্টী $ 

লীগ দেলার শ্রথম|% ৩১শে মে শেষ হযেছে। ওঁ পান্ত 
৯১টা গেল গেলে কালীছাট ১৪ পয়েন্ট করে প্রথম, ব্লা কওয়াচ 
{১৩ পয়েন্ট গ্িতীয়, মহমেডান স্পোর্টিং (১৩পয়েন্ট) তৃতীয়, 
ই বি জার (১৩ পশ্ণ্ট) চতুর্থ ও মোহনবাগান (১২ গর্নেন্ট) 
পঞ্চম স্থানে ছিল। হাওড়া ইউননিন্ননের বরাতে দ্ধিতীন্স বিভাগে 
খেলা লেগ 'আছে.-_তারা মাত্র ৬ পয়েন্ট করতে পেরেছে। 


এগিরে ঘাবে। ডালহৌসী ও ক্যালকাটা হাওড়ার উপরেই 
আঁছে। কিন্ত শেষের দিকে তারা বেশ উচুতে দ্বান করে 
নেবে জলদেবতার কৃপায় । একদিন মাত্র বৃষ্টি হয়েছে, 
সে দিন মোহনবাগান ও ডালচৌমীর 
ডালহৌনী একটা ধেলাতেও আগে জিততে পারে নি, তারাও 
মোচহনবাগানকে 'অন।র!সে ছাঁরিছে দিলে ২--১ গোলে, 
আর কালীযাট কা্টমসের কাছে £_ * গোলে হেরে গেল। 


পেলা ছিল। 





তাঁদের উপরেই আছে ক্যালকাটা, ৯ পয়েন্ট । এবার যে 
কোন্‌ দল লীগ বিদয়ী হবে তা’ এখনও স্থির করে বলা 
যা ল।। বৃষ্টি আারস্তের সঙ্গে সঙ্গে খালি পায়ে পেলোয়াড় 
ভারতীয় মলগুলি অতি সহজে বুটধারী নিক দলের নিকট 
হারতে সুর করবে। আর তারা অনায়াসে পরেন্ট করে 


১৫০ 


স-বুট খেলা অভ্যাদ না করলে ভারতীয় দল কিছুতেই 
লীগে উচ্চ স্থান অধিকার করতে সক্ষম হবে না। 
মোহনবাগানের সন্মগ দত্ত সেদিন বুট পরে খেলতে নেদেছিল। * 
কিন্তু শেষার্ছে দর্শকদের চীংকাঁরে এবং বোধ হয় নিজেও 
অস্বত্তি বোধ কৃছিল, বুট খুলে ফেলে চাফ, ছেড়ে বাঁচলে। 


আবাঢ়_১৩৪২ ] 











বুট পায়ে পেল্তে প্রথম প্রপম অস্থবিধ। হবে__খেলাও তেমন 
ভাল হবে লা, কিন্তু ত্রদশ: অভ্যস্থ হলে পূর্বের মতন 
খেলা ফিরে আস্বে এবং ভিজা মাঠে খেল! ভাঁলই ছবে। 
হমেডালদের খেলোয়াড়রা প্রায় সকলেই ভিজ মাঠে বুট 
পরে খেলতে সক্ষম । সেই বঙ্গে বৃষ্টিতেও উহাদের নিকৃষ্ট স-বুট 
খেলোরাড়দলদের সঙ্গে শৌচনী হার হয় ৭11 
ক্যাল্‌কাটা-মোছনবাগান মাঁচের নাম-করা গ্রেধারি 
মালি কাণীথাট-ডেভনসান্ারের ম্যাচেও রেফারি ছিল। 
এ দিনও খেলা পরিচালনায় গলদ হ’ত্েছিল। 


এই 


্বিতশাএুতল্া 


>> 


ছিলেন। ব্ল্যাকওয়াচরা ডগ্লানক কাউল করে পেলছিলো, 
বিশেহত তাদের লেক ট্‌-টন্‌ না(কৃকিউ। রেকারি একে মাঠ 
হ’তে বার করে দিতে বাঁধা হয়েছিলেন । এই কারণে ম্যাক" 
কিউ সাত দিনের জস্গ সন্পেঞ্ড চণ্েছিলেন। খেল! পরি- 
চালনে দুলচুক ছিল। অন্তাঁ্ অফ সাইড দিয়ে এক্সিরানকে 
গোল করতে বাপা দেওয়া হস, ব্ল!কওদ!চের ওয়েব হা গুল 
করলে পেনালটি দেওয়া হয নি। 

কালীঘাট বেশ খেল্ছে। তাঁরা ডেছন্ফে ৭১ 
গোলে ছারিয়ে দিয়েছে । এ পর্য্যন্ত মগ কোন ভারতীয় দল 








খেলার সন্বন্ধে ১৬৫০০ লিখেছেন,“ Ramchandra & 
Premlal next combined well and the latter 
scored a goal which from the Press Box appe- 
ared to be quite legitimate but the Referee 
disallowed it on the count of offside.” 


রিয়াল মহমেডান স্পোর্টিংকে ৬১ গোলে হারিগ্রেছেন। 
গত বৎসর থেফে অক্ক কোন ভারতীয় দলই মহসেডানকে 
হারাতে পারে লি। এরিক্ান বেশ ভাল খেলেছিল। ব্রাক- 
ওয়াচের কাছে তারা দুর্ভাগ্য বশত: ও রেফারিংএর দোষে 
এক গোলে হেরে যেতে বাধ্য হলো | শার্ষেপ্ট লো রেফারি 


: মহেভান-মোছনবাগন খেলার বিল দুখানি হেড বরে গোল দিতে পায়ে নি ছবি-কারি হখোপাখাদ 


ডেভনকে এতগুলি গোলে হারাতে পারে নি! ই বি আরেক 
সঙ্গে ভাল খেলেও গোল করবার অনেকগুলি স্থমোগ নট 
করায় ২--> গোলে হেরেছে। ই বিআরের গোল-রক্ষক 
বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে গোল রক্ষা করেছে। 

কাষ্টম্‌সের সঙ্গে খেলার মহামেডানের ১.১ গোলে 
ডু হাগ্রেছে। কাদ্সহা চিরকালই ফাউল করে গেলে। 
রেঙ্চারি তাদের বিপক্ষে অনেক ফাউণ দিয়েছিল, কিন্ত 
কোন খেলোঘান্তকে তাড়িয়ে দেয়নি বলে একশ্রেণীর 


৯ 


দশকরা মদস্তোষ প্রকাশ করেছিল । মহমেডান ইইবেঙ্গলের 
সঙ্গে খেলায় ২-১ গোলে ভিহেছে। থেলাটি বেশ 
প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল । ইঠবেঙ্গলের লক্ষ্মানারায়ণ 
ও মছ্িদ অবার্থ গোল ক্জতে না পাবার তাদের হার হলো! । 
খেলাটি সমান সমান ওয়াই উচ্তি ছিল। এদিন কিন্তু 
মছমেডানরাহ বেন ফাউল করে পেলেছিল। 


শসোহনন্বাগান--ক্যযাব্ক্ষাতৈ। ৪ 


১১ই মে, ১৯৩৭ সাল কুটবল ইতিহাসে চিমরদীর হয়ে 
পাকবে। ওঁ দিন মোচনবাগান ও ক্যালকাটার মধ্যে লীগের 
প্রধম খেলা হয । আনি রেফারি ম্যাগি রেছ।রি ছিলেন। 
মোহনবাগান পক্ষে আঘাতের জনক সন্মণ দত খেলতে লা 
পারার পুরাতন বিপ্যাত খেলোয়াড় গো পাল বাকে 
খেলতে নামেন। কালকাটা.মোহনবাগানের পেল! চিরদিনই 
গর প্রতিযোগিতামূলক ১৷। দর্শকের ভিড়ও খুব বেনী 
চনেছিল। দেল! বেশ হতে লাগলো ॥ কাণলকাটা 
প্রাণপাত করে খেল্তে লা নোহনবাগানকে গোল 
দিল। লোঠনপাগান তাদের সঙ্গে পেরে উঠ.ছিলো না__ 
কি দেলতে কি নাখানাপ্রিতে | ভারা মোগনধাগানকে 
ফাইল কহছে_পেছারি কিচু বলছে লা। মোহনবাগান 
মজি একটু হান্যা দেয় রেফার তাদের বিপক্ষে ফাউল 








সম্মথ দন্ত ( খোছল্বাগান্‌ ) 
দেয়। নোহনবাগান দ্বিতীন্ গোল খেয়ে গেলো । তেটারন্‌ দৌঁড়ে গিয়ে গোল দিতে ঘাঁচ্ছে__বিপক্ষ পক্ষের কেউ 


গোষ্ঠ থেল্তে মোটেই পারেন নি। 


ভাল্সভ্হশ্্ 





[২৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 





নামাই উচিত হত নি। সড়ু চৌধুরী ও নন্দ গোল 
দিতে গেলে গোলের সাম্‌নে ফ্যালকাটার খেলোয়ার! 
তাদের জামা ধরে টেনে ও (0১ করে গোল দিতে বাঁধা 
দিলে। রেফারি দেখেও দেখলে না। তার উপর বিমল 
ব্আা্ুট্রংকে চাঙ্জ করতে যেতে ক্যালিকাটার স্বট, পটদ্‌ ও 
গোল্ড হিদলকে তেড়ে মারতে এলো। রেক্ারি এসে 
বিমলকেই সতর্ক করে দিলে, ক্যানকাটার খেলোয়াড়দের 
কিছুই বল্লে না। বিদল গোরারের মতন আউটে একটা 
বগ হেড, করতে গিস্নে 
ছিটুকে দড়ির উপর পড়ে 
গেলে, দর্শক ও খেলো- 
মাড়রাও যপন দেই দৃশ্ত 
দেগছে তপন ক্যাল- 
কাটার দল পুরা অফ 
সাইড থেকে তৃতীয় 
গোলটি দিলে। তারপর 
মোহনবাগানরা ॥্েফারির 
বিচারের বিরুদ্ধে সত্য|- 
গ্রহ আরম্ভ করে দিলে। 





গো পাল (মোহনবাগান) 


কেহই আর বল মারে না। গোল হ'লে সেন্টার থেকে ‘কিক’ 
করে দিয়ে সবাই দাড়িয়ে থাকে । কেউ বা ধল মারবে বলে 
ছুটে যায় কিন্ত বল ছেড়ে এগিয়ে ঘায়। কেউ ঘাসের উপর 


শুয়ে রইল। পাল দু'বার ইচ্ছারুত "ছাও বল” করে 
পেনালটিতে গোল দিতে দিলে। কেবল উনি 
কে দত্ত বেগুলি পারছিলো ধরছিল । শেষে 

৬ -* গোলে হেরে গেল। ভারতীয় দ 
পুলিই মনে হলো। সবাইকে বল্তে জর যে ] 
পরে রেফারির অবিচারের উপযুক্ত জবাব মোহনবাগান 
দিয়েছে। কেউ বললে যে অনেক বৎসর আগেই 
জবাব দেওরা। উচিত ছিল। রেফারির শেষ সময়টুকু 
গে কি করে কেটেছে তা দেখে বেচারার উপর দুঃখ 
হচ্ছিল । ছুঃছুবার ক্যালকাটাকে মিছ।দিছি “অফ_-সাইড' 
দিলে। মোহলবাগানর! কল ধরছেন, ধরলেও ক্যালকাটার 
পায়ে বল দিচ্ছে--আর ক্যালকাটার থেলোয়াড় বল নিয়ে 









ভার খেলতে এগুচ্ছে বা পেছুজ্ছে নাঁ_তখন অক্সাইড হয় কি করে? 


'আযবাঢ়--১৩৪২] 


যা’ছোক খেলা তো। শেষে হলো । তার পরে আই 
এফ এর মিটিং বস্লো, স্থগিভ হলো» শেষে গোট পাল 
ও অশোক চট্টোপাধ্যায় ০০158০৫ হলো। গোষ্ট পাল 
ও দিনের খেলার রেফারির পক্ষপাতিত্ব ও অযোগাতা 
সম্পর্কে ও 'আই এফ-এর সন্ধে তীব্র 
ষমালোচনা করে সংবাদপত্রে পত্র প্রকাশ 
করার জগ ১৩, ৬২ (ক), ৭২ এবং 
৭৭ (ক) ধারা অনুমারে অন্যায়ের আনু 
বিচার করবার জস্ত দি এম ওয়ের বে 
motion এনেছিলেন ত!’ প্রভাত 
হ'য়েছে। 

ষ্টার অঞ, ইণ্ডিয়ার গাত্র জালা 
প্রকাশ পেরেছে কারণ মোহনবাগাল্কে 
এমন কিছুই করা হ'লে! না। ভোটের 
ফলে আই-এফ-এ কাউন্সিলের সভ্যদের 
অন্তরের কথা স! ধারণের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়লে! । ক্যালকাটা 
ক্লাবের প্রতিনিধি যদিও তিনি সেদিনের গেলাগ্স উপদ্থিত 
ছিলেন না তথাপি ঘোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলেছেন 
যে তার ক্লাবের কেহ খেলার মাঠে কখনও unsportsman 
হতে পারে না। পটদ্‌, দ্বটদ্‌ ও গোজ্ডের উপর বে 
censure motion আনা হয়েছিল তাহা ভোটাধিক্যে 
বাতিল হয়ে গেলো। নিশ্চয়ই 
ডারতীগ্ন দেম্বরদের মধোও কেই 
কেছ এই মোশনের বিপক্ষে চোট 
দিয়েছিলেন। রেফারি বল্লেন, 
তিনি দেখেন নি বে ক্যালকাটার 
খেলোয়াড়রা বিমলকে তেড়ে 
গিয়েছিল। 

ওঁ দিনের খে লা র সহদ্ধে 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সপক্ষ ও বিপক্ষ মৃত|মতের 
কিছ্রদংশ তুলে দিলুম। এ থেকে সেদিনের ঘটনার বেশ স্পষ্ট 
অভাম পাওয়া ঘাবে। 


Statesman লিখেছেন, _ Mohan Bagan dis- 
credited a very fine record yesterda + Paul 
said to a Statesman rcporter- he referee 
was giving all his decisions against us ৪ «s+ 





ie 





রহদত (মহমেডান) 








২ 


লাল! 








লক্ষীনাহাগ্রণ ( ইই বেঙ্গল ) 


৯ 

লক 

Armstrdbng, Calcutta’s Goalkeeper, had 
safely gathered the ball and was running for- 
ward to kick it clear when B. Mukherjee aimed 
a dangerous upward kick at the ball which 
might have seriously injured Armstrong, 
15601691055 with the ball in his hands. 








সামাদ (ই বি গার ) 
ছৰি-সমধীর সিংহ 


Two Calcutta players rushed forward to 
push Mukherjee clear and the Referee awarcled 
a (ree kick {or afoul, S. Chowdhury pulling 
Mukherjee away to prevent further trouble ৪৪৪ 


চমৎকার - বি সুধা বল লক্ষ্য করে একটা বিপজ্জনক উচু 
লাথি তুলেছিলেন 
ঘা ছ। আৰ্ছ্ুংকে 
সাংখাতিকরূপে 
হয়তো জাহত 
করতে গা দু তো, 
ঘখন আৰ্শবষ্ং বেচা- 
রার ছাত বল নিয়ে 
জোড়া ছিলো, সুত" 
তার অধ্থ৷ 

defence 


গোল- 


তখন 





চা 1০১৪1 

অখিল আহমদ (মছমেডান) কিপার বল ধরলে 
তার হাঁজোড়া। হয় "এবং বল ছাতে পাকলে তবেই বলে 
কিক করতে খেলোয়াড়রা পারে, ইধার ব্যতিক্রম হলে 
ফাউল হু, এই নিত্নদ। 'েটগ্য্যাল শ্বীফারই করছেন বে 


১২২9 


আর্্ই্ংএর হাতে হখন বল ছিল তল বিমল aimed ও 
dangerous upward kick at the ball-—nim করলেও 
কি ফাউল হয়? আর হরি ফাউলই হয়ে থাকে তো তাতে 
এমন কিছু মারাত্মক কাণ্ড হয়নি, ঘাতে রেফারির বিমলকে 
সতর্ক করতে হয়। এরকম 
ফাউল গে/লকিপার বল 
ধরলে ফরোয়ার্ড চাঞ্জ 
করলেই হয়ে থাকে, নিতাই 
হচ্ছে-_ভাঁতে কাল- 
কাটার Sporting spiri- 
দে খেলোয়াড়রা 


মিষ্টার ল্যাম সাহেবের 
স্থদল চ্যাটাক্ষি (মোহনবাগান) কথাহযাী ধারা কখনও 


ছবি_জুধীর সিংহ unsportsman হতে 
পারেন না_ তাদের নধ্যে স্বটু, পটদ্‌ ও গে|চ্ড বিদলকে তেড়ে 
পাক্। দিতে ঘায় কেন এবং ভাতে ফাউণও হয় লা বা রেফারির 
তাদের সতর্ক করবার প্রয়োজন ও ছয় না-_আশ্দর্য্য ! 
এ সম্বন্ধে 5871 ০1 1)015 লিপেছেন :_ 


The ২6166 quite rightly warmed B. 
Mookerjee for his dangerous tactics but I 
do not think there was any necessity" for 
Scott, Potts and anoiher Calcutta defender 
to assume a threatening attitude towards B. 
Mookerjee, They are naturally eager to score 
and most goalkeepers are “rushed” if they 
hold on to the ball but it certainly is not the 
duty of the defenders to try and take the law 
into their own hands. a ৬.৪ 

A cessation of hostilities was declared 
almost immediately after the third goal. 
Opinion seems to be divided as to whether 
11014 was offside or nol but I honestly think 
that the Referee was definitely wrong in 
allowing the goal as three of the Mohan 
Bayan defenders pointed out to Herd who 
was in an offside position and the Referee 
had plenty of IE to discover the breach 
but even admitting this—there was no 
[755 for ihe poor sportsmanship that 
followed. 

Advance লিপেছেন :—Shoruly speaking and 
without casting any aspersion on the ref. he it 
was who was responsible for this fiasco. His 
Judgments were such that nobody could 
Condescend to play under him. But Mohun 











জাল্পভন্বশ্র 





[ ২৩শ বর্ঘ--১স খণ্ডঁ১ম সংখ্যা 


Hagan could not leave the fiekl. They stood 
and waited. And Calcutta played all over 
the fickd and helped by Mohun Hagan scored 
Eoal after goal to the delight of th :clators 
on the western enclosure. It ৯ 
victory and Calcutta will remember 
they carncd it. 

# হি 









na ticklish 
how 





ously tripped by the Calcutta back. Jut the 
referec’s whistle was dumb. 

Next Rimal made a legitimate charge on 
Armstrong but at once Gold, Potts and 
Scott turned on him [uriously and challenged 
him. The referec rushed to the spot and to 
the consternation of many’ warned Mukherjee 
and left the Calcutta players untouched. 

This was really too much and Mohun 
Hagan decided to remain in the field without 
taking any part in the game. It was the 








only thing they could do under the 
circumstances. 
Amrita Bazar লিপেছেন :—Infringements 


there were galore but they continued with 
rarc impunity, The inevitable followed and 
firstly rough play, and then  {rayed 
tempers came as  tebusing spectacle, 
Eventually the referee came to be shorn of 








ডেভিস (ডাঁগচৌদী ) 
ছবি--সুধীর সিংহ 


his authority to a ridiculous extent. And 
he ended his job—a pitiful sight—sorely 
non-plussed. ৪ . ঘা . . + 

t interval Calcutta were in thc lead by 


আঘাঁড়--১৩৪২] 








a goal. ‘Ihe award itself was not without 
its tinge of controversy on the score of offside 
—the scorer being Gidney. 

গত ১৫ বৎসরে ১৯২১-৩৫ সালে মোহনবাগান ও 
ক্যালকাটা দধো ০.টিম্যাচ খেল! হয়েছে। তার দধ্যে 
মোহলবাগ।ল দিতেছে নটা, ড্র করেছে চট! এবং ছেরেছে 
বাকী ১৩টা॥ ক্যালকাটার এই ১৩ট1 জিত খেলার মধ্যে 
«টা সত্য সত্যই পি রেফারি ব| বরুণদেবের সাহাঘা 
নিতে হয়নি। বাকী ৮টি ম্যাচেই নোহনবাগানকে বিরুদ্ধ 
আবহাওয়া ও রেফারির বিক্ধে যৃদ্ধ করতে হয়েছিল । 

আই এক এ কাউন্সিল তো বিচারে মোছলবাগানকে 
কিন্তু সাধারণ দর্শক 'ও ভারতীয় 
ক্রাব সমুদয় তাদের কি দিভাল! করতে পারে ন! বে 
থেলার মাঠে রেফারিংএর ব্যাপারে গত ১৭ বৎসর ধরে বে 
অবিচার কালার উপর চলে আদছে- তার প্রতিকারের 
জন কি উপায় ও পশ্থ। ঠাঁর। করেছেন। সেই পুরাকাল 
১৯:৭ সাল পেকে জজ পর্ণ/স্ত সাদা কালার খেলার 








censure করলেন। 





দি ব্রাউটন্‌ ( ডালহৌনী ) 
রেক্কারিং সেই একই ষ্টাগডার্ডে রয়ে গেলো--কোনো উন্নতিই 
হলো না বরং দিন দিন অবনতিই হচ্ছে। 


অ।স্মসম্মান লোল $ 


প্রত্যেক মাম্ববেরই আত্মসপ্মান বোধ থাকা উচিত । ঘেখানে 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে মলে হবে সেখান থেকে সরে 


দ্েলশা একশ 


ee 


থাকাই বৃদ্ধিদানের কাধ! খেলার যাঠেও যদি সমান 
অধিকার না পাওযা হায় তবে নেখানে না পেলাই উচিত ॥ 





জাডিন (কাইমদ্‌) 


ম্পোর্টং স্পিরিট দেখিয়ে কেবলি মুখ বুলে থাকলে 
অবিচারের মাত্র! বেড়েই উঠে। হয় তার জবাব দাও আর 
তা!’ না পারো, শক্তিতে ল। কুলান্র দূরে সরে পড়। 
মাঝামাঝি কিছু করলেই ত্রিশঙ্কুর দশ! হবে। 

শুনতে পাই_-দেখতেও পাচ্ছি যে খেলার মাঠে আর 
তেমন ভিড় হচ্ছে না। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ প্রিয়পাত্ 
দলের খেলা ছাড়া। তাও অস্ত বৎসরের চেয়ে ঢের কম। 
গ্যালারীর কণ্ট টটাররাও কাদছে। এর মুখা কারণ 
অর্থচীনতা, গৌণ কারণ" পুলিসের কড়াঞড়ি। যে দিন 
ভীড় হয ( অর্থাৎ, মোহনবাগান ৰা মহামডোন স্পোৰ্টংএর 
খেলায় ) অশ্বারোহী পুলিসবাহিনী জনতা নির্স্ত্রিত করতে 
দর্শনেচ্ছু লোকদের ঘাড়ের উপর ঘোরাঘুরি করায় অনেকে 
লাৰ্িত হয়। যাদের নিতান্ত খেলা না দেখলে ভাত হজম হয় 
না বা যাদের ভাগ্য জোরে লাঞনা কপালে ঘটে নি তারাই 
পরে আবার খেলা দেখতে যেতে সাহস করে। অনেককে 
কেবল ওঁ কারণে খেলা দেখা ছেড়ে দিতে দেগেছি। 
মোহনবাগান-ক্যালকাটার খেলার পর থেকে, খেলা শেখ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের সীট ও গ্যালারী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
হবে পিসের এই নূতন হকুদ হয়েছে। সেদিন ফাউম্সের 
মাঠে এরি়ান ও কা্টমসের খেল! হচ্ছিল। ক্যালকাটার 
মাঠে খেলা শেষ হবার পরে, দর্শকরা গ্যালারীর উপর 


ভ্ডাব্সস্ন্বশ্ব 


[২৩শ বর্ধ_-১৭ ৭ও-১স সংখ্যা 





থেকে দেই পেলা দেখছিল, সার্ছেণ্টরা এসে তাদের ধরে 
ধরে নামিয়ে বের করে দিলে। লোকে ইহাতে বিরক্ত 





মোছনবাগান-ইঠবেঙ্গলের পেলায় তালুকদার 


চমৎকার গোল ঝাচিয়েছে ছবি-__কাঞ্চ 


হলো কিন্তু ভয়ে পুলিসকে কিছু বলতে পারলে না 
আর বললেও কোন ফল হতো! না। হেডওযার্ড 
কোম্পানীর লোকদের শুনিয়ে বল্তে লাগলো,--আপনারা 
হদি এই সবের প্রতিবিধান না করেন তো আপনারাই পরে 
সথগবেন। ভদ্রলোকে আর পয়সা খরচ করে খেলা দেখতে 
এ রকন ভাবে অপমানিত হতে "আস্বে না | হেডওয়ার্ড 
কোম্পানী বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান, তাদেরও স্থদেশীরদের সুখ- 
স্থাচ্ছনোর দিকে দৃষ্টি দেওয়! উচিত। নতুবা ক্রমশ: 
দর্শকলংঘা। কমে গেলে তাদেরই আঁধিক ক্ষতির 
সম্ভাবনা । 


আআ্বতশানল আলি আদ ৪ 

কি কারণে ঠিক জালিনা--লীগ তালিকার নির্ধারিত 
মোহনবাগানের মাঠের ভাল ভাল খেলাগুলি বদলে 
কালকাটার মাঠে দেওয়া হয়। শুন্তে পাই,-_অভুহাত 
বে বড় খেলার বেশী জনতা হয়, পুলিস ক্যালকাটা গ্রাউও 
ভিন্ন অন্ত মাঠে জনতা নিয়স্রণ করতে পারে না। ইহা 
সত্য বলে মনে হয় না, করণ কলিকাতা পুলিসের এতে 
অক্ষমতাই প্রকাশ হয়। তারা এক মাঠে পারে আর এক 
মাঠে পারে না-_ইছা হতেই পারে না। আমাদের মনে 
হয় ক্যালকাটা কর্তৃপক্ষ ও হেডওয়ার্ড কোম্পানীর 
সুপারিশের জৌরে এই রকম হয়ে থাকে। 

থে ক্লাবের নিজন্ব মাঠ আছে তর! লীগ খেলার একটা 
খেলা লিজন্ব মাঠে ও অপরটি বিপক্ষের মাঠে বা তাদের 





ক্যালকাটার গোলকিপার বল ধরেছে 
ছবি__ কাঞ্চন দুখোপাধ্যায় 
মনোনীত মাঠে খেলবার অধিকারী । মোহনবাগান ক্লাব 
অনেক অর্ধব্যয়ে লিজেদেয় মাঠ, সেঙ্গারদের ই্্যাও তৈয়ারী 


করেছেন। তাদের দল প্রত্যেক বিপক্ষদলের সঙ্গের 
একটা ম্যাচ তাদের দাঠে খেলবার অধিকারী । তারা 


আবাদ--১৩৪২ ] 


তাদের সে অধিকার ছেড়ে দেন কেন? 'অবস্ত 
ক্যালকাঁটার মাঠে খেললে, আমাদের মতন সাধারণ 
দর্শকদের যারা নগদ কর্ষবায় করে প্রতাহ বেল দেপেন 
তাদের সুবিধা বই অস্থবিধা নেই। সেদিনের মোহনধা গ।ন- 
মহমেডান স্পেোটিংএর খেলা মোহনবাগান মাঠে নিক 
ছিল। তাকে বদলে ক্যালকাটা মাঠে করা হলে|। 
ইহাতে ক্যাঁপকাটার দেশ্বরয়া বিনামূলো এক্ূপ একটি 
বড় খেলা দেখবার সৌভাগ্য লাভ করলেন, জার 
হেডওয়ার্ড কোম্পানী এখানে পেলাটি ছওয়াদ্ধ মোহনবাগান 
মাঠের অপেক্ষা বেনী টাকার টিকিট বিক্রয় করতে 
পারলেন, ফারণ মোহনবাগান মাঠের গ্যালারীতে লোক 
ধরে কম । ইহ। অবশ্য তাদেরই দোষ, তারা সেগানেও 
ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের মতন বড় গ্যালারী করতে পারেন। 
মোহসবাগানর। অক্তের মাঠে খেলতে রাজী না হ'লে 
ভবিষ্যতে তারাও তাই করতে বাধা হবেন। ক্যালকাটা 
ক্লাব কর্তৃপক্ষ কিন্তু মোহনবাগান ও সহমেডান ক্লাবের 
মেস্বারদের লন্ত ছ'পাশের সামাস্ত পরিমাণ মাত্র ধ্যা্ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন__ধাদের খেল! তীদের মাঠে হওয়ায় 
ওঁরা ওঁ খেলাটি দেখতে পেলেন তা না হ’লে দেখতেই 
পেতেন না। কিন্ত তাহলে কি হয়_ তাদের মেদরর! 
দেখতে পান আর না পান তাদের কি বরে বায়। জার 
ঘোহনবাগানরা হেডওয়ার্ডেহ নিকট অর্থ বিনিময়ে পাওয়া 
খানিকটা গ্যালারী পেয়ে তাতেই কষ্টে সৃষ্টে ও মাঠের 
উপর বসে খেল! দেখতে লাগ.লেন। 

এও না! হয় হলো, যে সাধারণের উপকারার্থে মোহন- 
বাগান এতবড় ত্যাগ স্বীকার করলেন। ত্যাগ ও আস্মসম্ান 
বিসঙ্দন দেওয়। এক নগ্ন । যে টাযশুটুকু মোহনবাগান 
পেয়েছিলেন ভার সুমুখে ঘাসের উপর বসে তীদের কতক- 
গুলি দেছরদের খেলা দেখ তে হয়েছিল । আমরা দেখলুম, 
খেলার শেষাপ্ে সেখানে হঠাৎ একজন সার্জেন্ট এসে লাঠি 
দুলিয়ে দেস্ছরদের সরে যেতে হুকুম করছে ও পা পা করে 
তাদের ঘাড়ের উপর এগিরে তাঁদের সরতে বাধ্য করছে। 
সেখানে মেম্বরদের মধ্যে অতগুলি গণাদাস্ত ভদ্রলোক থাকা 
সত্বেও কেহই কোন উচ্চবাচ্য করলেন না__ মোহনবাগানের 
কর্তৃপক্ষ এসে এ পুলিস কর্মচারীকে একটা প্রতিবাদও 
আনাবেন না। আই এফ একে ও ফ্যালকাটাকে 


শ্ৰেলাখুলা 


৯০০ 








জানালেন =! দে তোমরা যদি জাল!দের নেন্বরাদের সম্মানের 
আসল না দাও তবে ভধিষ্ঠতে আমরা আর তোমাদের 
নিন্দি মাঠে খেল্তে ঘাবো না। আমাদের নিজের নাঠে 
নিজের খ্যালারীতে বসে খেলা দেখবো, অবশ্য যে পেলাটা 
আমরা আমাদের মাঠে খেলতে অধিকারী | 
মহমেডান-ইট্বেঙ্গলের শেলার দিন ক্যালকাটা ইষ্ট 
বেঙ্গল ক্রাবকে যে সামাহ্ পরিমাণ রাও ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তাতে তাদের নেখারদের স্থান সঙ্গুলান হয় লি। ছু? 
একজন মহিলাকেও ক্যালকাঁটার জন নিন্দিট দাসলে 





মোহনবাগান ডেছনসায়ার খেলার একটি দৃষ্থ 
ছবি-_কাঞ্চল মুখোপাধ্যায় 


বসতে গেলে ফিরাইয়! দেওয়া! হয়। 
অনেক আসন বালি পড়ে ছিল। 
দক্ষিণ দিকে যেখান থেকে বিন! প্নসায় লোকে খেলা 
দেখে সেই বেড়ার পাশে পুলিস থাকা উচিত। উঁদিন 
বেড়ার সন্ুপের আট আনার আসনে আমরা বদেছিলুম। 
কিছ পেছনের বিনা পয়দার দশক-__মহমেড'ল দলের 
সমর্থকদের অত্যাচারে সীট ছেড়ে অনেকে অন্ত্র যেতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। মহমেডানরা গোল খেলে তারা গালাগালি 


ঘদিও ক্যালকাটার 
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পপ পপ কপ পাশাপাশি পপ পিপিপি 

করেছিল ও ধূলা ছুড়ে ছিলো! । অথচ পুলিসের সার ॥ 
মাঠের মধ্যে ছিল। 


ভিড়ের দিল গ্যাপারী ও সীট তৰি হয়ে গেলে লোকদের 
মাঠের উপর হস্তে হয়, পুলিসের উচিত পূর্ববাহ্নে লোকদের 
বসবার লাইন নিচ্েশ করে দেওষ। নতুবা সাধারণের 
বিশেষ অস্ববিধা হয়। গোলপোষ্টের পাশে সাধাঃণের 
গাংলারীর স্থদুপে মাঠের সীমানা-নিষ্ি্ দড়ির বাইরে 
বেশী ভিড়ের দিল লোকে ঘাসের উপর বসে থাকে, কিন্তু 
সেদিন সাক্ষেণ্টঃ। প্রথমে সেখানে লোক বদ্‌তে দেয় নি, 
বদলে তাড়িয়ে গেয়। কারণ একছন সাহেব, বোধ হত 
ক]ালকাটান গ্রাউন্ড মানেজার। আপত্তি করেছিলেন। 
গ্রাউণ্ডের সীনানার বাইরে ক্লাবের কড়পক্ষের কি অবিকার। 
পরে অবশ্য ছেডওযা$ কোম্পানী নিজেদের স্বার্থের খাতিরে 
পানে লোক বসাবার অগ্রমতি আদায় করেন! 


লীগ বেতাল স্থাল ৪ 


৮ই ছুন পর্যন্ত খেলাম প্রথম ছয় দলের স্বান :_-. 
খেলা জিত ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পেন্ট 
স্লাকওযাচ ১১৭৩ ৩২১ ৬ ১৭ 
মোহনবাগান ১৪ ৬ 4 ৩ ১৩ ১৭ ১৭ 


অতমেডান ১০৫ ৬ ২ ২৩ ১২ ১৬ 
কালীবতি ১৩৫+ ৩১৩ ১১ ১৯৫ 
ইবিআর ১১৫৫ ৩ ১৭ ১৭ ১৪ 
উঠ্টবেগল ১৩৬ ৪ ৫ ৪ ১৬ ১৩ ১৩ 
হন €০__স্কুউলল্যা ও চ্যাব্রিডি সেলস $ 


১৯৩১ সাল থেকে চার বংদর এই আত্তর্ষা্িক 
খেলাটি বন্ধ ছিল । এবার পেলাটি পুনরায় হয়েছে। খেলার 
উৎকর্ষতার বা র্থাগমের দিক দিয়ে পেলাটি মোটেই 
সফলতা! লাভ করে নি। মাত ২৮৩৪৪ আনার টিকিট 
বিক্রয় ছয়েছিল। কালকাঁটার মেশ্বরারও বদি সবাই তাদের 
জাতীয় খেলাটি দেখতে আদতেন ভা” হ’লেও সাদা 
গ্যালাঠীটা অন্ততঃ ভর্ধি হতো । দেশীদ্বদের এ খেলাটিতে 
আগ্রহ না গাকান্ধ সবুজ গ্যালারীর অবস্থ। আরো শোচনীয় 
ছিল। ক্ষটল্যা্ড ২-১ গোলে জয়ী হয়েছেন। ইংলণ্ডের 
গোলরক্ষক আর্দ্মটুংকেই বেশী বল ধরতে হয়েছিল। খেলাটি 








আর্ত ( ইংলণ্ডের গোলরক্ষক ) 


প্রায় সমান সমান হয়ে শেষ হচ্ছিল । শেষ দিনিটে প্বটল্যাওড 
একটি গোল করায় তার! জয়ী হয়ে গেলো। 


ফ্েপ্ঃ লিল চ্যাস্পিস্সাস্ন্ণিল:$ 

এফ, জে পেরী এই প্রথমবার ফরাসী টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হতে পারলেন, ভন্ক্রামকে ৬৩, ৩.৮, ৬-১, ৬-৩ গেমে 
হারিয়ে । অন্ত কোন প্রতিবোগীই পেরীকে বিশেষ বেগ 


দিতে পারে নাই । প্রায় সকলকেই তিনি মাত্র দু’সেটেই 
ছারিরেছেন। লসেমিফাইনালে তিনি ক্রফোর্ডকে ৬৩, ৮-৬, 


আঘাড়_১৩৪২ ] 





৬:৩ গেমে হারিথেছিলেন, ভন্ক্রাম্‌ অষ্টিনকে ৬:২, ৫-৭, 
৬৯ ৫-৭, ৬"* গেছে হারিয়ে ফাইনালে উঠেন । 

মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনালে, মিসেস স্পালিং ৬:২, ৬-১ 
গেমে ম্যাডাদসিলি মাধিউকে হারিযেছেন। 
আছে বিশক্সান্য তিনক্েড ছেল 2 

পাতিয়ালার অহারাজার পক্ষ পেকে একদল অঠ্রেলিয়ান 
ক্রিকেটদলকে আগামী শীতকালে এদেশে ক্রিকেট পেলবার 





ফ্রাঞ্চ টেরাণ্ট 


জগ্চ আনবার বন্দোবন্ত কঃ্তে ফ্রযান্ব টেরাণ্ট অক্রেগিৱায় 
গিয়েছিলেন। নম! বাধা বিশ্ব অতিক্রম করে অবশেষে 
কয়েকজন অভিল্প বাছাই ক্রিকেট খেলোগাড়দের তারত- 
বর্ষে থেলতে আনবার জন্তু বোর্ড অফ কণ্টে]লের অমথমতি 
গেরেছেল। এ দলের মধো ইংলণ্ড বিজয়ী খেলোগ্াড়দের 
ঘখো একমাত্র কিপান্স ছাড়া আর কেউ নেই। ব্রাড্‌মান 
উ্ডফুলকে দেখতে শ্বভাবতই আমাদের ইচ্ছা হয় । কিন্ত 
সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার আশা নেই, তারা কেউ আস্তে 
পারবেন না। রাইডার বোধ হয় ক্যাপ টেন হবেন। 
ঘা ছোক, নেই মামার চেয়ে কাণ! মামা ভাল-_তুবু একটা 
অগ্রেলিয়ান দল তো আস্ছে। আর ইউনিভারসিটি 
অকেশনালদের খেলাও আস্ছে শ্িতকালে দিল্লীর 
বদলে এখানেই হবে স্থির হয়েছে আগামী স্ীতকালটা 


স্ব এুতলা 








৯৪৯১ 


কাটবে ভালো । এস সি সি দাবার পরে গেলো 
ঈতকালটা বড় ফাকা ফাকা ঠেকেছে । অষ্ট্রেলিযান 
দলে "স।সিবেন ২ ভিক্টোরিজ্ার 
_রাইডার, আইরন্‌ ন দর, 
এলিস্‌, হেনড্রি, ও আব 'আলেক- 
ছাণ্ডার , নিষ্ট সাউপ ওনেল্লের 
_ল্‌ হপও লেদার, কিপ্যাস্ম, 
ম্যাক কাটলে, লাঁত ও খে 
গারী; কুইন্স্জ্যা তেব 
অস্মেন্‌হান্‌; ওই অধ্েলিয়ার_ 
্রায়ান্ট, তাদ্গানিযার মরিস্দী ৷ 
ওএস্পাস্মান্ল ন্িতিশক্মার্ড চ্যাল্পিক্সন্ন ৪ 

কোল্দ্‌ (ইংলও) প্রস্থাবদেবকে ( ইতডয়া) ২৪৯৩ 
পয়েন্টে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন । ফাইনাল স্কোর £ কৌল্স্‌ 
9১৫+, দেব--১৫৬২ । ফাইনাল দ্লাকল ₹ কোল্স্‌-- 
৪ বার জয়ী.--হার নেই। ম্যাকৃদি''-৩বার দরয্নী.--১বার 
হার। এড ওয়ার্ডদ্‌.--২বার রী: ''২বার হার । দেনিং-'- 
সবার দয়ী.-.৩বার ছার। দেব---দয় নাই.. ৪বার হার। 
কোল্স্‌ এবার ছুটি বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এক ‘দেদনে’ 
তিনি ১২৪৩ পয়েন্ট স্কে'র করেছিলেন, পূর্নের রেকর্ড ছিল 
১১৮২, গত বংসর পিডলে লী করেছিলেন। কোল্স্‌ 
সমস্ত দিনে সর্কাসাকল্যে ২১৬৪ করেন। গত বৎসর স্কোর 
সংখ্যা উঠেছিল মাত্র ২০৮৪ । 





কিপ্যান্স 





রসিদ ( মহমেডানস্পোটিং ) 








5৬০ ভারত 


বিলাত স্পা ভল্লান্স বাহ্াললী ৪ 
বাঙ্গলাদেশের থে সকল যুবক বিদেশে বান, তারা প্রান 
লেগাড়া বা শিল্পকম্মই শিপতে যান। কিন্তু ইমান 
উপেন্ত্ররঙ্জন বিশ্বাস ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ 
করে ইহোরোপে গিয়ে স্বইডেলের ডি পি-এড (5. G. 1. 
51৩0 ) উপাধি লাভ করেই ক্ষান্ত হন নি। তিনি 
মাসগোর শরীর চর্চ্চার বিদ্যালদে ক্তিত্ব দেপিয়ে বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব পর্ন করেছেন। সাধনার দ্বারা তিনি তার 
শরীরটিকে এমন তৈরী করেছেন যে, প্লাসগোর স্কটিশ 
কলেঙ্ছগ নামক শরীর চর্চার বিদ্যালছের বিখ্যাত প্রদশনী 
জিমরাহিক টিমের ( ]:২bibition Gymnastic team ) 
এর জহ্ব ড্র হতে পেরেছেন। গত ফেরুাতী মালের দ্বিতীয় 
সপ্থাচে গাস্গোর কেলভিন হলে এই টিমের যে ব্যায়াদ 
কৌশল প্রদলিত হয়েছিল, তাতে শ্রসান উপেন্্রগ্রন বিশেষ 
স্লতিত্ব দেখিয়ে দর্শকদের অডস্র প্রশংসা লা করেছেন। 
তিনি টয়োরোপের বহু দেশ ভ্রলগ করে সেই সব দেশের 
শরীর সাধনার পন্ধতির তুলনামূলক জালোচনা করছেল। 
তিনি দেশে ফিরে এলে বাঙ্গালী যূবকদের শারীরিক উদ্ততি 





পারবেন আশা করি। 





মাহিতা-মংবাদ 
নলব্প্রকা শিভ পুভবগাযতলী 


লিননে রতন ছটা কর্তৃক ইনচী হ৪বেঠী দেসী নদীর 
উপচ্জানেত বাষ্প রতচারিন--১। 
শুনল দেৰী তত উপস্থান নিশি বাদল) 
ইলিহালাগায়ণ বঙ্গে ।পাদাহ এত (দয জগ নিছেহের 
উত্িগাদ_দ+ 
হছে ঠাকুর অত কনি?! পৃথক কক 415. 


ছুসীতা দেশী ৩ত ইপস্থাস ক্ষণিকের আহিতি--২২ 

উগদীপচল গুপ্ত শত গহসংপ্রহ শশাক্ষ কৰিয়াছের স্্ী_-১২ 
ুনিতানাযাঙগণ বঙদো/পা ধায় ৩ হুঝারতী অরনাপ 

নচি্ ভ্রমণ ফাছিনী_-১৪ 


| ২৩শ বর্ষ-_১ম খত ১ম সংখা 


সাধনের উপায় নিদ্রেশ করে দেশের রুতজ্ঞতাভা্ন হতে 


উপেন্্রররগ্রন 


শাস্তিসাল গত কবিতা সংগ্রহ চায়া ১, 


সীবিনযকুল।র সন্নকর প্রীত পরাজিত দার্শ। ৬, 


জ্ঞস-সংশ্োগ্ল ॥ বিগত জোট মাথের “ভারতবর্ষে যোগেন্্রনাথ বিচ্ছাত্ষণ মহাশরের জীবন কথায় একটা তুল 
ছাপা হইগ্রাছে, তক্ষক্ত আমরা দুঃপিত। তিনি প্রথমে স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ঈশান রারের বিধবা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন। এই মহিলার পরলোক গমনের পর তিনি মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কুমারী কন্তাকে বিবাহ করেন। 





Pilate & আলা by CloUiedapuula Binttachariys for Memrs Curodas Chaltor)en & Bons, 
255 চাপা Priotiag Wark. 2051-1. Corewallis Brest. চে 
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শ্রীবসম্তকুষার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বৈশাখের 'ভারতবর্েশ্ীদান্‌ ছিয়া বন্দোপাধ্যায় আই-লি- 
এল "উপনিষদের ব্রচ্ছ” নামক প্রবন্ধে লিখিযাছেন থে 
আদিমতম মাহুধ যখন জন্ম লইল তখন তাহার চিন্তাশক্তি 
বোধশজি কোনও শক্তিরই উদর €য় নাই, এবং নানব 
ক্রমশঃ উচ্চ ভাবের চিন্তা করিতে থাকে, অবশেষে ঈশ্বর 
বিষয়ে চিন্ত! করে। কিছ হিন্দুর ধর্মশান্ত্র বলে থে অসভ্য 
বন মানব সির পূর্বে মহধিদের সি হইয়াছিল, ঈশ্বর কর্তৃক 
গাহাদের চিত্তে বেদজ্ঞান মঞ্চারিত হইয়াছিল, এবং 
অবিদিত গুরু শিক্প সম্প্রদায়ের ধারায় আমরা সে জ্ঞান প্রাপ্ত 
হইয়াছি। বুলো জঙ্গলি মানুঘ ক্রমশ: সভ্য হুইয়া! চিত্ত 
করিতে করিতে বেদ রচনা করিয়াছিল এরূপ কল্প করিবার 
পক্ষে বাধা এই থে উপনিবদে যে সকল জ্ঞানের কথা 
আছে সেগুলি অলৌকিক,_-জন্ঞ কোনও দেশে অন্ত 
কোনও স্থস্ভা জাতির মধোও সেরূপ জ্ঞানের নিদর্শন 
পাওষ। ধার না, এবং এই অলৌকিক জ্ঞানরাশি কত 
প্রাচীন কাঁল হইতে চলিত্না আসিভেছে ইতিহাস আমিও 


চে 


তাহার কোনও সন্ধান পা নাই। চিন্তা করিয়া বিচার 
করিরা এই জ্ঞান লাভ করা ঘা না, “নৈযা' তর্কেন 
মতিরাপনেরা”, স্বয়ং ঈশ্বর এই জ্ঞান সঞ্চারিত না করিলে 
ইহ! লাভ কয় সম্ভব নহে। জানাদের নিজেদের ধর্মগ্রন্থ 
বলিত আমর! যে পক্ষপাত হেতু একথা বলিতেছি তাহা 
নহে। বিদেশী মনীবিগণও উপনিঘদের অলৌকিক জ্ঞানের 
আলোচনা করিয়া বিস্থিত হইন্লাছেন। বিখ্যাত দার্শনিক 
Schopenhauer বলিম্াছেন “alaost superhuman 
০০100081085” “whose originators can hardly 
be regarded as mere men*— অর্থাৎ, প্রায় 
অলৌকিক ধারণ সকল, ঘাহাদের সৃষ্টিকর্তাকে কেবল 
মাছ বলিয়া মনে করা যায় না। তাহার টেবিলে সর্বদা 
উপনিষদ খোলা থাঁকিত এবং তিনি শয়ন করিবার পূর্বে 
উপনিধদকে প্রণাম করিতেন । [)€॥55৪৷৷ বলিয়াছেন 
যে উপনিষদের মধ্যে “There are philosophical 
conceptions unequalled in India or perhaps 
১৬১ js 


১৬৯, 





anywhere 0150. in the ০০৫১ এই দাশনিক 
ধারপাশুলির সমতুল্য ধারণা ভারতের কুত্রাশি নাই, 
পৃধিবীরও কুত্রাপি নাই। আপত্তি হইতে পারে যে 
২ ভারতবর্ষেই প্রথম প্রচার হইল, অপর দেশে হইল না, ইহার 
কারণ কি? উত্তরে আমরা কেবল বলিতে পারি--ইহা 
ঈশ্বরের ইচ্ছা। ঈশ্বরের সকল ইচ্ছার কারণ নির্দেশ করা 
ক্ষৃত্বুদ্ধি মানবের পক্ষে সম্ভব নর । কিন্তু এই অলৌকিক জ্ঞান 
বে সুদূর অতীত কালে ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, 
অন্য দেশে প্রচারিত হয় নাই, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। মাঘ ক্রমশঃ সভ্য ইন্না এই সকল উচ্চ জান 
আহরণ করিয়াছিল এ কথা এই সকল পাশ্চাত্য দনীবিগণও 
স্বীকার করেন নাই। আমাদের পক্ষে ইহ! স্বীকার 
করা অদস্তব। 
উমান হিরগ্রঃধাবু বণিত্রাছেন যে উপনিহদে ব্রচ্ছকে 
মত্য-শিব-সুন্দর বল! হয় নাই। কথাটি ঠিক। এই 
বাক্যটি ব্রাহ্ম সমাজ পাশ্চাত্য দর্শন হইতে ধার করিয়াছেন 
কিন্তু উপলিষদে কেন প্রচ্চকে সত্য-শিব-সুন্দর বলা হয় 
নাই, ইহার কারণ হিরগ্ঃবাবু যাহা নির্দেশ করি্লাছেন 
তাহা ধণার্থ নহে । হিরপন্নবাবু বলি্গাছেন থে উপনিষদে 
ভ্রক্ষকে জগতের সহিত এক বলা হইয়াছে; কিন্তু জগতে 
যেমন শিব এবং হ্ন্মর আছে সেইরূপ অশিব এবং 
কুৎখসিতও মাছে । এ জন্তই বক্চকে শিব ও সুন্দর বলা। হয় 
নাই। আমরা পরে দেখাইতেছি যে উপনিবদে ব্রচ্ছকে 
জগতের সহিত এক বলা হয় নাই”_-অগৎ অপেক্ষা অনেক 
বড় এবং জগতের দোষ ছার। লিড নছেন এরূপ বলা 
হইঘাছে। দ্বিতীয়ত: জগতে অৰিব-অনুন্দর আছে 
বলিয়া বদি বহ্মকে লিব-সুন্দর বলিতে বাধা হস, তাহা হইলে 
আগতে জ্ঞানহীন অচেতন পদার্থ এবং দুঃখী জীব আছে 
বলিয়া ব্রজ্ছকে জ্ঞানমন্র এবং আনন্দময় বলিতেও বাঁধা হইত 
কিন্তু উপনিষদ ব্দ্ধকে আনম ও আনন্দময় বলিয়াছে+_- 
প্সত্াং ভানং অনন্তং ব্রহ্ম" ক্ষ সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত ; 
“আনন্দে বর্ম ইতি ব্যদ্গানাৎ” অর্থাৎ ব্রদ্ছকে আনন্দ 
বলির। জানিল। ব্ৰহ্ম যদিও জগতের প্রত্যেক পদার্থের 
মধ্যে বিদ্যমান আছেন, তথাপি জগতের পদার্থ সকলের 
দোষ তাহাকে স্পর্শ করেনা? কারপ তিনি সুস্থ ও সগ- 
রহিত। “একথা সর্বতুতান্তরাস্বা ন লিপ্যতে লোক- 


ভাৰতৰ 


[ ২৩শ বর্ঘ_১ম থখও্ ২য় সংখ্যা 


ছুঃখেন বাহঃ”-_ত্রদ্ব এক, সকল প্রানীর অস্তরাত্মারূপে 
বিরাজমান, তথাপি লোকের দু:খে তিনি লিড হন না, 
কারণ তিনি বাহিরেও অবস্থিত । জগতে দুঃখ থাকিলেও 
দি ব্রহ্মকে আনন্দ বল! ঘায় তাহা হইলে জগতে অস্থন্দর 
বস্তু থাকিলেও ব্রহ্ষকে স্বন্দর বলিতে বাধা হইত লা। বাধা 
এই যে ব্রহ্ধ ম্বর্ূপতঃ নিরাকার, সাধকের অন্তর মধো 
অন্গভবপদ্য, বাহ বস্তুর ক্ষার তাহার স্বরূপ চক্ষু দ্বারা দর্শন 
করা বায় লা, এ জন্ত তাহাকে সুন্দর বলা ঘার ন|। ব্রাহ্ম 
সমাজ নিরাকার ব্রচ্ছকে কিরূপে সনন্দর বলেন তাহা 
তাহারাই বলিতে পারেন । 

প্রমাল ছির্রহবাবু বলিয়াছেন, “উপনিষদের প্রচ্ধ সমগ্র 
সৃষ্টির সমষটির সঙ্গে এক” ইহা ঘখার্থ নহে॥ সমগ্র সৃষ্টি 
তাহার অংশ মাত্র, টি ছাড়াইয়াও তাহার অনন্ত স্বরূপ 
বিস্যদান আছে । শ্রুতি বলিয়াছেন-_ 


পাদঃ অস্ত বিশ্বা তৃতানি 
তিপাদ্‌ অন্ত অমৃতং দ্বিবি। 


সমগ্র কৃষ্টি তাহার এফ চতুর্থ অংশ, (অর্থাৎ তাহার 
ক্ষুদ্র অংশ মাত্র)। তাহার তিল চতুর্থ অংশ ( অর্থাৎ 
অধিকাংশ) অমৃতরূপে উর্ধে ( শষ্টির বাহিরে) অবস্থান 
করে। 





পূর্ণস্ত পূর্ণম্‌ আদায় 
পূর্ণম্‌ এব অবশিক্ততে । 


অর্থাৎ অনয ব্রহ্ম হইতে অনন্ত জগতের উৎপত্তি হইলেও 
অনন্ত ত্রদ্ধই অবশিষ্ট থাকেন। 


অগ্নি: ঘা! একঃ তূবনং প্রবিষ্ট 
রূপং ক্ূপং প্রতিক্ধপঃ বতুব। 
এক: তথা সর্কতৃতান্তুরাস্মা 
রূপং রূপং প্রতিরূপঃ বহিশ্চ ৪ 


এক অগ্নি যেমন জগতের প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
প্রতোক বনস্তর কূপ গ্রহণ করে, সেই প্রকার এক এরহ্ষ 
সকল প্রানীর অন্তরাখ্মা হই! অবস্থান করেন, প্রতি প্রাণীর 
ভূপ গ্রহণ করেন, এবং “বছিশ্চ” অর্থাৎ সৃষ্টির বাছিরেও 
অবস্থান করেন। 


শ্রাবপ--১৩৪২ ] 





এই *বহিশ্চ কথাটির প্রতি আমরা মনোযোগ "আকর্ষণ 
করিতেছি। পরবর্তী ছুইটি স্লোকেও এই তাবে প্বহিস্চ” 
“বাহ” কথার প্রয্নোগ আছে। তাহা হইতে বুঝা যায় বে 
ক্রতি ইহার উপর জোর দিয়াছেন। সুতরাং “ব্রহ্ম এবং 
সি উভয়ে অভিন্ন" এই কল্পনা ভ্রান্ত । “তিনি হলেন সমস্ত 
সৃষ্টির সঙ্গে এক, তিনি সমস্ত সৃষ্টির সমষ্টি” এই যে হিরপ্ররবাবু 
বলিয়াছেন ইহা ঘধার্থ নহে। কারণ ব্রহ্ম সমন্ত হৃষ্টির সি 
অপেক্ষা অনেক অধিক এবং হৃষ্টির দোষগুণ বহ্ধকে স্পর্শ 
করে না। হিরশ্নবাবু উপনিষদের বাদকে Panthcistic 
বলিগ্নাছেন। ইহা'ও ঠিক লহে। কারণ ত্র কৃষ্টি মধ্যে কেবল 
অন্তনিহিত (111)51201) নহেন, তিনি স্থষ্টির বাহিরেও 
অবস্থিত ( transcendent) | ত্রচ্মবাদকে Pantheistic না 
বলি’! "3-৫1-০৪5০ বলিলে অনেকটা ঠিক হয়। 

কঠোপনিঘদের বাক্য আলোচনা প্রসঙ্গে হিরগ্রন্ববাবু 
বলিয়াছেন “ইঞ্জিয়নিগ্রহ তখনকার দিনে ব্রক্চর্্য ছিল লা, 
কারণ ইন্জিয়নিএহকে তাঁরা কথন বড় করে ভাবতে দেখেন 
লি।* পড়িয়া আশ্চর্য হইলাম। কারণ এই ফঠোপনিহদেই 
আছে 


পরাক্ষিথানি বাতৃপৎ সয়: 

তম্বাৎ পরাণ, পশ্তি নাস্তরাস্মান্‌ 
কশ্চিৎ ধীরঃ গ্রত্যক্-আত্মানম্‌ এক্ষৎ 
আনন: অমৃততম্‌ ইচ্ছল্‌ 


অর্থাৎ ব্রহ্মা ইন্িয়গলিকে বহিগুখী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, 
এ অন্ত বাহিরের ব্য দেখিতে পাওয়া যায়, অন্তপাত্মাকে 
দেখিতে পাওয়া ঘায় না। কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি চক্ষু 
প্রত্যান্বর করিয়া অর্থাৎ সকল ইন্দ্রিরকে বিষগ্ন হইতে 
প্রত্যাতৃত্ত করিয়া এবং অমুতত্বলাভের আকাঙ্ষা করিনা 
অন্তসাত্মাকে দর্শন করি্নাছিলেন। এই যে ইস্ত্রি সকলকে 
বিঘয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত করা ইহাই ত ইস্তিয়নিগ্রহ, অথবা 
্র্ষর্যা। ইহাকে সত্য দর্শন করিবার উপায় বলিরা 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা হুইয়াছে। তাং ইন্রিয়নি গ্রহ 
থা ব্রচ্ষর্যা যে উপনিহদের পরবর্তী যুগের কনা ছির ্র্ববাবুর 
এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 

ছিরশ্রপ্বাব এই প্রবন্ধে প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা 
করিয্নাছেন যে উপনিধদে দুইটি পরস্পর-বিরোধী মত আছে, 


শ্র্ছন্াচ্ 
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-_একটি মায়াবাদ, একটি রসবাগ। বিভিহ উপনিষদে বিভিন 
শ্বধির পরম্পর-বিরোধী মত লিপিবদ্ধ আঁছে_ পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতগণ ইহা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্ত বেদব্যাস হইতে 
শঙ্কর, রামাছছ, সধা, নিশবার্ক প্রভৃতি কোনও জাচীর্ঘাই 
এরূপ বলেন নাই । আচাধ্যগণের মতে উপনিষদের প্রতি 
অংশই সত্য, স্বতরাং কোথাও পরস্পর বিরোধ প্রাকিতে 
পারে লা। বেখানে মনে হয় যে পরস্পর বিরোধ আছে, 
সেখানে বিচারপূর্বক আপাঁতবিরোধের সুন্দরভাবে সামঞ্জস্য 
কর! হইগ্রাছে। হিরশ্যন্পবাবু যে শ্রতিবাকোর মধ্যে পরস্পর 
বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন, তাহার দে কমা ভ্রান্ত । ইহা 
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

প্রথমে মারাবাদের সমর্থন করির! তিনি কতকগুলি 
উপনিষদ বাক্য উদ্ধত করিক্বাছেন। পাঁধিব জীবনে বহু 
দুঃখ, জীবন ক্ষণস্থায়ী, তুদা বা অনস্তকে না পাইলে স্্রথ নাই, 
এই সব কথা তিনি উপনিষদ:বাকা ছইতে প্রতিপাদন করিথা! 
বলিম্নাছেন থে ইহা হুইল মারাবাদ। তাহার পর তিনি 
উপনিষদ বাক্য হইতে একটি “রসধাদ” প্রতিপাদল করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। সে রসবাদ হইতেছে এই দে ঈশ্বর ভাল 
ও মন্দ দিতিত এই ভগৎ লি করিয়াছেল। তাহার উদ্দেশ্য 
রসম্বষ্টির দ্বারা “নিজের পূর্ণতর প্রকাশ” নছিলে তাহার 
“রসোপলন্ধি হয় না, আনন্দের উৎস শুকিয়ে ঘার।” জগৎ 
সৃষ্টি দ্বারা ঈশ্বরের প্রকাশ পূর্ণতর ছইয়াছে ইহা উপনিষদে 
কোথাও নাই । বরং উপনিযদের মত এই ঘে আগতের 
দ্রব্য সকলের দ্বারা ব্রচ্ষের স্বরূপ আবৃত রহিয়াছে 
“হিরগয়েণ পাত্রেণ সত্যক্াপিহিতং সুখং” । তিনি দ্বপ্রকাশ, 
কোনও বাহ বন্তর উপর তাঁহার প্রকাশ নির্ভর করে না, 
পন তত্র সবর্য্যো তাতি, ন চন্্র তারকং” সেখানে সুর্য প্রকাশ 
পার না, চন্ত্র তারকা প্রকাশ পার না, “তত ভাসা সর্কামিদং 
বিভাতি” তাঁহার আলোকেই সকলে প্রকাশ গান্ন। প্রলয়ের 
সময়, যখন আগ সৃষ্টি হয় নাই, তখন যে ব্রন্ধের আনন্দের 
উৎস শুষ্ক হইয়াছিল, ইহাও বলা ঘায় লা। আনন্দ ব্রন্মের 
স্বরূপ । আনন্দ ওকাইয়া গেলে ব্রক্ষের স্বরূপ. বিছ্যাতি হইবে। 
তাহা অসম্ভব। অতএব তাহার আনন্দ কখনও শুষ্ক হইতে 
পারে না। জগৎ থাকুক বা লা থাকুক তিনি সর্বদা 
পূর্ণানন্দদন্র্নপে অবস্থান করেন। তিনি আত্মারাদ, 
আত্মানন্দ,_বাহ বিহন্ত্ের উপর তাহার আনন্দ নির্ভর করে 
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না জীব ত্রক্ছকে ন! পাইবে কিন্তু প্রকৃত আনন্দ লাভ কক্ষিতে 
পারেনা । এই কথা বৃঝাইবার জন্তই উপনিষদ ঘলি্াছেন 
“রসো বৈ সঃ রসং ছি এব অং লব! আলন্দী ভবতি* তিনি 
আনন্দ শ্বক্ূপ, জীব তাহাকে পাইলে আনন্দিত ছয় 
( উদ্দেশ্য এই যে জগতে প্রকৃত স্থথ নাই)। কি হিঃপু় 
বাবু ইছার উণ্ট! অর্থ করিয়াছেন। তিনি বলিষাছেন ঘে 
্র্ধ জগৎ হইতে রস পাল, আনন্দ পান। তাহার এই 
ব্যাখ্যা ভ্রান্ত । ব্রহ্ম জগৎ হইতে আনন্দ পান লা, ব্রচ্ষ 
হইতেই জগৎ আনন্দ পাণ্। তিনি ঘে উপনিধদ্‌ বাক্য 
উদ্ধত করিক্সাছেন "& মধ্বাতা গ্রতাগ্রতে, মধু ক্ষরত্তি 
সিন্ধবঃ" ইত্যাদি, ইহার অর্থ এই থে বায়ু, নদী সকলের 
হধোই ব্রহ্ম লিছিত আছেন, এই সকলের মধ্যে তাহার 
রূপ দেখিতে পাইলে সকলই সধুনন্র বোধ হত্ত। 
শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি বিধয়রস ভোগ করা এই বাঁকোর 
উদ্দেশ্বই নয় । 

হিরদক্েবাবু ভীহার কজিত বরসবাদ প্রসঙ্গে আর একটি 
শ্রুতি বাক্যের কূল অর্থ করিয়াছেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
উক্ত আছে যে কৃষির প্রান্কালে প্রজাপতি ব্রা একা! ছিলেন, 
তাহাত একা পাকিতে ভাল লাগে নাই, ভয় পাইয়াছিল, 
এ জন্য তিনি বহর কটি করিয়াছিলেন। ছিরগুগ্র বাবু 
প্রজাপতি ত্রহ্থাকে ব্রহ্ম বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন এবং 
বলিদ্নাছেন ঘে ব্রহ্ম সে সমত্র এক! ছিলেন বলির! তাল লাগে 
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লাই, ভগ্ন পাইয়াছিলেন। ব্রচ্ধ খোকা লহেন, তিনি 
কখনও ভয় পাইতে পারেন না। এবং বাহ বিহন্নের উপর 
তাহার সুখ নির্ভর করে না। 

জগতে সুপ ছুঃখের কারণ রস সৃষ্টি নহে, কারণ জীবের 
পুণ্যাপুণ্য কর্ম! জীব ইহমগ্ছে বা পূর্বজন্মে যে পুপা করে 
তাহার ফলে স্থখ পানর, যে পাপ করে তাহার ফলে 
দুঃখ পায়। কথাটি তেছন 4১16১0০ লা হইতে পারে, 
কিন্তু ইহাই হিন্দু ধর্মের (এবং উপনিহদের ) নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত । এবং ঈশ্বরের জ্ঞাঁয় বিচারের পরিচত্র প্রদান 
করে। 

মারাবাদ সম্বন্ধে হিরগ্ময়বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
মোটামুটি তাহা ঠিক। ইহা উপনিষদের “সা প্রদায়িক” 
মত নহে, সমগ্র উপনিহদের ইহাই মত ॥ রসবাদ সম্বন্ধে 
তাহার মত কাজনিক, এরূপ মত উপনিহদে কোথাও লাই। 
স্থৃতরাং উপনিঘদ বাঁকোর মধ্যে তিনি যে পর্ম্পর বিরোধ 
কল্পনা করিল্লাছেন তাহা অলীক । 

প্রসঙ্গত্রমে বলা যায় যে হিরপ্ুয় বাবু বলিগ্াছেন যে 
শঙ্করের মতে শত্রদ্ধ জ্ঞাতা মাত্র, তাহার পম *বা জ্ঞাতব্য 
কিছু নাই ।” ইহা ঠিক নহে। শঙ্ষরেক মতে ব্রহ্ধ জ্ঞান 
স্বরূপ, জ্ঞাত নহেন। জের না থাকিলে জ্ঞাত থাকিতে 
পারে না, ইহা শবতঃসি্ধ1। শঙ্কর এই স্বতঃসিদ্ধ কণা 
অন্বীকাঁর করেন নাই। 
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শচীশ রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে আসিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “ওগো, 
নরেনকে তোমার মনে আছে কি?” 

‘তা আর মনে নেই! আগে যে প্রায়ই আসতেন, 
কতো দিন থাইয়েচি ।" 

"হ্যা, ইদানীং আর আসতে পারতো না। তার 
কারণ তিন চারটি ছেলে'সেয়ে হয়ে গেছে,_কলকাতার বাসা 
খরচ আর চালাতে পারে না। দেশের পৈতৃক বাড়ীর 
গোটা হুই ঘর নিয়ে সেইখানে স্রী আর ছেলেপুলেদের রেখে 
ডেলি-পাসেপ্জারি করতো । ক'লকাতান্ খুব নিকটেই, 
গ্রামটার নাম ঠিক মনে নেই |” 

“ওমা, এরই মধ্যে তিন চারটি ছেলে-মেয়ে হয়েচে ! 
তার প্রথম মেয়ে গৌরীকে থে আমরা দেখেছিলুদ। সে তো 
প্রতিভার চেয়েও অনেক ছোট ।* 

"তাতে আশ্চর্য্য হবার ফিছুই নেই। কিন্তু নরেনের 
সম্বন্ধে ভারি একটা দুঃসংবাদ পেলুষ, তাতেই মনটা খারাপ 
হয়ে গেলো । আঁফিস যাবার অতিরিক্ত তাড়ায় শে়্ালদার 
ট্রাম থেকে নামতে যেয়ে একটা ট্যাক্সিতে চাপা পড়েচে। 
কি রকম ভাবে জখম হয়েচে এখনও ঠিক শুনি নি। 
হাসপাতালে নিয়ে গেচে। ভাঁবচি তার স্ত্রীর মনের 
অবস্থা ।” 

প্জাহা ৷” 

“চা হয়েচে ? একটু তাঁড়াতাড়ি করে তৈরী করে দাও, 
এই সময় আফিসের কাছ থেকে খানিকটা ছুটি পেয়েচি। 
দেখে আসিগে কী ঘটেচে। শুনেছিপ্রদ হাজার দুই টাকার 
লাইফ ইনসিওর করেছিল অনেক কষ্টে । চেষ্টা করে দেখি 
যদি কিছু কাজে লাগতে পারি ।* 

"না না, লাইফ, ইনসিওরের কথা তুলো না। উনি 
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নিশ্চয় বাচবেন। না বীচলে হর ছেলে-মেয়ে স্ত্রীর অবস্থাটা 
কী হবে? বাই বলো, এ লাইফ ইলসিওর কথাটাই কেমন- 
তরো অলক্ষণে। তাই তো এত এজেন্ট. এত দালাল দুবেলা 
ধর্না দিয়ে বসে পাকলেও, লাইফ, ইন্সিওদু করতে আমি 
তোমায় কথনে| মত দিতে পারি নি।” 

শচীশ হাসিয়া ফেলিঘ। কহিলেন, “তুমি যে দেখচি ঝুরি" 
শাস্ত্রের ধার দিয়েও যাও না। কিন্ত খাক সে কথা । আমি 
একবার দেখে আসি ।” 

. . . . 

দেখিতে গিয়া কোন দ্ষল হইল না। হাসপাতালের 
ডাক্তারের! কহিলেন, “কোন আশ! লাই।” শচীশ যখন 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন তাহার দন ভাযা্রান্ত। 
জীবনের নশ্বরত! চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখিশ্ন! মনটা হুইয়া 
গেছে উদাসীন। নিজের বাড়ীতে আসিন্া পৌছিতেই 
বৈঠকথানা ঘর হইতে পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ পোনা 
গেল । ঘরে ঘরে বিজলীবাতি অলিতেছে। সন্ধার মৃদু 
হাওয়ার দ্বারের পর্দা কাপিতেছে। প্রতিভা বোধ হয় 
বাজাইতেছে। 

মৃত্যু বিবর্ণ ছিম-শীতল চেহারা দৃখোমুধি দেখিয়া 
আসার পর জীবনের এই উত্তাপ, আলোক, সমৃদ্ধি এবং 
গুঞ্জন তাহার কাছে ঘেন নূতন করিন্রা উপভোগের বস্ত 
বলিয়া মনে হুইল । প্রতিভা বেপানে পিয়ানো বাজ্রাইতেছিল 
সেখানে গর তাহাকে একটু আদর করিস্না আলিয়া শচীশ 
নিজের আফিম কক্ষে বসিয়া নন্সা-জীক1 একতাড়! কাগন্দপত্র 
লই বলিলেন। এইমাত্র হাসপাতালের ওয়ার্ডে নরেনের 
অচেতন দেছের পাশ দাড়াইস্া 'আচস্মিতে জীবনের একটা 
অন্বাধ্য অন্ধকার কূপ ভাহার চোখে পড়িত্বা গেছে। 


৯৬৬ 


জীবনের নানা কলরবে সেই দিকটা ভুলিয়া ছিলেন ॥ সেই 
দৃহ্ষটাকে দন হইতে তাড়াইতে কাগজপত্রের উপর ঝুকি 
পড়িলেন। 

পিন্নানোর কাছে প্রতিভ। তখন বাজাইতেছে,_অনিল 
চাটাক্ষি তাহার পাশে দাড়াইয়। আছে। দীপাধার হইতে 
প্রতিদ্ছলিত আলো প্রতিভার কর্ণতৃঘায়, হাতের সোপার 
ছাড়তে পড়িয়া কিক্মিক্‌ করিতেছে। 

_ থামলেন কেন?” 

_প্থাক। আর ভালো লাগছে না।” প্রতিভার 
মুখে একটু সলক্ষ হাসি ফুটিয়া উঠিল। অনিল সুখ কিরাইয়া 
দেখিল ছারদেশে মিষ্টার রায় দাড়াইয়া আছেন। নৃতন 
ব্যারিষ্টার, ততোধিক নবীন ব্যস ! কল্যাণের বন্ধু। 

অনিল থে তেমন খুসী হইল তাহার আচরণে সে ভাব 
প্রকাশ পাইল না। বরঞ্চ তাঁছার বিপরীত বোধ হইল। 
কহিল, “কেন ভালো লাগলো না? ভালো লাগা উচিত । 
ৰে গংটা বাজ্াচ্ছিলেন--চমংকার ॥” 

সুধীর রাগ ঘরের মধো ঢুকিন্প। একটা কেদারা অধিকার 
করিম বসিয়া কহিলেন, “সব সমর কি সব জিনিষ ভালো 
লাগে? আমাদের মন িনিষটার নিশানা পাওয়া ভার। 
কখন যে লে কী মেছাজে থাকে!” 

দুয়ারের কাছে কল্যাণের গলার আওয়াজ পাওয়া! 
গেল, সঙ্গে তাহার আরও তুই তিল নন বন্ধু। 

“.. “আস্রাছান্জা জিতলো | দারুণ স্খবর ! এই 
ম্যাচ টার খবর নিতে আমি ডোনে উঠে খবরের কাগঞ খুলে 
বদরুদ।” 

প্রতি! ডাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার দাদার চৌকির 
হাজল বসি৷ কহিল, “দেখলে দাদা, আমি তখনই 
বলেছিলুম অদ্রীয়ানর! জিতবে ) এখন দাও তোমার হাতের 
ও আংটি । বাজি হেরেচ ৷” 

কল্যাণ তাহার দক্ষিণ ছাতের অনামিকাত্র পরা আংটি 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "কোকের মাথায় বাজি রেখেচি 
বুটুলি, তাই বলে সত্যি করে এ আংটি কি দিতে পারি?” 

“কেন, তোমার যুথিকা দিয়েচে বলে 

“দেখ, বুটলি সকলের সামনে আমান অপ্রস্তুত 
করিসনে।” 





ক্ঞাৰ্মভ্ত্বন্ম 
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শাদা, আর ডান করতে হবে না । বেশ বোকা যাচ্ছে 
যৃখীর কথ! ওঠা মাত্র মলে মনে দারুণ খুসী হরে উঠেচ |” 

“আবার !* 

কল্যাণ তাহার বেণী ধরিয়া এক টান দিল। বুটুলি 
তাহার হাতের স্বচিত্রিত হাত-পাখাটা দিরা কৃত্রিম কোপের 
সহিত কল্যাণকে আঘাত করিল। বে্রারার দ্বারা বাছিত 
হইয়া চা আসিল, বাদারের কেক এবং বিস্কুট ও ঘরের 
ক্ষণপ্রভার হাতের তৈরী লিঙ্গাড়া কচুরি আসিল। ঘরের 
মধ্যে সিগ রেটের ধের, হাসির ধ্বনি, চায়ের পেয়ালা 
টূ-্টাং মিশ্রিত জড়িত হুইয়া একটা প্রমোদ-কোঁলাহলময় 
আবহাওয়ার শ্বষ্টি হইল । এ বাড়ীর সমস্ত আনন্দের উৎস 
প্রতিভাকে কেন্্র করিয়া উৎমারিত হুইয়া উঠে। 
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কলিকাতার কাছাকাছি কুয়াপুকুর গ্রামে নরেম্তরের 
বাড়ীর একটি কক্ষে গুটিদুই থাটের উপর তাহার ছেলে- 
মেয়েরা তখন খুমাইতেছে। 

রাত তখন বোধ করি তিনট!। দের শে। সারা- 
রাত্রি অসহ ওমট্‌ করিয়াছিল। গাছের পাতাটি অবধি 
নড়েনা। এখন রাত্রি তিনটার সদয় ঝির ঝির করিয়া! 
একটু বাতাস দিতে লাগিল । 

্বর্ণঞ্জরীয় ছোট ছেলেটির আম তিন দিন যাবৎ অর। 
এতক্ষণ অবধি তিনি রুগ্ন ছেলের মাথার কাছে শুইয়া 
তাহাকে পাখার বাতাস দিতেছিলেন। এখন গারে হাত 
দিয়া দেখিলেন জর ছাড়িয়া গিল্াছে। গেয়েকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ওমা গৌরী, সামনের জানালাটা খুলে দে ম!।” 
একাদশ বর্ধীয়া গৌরী মায়ের ডাক শুনিবামাত্র তাড়াতাড়ি 
আপনার বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়া শিয়রের দিককার 
জানালাটা খুলিগা দিল। মুক্ত বাতায়নপথে ভোরের 
আকাশ চোখে পড়িল এবং ভৌরবেল!কাঁর বাতাম ফির 
ঝির কির! ঘরে প্রবেশ করিল। ক্রান্ত স্বর্ণমঞ্জয়ী সেই দিকে 
চাহিয়া আপন মলে অস্দুট কঠে কহিলেন, "কি জানি মনটা 
কেন এতো খারাপ হয়ে ররেচে। ফি শনিবারে বাড়ী 
আসেন নিয়মিত | কোনবারে ন| আসা হতে দেখিলে । 
খেবারে নেহাঁৎ না আসতে পারেন আগে থেকে লেখেন। 
এবারে কী যে হোল।” 


চক 
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গৌরী ওপাশের খাট হইতে কহিল, "আচ্ছা সা, বাবা 
ঘে আগে ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতেন, রোজ কেমন সন্ধ্যে 
বেলায় আসতেন সকালে চলে যেতেন। সেই তো ভালো 
ছিল মা। আমরা রোল কেমন দেখতে পেতুম ।” 

ম! কছিলেন, “ভালো তো ছিল মা। কিন্তু খর হোত 
বেশি। ছোট পোক! হুওগ্রার পর থেকে কী বে তার 
মাধায় হোল, রাতদিন ছিলাব করেন, মনে মনে ভাবেন। 
শেষে ঠিক করলেন এমন করার চেয়ে কলকাতার কোন 
একটা সন্ত মেসে থাকব। শনি রবিখারে আমব॥ কম 
পড়বে তাতে | কত বারণ করেছিলুম। সন্ত) মেসের 
খাওয়া ঘে কী জিলিয। বাড়ীতে থাকলে আর ঘাই হোক 
নিজের চোখের সামনে দুবেলা খাওয়াতে পারভুম__” 

গৌরী ওপাশ হইতে কহিল, “বাব! আমাদের জল্তে বড় 
বেস্ট বেশ ভাবেন, নয় মা ?” 

“চ্য, আমাদের কথাই তো সকল সমঘে ভাবেন। 
নিজের জনকে ভার এওটুকু দৃষ্টি নেই। কি করলে 
ছেলে খেগসেরা একটু স্থখেস্বচ্ছন্দে থাকবে, সংসারে একটু 
সুরাহা হবে।” 

“মা একটু ঘুমাও লা। সারারাত প্রায় জেগে রয়েচ।” 

“কি জানি আজ চোখে ঘুম কিছুতেই আসচে না 
গৌরী । কতে| দিনের কথ! সব মনে পড়ে ধাচ্চে। ঘুমের 
ঘোরে গুকেই কেবল স্বপ্ু দেখছিণুম। তুই ধখন সবে 
হয়েছিলি, ছেলেপুলের। আর কেউ হয় নি,-তোকে সখ 
করে বেটাছেলের মত পোষাক পরিয়ে রীখতেন। কত 
সংস্কৃত শ্লোক শিখিয়েছিলেন। তুই লগা চিলে পায়জামা 
আর টুড়িদার পাঞ্জাবি পরে শক্ষরাচার্ধের মোহমুঘগরের 
কোক সব আধ আধ ুরে বলে ফেতিস। তার পরে 
সংসারের ভার পড়লো ঘাড়ে। ও-সব সখের পালা ফুরিয়ে 
গেল! কতদিন আমাকে দুঃখ করে বলেছেন, কাজের 
তাড়ার ছেলেগুলোকে ভালো করে কোলে নেবার অবসর 
অবধি পাইলে ।” 

বাড়ীর কাছেই ছোট গ্রামা ষ্টেশন। ভোর সাড়ে 
চারটার এক্সপ্রেস .আমিয়া দাড়াইল। ট্রেনের শব্দ এবং 
হইসিলের তীক্ষ আওয়া এখান হইতে স্পষ্ট শোনা ঘায়। 

“ও বে মা কলকাতার ভোরের গাড়ীটা এলে|। 
আচ্ছা ওতে কি বাবা আসতে পারেন না 1” 


অক্ান্কী 
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“কি জানি। তোর কথাই বেল সত্যি হয়। তিনি 
দেন এসে পড়েন ।” এমল সময় ভোরের পা মুর আলোর 
পথে কাহাকে যেন একটা ব্যাগ হাতে কিমা এই দিক 
পানে আসিতে দেখা গেল। স্বরণমঞজরী ব্যন্তভাবে উঠির। 
পড়িয়া দুরারের কাছে আসিরা দীড়াইলেন, “কে? 
কেগো?” 

"আমি বৌদি । ভৃতো।” 

অত্যন্ত একটা আশায় দেন নিরাশ হইগ্রাছেন, এমনি 
করিল! শিগিল ক্লান্ত চরণে স্র্ণমঞ্জরী দুল্রারের কাছ হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। গৌরীকে ডাকিলা কহিলেন, “ও 
বাড়ীর ছুতো ঠাকুরপো বুঝি কলকাত। পেকে এলেন। 
থা দেখি একবার জিজ্ঞেস করে আয়, তোর বাবার খবর 
যদি কিছ জানেন।” 

গৌরী ত্বরিতপদে খাট হইতে নাষিল। ঠিক এই সময়ে 
শ্বর্ণমঞ্জরীর ডান হাত অনবরত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
গল! শুকাইশ্না জাসিল। ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “যাচ্ছিল 
গৌরী ?” 

হ্যা, মা 

‘একটু বোস । খানিক পরে ঘাবি 

“বাই ন! বাবার খবর জানতে ভারি ইচ্ছে করচে।” 

“থাক, আর একটু ফসা হোক, তার পরেই ঘাবি। 
এইমাত্র ভৃতো ঠাকুরপো এ’লেন। ছুদণ্ড জিরোতে দে” 

আরও মিনিট পনের গেল। ভোরের বেলাকার 
পাখীদের বিচিত্র কাকলী সুরু ছইয়াছে। 

‘গৌরী 

“এতগণ বোধ হয় হৃতে| কাকা ঘুমিয়ে পড়েচে। তখনই 
কেন যেতে দিলে না মা। এবারে আমি ঘাই। উনি 
ভালে| লোক। ঘুম ভাঙ্গিয়ে জিজেস করলেও কিছু যনে 
করবেন না! 

একই বাড়ীর কোনথানে বা ইটের দেওয়াল কোনধানে 
দরমার বেড়া দির! দিরিন্ন৷ পাটিসন করিয়া অনেকগুলি 
পরিবার আছে। জ্ঞাতিস্থত্রে তাহাদের কাহারও সহিত 
বা সদ্বন্ধ রহিয়াছে কাহারও সহিত নাই। কুল্লাপুরে 
তাহাদের বহু পুরান আমলের পৈতৃক বাড়ীর খান দুই ঘর 
এবং একটুখানি রোরাক ও সামান্ত খানিকটা বারান্দা 
লইয়া নরেন্র সংসার পাতিরনাছিল। গৌরী পশ্চিমের 


৮৬৮ 


জাল্লভলব্র 


[ ২৩শ বর্-_১ম খল সখ্য! 


দালানের একট! ঘরের সামনে দাড়াইয়া! ডাকিল, প্ভূতো 
কাকা ঘুঘোলে? কলকাতা থেকে এসেচ, বাবার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়েছিল ? তিনি কিছু বল্লেন? এ শনিবারে 
বাড়ী আনেন নি কেন?” 

ভিতর হইতে খুড়িমার গলার আওঘাল পাও! গেল, 
গলার স্বরটা বেন ভারি । “কে? গৌরী? ঘরে আয় 
মা, বোস।” 

গৌরী ঘরে চুকিয়া দেখিল কাক! চেয়ারে বসির! দুগ্ধ 
নীচু করিয়া একটা বইয়ের পাঠা উল্টাইয়া ্াইতেছেন 

শ্বাবা ফেমন আছেন কাকা?” 

“কাল বোলব ।” 

গৌরীর বয়স অঙ্গ হইলেও হিন্দু পরিবারের কেরামীর 
বরের মেয়ে । বয়সের চেয়ে মনেক বেশি তাঁহাকে দহিতে 
হইয়াছে, বয়সের চেযরে অনেফ পরিপক্ক তাহার বৃদ্ধি 
চক্ষের পলকে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্রন্দন 
জড়িত দ্বরে কহিল, “কাকা সত্যি করে বলো বাবার কী 
হয়েছে? কাল কেন বোলবে ?” 

পুড়িমা অধোনুখে রহিলেন, কাকার কাছ হইতে কোন 
জবান আসিল না। হঠাৎ তিনজনেই চমকিয়া উঠিরা 
ৰেখিলেন, স্বর্ণমঞ্রী ভোরের আবছাদা আলো অর্ 
উদ্মাদিনীর মত একটা হারিকেন লঠন হাতে লইঘ্! ছু্গারের 
কাছে দাড়াইস্রা আছেন। তাহার মাথার চুল এলোমেলো, 
কাপড়ের অঞ্চল ধৃলায় লুটাইতেছে। তিনি কাহারও দিকে 
না চাহিয়া সোপাস্থৃজ্ি ঘরের ভিতরে ঢুকি! আলোটা 
ঘরের মাঝধানকার টেবিলের উপর রাখিলেন। তাহার 
পরে টেবিলের উপর হইতে আলোটা আবার হাতে তুলিয়া 
লইয়! ভূতনাথের মুখের অত্যন্ত কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন, 
“কই আমার দিকে একবার ভালে! করে চাও দেখি 
ঠাকুকপো। কি লুকোবে আমার কাছে? হয়ে গেচে 
নয়? কপাল আমার পুড়েচে | এ থে তুমি বলবার অনেক 
আগে থেকেই আছি টের পের়েচি।” 

খুডিমা ওধার হইতে উঠিয়া আসির! স্থপঞরীর 
একট! হাত চাপিক ধরিন্না কহিলেন, "পাগলের মত কী 
বকচ মেজ বৌ!” 

কিন্তু প্রভাতের আলো দুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুঃখী পরিবারের কাছে তাহাদের চরম -ছ:সংবাদের খবরটা 


প্রকাশ হইয়া পড়িল। কাল বেল চারিটার সদয় হাস- 
পাভালের সাধারণ ওয়ার্ডে নরেন্্র মারা গিরাছে। স্বর্ণমঞ্জয়ী 
মূদ্ছিতের মত এক পাশে পড়িয়া রহিলেন! কিন্তু তাহার 
ছোট ছেলেটা কীদিয়া ফিরিতে লাগিল। তিন দিন হইতে 
ক্রমাগত সে অরে ভুগিয়াছে__কিছুই খা নাই । করুণ সুরে 
বলিতে লাগিল, “আমি ভাত খেতে চাইনে মা, ঝোল 
চাইলে । আমাকে শুধু একটু বালি করে দে ।” 

অশ্রুখী গৌরী একধারে শুন্ধ হুইয়া বসিয়া ছিল। 
চোখ মুছিয়া এইবারে সে উঠিঘা আসিল। ভাইটিকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া আচল দিয়া তাহার চোখ মুদ্ধাইয়া 
দিশা রালাঘরে গেল । চুল্লি ধরাইগ্রা ছোট কড়াইতে করিয়া 
বালি চড়াইযা দিল। 


(*) 


প্রতিভা, ক'দিন থেকে তোমার মন ভালে! নেই? 
এত কী ভাব্চ?” অনিল প্রশ্ন করিল। 

তথন সবেমাত্র সূর্ধ্য অন্ত গিয়াছে। প্রতিভাদের 
বাড়ীর বসিবার কক্ষে পশ্চিম দিকের জানালার কাছে 
একটি চেয়ারে সে বসিয়া ছিল। চদকিয়| কহিল, “কই না, 
কিছুই ভাবচিনে।” 

"আমার কাছেও লুকোবে ?” 

“আপনার রাগ করবার কিছু নেই এতে। আমার 
মনে হয় প্রত্যেক মাঙুযের এমন কতকগুলো ভাবনা 
থাকে যা একান্ত করে তারই । খুব নিকটতম জনের কাছেও 
তা বলা যায় লা।” 

“কিন্ত কোন এক জারগাতেও কি নি:সঙ্গতার এই 
সীমারেখা বিদীর্ণ হয়ে বাত না ?”--অনিলের গলার 
স্বর গদগদ । 

কিন্তু প্রতিভা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। 
আবার অগ্তদনন্ক ছইয়। গেল। এমন সময় তাহার দাদা 
কল্যাণ ঘরে ঢুকিল। তাহাকে দেখিক্গ। প্রতিভা জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, দাদা, তোমার কি মলে হয় মেয়েদের 
ব্যক্তিত্ব রয়েচে 7?” 

“নিশ্চয়ই রয়েছে ।” 

“আর তার! সেটা সার! জীবন রাখতে পারে ?” 

স্থানেই তো শক্ত প্রশ্ন করলি প্রতিভা । মেয়েদের 
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জীবন এমনই যে নিলের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বজায় রাখতে 
গেলে তাঁদের মহ ক্ষরতে চয় অনেক বেশি 1” 

অনিল তেমন সুবিধা করিতে না পারিনা কছিল, “আজ 
একটা ভালো ম্যাচ, ছিল। দেখতে গেলেন না?” 

“না খাক। আ আমাদের এক জায়গার নিমস্্রণ 
রয়েছে ।”_-প্রতিতা দাদার দুপের দিকে চাহিয়া অর্থপূর্ণ 
হাসিল। সে হালির একটু কারণ ছিল। ঠিক হইয়াছিল 
বিএসসি পাশ করিয়া কল্যাণ বিলাত বাইবে। ক্ষণপ্রভা 
জিদ ধরিয্বাছিলেন বিলাত যাইবার আগে তাহার বিবাহ 
দিবেন। আদ যে বাড়ীতে নিদস্ুণ সেই বাড়ী্রই ছোট 
মেয়েটির সঙ্গে কল্যাণের বিবাহের কথা হইয়াছে। সেই 
মেয়েটির খুড়তুতে! বোনের "আজ বিবাহ । 

‘ক’টার সময়ে ঘাবেন ?” 

“সাতটা কিংবা সাড়ে সাতটায় গেলেই চলবে” 

হাতের ঘড়িটার পানে চাহিয়া অনিল কছিল, ‘তাহলে 
তো আর সময় লেই।” এমন সময় দাসীকে শিল্পা ক্ষপপ্রভা। 
মেয়েকে ডাকাইঘ়া পাঠাইলেন। তার পরে সাজগোজের 
পালা চলিল। এত মাধ করিতে প্রতিভার ভালো 
লাগিতেছিল না । কিন্তু তাহার না উত্তেজিত হই! কহিলেন, 
“অদন ধিঙ্গীপনা করলে চলবে না। বাপ আদর দিয়ে 
দিয়ে খুব বড় বড় বুলি আওড়াতে শিথিয়েচে। মেয়েতে 
পুরুষে তফ্কাংটা আর কোন্থানে? সব সমান, সব 
একাকার। কিন্তু তোদাকে বলে দিচ্ছি বাছা বাপের 
কৃথাৱ বেশি কাণ দিয়ে! ন।” 

প্রতিভা ছাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “কেন কাণ দোব না? 
আমার বাবার মত অমন উদারতা, অত দ্ঞান কার রয়েচে ?” 

“সেই গর্ব নিয়েই থাক। আর বাপের শিক্ষাম্ত 
পাল্লা দিয়ে দাবা খেল, ম্যাচ, দেখ, ঘোড়ায় চড়তে শেখ ৷” 

“কেন, ওসব শেখা কি থারাপ ?” 

প্থারাপ কিনা জানিনে। কিন্তু এ ছাড়াও মেয়ে, 
মাস্থষের দ্রীবনে আরও অনেক কিছু শিখবার আছে। যে শেখা 
ঘদি না শিখতে পারলে তবে আর সব শেখাই ব্যর্থ হবে ।” 

“সে এমন কী জিনিষ সা? 

প্তা ফি মূখে বোঝান খায় বুটলি? সংসারের ঘাত- 
প্রতিঘাঁতে একটু একটু করে সে শিক্ষা অন্তরে বাহিরে 
আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠতে খাঁকে। কিন্তু সংসার বলতে 
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বে কী বোঝান তাই তোরা জানিসনে। কতো! রকম 
'আজাদা রুচির আলাদা শিক্ষার দান এক জায়গার পাকে । 
ভালোঁতে মন্দতে পাপে পুপ্ো ছিংসা দ্বেষ হেহে মেশানো। 
সে রকম সংসার “আমর! দেখেচি। বাপের বাড়ীতে ষপন 
ছিলুম তখন বাবা কাকা জোঠারা সব একত্রে ধাকতেন। 
তার উপর আমার বাবার সংসারে অমন কত কুটুম্ব কত 
আশ্রিত ছিলেন। শ্বশুর বাড়ীতে প্রপম প্রথম বগন 
এসেছিলুদ তখনও ভাস্বর দেওর যা”?! এক লাগার 
থাকতেন। ননদের৷ প্রায়ই আসতেন। সেখানেও অন্যের 
মধ সুবিধার অন্তে নিজের ইচ্ছাকে দমন করতে, নিজের 
স্বার্থের চেয়ে অস্তের মঙ্গলকে দেনে নিতে শিখতে হল্পেচে। 
কিন্তু তোদের এ কি একটা সংসার? দাপার উপর কুরদুর 
করে পাখা খুরচ। থালসামাতে হাতের কাছে চায়ের 
পেয়াল৷ এনে দিচ্চে। বসে বসে কেবল চুলচেরা তর্ক 
করচিস,_দেয়েদের স্বাধীনতা আর অধিকার কতটুকু। 
না হয় বড় জোর বাজনার ডালাটা খুলে পর্দার উপর 
হান্কাভাবে আধুলগুলে একবার চালাচ্ছিস। ব্যাট নিয়ে 
একবার টেনিস খেলচিস। বায়োক্গোপের পর্দায় দু'টো 
যা-নয়-তাই ছবি দেখে আসচিস 1” 

প্রতিভা আলমাদীর অত্র শাড়িগুলা নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে হাসিয়া ফেলি! কহিল, “ভাসি মা, আমাদের 
আগাগোড়া কিছুই তুমি দেখতে পারনা॥ কিন্তু তোমাদের 
কালে সংসারে তোমাদের যে স্থান ছিল আমর তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশি স্বান: ঢের বেশি অধিকার চাই |” 

“ওরে, শুধু ফ্যানের তলায় বসে দৃক্ম তর্ক করতে থাকলেই 
কি অধিকার অর্জন করা ঘায়? বাপের বাড়ীতে আমার 
এক মাসীকে দেখেচি,- ছোটবেলা থেকে বিধবা । সংসারে 
সত্যকীর আপন বলতে কেউ নেই। তাই সংসারে পর 
বলতেও আর তীর কেউ নম্স। তিনি সেই যে তোর 
চারটের উঠ তেন, তার পর থেকে রাত্রি বারোটা সাড়ে 
বারোটার শোখার সময় ছাড়া আর কখনো এক মুড়ুের 
অন্তে বিশ্রাম করতে পেতেসনা। নিজের অধিকার সদ্বন্ধে 
নিমেবের জন্তেও তাকে সচেতন হতে বা তর্ক করতে শুনিনি ॥ 
বোধ করি ও-বন্ত ডাঁর' কলসনারও অগোচরে ছিল। কিন্ত 
আছি তো জানি আমাদের সংসারে তার অধিকার 
কতোখানি ছিল। সে সংসার প্রত্যেক শাধুতে, শিরায়, 
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মঙ্জান্ মহ্জায় তীর 'অধিকার এমনি পাকা হয়ে বসেছিল যে 
একটা দিনের জয্নেও ঠার অভাব ঘে কী বস্তু আমরা ভাবতে 
সাহস পেড়ুমনা। কিন্ধ, নে, কাপড়চোপড় পরে ফেল 
প্রতিডা। কণার আর সময নেই ।” 

প্রতিভার দীর্ঘ চুলের এলো খোপা বাদিতে, শাড়ির সঙ্গে 
মিলাইর। জামা বাছতে, মাথার হেয়ার ক্রীপ, এবং মুখে সো 
ব্যবছার করিতে অনেকপানি সম লাগিল । কোন্‌ রঙের 
লাড়ি পর। উচিত, গলায় মুক্তার কলার এবং সরু চেনার 
একসঙ্গে পরা ঘাইতে পানে কি না, এ সব সঙন্ধেই ক্ষণপ্রভা 
নির্কিচারে নিল মতামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

প্রতিডা আর পাকিতে না পারিয়া, এক সময়ে কছিল, 
“মা, মেয়েদের সাজসজ্জার স্ধন্ধেও কি এত বিধি নিয্দ 
মেনে চলতে ই? তারা৷ কি উপলক্ষো কতখানি সাজ 
করবে হাও পাকা। নিয়মে বেধে দেওয়া হয়েচে ?" বস্তুতঃ 
সক্ষা৷ উপলক্ষ্যে এই 'অসহিফুতা প্রতিডার পক্ষে অস্বাভাবিক 
লয। কারণ ইছার পূর্বো সে সামাজিক নিমহণে বা 
সামাজিক বাপারে কোপাও ঘাঘ নাই। দিন কাটিগাছে 
ভাছার বাবার কাছে স্ত্রী্াতির সামাবাদের বিষয়ে বক্তৃতা 
গুনিঘ_ দাদার সঙ্গে সকল গিনিষে সর্কতোভাবে পালা 
দিধা। আজ তাহার মা অনেকটা দৃঢ় সংকল্প করিয়া 
তাহাকে সমাঞ্জনিধির মধো প্রথম প্রবিষ্ট করাইবেন ঠিক 
করিগাছেন। ক্ষণগ্রভা মোধর কথার উত্তরে কহিলেন, 
শবাছা, অত ব্যস্ত ছলে চলবেন! । মেয়েদের সেই কবে কোন্‌ 
যুগ পেকে কত এটি-সেটি করে নন যুগিয়ে চলতে হয়েছে । 
তাঁর জন্তে দরকার কত সেবা, কত ধৈর্য্য, কত সহিষুতা। 
কত টুকিটাকি লিপুপতা ৷ সব বিষয়েই উতলা হৰ, মেয়ের 
এমন স্বভাব তো ভালে! নদ্র।" 








ভাতৰ 
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“মা, তোমার কাছে এবার উঠতে বসতে হু হোল 
আমার শিক্ষা ।” 

“নানা, রাগ করিসনে বাছা। কিন্তু সতা তোকে 
দেখলে এক এক সময আদার ডঘ্র করে প্রতিভা । তুই 
ছোট পেকে যেমন ভাবে মাহুদ হয়েছিল তাঁতে তোর জীবনে 
কেমন করে দে সুপ হবে, সেই কাই এক এক সময় ভেবে 
আমি কুল কিলার) দেখতে পাঁইনে।” 

“মা, সংসারে আমি প্রি্ন লা হতে পারি, কিন্তু আমি 
ঘেন শাটি হতে পারি। এই আশীর্দাদই তুমি আমাকে 
কোর।” 

“না বাছা, অমন আশীর্বাদ আমি করতে পারধলা। 
লংদাররে মেয়েমাথষে ঘদি প্রি না হতে পারলো, আর 


সংসারকে যদি করতে =| পাৱলো প্রিঘ, তবে তার 
দাম কি?” 
সোফার 'আলিয়া খবর দিল, গাড়ী প্রস্তুত হইয়া 


অনেকক্ষণ চটতে গাঁড়ী-বারান্দাছু অপেক্ষা) করিতেছে! 
মা ও দেয়ে নামিযা আলিলেন। কলা!ণ তাহার রুমালে 
শুধু একটু এসেন্স ঢালিলা লইয়া ঘোটর-চালকের পাশের 
আপনে লাফ দিয়া উঠি কহিল, “চল! । আমার আর 
লাজের দরকার নেই। এমনিতেই কে মর্যাদা বোঝে দেখা 
যাবে ।” 

প্রতিহা হাদিয়া ফেলিল। মা হাসিমুখে অঙ্ক দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। মনে মনে কিলেন, তোদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


আমাকে অনেক কাজ এবং 'অনেক তর্ক করিতে হয়। 
কিন্তু সে শুধু তোদের কপাই অহনদিশি ভাবিয়া । একদিন 
না একদিন এই কথাটা তোরা নিশ্চই ঝুঠনি। 

( ক্রমশঃ ) 





জাপানের পথে 
ডাক্তার শ্রীনরেজ্দনাথ পাল এম-বি 


রাজি তখন বারোটা, ঘুমাইর! পড়িরাছি,__নাহীআ কপন বে 
ছাড়িয়া শিযাছে তাহা আর জানিতে পারি নাউ । ছাগিরা 
দেখি ডায়দণ্ডছারবার এবং তাঁর ওপারের গাছপালা ! 
জাহাপ চলিতেছিল ঘণ্টায় ৮।:* মাইল বেগে। জাহাজ 
ছুলিতেছিল। দেখিতেছিলাম, দু'একটা পাখী কেমন সহজ 
পঞ্তিতে তখনও উড়িতেছিল। জাহাজ আরও দুলিতে 
লাগিল। অত্যাদ নাই, কবে ছেলেবেলায় নৌকায় 
চড়িগ্রাছি,_তথনও বোধ হয় বমি করিবার ভয়ে শুইয়া 
পাক্তাম। 





খিদিংপুরের ডক 
সন্ধা হইয়া আদিল। কিন্ত চোখ চাহির। দেখা হইল 
না। সেই পন্তই বোধ হয় নীল আকাশ ঘেরা নীল জলের 
রহস্তদয় বর্ণরাশি আমাদের অস্থদরণ করিল। কেবিনে 
বলির পৌটহৌলের ভিতর দিয়া বাহ! দেখা ধায় তাহাই 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
পোর্টহোলের ভিতর দিয়া .তন্্াদড়িত চোখে চাহিয়া 


আছি। অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিঙাছে। বয় তার 
নিরম মত কাছ সারিয়া চলিয়াছে। আমি আমার কাজ 


সারিয়া লইলাদ। পশ্চিমে আন্দামান দ্বীপপুন্র মিলাই 
গেল একটা) দীর্ঘ নিশ্বোসের লঙ্গে। শান্ত সদুদ্রে মন 
নীরবে থাকে না--মর্শ্মান্তিক ছুঃপেও নহ। সেই আস্ত 
ছাত্রীদের সঙ্গে গল্পগুজবে কাটাইয়া দিলাম 

পরদিন ভোরের আঁধার, হাওয়ার দোলাঘ ছাত্রীদের, 
তথ! আমারও তন্ত্রাতরল চক্ষে স্বচ্ছত! লাভ করিল বটে, 
কিন্তু উহার কণকরতন তাহার পূরবী আচল রাঙ্গাইবার 
পূর্বেই কাল মেঘের পর্দা টানি বলিয়া রছিল। সারাটি 
দিন শুধু নেঘলায় কাটিল, দু'এক পশলা বৃষ্টিও হইল, 
রিক্ত রুক্ষ উদাসীন আকাশে ঝড়ের শব্ব উঠিল। নীল 
সাগরের স্গেহবক্ষিত বুক দুলিয়! ছুলিরা কীর্দিরা উঠিল। 
পোটহোল কাচে ঢাকিত্া লইলাম ; আর নিদেকে যতখানি 
নিরাপদ মনে করা ঘীয়, মনে মনে ততথানি আংশ্বগ্ড হইয়া 
বসিত়া বস্িয়৷ দেখিতে লাগিলাম “সংশয়ময় ঘন লীল লীগ 
চারিদিকে যার নাহি হেরি তীর*। জাছাজখান! তালে 
বেতালে পনর কুড়ি ফিট উচু তরঙ্গমালার দাখে সাথে, 
কখনও বা! তরঙ্গাঘাতে সমন্তক্ষণ ছুলিতে লাগিল। 
কর্ণেজিের সুম্থাুভুতিতে তানচাতি ছেতু এবং দর্শনেনডিয়ের 
দোদুল্যমান অহ্স্থৃতি হেতু এমনই দে[লারমান জাহাজে 
মলে একপ্রকাপ আন্দোলন উপস্থিত হত্র। আর আমার 
মত ঘাহারা এখনও বেতাল স্থরে সুর বাধিয়া লইতে পারে 
নাই, তাহাদের সামজিক অন্ব্ডিভাব, বমনেচ্ছা, দাথাধরা 
দেখা দেয়। 

দু'দিন পরের কথা। নীল সাগর প্রশান্ত । উদ্বামণি 
পিত স্বর্ণের প্রভা ছড়াইয়। দিয়াছে । নীলিমা নীল শাড়ী 
ছাড়িরা রজতক্রণে রক্ষিত হইয়াছে শুত্র স্বকুমারীর 
মত। পিনাঙের তীর উকি মারিতেছে। কিশোর গর্কে 
দাড়াইন্লা রচিল্নাছে তার উচ্নত পর্কাতশ্রেণী। ছুঘারেই- যেন 
তার দু'বাহু বিস্তৃত, দেখিতে মধ্‌মলের মত, চোখে 
নেশা লাগে! কোন্‌ সাগরিক হে পিনাঞ্ডু তোমার 
ধন চুল ছুষারে, এলাইয! দিপা আমাদের ঘাওয়ার ও 
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আমার পথ ছাড়িয়া দিয়াছ, অথচ কি এতো কণা কক্ধণের দেশে জপতিতল গ্রামে, একটি বটবৃক্ষ আছে, 
আ্মহার। হইয়া কঠিতেছ? অনাদির অনন্ত মহিম সেটা গোধুরা, কেউটে ইত্যাদির বাসভূমি। সেখানেও 
উপলব্ধি করিতে__তুমিই কি একমাত্র প্রয্নাদী ? মনসাদেবীর পূজা হর । সেই উপলক্ষে যাত্রা হয়। অথচ 
পিনাছের অর্প মন্দির হরিছাবর্ণের সাপে সমাকীর্ণ। ন| কি আসরের মাথার চক্রাতপ খাটাইহার প্রথা নেই । 
পিলাও. পাহাড় প্রায় আড়াই 
হাজার ফিট উচু। রেলে করিয়া উপরে 
যাওয়া ঘায়। হাওয়া আসার পণে 
ঝরণার কৌতুকমরী চট্ুগ গতি দৃ্ হয় 
এবং অন্ধকার স্থড়ঙ্গের মধ্যে উহার বন্ধুয় 
গাত্রে জল চুয়াইয়া পড়িতেও দেখা ঘাঁয়। 
পিনাপ্ডের রাস নাম অর্ধ টাউন। ইহা 
মালয় গবর্ণমেন্টের দেওয়|।। ইহার 
খেতাব আাছে--“প্রাচ্যের মণি” | ওয়া- 
টার ফগ গার্ডেনে ফার্ণ স্টবেরি গাছ 
পাদ্‌ হাউদ্‌, ও লিলিপও আছে। 
পিনাডের সর্প অলির সেখানে বানরের! যাত্রী দেখিলে 
তাদের গায়ে গোগুরার মত দাগ আছে, চক্র নাই। ইহারা খাবার প্রত্যাশায় আসিয়া ভুটে। তবে লা পাইলে 
ছড়ায় ধরে,__কানড়ায় =. এবং একবার আড়াই! ধরিলে বৃন্দাবনের বানরের মত জুল করে ন1। বানরগুলার 
পাহ সহজে ছাড়ান যায় না। মালাই পাণ্ডারা যত করিয়া মাপার চুড়ার মত চিহ্ন বিশেষ আছে। ছানি না, ইহা 
সব দেখাইল এবং নিজেদের গণ্ডা বুক্িয়া লইল। সাপগুলা ত্রেতাবুগের এবং কিকিক্ধ্যারাজোর। বৃত্তিভোগী জীব কি না? 
এথানকায় চীনারা এক একজন 
ক্রোড়পতি। তাঁদের বাড়ী ঘর বেশ 
জদকাল। মালয়বাসীর! আমাদেরই নত 
জড়তাঁবাপপ্ন, নয় ত উদ্দার বা উদাসী । 
চীনারা বেল এখানকার গাড়োয়ারী। 
জনৈক স্বনামধন্স চীনার নাম শুদিলাম। 
তিনি বিশিষ্ট উপাধিতে ভূষিত, তবে 
না ঝি নিরক্ষর। 
এখানকার ট্রাম বিনা ট্রাকে 
| উপরে শুধু ছইটা তার ধরিয়া 
= পিচের রাস্তার উপর দির! ঘায়। 
পিনাতের পার্কতা রেলপথ রাডাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছদ। ্রেটুদ্‌ 
বে নুর্গীর ডিম থায় তাহারা তাহাও দেখাইল,_-আরও গব্ণমেন্ট আজম টাকা খরচা করিয়া পিনাওকে গ্রীদান 
জানাইল, বে তারা ডিম পাড়ে ন!। দেবতা উগ্রমুদ্ি এবং করিয়া তুলি্রাছে। তার রাস্তা পার্ক সবই ধূলি-ধূয- 
লোহিত বর্ণের । এখানেও শুনিন্নাছি-আাৰাদের উকবি- বিবন্দিত। পরিত্রাজকদের কাছে ইহা অতি মনোরম 
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লাগে। মিউনিমিপা!লিটিও বিশেষ বিশেষ পরিত্রাজকদের 
উদ্ধির উল্লেখ করিহ! পুস্তক বিঞ্রুয্ করে এবং আগস্ককঙ্ছের 
দৃষ্টি ও অর্থ দুইট যোগাড় করে| জনৈক বিশিষ্ট পকিত্রাক 
বলিয়া পিয়াছেন “ইহাই তাহার কজিত স্বর্গের ছীচে গড়া ।” 
আমাদের এই হ্বর্টবাসের নিয্নাদ নার একদিনের জলত, 
আর তাহীও ফুরাইঘ়া আসিল। পিলাতে ছুরিকাম নামক 
এক প্রকার ফল পাওয়া যায়। ইহা আমাদের দেশের 
কাঠালের মত। এ দেশবাসীগ ইহা পাইতে ভালবাসে 
ইহা উত্তে্ক | ইহার এক প্রকার বিই৷ গন্ধে আমাদের 
বমলোত্রেক হয়। পিনাঙের রবারের কারবার উল্লেধযোগা । 

আমাদের জাহাজ পিনা$, ছাড়িয়া সিঙ্গাপুর চলিল। 
পথে একদিকে তাসাও, পাহাড়। তাদাও, দানে লবণ । 
সারাদিনই এদনই এক একটা অজানা পাহাড় আমাদের 
পূর্বকূণের দৃষ্টি মাবন্ধ করিয়া চলিল। 


ভ্কাশাতন্ল্র সহ্ছে 





১৭০ 


বুঝা দাক্স। পুরা কালের নটনটার! আনোদকানী দর্শকরৃন্দের 
চিন্তবিনোদনের অগ্ক রঙ্গালত্রে আবিকৃতি হয়াছে, এমন 
প্রতিসূর্ঠি হইতে তাঁহাদের রদকলার পরিচয় পাওয়া বান । 
তা’ ছাড়া প্রান ছুই শত বর্ষের পূর্কোকার আালম্দের হাতে 
বুল চেয়ার রহিয়াছে মাহা এপনও সমাদর লাভ করিতে 
পারে। মালক্গদের সীবন বিস্ঞা, শাড়ীর উপর সোনার 
জরির নলন্মা, নানাবিধ হাতের কা ও লুতি বিশেষ 
প্রশংলাঘোগা । তাছাদের কামর বুগের আসবাবপত্র, 
পরধুগের লৌহ নিম্মিত অন্বশস্ু, তামের তৈজনপত্র সবই 
নিপুণভার পরিচায়ক । ন।লয়বাসীরা পরিক্ষার পরিচ্ছ্্ 
সন্দেহ নাই । এখানকার শাসকসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের 
প্রতিমৃষ্টি এখানে সংরক্ষিত আছে এবং গত মহাযুদ্ধের 
সময় দপগীকৃত জার্াপদিগের একটি কানান এখানে রাপা 
হইয়াছে। যাদুঘরে পদ্ধতে অন্রঘানী অতি নিশ্নতম জীব 








সিঙ্গাপুরের বাফজ্স মিউজিয়াম 


সিঙ্গাপুরে সাফ ল্দ্‌ মিউজিয়াদে লানাপ্রকার প্রতিমুষ্তি 
অবলোকন করিলে আদিম যুগ হইতে আরও করিস্া 
বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত মালয় দেশের ক্রেমব্ধমন ইতিহাসের 
একটা পরিচয় পাওয়া যায়। পুরাবুগের স্থতিকাগৃহে 
সভোনাত শিশুর ললাটদেশে মালয় জননী ‘তানাম’ ( চিকন 
ও চেষ্টা কাঠ) চাপাইয়া কেমন করিয়া তাহার ললাট 
প্রশস্ত করিয়| দিতেছেন, তাহ! কোন কোন সুত্ধি হইতে 


“জামিৰা’ ও ‘নিষ্টোখিরালের' প্রতিক্কতি হইতে আর্ত 
করিয়া, বড় বড় জানোয়ারেরও পর্য্যন্ত অস্থি-অবযব সংরক্ষিত 
আছে। কিন্ত ক্রমোত্রতি হিসাবে কোন নিপুণতার নিদশন 
রাখিয়াছে বলিয়া বুঝলাম না। 

আলকফ স গার্ডেন চীনা তরুণ তরুণীদের বিচরণ স্থল; 
তরুণেরা ইরোরোপীক্প বেশে হাতে হাতে ক্যাদেত্ লংগা 
সুছিতেছে, তরুণীর! কবরীভার-মুক্তা। ইয়োংরাগীয়দের 


৯১৭৪ ভাস [২৩শ বর্ষ _১ন ধর ২য় সখ্যা 


সমাধি মন্দির শ্বতিফলক, স্থৃতিলিপির সঙ্গে, আস্বীযবর্গের সুলভ বলিয়া হানাদির চাকায় চাকায় রবার থাকে এবং 
শ্বতিতপণের ভক্ষ স্থুচার অর্ধ ডিঙ্বাকৃতির স্বতি-আধার গরুর গাড়ীর প্রচলন না থাকার, রাভ্ভাগুলি সত্ব জীর্ণদশা 
বসছে । পিনাতে চীনাদের মমাধিন্থল ছা দেখা যায় তাহ! প্রাপ্ত হয় লা। রাত্যা ঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; 
পুব সাধাদিধা ধকমের__ মাত স্কতি কলকটি লইহা। কিন্তু পুলিশের পৌধাক অভিনব তাদের হাতে সাদা দস্তানা ? 
এক পিঠে সাদা রঙের সাইন বোর্ড 
থাকে। বেদিকে দাড়ায় সাইনবোর্ড 
সেইদিকে হান চলাচলের সম্কত 
ছানার । এখানে প্রায়ই বৃষ্টি হর, রৌত্রও 
হা। সিঙ্গাপুর চির শ্তামল। ইহাকে 
কেছ কেহ চির সবুপ্রের দেশ বলে। 
এখানকার বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
আলোর বাবস্থা নাই। উগ্ভানটী বেশ 
বড়। আইনের চক্ষে এখানে বার- 
বনিতাদের স্থান নাই। এখীনে ‘নিউ 
ওয়ার্ণড’ ( New World ) ও “ওল্ড 
ওয়ার্ল্ড” (014 W০r৷৭) বলি! ছুইটি 
সালকক, উদ্যান স্থান আছে। ইছাদিগকে দ্বারী কাণি- 
ভাহানের শোক শোডাদাহ; আভিনব। মৃত বাক্তিকে ত্যাল বলা মায়। এ সব বেন ব্যবসায়ীদের নব নব 
বে তাহাকে চতুঙ্গেলার করিয়া ডাবে বিজ্ঞাপনের 'আখড়া। এগুল! জুয়াড়ীদের আজ্ডা। এবং 
ঈ সমব্যথীদের সাপে সাপে আমোদভোগীদের রমাস্থান | এইগুলিতে একাধারে চীনাদের 
সমানে বহন করা চয় । পিউ পিউ ধ্বনি, মালয়দের অপেরা, থিয়েটার, নাচ গান 
এবং পাশ্চাতা দে শী য়দে র জন্তু বল 
ড্যান্দের স্ববাবদ্থা আছে। এখানে 
ভূতের নৃত্যও আছে। ইহ! উপভোগ 
করিতে হইলে, একটি ট্রযাকে চড়িতে 
ছয় এবং চড়িবামাত্র উহা অন্ধকার হইতে 
আলোকে, ঘর হইতে বাছিরে ছুটাছুটি 
করাইঘা যুগপৎ মলে ভীতি, আননা ও 
বিশ্থয অন্মাইঘা দেয়। সিঙ্গাপুরের 
সথপারি, কলা, আ না রস, ছুরিয়াম 
বিখ্যাত । বেতের চেয়ার বেশ ভালই 
এবং সুলভে পাওয়া যায়। স্মৃতির 
পোষা কও বেশ স্থলড সুল্যে বিক্রয় হয়। 
চীনাদের শ্বশো ডাযাত্র। এখানকার বাহ ও টিনের কারবার 
এখানকার ট্রান পিনাঠের মতই চলে, কারণ এখানেও উল্লেখষোগা । এখানকার ক্ড়াইভাঞ। বড়াবুড়ীদেরও খাইতে 
সান্তা অসংস্থৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা বায় নাঁ। রবার ভাল লাগিল? 
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আমাদের জাধাজ হওক. অতিমুণে চলিয়াছে। সামনে ঝাপাই্াপড়িস্াছিল হততাগিনীর উদ্ধারের জগ্ত 1 ঘণ্টাথানে- 
একটা হলদে ফানেলের ভীচ. দাছাছ। আর তাহাকে কের উপর তিনি বৃপাই 'অদ্বেদণ করিলেন মাইলগানেক দ্বান 
ধিরিয়া মালাই লুণিয়ারা, ছোট ছোট পানলি হইতে জুড়িয়া। লন্বমান বঙ্গ সিঁড়ি লামাটবার পর চিচ, 'জক্ষিসার 
কত রকম ইলারা ইঙ্গিত করিতেছে । কেহ সেট, উঠিলেন এবং উঁ/ছাকে আমর! কিবা পাইলান । তপন এবং 
ফেলিতেছে, তাহার! তখনি ডুব দি 
তাহা তুলি! কৃতিত্ব দেপাইতেছে এবং 
রোজগার করিতেছে! সিঙ্গাপুরে 
ব্যোমধাল কিছু বেনী । একটি বোম- 
যান জলে পড়িয়া গিয়া অলচর হিসাবেই 
খানিক চলিতে লিল? আবার পেচর 
শ্রেণীবক্ত ছইঘা গেলা! এখনা কি 
মামুষের সৃষ্টির চর 1 

চীন সাগরের দোল লাগিছে, কে 
যেন আপনছার! হইয়া কাহাকে সঙ্গে, 
গলে চিনিন্না লইতে চায় ; ঝাখার সাগর, 
বাধিত প্রাণে ব্যখাই বাড়ায়। কাহারও 
সহিত বাদ প্রতিবাদে ইচ্ছা লাই, শুধু সিদ্দাপুদের উদ্দিদ উদ্ভান 
চাহিয়া আছি দৌলসাগরের “মোলায়তপ ঘন কালো অঙ্গের তাঁচার পরইইতে দেপিলাম। দৈনিক জীবনের খটিলাটি কাছের 
পানে। উওভীঘষান মত্ত ঝাঁকে ঝণাকে উড়িতেছে, তাঁদের ভিতর এই সবল মাহ্ষটার আশ্মভোল। মঠিম|শ্বিত মন, 
গাত্র শুক্তিশুভ্র, ডানার বঞচ্ছিটা আছে, টুল তাদের গর, কানের টানে দাগ বাধা মানে না, বিএম আনে না, সকল 
দৃষ্টিপধে আসে তারা ছিলিমিনির ঘত, 
ক্ষণেই মিলাইয়া ঘায়। 

চল্‌তি জাছাজ খামির! গেল, অসীম 
সমুদ্রে । কেবিন ছইতে বাহিরে আসি- 
তেই দেখি যাত্রীর। সকলে ছুটাছুটি 
করিতেছে। ডেকে আসিয়া দেখি 
স্থসজ্জিত লাইফ বোট্‌ ক্ষিপ্রগৃতিতে 
নামান হইতেছে । বেল! তখন ৪টা, 
আমাদের প্রাতরাশ মাত্র শেষ হইয়াছে। 
আলক্ষণের মধ্যেই শুনা গেল, একটা চীন! 
রদ্ণী। তার শীবনের আশা শেঘ করিয়া 
কালীর কবলে আশ্রয় বরণ করিয়া সিদাপুরের একটি রাস! দৃপ্ত 
লইযাছে, আর তাহাকেই ফিরিয়া পাইবার জঙ্গ এই কাপেই গোগ দিতে.চার নিম়তম মভ্বদিগের সাদেও, 
যোগাড় চলিয়াছে। কে জানে মরণদূত সেখানে খু ঘেন কিছুমাত্র বিধা লাউ। সর্তোপরি দেখিঝ|ছি তার 
ফিরিয়া বেড়াইতেছে কিনা। কিন্তু তাহা অগ্রাহ্‌ কর্ম! একটা প্রাণের টান_আর্ন্তের এবং ছুঃস্ের জন্ত ॥ দমুদ্র 
ছর্ঘনাটী দৃষ্টিগোচর হইবার সন্দে সঙ্গেই চীফ, অফিসার দক্ধনে অমৃত উঠিগাছিল,_-এই দৃত্যু উপলক্ষ করিয়া 
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এই সমুদ্র হইতে আমরাও অধৃতের নাস্বাদ উপভোগ 
করিলাম । 

কালো রঙ. এত ভালে! লাগিতে পারে বুঝি নাই ॥ 
পঅগাঁধ বারিধি মসীকুঙ্চই বটে। এ প্রকৃতি ঘন নীল 
হ্বাদা। এ বাদ্য আহাধিস্মণ আলে, এ প্রকৃতি ভীবণা 
ও মধুর ছইই ॥ ঘতক্ষণ হালি্রিবঝাপা মিলল-বিরহ" 
প্রণয়ের লাভ, সরমের ভগ্র,__দমস্ত মনের তরল প্রবাহের 


সমন্বয়, ততঞ্ষণ প্রকৃতি মধুরা.- বৈষ্ণবের প্রাণ--রাধার 


প্রতীক্ষা । আর যখন মনন্ুন বা টাইফুন, তথা শ্রীকান্তের 
সাইক্লোন, উপভোগ করিবার সময় আনে, তখন প্রকৃতির 
দৃহস্কভরা প্রলাপ, _ নাকের তা গবনৃত্য__হ্থামার ধ্বংসলীলা । 
কলম-কলাম্তর ধাহার প্রবাহ চলিয়াছে--মহাকাল কাহুর 
প্রতীক্ষা, প্রতি রোম তার পুড়িয়া হাহাকার করিতেছে। 
ইতিচাসে এবং আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের ছোট ছোট দিনে 
বাহাকে ব্যর্থতা মনে করি তাহা বার্থ নম্থ। সমন্ত পুক্জীভূত 
বাপা, কালের সে কানিনী সেই করালীর গলে বাখার 
হার হয়া দুলিতেছে। শ্ব!নার এই মধুর প্রতিমা, কনো 
ত দেখি নাই; ধ্বংসলীলার না যে সত্যই বিবসনা, সেগানে 
আর নাগা আবরণ লাই, ও থে শিবদাসী। সত্য 
সেখানেই শুট, শিব সেপানে শ্বাদার কাছে, পুকুধ সেখানে 
প্রকৃতির সঙ্গে _অঙ্গাঙীভাবে বিলুপ্ব এবং দলিত। তাই 
মনে পড়ে “নদি সাহস করিতে চাহ, এসো নেনে এসো হেথা 
গছনতলে, নীলাম্বরে কিঝ। কাছ তীরে ফেলে এসো আজ 
ঢেকে দিবে সব ল।ঞ স্থুনীগ জলে ।” 

হংকণে নামিরা স্থানীয় বিশ্ববিদ্তালছটী দেখিতে গেলাম। 
বিশ্ববিগ্ভালয়টা সমুদ্র গর্ভ হইতে প্রায় চারি শত ফিট উচু। 
ইহা একটি ছোট পাছাড়ের উপর অবস্থিত । ইহা ১৯২২ খৃঃ 
অন্দে দ্থাপিত হইয়াছিল। আইন বিতাগ ছাড়। আর 
প্রান সব বিভাগই আছে। একই সঙ্গে ছাত্রাবাস সংলগ্ন 
আছে। এখানকার তরুণ তরশীর! ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যতীত 
সকল বিভাগেই একই সঙ্গে সমভাবে গড়িক্া উঠিতেছে। 
পোষাকের দিকে ইছাদের রুচির উৎকর্ষ দিনে দিলে বৃদ্ধি 
পাইতেছে। চিকিৎসা বিভাগে চীনা তরুণরা হু এক বৎসর 
হুইল পাশ করিত! বাহির হইতেছেন। এই হংক$, মাত্র 
ত্রিশ চলিশ বর্গ মাইলব্যাপী দ্বীপ । ইহা ব্রিটিশের উপনিবেশ | 
ইহার প্রতিকৃলে কাউলু$,॥ ইহা এখন ব্রিটিশ গরবর্ণঘেপ্ট 
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পত্তনি লয়! গড়িদ্। তুলিতেছেন। হংকণ্ডে বা কাউলুঙে 
চীনাদের শিক্ষা-দীক্ষা চালচলন পাশ্চাত্যদেশের অনুরূপ । 
এখানকার রাপ্ডাঘাট ঘর-বাড়ী একেবারে ফেতামাফিক 
বিধিবদ্ধ । রাত্রিতে হংকঙ_, সৌন্মধ্যম্রী। সন্ধ্যার পর 
হইতে তাহাকে প্রসাধনরতা দেখা ঘাত্র। পিক্‌ রোডের 
কেন্ারী কর! আকা-বাকা রাস্তার ধারে বিদলী বাতি 
অলিশ্না উঠিল, বিলাসিনীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া! যেন শুভ্র 
মরকতদাল! আলিয়া উঠিল। স্বানে স্থানে ঘান-চলাচলের 
নীল লাল বও বদ্লাইতেছে,__সনে হয় সুন্দরী কোন্‌ দণি- 
মাণিকো অঙ্গ ভূখিত করিবে তাহা যেন বারে বারে পরীক্ষা 
করিস দেখিতেছে। এই গলিত খ্রহুতে হংকঙবাসীদের 
উৎসব আসিতেছে। স্ব স্ব দোকানে থরিদ্দারদের গুভাগমন 
কামনা করিতা দোকানের চালে, বিজলীগ্রবাহে-চালিত 
পুড়ল নাচের প্রপায় নট নটীরা, এ উৎসবের শুভবার্তা 
নাচিছ। গাহিয়া জাপন করিতেছে। হংকঙের প্রসিদ্ধ 
থিয়েটার হুল তৌতৃবর্গের নিকট গ্রীষ্মের সমর বড় 
আরামপ্রদ, একেবারে “কোল্ড চেম্বার, পাখার বাবস্থা 
নাই, শীতকালেও আবার বেশ গরন। পিনাঙের মালাই 
পরোটা মোগলাই পরোটাকে হার মানায়। দিঙ্গাপুরে 
পুরী তরকারী যা পাওয়া যায তা সব প্রায়ই পান্গাবীদের 
তৈয়ালী। হংকণে কিন্তু আমাদের রুচিকর খাদ্য প্রায়ই 
পাওয়া যায় | 

পিক্‌ রোড গোনা উঠিয়া গিয়াছে কুমায়ীর মি'খির 
মত--হংকঙকে উহা দ্বিধা বিভক্ত করিদাছে। এই রাত্তাল্প 
পিনাঙের ট্রেণের মত হুংফণের ট্রাম একটা উঠে আর 
একটা নামে লৌহ শৃঙ্খলে পরস্পর আবদ্ধ হইয়া । হংকঙে 
দোতলা ট্রাম দৃষ্টিগোচর হন । পিনাঙ ও হংকঙ উত্তয়কেই 
পাহাড়ের শীর্ঘভাগ হইতে দেখিলে মোহ মুগরের কথা মনে 
হয় ‘সংসারোং২দ্রমতীব রিচিত্র:'॥ 

জাহাদ আসয় অভিনুখে চলিল। পথে চাঁপেল 
আইল্যা_একটা মাটীর ও কীকরের অপমাত্র। উপরে 
তার লাইট হাউ, কাঁলো৷ রঙ করা একটা অধিঠানের উপর 
রাখা হইয়াছে | দূর হইতে মন্দিরের মত দেখায় । নিকটে 
আসিলে বুঝা বাম তার নিঃস্বতাল্প লক্জ! নাই! শ্রোতের 
প্রতিকুলে দ্রাড়াইগ্রা সমস্ত অঙ্গটা পূর্ব হইতে পশ্চিগ্রান্ত 
ভুডিয়া চারি পাঁচটা স্ুড়ঙ্গে ঝঝরা হইয়। আছে. তবুও 


আবণ-_-১৩৪২ ] 


স্নর্গীহ -দাড়াইগা সদত্রগাহী পথিকদিগকে জানাইতেছে_ 
বড়র বিপুল প্রাণের প্রবাহে ছোটর রক্ষা নাই ॥ শতচ্ছির 
দেহটা আবার অভিদঞ্পাতের মত আমাদের বিপদ্‌ ডাকিয়া 
আনিতে পারে। তাই ত তাহার মাপার কলঙ্কের কালো 
ছড়ার বাতি জালাইহ। রাপ! হুয়। তীব্র বেদনা ও কলঙ্ক 
বিষ পান করিয়| নীরবে কাণ পাতিয়া বেন শেষের দিনের 
অপেক্ষ। করিতেছে, তবুও ত ভার দণ্ডের শেষ নাই; 
সত্যই “মহাদন্ডে ফেটে পড়া কি প্রচণ্ড সখ!” 

দূরে আম আমাদিগকে আমন্ত্রণ জানাইতেছে। 
রেখ লাইনের পাশে, বিরাটভাবে মাটীর শু,পের মত, 
দাড়াইয়া আমদ-_মতরণহীন ॥ ঘত কাছে আসা যায় বুঝা 
ঘাছ উহা দৃষ্টির মোহ--ব্যাধির বাধা। আম শিলাময়। 
আমন্ের আপাদপিরব্যাপী উশবর্ঘা। তার অনূর্কার ভুমির 
অভিনব শ্িলাখও-ললমা] অর্োখিত, আগ্রত, দিগন্ত 
বিপ্বৃত পাথর, ছোট, বড়, প্রকাণ্ড পাথর, পাথরের উপর 
পাথর, পাথরের পার্চর পাথর,_যে দিকে চাহিবে ইহাই 
দৃষ্টিগে পড়িবে। এখানে সৌনর্ঘ্যের ছিল্লোল নাই, কিন্ত 
স্তনদ্ধতা আছে। একটা প্রকাণ্ড চিড়খাওয়! প্রন্ররগণ্ডের পাশে 
একটা বক্ষঃবিদারিত বিরাট, গ্রন্তরধণ্--তাদের অন্তরের 
কত কথা হঃত বুক ফাটার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হুইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু তবুও পাশাপাশি ভাবে থাকিয়া একের বাধা অস্তে 
দরদ্‌ দিগ! বুকিয়া লইতেছে-_-মরমিযার মত নিঃশেষে পান 
করিয়া লইতেছে। আবার এক একখানা প্রকাণ্ড শিলা 
খণ্ডের উপর এক একটা অট্টালিকা নির্চ্জনতার শাস্তি 
উপভোগ করিতেছে । চীনের দস্থ্া ভয়ে অনেক ধনীই এই- 
রূপে এই সব দ্থানে নিরাপদে বাস করিতেছেন। আয়ের 
পুর্বকূলে কুলঙ | এদিকটা তবু বৃক্ষ পল্বগ/্মময় | ধনীদের 
আবামস্থল এই দিকেই বেণী। কাষ্টমদ্‌ ছাউন্‌ এই দিকেই। 
পরস্পর নিশান তুলিয়া কাদের সহিতি পরিচন্ন বিনিময়ের 
প্রথা সকল বন্দরেট আছে। এখানে একগানা আমেরিকান 
জুঙ্গীরের সহিত আমাদের জাহীজের পতাকা নামাইয়া, 
অভিবাদন প্রত্যভিবাদন হুইগ্রা গেল। এখানে চীনাদের 
গানধোটও আছে। উহীরই সাছাঘ্যে উহারা চীনের 
আভ্যন্তরীণ শাস্তি রক্ষা করেন। নৌ ষন্মেলনের কৃপায় 
যুদ্ধ শাহাল রাখার প্রথা চীনের নাই । মাছ ধরিবার ও 
পারাপারের নৌকাগলিকে এপানে জ্যাঙ্ধ, বলে। অন্তত 
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অঙশা শ্যাম্পান নামেই অভিহিত হয়। মাঁলর খাস্‌ 
ব্রিটিশের। হুংকও, ব্রিটিশের উপনিবেশ । কাউদুঙ এখনো 
উপনিবেশের আকার লন নাই । আমর কিন্তু সেক্কূপ নয়_ 
ইহা জাতি স্বর আখড়া বিশেষ । এপানে গ্রাম্য ও 
অশিক্ষিত চীনাদের বাল আছে। 

আমাদের জাহাজ সাংহাইরের দিকে চলিল। নটার 
মত পাক ধাইগা খাইয়া উদ্রিমালা উঠিয়া পড়িয়া বিয়া 
চলিয়াছে। জাহাজ আজও উঠি! পড়িয়া এবং মাঝে মাঝে 
কামাল গ্জনে বিজ্্গর্ব খোবণা করিয়া চলিয়াছে; 
কখনও বা ধড়ফড় করিয্না কীপিয়া উঠিতেছে। এই উজ্জল 
শুক্ন-তিথির জ্যোতিগ্রীবিত জ্যোৎস্রান্তদ্ধ রাত্রে, উন্ম- 
মুপরিত বারিধির বুকে, জাহাজ্ধান| মোচার খোলার মত 
ভাসিতেছে, আর উপরে মেবাবৃভ-গগনপ্রাঙ্গণে চষ্রিমা- 
লীলায়িত আকাশের দিকে চাহি! চাহিয়। ননে পড়িতেছে, 
বে প্রকৃতি তামা তাহারই উহা যেন “লুকান পূর্ণিমা ।" 

ইয়াংসিকিছাং নদী ধরিয়া জাহাজ সাংহাইয়ে চলিয়াছে। 
এ নদীর জল আমাদের ভর| গাঙের মত ঘোল! । চীনা 
মে্লেরা মাছ ধরিতেছে, নৌকা চালাইতেছে, দাঠে কাজ 
করিতেছে। উদপুনির ভঙ্প ইছারা আবালবৃদ্ধবনিতায় 
মিলি কি পরিশ্রমই না করে! ইহাদের খান্সের কিছু 
বাছবিচার নাই। স্তরাং ইহাঁদিগকে সর্তুক্‌ বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। 

সাংহাই আতিসত্ের স্বান ; ইহা প্রধানত: তিন ভাগে 
বিভক্ত। আমেরিকান, ফরাসী ও চীনাদের ম্বতস স্বতত্ 
রান্তা-বাট, হাপপাতাল ও বিশ্ববিষ্ঠাল্ম আছে। এই 
সাংহাইরে বিশ্ববিদ্যালন্ তিনটা, হাসপাতাল গোটা দশেক, 
মানমন্দির ছুইটা, প্রধান বিচারালয় তিনটা, ব্যান্ব আর 
আফিস অত্র বলিলেও হয । এখানকার নিউ ওয়ার্লড, 
গ্রেট ওয়ার্লও দেখিবার মত দোকান । উইং অন এড কোংর 
দোকান ক্ষ অমকাল লয়। এ সব পান্কিন্‌ ট্রীটে এবং 
চীনাদের । বিদেশী়ের| এই চীনাদের কাছে ব্যবসায়ে পারিয্া 
উঠে না। এই উইং অন্‌ দোকানটী সপ্ততল এবং ঘাঁধতীয় 
পণ্য দ্রব্য মায় ছু'চ হইতে কুডুল পর্য্যন্ত এখানে পাওয়া 
ঘায়। ইহার উপরিতলে তাহার পণা প্রবোর নদুনার জন্তু 
একটি ঘাদুঘর আছে। পুস্তকাগার, থিয়েটার এবং 
ছোটেলেরও বন্ৰোবন্ড আছে। মাংছাইয়ের রেলওয়ে ষ্টেশন 
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খুব বড়। এখান হইতে নান্কিন্‌, হঙচাউ, পর্কার্ড, হওকাউ, বাড়ীটা ঠিক করিয়া রিল্মাওছালাকে বলিয়া দিল। তাঁর পর " 


মুক্দেন প্রভৃতি স্থানে যাঁওরা যার । এপান হইতে তিব্বতের একজন দোকানদার তা'র ফোনে সঠিক খবর জানিয়া 


পথে মাওয়া বার। এই ইয়াংসিকিয়াং নদীতে অন্ততঃ 
গোটা কুড়ি হোয়া্ষস্‌ আছে । নদীবক্ষ ম্যান অফ. ওদ্রার, 
পানবোটু, জুছ্ার, কারগোবোটু, মোটরবোট ও ফেরী- 
বোটে সমাকীর্ণ। মোটরলঞ্চ হয্দম চলিতেছে-_কোনটা 
ফ্ৱাসীদের, কোনটা! আমেরিকানদের, কোনটা ব্রিটিশের। 
ইঘ্াংসিকিয়াংএর পাড়ে যে সব কল আছে তাছাছের 
জধিফাংশই স্থতার কল এবং চীনারাই তাহাদের মালিক। 

জাহাজ ইয়াংসিকিছাং নদী ছাড়িয়া নীলসাগরে 
পভিষ্তাছে। সঙ্ধ্যার দিকে সনুদ্রে স্পঞ্জের মত রাশি রাশি 
জন্য ভাসিয়া আসিতে দেখা গেল। সকাল হুইতে দেখা 
গেল সংখা কাঠের গুঁড়ি ভাসি আসিতেছে। কাঠওলা 
অরণ্যের নন ; তার কারণ কাঠের ছুদিক বেশ ঠাচাছোল!। 
তখনও বুঝি লাই এগুলা ওদাকার টাইস্কনের তাণ্ডব লীলার 
পক্ষির দ্বিতেছে। 

কোবে সরে আসির়াছি। রিন্স! করিয়া মিঃ দাসের 
খৌছে চলিলাম ৷ ইহা প্রাচোর উদীয়মান সূর্য্য যে জাপান, 
ভাগরই একটি বনার। এই ক্রমোগ্রতিদূল জাপানকে 
বুকাইতে হইলে বুঝিতে হইবে ইহার ভাবজ্গং, আর ইহার 
কর্দ্বত্াৎ। সন্ধা হই! আলিয়াছিল। ‘আনার মত 


কোবের মানচিত্র 





দোকান ফেলিয়া রাখি! (সেটা কুলের দোকান এবং 
দোকানে সে একলাই ছিল) আমাদের সঙ্গে গিল্লা বাড়ী 
দেখাইয়া দিয়া চলিদ্া গেল। রিকৃশীওমালা ভার টুপি 
খুলিন্ন! মন্তক অবনত করিয়া মেড বাকাইঘা তিনবার 
অভিবাদন জালাইল। এ দেশের অন্দিবাদন প্রথার 
আঙ্তরিকত! ও মূর্ত বিনয়ের চিত্তচমংকারী চিত্র দেখিরা 
অভিভূত হইহা দাড়াইয়| এলাম, দে!ফানদারকে অভি- 
বাদন করিতে ভুলি গেলাম। আমরাও অনেক সময়ে 
বিনয়ের চেষ্টা করি, কিন্তু তাহাতে এমন হাসির জোছনা 
দেখি ন!। দ্বারে করাঘাত করাতে অলজলে ছলদে রঙের 
একজন আাপানী আরা আমাকে উপরে উঠিয়া যাইতে ইঙ্গিত 
জানাইল। আমি ইতগতঃ করিতেছি দেখিয়া সে পাশের 
এক গৃহদ্বকে ডাকাইয়া তাহাকে দিয়া ইংরান্দীতে বুঝাইবার 
চেষ্টা পাইল,--মিঃ দাসের আসিতে কিছু দেরী হইবে 
আমি ততক্ষণ উপরে দিয়! বিশ্রাম করিতে পারি। আর 
একটি বিছ্যাদুজ্জল গৌর বর্ণের জাপানী মেয়ে আমার 
অভ্যর্থনা! করিল । সে মিঃ দাসকে ফোনও করিয়! দিল। 
তথাপি চতুদ্দিক সন্মিদ্ধ চিত্তে দেখিতেছি দেখিয়া তাহারা 
আমার সন্দিদ্ধত দূরীকরণে চেষ্ট! পাইল । পুরাতন বাক্গলা 
দৈনিক পত্রিকা ও বাঙ্গল! দাসিফপত্র 
আনি! দিল। তখন আমাকে হাসিয়া 
ক্ষেলিতে দেখিয়! তাঁহার! কীচের দরজা! 
টানিয়া দিয়া ভিতরে চলিবা গেল । তাঁর 
পর শুনিতে পাইলাম তাহাদের চাপা 
হাসির শব্দ । মিঃ ঘাস নিদিষ্ট সময়ে 
আসির়| বা্গলা রেকর্ড শুনাইয়া, গল্প- 
শবে, পানাছারে আপ্যায়িত করিয়া 
ছাড়িয়া দিলেন। 
কোবেতে প্রায় মোট লক্ষ লোকের 
এ বাস এখানে বড় বড় ডক্ইপ্ার্ড আছে। 
ইহারা কা উর সা কি এজ নাম চির- 


অপরিচিত লোকের পক্ষে যাইবার সমন্প অনেককেই জিচ্ছাসা স্বরণীয় করিবার জন্ম ঘাহাতে সকলে দেখিতে পা এদন 
করিতে হইছাছিল। একটা চড়াই রাস্তায় উঠিবার মুখে উচ্চ পরত শিখরে উহার দুষ্ঠি স্থাপন করিয়াছে; ইনিই 
পুলিশ ঠেঁশন | সেখানে ম্যাপ দেখিয়া পুলিশের ভদ্রলোক না কি ইহাদের লৌবিদ্ার অগ্রদূত। 
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মেয়েরা দের পোষাকে সঙ্জিতা। পুরুদর! অধিকাংশই 
ইয়োরোপীক্স পোষাকে সন্ছিত। 

কোবে ছইতে টোকিও ঘাওয়া ঘার। প্রার বার বণ্টা 
সমন লাগে । কিয়টো যাইতে প্রান্ত সওয়া বণ্টা লাগে। 
আর কোবে হইতে ওসাকা পর্ধ্যস্ত ইলেক্টি.ক ট্রেণ হরদম্‌ 
যাতায়াত করে। আবার কিয়টো হইতে নারাখরিয়া 
ও সাকায় ফেরা ঘায়। সাহ্যসিয়| ঠেশনের কাছেই কপূর 
গাছের বনের মধ্যে ইকুতা মন্দির । এই মোতোমাচি রাষ্ডাট! 
কোবের প্রসিদ্ধ রাত) ব্যবসারীদের আড়ৎ॥ এখানে 
কিমনোর বর্ণ বৈচিত্রের অপূর্ব সদায়, স্বতাঃ ও পশমের 
সীবন শিল্পের নৈপুণ্য, প্রাকৃতিক ছবি এবং হাতে আঁকা 
পটে, বঙ ও রেখার দ্বাতি্॥ সম্মেলন দেখিতে পাওয়। 
যায়। মৃন্ময় শিল্পাদি এবং এনামেলের কারুকার্ধ্যের জিনিস 
দর্শকদিগকে বিস্ময় ও হর্মে মনল করে। মিনাতোগাওয়া 
পার্ক _কোবের আমোদকামীদের দ্থান। ইহাকে এরা 
থিয়েটার ট্রাটও বণিয় থকেন। আর এই পিযেটার 
ট্রীটের নিকটেই নরকুছি মন্দির । এই মন্দিরে বুন্ধদেবের 
একটি ব্রোঞের মূর্ঠি আছে। মায়াসান পাহাড় ছুই ভাজার 
ভিন শত ফিট উচু । বুদ্ধ-্রননী মায়াদেবীর স্মৃতি রক্ষার্ধে 
ইহার এই রকদ নামকরণ হইয়াছে। এখানেও একটি দন্দির 
আছে, নাম মায়াবীলিন। 
খু পাহা্ স্বামল ঘন পাইন পাদপতলে; 
অদুত মণি তারার সাথে আলোর মালা জলে। 
উছল বারি সাগর পারে চেরির গন্ধসনে 
কুমারী চলে দলে দলে কিমনে| অলে রঙে। 
ফুলের মত ছুটেছে প্রাণ নয়ন অভিরাষ। 
এমন দেশে হে দেব শিশু লিখেছ তব নাম। 
হে ভারত রাণি তোমার শব্ধ বাছুক অবিরাম। 
হে মাত্রা মাত: কোন সে ক্রোড়ে চিল তাহার স্থান! 
একটা কাঠের বাক্সের কারখানায় দেয়ে পুরুষকে এক 
সঙ্গেই কাজ করিতে দেখা গেল। এমন কি এই কারখানার 
বাধা উভয়েরই ব্যবহার্য । ইহারা সহরটীকে পরিষ্কার 
পঞ্িছ্ছহ করিয়া প্রতোক দোকানী ছবির মত সাজাইয়া 
রাণিয়াছে, কর্ম্ম্গতে বিরামবিহীন কর্ণ্মপ্রবাহে গা 
ঢাপিয়া “দিয্াছে। এখানে পরুচ্চা ত কা কথা 
কাহাকেও কাহারো মহির্ত গল্পে মশ গুল দেখিতে পাওয়া 





জ্ঞাপালের হছে 





৯৯ 





ঘায় লা। ধর্মজগতে__এখানে অসাধূভা, ছল করা বা 
শালাগালির স্থান পর্যন্ত নাই । পূব রাগিয়। গেলে ইহারা 
মাত্র পশু এই কথ! বলিতে দানে, ইহারা কোপাও দুচাঁর 
দিন বেড়াইতে গেলেও ঘরে তালা চাবির বন্দোবস্ত করে না। 
এপন এপানে শীত পড়িয়াছে। তবুও এক একজনকে 
দেখিতে পাই ছু'বেলাই স্বান করে। অনেকেই মাংস খায় 
না, কিন্ত ইহাদেরই মধ্যে অনেকেরই মলমূত্র পরিদ্ধার না 
করিয়া বাড়ীতে রাখিতে কোন কষ্ট নাই । 
ভারতীয় ক্রাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিত্া দেখিলাম, 
জাপানী মেঘ্রেরা রীধুনীর কাজ করে। আর খাবার 
সবই ভারতীয় ধরণের । অনুকরণ কাঁধ জাপান প্রশংদা 
লাভ করে। অঙুচিকীর্ধায় পান উদীয়দান, এবং সেই 
অগ্রচিন্তারাশি নিজের পারিপার্থিক আবহাওয়ার মছিত 





বুদ্ধদেব 


পুষ্ট করিতে জাপান বাস্তব জগতে সকল সময়েই দ্বিতীয় । 
প্রতোক অন্থকরণ কার্ঘ্যের উপর তাহার অপূর্ব সংঘম। 
ইহার! বিলাতী ধরণের নাচ গান যেমন হুবহু নকল 
করিতে পারে, তেমনি প্রতি জন্ছকরণ কার্যোর, উপর 
নিজের শিলমোহরও বসাইভে পারে। বস্তজগতে তার 
বিরানবিহীন অস্বেহণ। জাপবাদীদের প্রত্যেকেরই চেষ্টা 
কেছন করিয়া স্বদেশকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয্া তুলিবে। 
নিক্ষস আত্মপীড়ন আমর) হার! সতীত্বের আস্ফালন করি, 
আমরা যারা “পুরাতন আক জোকে”র ভিতর ঘুরি, 
পরিবর্তনের নামে শঙ্কায় মরি, “ব।ধিগতে" চলি বলিয়া 
মরা সমাজের গণ্ডির দাগ সুছিয়! গিয়াছে, তবু লীবনগতিকে 
অগ্রা্থ করিয়! তাছাকেই মানিয্না চলি, লেই আমরা হয়ত 


৯৮০ 





বুঝিতে পারিব ন! দে, যে জাপান কাহাকেও ছোট করিবার 
ভরঙ্ন ঈর্ষা করিতে জানে না, দৈনিক জীবনে চুরি মানে না, 
মিথা! জানে না, শপথ করিতে জানে না, ছার সামাদ 
সংসারে স্ত্ীকস্তার অবাচিত আন্মদান, ঘা কর্ম্মদন্র জীবন 
প্রবাহে অনাবিলগতি, তার কোন্‌ কল্পা পিতার নিগ্রহ 
হইব্রা থাকিতে কণ্টক বোধ করিয়া এবং ত্রাতার উচ্চ 
শিক্ষার প্রয়োজন বোধে, হন্তত অনস্োপার হইয়া, স্বেচ্ছায় 
কতখানি সদিচ্ছা গ্রয়ো্ন বোধ করিতে পারে তেমনি কি 
এদের সমজদার সমাজ ! ইচ্ছা করিলে এই কণ্তারই আবার 
উচ্চবংশে বিবাহ হইতে পারে! 

জাপান পাহাড়ে হদে, পাইন পাদপরাজির শোভা 
এবং বিচিত্র বর্ণ আভা কি রমণীয়। পিলাঙের মত অত 
শ্বাভাবিক নয়, ছংকঠের মত আভরপমর নয়, তাহা হইলেও 
ক্থাপানের মত এত রঙের গ্রগাড়তা ও প্রাচুর্য আর কোথাও 
দেখ। ৰায় লা। শুনিয়াছি আমরেরই দ্যামোনিয়াস 
সালফেট ও অস্লায় দেশের ম্যানিওর বা সার লইয়া জাপান 
তার প্রকৃতিগত ফলে ও কুলে ভরপুর । ইহাদের পশমে 
বুলা কিউরিরস হইতে দেখান দায় সত্যই ইহার) রঙে ও 
রেখায় প্রকৃতির বর্ণ তুলিকার সঙ্গেই পাল্লা দিতে পাবে। 

কি চমৎকার ইছাদের 'মালো বল্মল্‌ রাধা, আলোক. 
সন্ধিত দোকান পদারি। রাত্রে সনে হয় এ বেন কোন 
আলোক লতার দেশ, প্রতিরাত্রেই ষেন তার উৎসব বাঁসর। 
আপান বর্ণ জ্যোছনায় উদ্ভাসিত দীপ্চি সৌন্দর্যের মায়াপট । 
এই সব বর্ণ শিল্প চোখে ছাপ, দেয়, কিছু আকা থাকে না 
মনে । সত্যট কর্শ্মনিপুণ ভাপানের হরর সৌরভ-_বেমন 
তার বর্ণ ভুলিকাগ্ন রূপ লইয়াছে তেমনি তার বিন দৃর্ঠ 
লইন্বাছে তার অভিনব অভিবাদন প্রথায় । 

পিতৃপুুষদের শ্বতি-বাসরে ইহাদের উৎসব । আমে- 
রিকান হালোবা ঘাটে দেখিত্বাছি, একটি জাপানী মেয়েকে, 
টুপি আড়াল দিয়। আলে! জাবিয়া দিয়া কলার তেলার 
উপরে গড়া তাহায়ই কোন মৃত আস্তরীন্ বা আত্মীরার 
মৃষ্ঠির পাশে, উপুড় হুইয়া বলিয়া থাকিতে । আর দেখিক্লাছি 
সাথে_ বোধ হয় পুরোহিত ঠাকুর ছইতেও পারে_উহারই 
অভিভাবক তিনি মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন, আর মেত্রেটী 
হাতজোড় করিয়া শুনিতে লাগিল। শুনিত্বাছি ইহাদের 
এমনি পিত্ৃপুরুষে উৎসব বালরে ইহারা বলির থাকে 


জাল্সভবহ্ব 





[২৩শ বর্ন খণ্ড সংখ্যা 


“বসন্ত আসিদ্াছে পাইনাভগ সবুজ পাহাড়ের আকাবাকা 
পথে পথে, সমুদ্র সৈকতে, নদ নদী ত্রদের ধারে ধারে 
তোমাদের ঘুরিক্। বেড়াইবার সময় হইয়াছে; তোমাদের 
জন্ট পাইন পাদপরাজি, উস্চিমালা, আত্মহারা হইয়াছে, ঘে 
বাগানে দলের সৌরভে মত্ত হই! বুরিতে ফেরিতে, সেই 
বাগানের চেব্রিদুল আবার সৌরভ দানে আমন্ত্রণ 
পাঠাইতেছে ; তোদরা ফিরিয়া আইস” ॥ এই যে অভিনব 
আহ্বান, এই যে স্থৃতিতর্পণ, এ কেবল সে দেশেই সম্ভব, 
যেখীনকার উত্তত সমাজ'দীবনে সৌন্দর্য উপলব্ধি বিশিষ্ট 
ভাবে স্থান লাভ কনিথাছে, যেখানকার সংসারে আনন ও 
হাসি মূখে মুখে খেলি! ঘাইতেছে। 

জাহাজ ওদাকান্গ ঘাওয়া বন্ধ করিল, কারণ টাইস্ছুনে 
ওসাকার ধ্বংস হইয়াছে । আছে মাত্র তার কদ্দালরা শি, 
আর আছে ওদাকার উপসাগরে নিমজ্জিত ছোট ছোট 
জাহান, যাহা বিপজ্জনক | কালেই জাহার মোজি অভিমুখে 
চলিল। এই ওসাকায় বিশ লক্ষ লোকেরও অধিক বস- 
বাস ছিল। ইহা জাপানের একটি বশগর_ প্রাচ্যের 
ম্যাঞ্চে্টার__দতো, কাচ ও রাসারনিক দ্রধ্ের সুবৃহৎ 
ডাণ্ডার মাত্র । আধ ঘণ্টার মধ্যে চল্লিশ পঞ্চাশ ফিট জল 
উঠিয়া টাইসুনের তাওবদীলায় এখন ওদাক! সর্কদ্বাণ্ড । 
আমরা যখন ট্রেণযোগে যাই তখনো ইহা আবর্ঘদনায় 
সমাকীর্ণ। আর বিপদ কখনো একা আসে লা ; তাই বিধি- 
নির্ঘাতিত ওসাকাবাসীদের মধ্যে ঘাহারা রক্ষা পাইয়াছে, 
তাহাদের উপর তখন টাইক্করেড, ও রক্ত আমাশত্র মহামারী 
আকারে আবিস্থৃতি হইয়াছিল। ওসাকার দুর্গ উল্লেখ- 
বোগা । ইহা ১৫৮৪ গ্রীঃ অন্ধে স্থাপিত । ই স্থউচ্চ প্রাচীর 
দ্বারা বেষ্টিত, চতুদিকে খালও আছে। এখানেই জাপানের 
উক্ষশল! বা মিণ্ট। বাগানে চেরিবৃক্ষের প্রাচ্র্যা,_ছুল 
ফুটিলে বাগান দেখিতে না! কি অতি মনোরম হয়] কিন্তু 
হার! ওদীকাঁর নবকলেবর লাভ করিতে কত বৎসর 
লাগিবে কে জানে? ত্রিশ বৎসরের মধ্যে মাপানে এরূপ 
টাইফুন হন লাই। 

কোবেতে, সমুদ্র উপকূল হইতে দুই মাইল দূরে, সম্র- 
গর্ভে, প্রায় দুই চারি মাইল দীর্ঘ ও ছুই তিন মাইল প্রশস্ত 
বড় বড় পাথরের বাধ দিয়) ছারবার তৈরী করা আছে। 
আমাদের জাহাজ এই হারবার ত্যাগ করিয়া জাপানের 


পন 


শ্রাবণ_১৩৪২ ] 


আভ্যন্তরীণ সাগরের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল) এই 
পথ বড় সন্গীর্ঘ__মাঝে মাকে লরাহাজ চড়া লাগিছাঁও বাল? 
স্থতরাং এপানে সতর্কতা 'মবলহুন করিয্সাই পাইলট, আহা ক্ষ 
চালাইয়া পাকেন। জাপানের এই আভ্যন্তরীণ সাঁগরই 
লা কি পুপিবীর মণ্যে প্রাকৃতিক সৌনদর্ঘ্য ভাণ্ডারের একটি 
রবিশেষঘ; অতি মনোরম দৃশ্যে পরিপূর্ণ । ইচার এক 
দিকে জাপানের প্রধান দ্বীপ, অপর দিকে সিককু এবং 
কিষুত্্। আাপান লিন ও পন এই ছুইটী কণা হইতে 
উৎপঞ্প। ইহার অর্থ এই যে সর্ঘাদেবকে এই দ্বীপপুঞ্জের এক 
পাশ হইতে উদ্দিভ ও অপর পাশে অন্তপানী ছইতে দেপা 
ধায়। বলা বাহুলা জাপানের মুদ্রায় এই উদীয়নান কনক- 


জ্ঞাপানেন্স শত 


১৮৯ 


সিকি, প্রদান দ্বীপটীর পশ্চিন প্রান্তে অবস্থিত । সুতরাং 
এপাঁনে পৌছিতে পাকলে এখান হইতে জাপানের প্রায় 
সর্ধত্রই ট্রেপদোপে যাওয়া ঘাঁস । নোজি তাহা হইলে 
কিুহ্থ দ্বীপের পূর্বা প্রাপ্তে অবস্থিত । নোগ্গি হইতে 
ট্রেপঘোগে বেপু ঘাইতে তিন ঘণ্টা লাগে । এখানে স্বরণার 
উচ্চ ভুল পাওয়া দায়। ইহাকে জাপানের কার্মদ্ব্যাড বলা 
চয়। এপানকার “স্কাণ্ড বাগ” বাতগ্রন্ত রোগিদিপকে 
নিরামর করিয়া ভুলে । এই কিযুন্র দীপের মধান্থলে স্ল্যাসা 
পাছাড়। এই পানেই জাপানের ক্রিয়া আগেক্সগিরি | 
জাপানকে অচশ।দিত করিতে তথা কর্ণঠি করিয়া তুলিতে 
প্রক্তিরাধীর বুকে মে নন এদাঁনে রা*! হইতাছে সেই 








মোজির একটি দৃক্ত 


দেবেরই ছাপ রাখা হইয়াছে। মাপান্রে মলোমুগ্কাতী 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে এই আতাস্তরিণ সাগরটাই অগ্ততম ! 
শতাধিক দ্বীপদালা এই নীল সাগরের বুক চিরিয়া 
উঠিয়াছে। সত্যই ইহার দৃশ্, যে একবার দেখিয়াছে সে 
জীবনে ভুলিতে পারিবে না। এমন নীল সবুজের কাড়াকাড়ি 
লইয়া বাস্ড থাকিতে প্ররুতিরাসীকে 'আর কোথায় দেখিতে 
পাওয়া বাইবে ? 

জহাঞ্র প্রাতে ছত্র্টায় মোদিতে পৌছিল। মোদি 
জাপানের কমলার বন্ধর। ইহারই পরপার মিষনো- 


ক্রিপাবীল আগের়গিরির সুখ প্রদেশের পরিধি পঁচাত্তর 
মাইল। পৃথিবীর নধো ইহাই না কি সর্বাপেক্ষা বড় 
আগ্রেরগিরি। 

আমেরিকার ঘাতাবাত করে এমন একটা প্রকাণ্ড 
জাপানী আহাজ বা পাাসিফিক্‌ লাইনার মোিতে 
দেখিলাম । এখানে জাহাজে কয়লা লইল। এখানকার 
কুলী মেরে পুরুষে সারি বাঁধি ঈ'ড়াইয়া হাতাহাতি করিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি ক্রুত শৃষ্ধপার মহিত অবিরাম গতিতে 
বন্্বৎ, করল! তুলিতে থাকে যে, ইহাদের তুলনাত্র ইহারা 


>৮২, 


ছাড়৷ এমন ভীব আর কোথাও দেখা ঘায়না। কি বলিষ্ঠ, 
মাংদপেণীহহুণ, কর্ম্মপটু, ক্ষিপ্রগতি, দীপ্বোজ্জশ এই জাপ- 
কুণী! ইছার। হাতে দস্তান| দিয়া কান করে, ইহাদের 
মাথায় টুপি থাকে, পাযে বুট শাগায়। ইহারা দৈনিক 
তিন চারি ইয়েন রোম্গার করে, বেশী ত কম নন্ন। এক 
ইয়েন নানে সাড়ে নয আন৷ । টিফিনের সময় কাঠের বাস্ত্ে 
তিন চারি হাতা ভাত ও একটা তরকারি হুটা কাঠির 
সাহাযো কিছু ন। ফেলি) কি ক্ষিগ্রতার সহিত খাইয়া লগ্। 
একটা কুলি কাজ শেদ করিয়৷ লাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে! 
ভাঙার গিয়টারও দেখে। জাপানে একজন কুলীর চীবনে 
ঘৰ জালদ সঞ্চিত আছে "আমাদের একটী গ্রামে তত 


ভান্মভশ্ 





[২৬শ বর্ষ_>১ম খত য় সংখ্যা 





এই নাগাসাকিতে বিদেশীদের বাণিজোর অবাধ গতি 
ছিল। এই নাগাসাকিতে সুবা মন্দির গ্থাপিত। এই 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি ব্রোজ্জের অশ্বমৃত্তি আছে" ছবি 
হইতে তাহা দৃষ্টিগোচর হইবে । এখানকার উৎসব হইতে 
আর তিন দিন বাকী । ইহা না কি জাপানের বড় উৎসবের 
মধ্যে অন্তত, এবং তিন দিন কাল দ্বায়ী। সিস্তজীমরা 
এখন জাপানে অ্পই। ইহা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তবুও যে ইহারা বৌদ্ধের তুলনায় খুবই কম তা নয়। 
জাপানে গ্রীষ্টয়ানও আছে, তবে থে ধর্ম্মাবলন্বীই হউক, 
জাপানে এমন দীব নাই, ঘে দেশের ডাকে পশ্চাৎপদ হইতে 
পারে। ইহাদের প্রত্যেককেই বাধাতামূলক শিক্ষা, ব্যায়াম, 





মোজির একটি প্রকাণ্ড জাহাজ 


আনন্দ সঞ্চিত আছে কিনা জানি না। ইহাও| জাহাজের 
ইয়োরোপীয় অফিসাহদিগকে গ্রাহও করে লা, তাই বলিয়া 
কট ব্যবহারও করে লা। 2 

ট্রেণে, মোজি হইতে লাগাসাঁকি যাইতে পাচ ঘন্টার 
উপর লাগে। এখানে প্রা্ঘ ছুই লক্ষ লোকের বাস। 
জাপানের দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রান্তে ইহা অবস্থিত। চীনে 
দেমন বিদেশীরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন, 
জ!পানেও সেই প্রথা ছিল। মাত্র দুই শত বর্ষ পূর্বের বন 
জাপান বিদেশীদের হাত হইতে মুক্তি লাভ করে, তখনো 


ও বুন্ধবিগ্ঞা শিধিতে হইবে । বার দেশের ডাকে ধনী দরিদ্র 
নির্বিশেষে সকলকেই, যিনি যেখানেই থাকুন, অগ্রে না হয় 
পশ্চাতে হাজির হইতেই ছইবে। 

এই মোন হইতে জাহাজ পুনয়ায় আমন অভিদুখে 
চলিল । এখানকার সমুদ্রের জল ঘন শাম নয়;অর্থাৎ 
সমুদ্র এখানে তত গভীর নয়। রঙ ও আলোর কথা 
আজ মলে পড়িল | সত্যই রঙ আলোর দৃষ্টি, যেমন আলোর 
দারাখেলা তেসনি রঙ, আবার ভাবজগতের মায়াপট । 
রঙ, যে ভাবেরই দীপক, ত| তো বুঝা ঘা, যাকে ডাল 


আবণ--১৩৪২] 





লাগে তাকে যে রঙে চোখে মানার, সেই রঙেই- দেখা দার। 
ইংরাদিতে আশা সবৃজ, আনন্দ লোহিত, সারল্য সুত্র । 
আমাদের পানে আদি অনাদির চিন্তা স্যাম, ভক্তি নীল, 
জান গীত, গ্রীতি গোলাপী, সহাহ্ুতূতি হর্রিত। বৈজানিক 
না কিলীরস। তাই ঘদি হয় তবে তারা শুক কাষ্ঠপণ্ডে 
(5॥erculia ) আলোক বিকীরণের প্রদাণ দেখান কি 
করিম? মনে পড়ে জননশান্ত্রের উ্রজালিক ফরনুলাঁয় হে 
ক্রোমোআামূদ্‌ { (1০০৪০০5 ) জনক ও জননীর তথা 
তদ্বংশের যেমন মৌলিকতার ও বৈষম্যের বাহক তেমনি 
এগুলা সন্তানের রঙের পক্ষে হয় জনক নয় ত জননীর, 


জ্ঞালানেন্ শত 





ভান 


বড় সুৰ্গীর ডি, পৃথিবীর কুত্রাপি দেখা খায় না, এখানকার 
বড় আপেল পৃশিবীর সকলের নিকট সমাৃত। 

আময়েহ পণে বহু জলময় পাপর বা ছোট ছোট 
পাহাড় দেখা নাগ ; এই কি *ত্রিধাপ্সা বার শিরে ধর! সে 
পড়ে তোর পদতলে ?” ভা'সিযার ক্যাপ টেন্‌ এপানে সতর্ক 
ভাবেই জাহাজ চালাইয়া ধাকেন। 'অপচ আময়ে আলিম! 
ঘাহা শুনিয়াছি এই পথই দিন পাচেক পূর্বে, টাইদুনে 
লীলায়িত ছিল। 

"আমে দুই শত চীনা জাহাঙ্দে উঠিল । বৃদ্ধাদের পাগুলি 
পুডুলের পা বলিলেও চলে। কিন্তু এই চিকণ পায়ে ভেলতেটের 





মোদির অশ্বনূর্ঠি 


কখনো বা উভয়েরই রঙের পুরাপুরি বাহক, হয়তো 
সংমিশ্রক, কখনো বা দীপক, কখনো আবার অহপৃরক। 
এই রও লইয়াই ইহার খেল! বেশী; তাইত ইছার নাম 
ক্রোমোনাম্দ্‌। আর এই আপান, তার উদ্ভিদ্‌্জগতে 
জন্থলগতে এবং সমাজের মধ্যে সর্কাদাই সচেষ্ট, কেদন করিয়া 
বিষম প্রদনন ক্রিয়ার বলে, এই "Life's parents ও 
Patterns" যোগ্য হইতে যোগ্যতর করিয়া তুলিবে, 
পূর্ণ থেকে পূর্ণতর করিবে, নির্দিষ্ট বর্ণ হইতে বিভিন্ন এবং 
বিশিষ্ট বর্ণে রূপান্তরিত করিবে। তাই এখানকার মত 





জুতা । ছাতার কাপড়ের প্যান্ট ও রঙ, বের$ের কোট? 
ব্লাউস বা গাউনের বালাই নাই। কারণ ইহারা সবাই 
মার্কা দারা সতী । এখন বছর পঁচিশ ত্রিশ হইল ইহাদের 
ছোট পায়ের সৌন্দর্য কষ্টির প্রপ! ধদলাইতেছে । বোধ 
হয় মেয়েরা কর্ণ অপট হই পড়ে বলিয্লাই। চীনা মেঘ্েতাই 
ছোট বড় নৌকা চালাইভেছে, যেখানে প্রতি মুহূর্তে ক্ষিপ্রতা 
ও হুষিয়ারের অভাবে বিপদ অবশ্াবী। শুধু তাহাই ফি? 
স্থতিকাগার হইতে ঘিনি হয়ত সঙ্ড নিক্ষান্ত, তিনিও হয়ত 
সন্তোদাতকে পিঠে বাধিয়া নৌকার উপর ছাড়াই 


>৮৪ 


আছেন- নৌকা বাত্রী-ভারাক্রান্ত হইলে, ঘে ষ্টীমার টানিয়া 
লইয়া হাইবে ভাহারই প্রক্ষিপ্ত হু লুফিয়া লইবার দন্ত 
কিছ নৌকারই রক্চু টীনাবে চু'ড়িয়। দিবার জঙ্গ | ইহাদের 
মেয়েরা দামাদের দেশের মত “পুটলি” নয়। 

এই চীনাদের ছেলেনেরে যুবা বুড়া সকলেরই চরিত্রের 
পিছনে আছে. কোন কাজে দুন্দম ভাবে লাগি! থাকার 
ভাব-সপরাজের় অধাবসায়। ইহাদের কষ্টসহিষ্ঠুত। 
অড়লনীয়। কার্ধাকালে ইহার বাক্‌ সংদমী, মৌলিকতীর 
ইহা বিশিষ্ট দ্থান অধিকার করে। ইহাদের ঘরে বাইরে 
সকল রকন শত্রুকে মাশুল পিয়া ইহারা সর্বস্বান্ত ; অর্চতুক্ত 
বা অহুক্ত থাকিয়া, অক্চিষ্তার তাড়নে, অশিক্ষাঘ ও 
কুশিক্ষায় বিশেষতঃ মোড়লদের অস্থশীসনে” প্রতিপদে 
বাধাগ্রস্থ । ইগানিগকে শুপী করিতে আাফিং ও মাতাং 
বোগাঈবার মিত্রের অভাব লাই। ইহাদের ভাবা বিভিন্ন 
প্রকারের । এত ব্যর্বতার মধ্যে দিয়! চলিঘাও ইহাদের 
চরিহগড ক্টসচিস-হা ও অধ্যবসায় দিনে দিনে জীবনে 
বা দুটি! উঠিতেছে, আমাদের নত ফাকি যে সমন্ত জাতির 
মক্ষায় মচলা ডুকিযা পুরীতৃত হয় নাই, সেই জগ্থই 
ইহারিগকে উৎকলবাসী হইতে পৃথক মনে করি এবং 
আনতশিযে টঃাদের অন্তিহ স্থাকার করি। 

এটবার কিরিধার পপে হংকডে মা গিয়। কাউলুণে 





ভাবৰ 





[২৩শ বর্ষ_>১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


গেলাদ দাদার সঙ্গে তিনি আসিয়াছিলেন আমাকে 
লইয়। যাইবার জন্ত। দাদা মাতৃ উপাসক; মা ভার 
বিদেশে বাহির হইবার পথ পরিষ্কার করিয়াছেন ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া আজ প্রায় বছর পাচ ছয্ন পুর্বে। 
স্বহস্তে সমস্ত যোগাড় করিবার পর অতিথিগৎকারপরায়ণ 
যুবক খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন_তীর আরাধা। 
নাদের ছোট ছোট কাহিনী, শ্বর্গগতা ম্হাপ্রাপীর 
খোকাটীকে অর্থাৎ বক্তাকেই কেন্ত্রীতৃত করিয়া এত 
ভাল লাগলো তার নাতৃডক্তি, সারল্য, সৌহার্দ এবং 
নির্খল সুকুমার, থে আমার সাধ্য নেই কোনদিন সেই 
ক্ষণটী তুলিতে পারি। 

জাহাজ ছাড়িল সিঙ্গাপুর অভিমুখে সন্ধ্যা ছয়টাঘ। 
জার তার আগে উঠিল 'গড্ডলিকা প্রবাছের' নত এই 
দেণীয়ের আবালবৃদ্ধধনিতায় মিলে সংখ্যায় ছাছারেরও 
উপর॥ আরো উঠিল শিখ সৈগ্ক। মোটমাট এগারপো 
যাত্রী নিয়ে জাহাজ ছাঁড়িল কোম্পানীকে বড়লোক করিতে, 
মালকে টিন ছাওয়া করিতে আর আদার উপগ্রহ হইতে | - 

সনুত্র শান্ত, অপচ একপক্ষ আগে এই পথেও টাইফুন 
ছিল যার জর অন্ত আর একখানি জাহাজ এই গণ 
অতিবাহিত করিতে ছয় দিনের স্থানে পনর দিন লইয্লাছিল। 
এখন আমাদের জাহাজ ঘণ্টায় পনর মাইল চলিয়াছে। 











সাগর 
শ্রীঅশ্বিনীকৃমার পাল এম-এ 


জগং-সাগর কূলে দীড়াই্ন। আমি 
ফ্রেবিতেছি তরঙ্গ উত্তাল, 
গৰ্দ্দির) উঠেছে সিদ্ধ এ দিবস ঘামি 
বুকে তার মানব বাতাল 
শত জীর্ণ শর্ন পাল উড়াযে আকাশে 
বাহিছে তরী মানবের্া, 
দুর দুরু কাপে হিয়া মেবলা বাতাদে 
আৰাভ-দংঘাতে প্রাণ ঘের) । 
এই ডুবে এই ভাঙে সদাই ভুক্ষান ; 
জীবনের বেন ইহ! বানী, 
প্রলয়-ম্রোতটি তুলি’ সদা বেগবান্‌: 
কে যেন রে করে টানাটানি । 


এমনি সহন্র খর ঢেউওলি বেয়ে 
দিনরাত চলি মোরা পপ, 
কোনদিন হতে ঘদি পি ভাল নেয়ে 
তাই গুণ টানি সাধ্যমত । 
কাযে তরী তীরে লাগে, কারে যায় ভেসে; 
কেহ বা ডুবিয়। সরে জলে, 
কেউ বা সেচিয়া তুলে তলদেশ ঘে'ষে- 
ভরে নৌকা মণি দুক্তা ফলে। 
জগৎ'ম্োতের দলে এ কী হেরি ধারা 
বুঝিতে পারি না কিছু আমি, 
মানব-তৃণের দল হয়ে কৃলহার। 
শ্ুঞ্গি হে কোন সে অন্তর্ধামী। 


কর 


মাটীর দেবতা 


জীপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 
(ee) 


প্রকাণ্ড বড় বাড়ী । এরট একটা অংশে কয়েকথানা ঘর নিয়ে 
ইত্নীল থাকে। নিজের প্রকাও বড় বাড়ী সে ভাড়া 
দিরেছে। একা মানুষ, কয়েকটী চাকর নিয়ে থাকা। অত 
বড় বাড়ী রাখবার কোন দরকার হয়নি। 
চাফরেরাই কর্ণা,_মনিবের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক পুবই 
ঝদ। রাত্রিটা সে বাড়ীতে কাটায় । সকালে বার হর, দুপুরে 
ফিরে ধায় । আবার বিকেলে বার হয়ে ফেরে রাত বারটা 
একটার । 
সেদিন বিকেলের দিকে সে বার হতে পারে নি। 
এমন অহিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরতে খুব কমই দেপা যায়। 
সারাদিন আকাশ কালে! মেঘে ছাওয়া, সকাল হতে 
বিভ্রান্ত ছোট বড় ফোঁটায় বৃষ্টি ঝরছে। 
পথে জল দাড়িয়েছে ড় কম লগ্। গাড়ী আজ পথে 
চলতে পারছে না। ছু’ চার জন লোক নিতান্ত দায়ে পড়ে 
ঠা যা যাওয়া-আসা করছে। 
বারাগ্ডার ইত্জিচেত্রারে হেলান দিয়ে বসে ইন্রনীল 
অধিশ্রান্ত সিগারেট টানছে। মুখখানা আকাশের মতই 
অগ্রসহভায় ছাঁওয়া। 
আকালটারই বা কি অস্ঠার। আজ৷ কয়দিন ধরে থে 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি চলছিল--সে তবু সম্ধ কর! যায়, তাকে 
তবু ক্ষমা! করতে পারা ঘায়। কিন্তু সকাল হতে এই থে 
ঝদীধম বৃষ্টি, পথে এক কোমর জল, একে কিছুতেই সহ 
করা চলে না--ক্ষম! তে! দূরের কথা। আজ আকাশের 
দুর্ঘ্যোগ দেখে ঘরের বার হওয়ার প্রবৃত্তি নেই, আর প্রবুত্তি 
৭ থাকলেই বা গথ কই--পথ যে জলাকীৰ্ণ। 
আদ সে ভাববার অবকাশ পেয়েছে। 
ফ্বীবনে ভাববার দিন সে খুব কমই পেয়েছে। সকাল 
হতে আরস্ত করে ভার এমন একটু চুটি থাকে লা রাত যারটা 
= পর্ান্ত যে কোন কথা ভাববে। বাইরের তাগিদে সে এত 
বেলী বিপর্ধান্ত হয়ে পড়ে যে অন্তরের পানে চাইবার অবকাশ 
মোটেই পায় না। বাইরে ধা কিছু আসছে, সবই 


অপর্যাপ্ত ছুট ভাতে শুধু সে কুড়িয়ে সঙ্চগ্নট করে চলেছে। 
কি কুড়াল, তা ভালো কি মন্দ, তা দেখবার অবকাশ 
তার নেই । নিত্য নুতন, বৈচিত্রাদয্ন ঘটনা, পিন পথ, 
মনও কেবল প্র্নাপতির মত উড়ে চলেছে। কোন জাগগাপর 
দাড়াবার সদর নেই, পেছন ফিরে দেপবার দমন নেট,-_লে 
কেবল সাদনে লক্ষ্য রেপে চলছে। 

মীবনে সে ঘ। কিছু পেয়েছে তা 'অপর্্যাপ । ল| চাইতে 
অনেক কিছু পেয়ে পাওয়ার ওপরে তার কেমন একটা 
বি! জন্মে গেছে। ন। চাঈতেই লে দব পাৰে এই 
ধারণাটাই তার মনে বন্ধদূল ছয়ে দ'1ড়িপ্লেছে। 

এতে তাঁকে দোধ দেওয়া চলে লা। চাওয়ার জিনিস 
না চাইতেই হৰি পাওয়া। ধায়, চাওদ্বার 'ওপর মানুষের 
এতটুকু লোভ থাকে লা। যে পাস সে জানে জগতের ণ। 
কিছু শট হযেছে শুধু তারই ক্লে তার ভোগ কারবার 
জয়ে । এতে শেষ পর্ান্ত জাগে ভোগে বিভৃষ্ণা,__দাসে 
ত্যাগ। সেত্যাগও হয় তেমনি মহান, আদান পর্যানত 
তার চরদ। তাতে কষ্ট নেই, দুঃখ লেট, বেদনা! নেই, থাকে 
সর্বস্ব দেওয়ার অনাবিল তৃণ্তি_-শান্তি। 

ইন্্রমীল অপর্ধাপ্ত ভোগ করে ঘাচ্ছে, জীবনকে সে 
বৃথা যেতে দেবে না। তৃষ্ণার্ত সামনে জল পেলে ঘেমন দুই 
হাতে চুঘুক দিযে একট! সাগরকে পর্ধান্ত নিঃশেদ করে দিতে 
চায়, সেও তেমনি আগতের যত কূপ রস চুমুক দিয়ে পান 
করে যাচ্ছে । এর পর লোকে আকের টিকলি চিবিধে 
বসটুকু নিঃশেষ করে যেমন ছিবড়েটাকে ফেলে দেয়, দেও 
হয় তো তেমনি করে নিজেরই রসটুকু নিজে শুষে নিয়ে 
নিজেকে আবর্জলার ভ্তপে ফেলে দেবে। 

লোকে বলে--'অনেক পড়লে মানবের অতি জ্ঞান লা'ড 
হয়, অর্থাৎ সব তাইতেই জাগে অবিশ্ব।স।_সত্যিকার জ্ঞান 
ন! কি লোপ পায়। অনেক সময় দেখে শুনে মনে হয় সে 
ফ্থা ঠিক) দেশীলাই কাঠিটা ঘতক্ষণ জলে ততক্ষণ 
আয় ততটুকুই তার সার্থকতা_ততক্ষণই সে আছে দে) 


১৮৫ 


৯৮৬ 


তার পরে গে হয়ে ঘাঁ এতটুকু একটুখানি ছাই, কুড়াতে 
গেলে হাতে মিশে ঘার। 

অতিরিক আন লাভ করতে গিঘ্রে মাহুঘ হুল্ন নাস্তিক, 
নিজেকে অতিরিক্ত হাকা করে ছেড়ে দেয_এ কপা সত্যি । 

ইন্্লীলের জীবনে ভাববার দিল আসে নি। কিছুর অঙ্কে 
তাকে কোন দিন ভাবতে হুর নি,--পেছনে ফেলে আসা 
অঠীতের জন্তেও নর ॥ ভবি্ং তার কাছে অন্ধকার, 
অতীত তার কাছে মৃত, বর্ধমান নিয়েই তার জগৎ । ওকে 
উপলক্ষ্য করেই সে চলেছে. সে চলবে.-_সে বেচেছে, সে 
ধাচবে॥ 

জাতকের এই মেঘ-ছাওঘা আকাশ, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত 
কন ওম শক তাজ) উৎসাহময় চঞ্চল প্রাণে একটা অলস 
সত্বিনিত ভাব এনে দিয়েছে । সে আজ অনেক ভাবনাই 
ভাবছে য। তার '্ব ভাবের একেবারে বিরন্ধ । 

কয়েকটা সিগারেট অলঙ ভাবে পুড়ে ছাই হয়ে গেল; 
সেদিকে তার খেয়াল নেই । নুধেরট! শেষ হয়, নিমের 
জাতে ছাত চলে যায় টেধলের ওপরে ; আবার আসে_ 
আবার হয়ে মায় ছাই। 

ছাদের কাণিসের ওপর একটা ভিঞ্জে কাক ঝপ করে 
এসে বসল। বেচারা,--নিতান্ত পেটের জালাতেই ওকে 
এই দু্ণোগে বাসা হতে বার হতে হয়েছে। পেটট। নদি ল 
পাকত 

দারা মচাপাপ, ক্ষুধাও তাই । যারা এদের বছল 
করে, তারাই দচাপাপী, তাদের সংস্পর্শে সত্যিই থাকতে 
নেট । কিন্তু নেনন করেই চোক--এ পাপের বিনাশ করা 
দরকার) কিন্তু উপায় কি__পথ কই? 

ইন্না ৭। হাতে লিগারেটটা ধরে তার দুখের এক বিশু, 
আগুনটুকুর পানে 'অরমনঙ্ ভাবে তাকিয়ে থাকে ) 

বৃষ্টি একটু কম পড়েছিল। আকাশ তখনও তেমনই 
নিকহ কালে! নেথে ঢাকা । সাময়িক ভাবে বৃষ্টিটা কম 
পড়লেও মনে হয় আধার নূতন শক্তি সঞ্চয় করে নামবে । 

পথের জল এরট মধে] অনেকটা পরিদ্ধার হয়ে গেল। 
হুই একথান মোটর, রিক্সা ও দেখা! গেল। 

ইন্ত্রনীল উঠবার চেষ্টাও করলে লা; তেয়ারে অলস 
ভাবে হেলান দিয়ে বসে সে তার বর্ধমান জীবনের কথা 
ভাবতে লাগল। 


ভাব্মভশত্ৰব্ব 





[ ২৩শ বর্ষ__১দ থও-_-২য় সংখ্যা 


বেশ আরামে দিনগুলো কেটে ঘাচ্ছে। হ্যা, দিনের 
শেহ হয়তো আছে,_-হয়তো কেন। নিশ্চই আছে, সন্ধা 
একদিন আসবেই। কিন্ত এখন সে সমরের কল্পনা করাও 
যেন অসম্থ। 

আজ সন্ধ্যার মেরূকে সে গ্রযাগ্ড হোটেলে নিয়ে যাবে 
কথা আছে। 

মেরু মেয়েটী মন্দ লগ্প1 বুদ্ধি হয়তে! আছে, কিন্তু 
নিতান্ত ভোতা গোছের! লান দিলে ধার হতে পারে 
কিন্তু শান দিয়ে নেওয়ার মত ধৈর্য্য ইন্্রনীলের নেই! সে 
না কি বিয়ে করবে না বলে পণ করেছিল। সেটা আজ- 
কালকার শিক্ষাপ্রণ মেয়েদের একটা বিলাস ছাড়া আর 
কিছু নগ্ন । ওরা একটু লেখাপড়া শিখে ছেলেদের ডি্গিরে 
চলতে চায়। আর কিছু ন! পারক-_পণ করবে বিরে 
করব লা, যদিও শেষ পর্য্যন্ত সব সদয়ে পণ রক্ষা হয় না। 

লোকে যেমন খাওয়া পরার বিলাস করে, বিয়ে না 
করাটাও তেমনি একটা বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়! 
এ কালের সুন্দরী মেয়ের! এর অর্থ বোঝে, 
কাতর প্রার্থনা তাদের শুনতে ভালোই লাগে। দিন 
পরে তাদের খেয়াল মিটে যার, বিলাস পরিতৃপ্ত হয়। তখন 
তাদের স্্রীরূপে দেখতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু সত্যকার স্ত্রী তারা হতে পারে কি? 

ইন্জনীলের মনে সন্দেহ রাগে । সে হিসাবে বিয়েটাকেও 
একটা বিলাস বনতে পার! যান । কৌমাধ্যটাকে বরং 
সখ বলতে পারা ঘায়, বিয়ে আসল বিলাস । স্ত্রীর বিলাস 
কেটে গেলে পরে জেগে ওঠে মা। 

এই পরিবর্তন মলে আকতেও হামি পান়। 

মেবেদের চরম দুর্বলত! ওইখানে । কৌনার্যে যে 
মবলত! থাকে, শ্ত্ীত্বেও তার বিশেষ ক্ষয় হয় লা, মেয়েরা 
তখনও সবল থাকে । চলে যেতে পেছন ফিরে চাইবার 
দরকার তখনও তাদের হয় না। কিন্ত ঘে মুহূর্তে ভারা 
মা হয়, সেই মূহুর্তে তার! বায় একেবারে বদলে। অনেক 
কিছুই তখন তাদের দেখতে হস, ভাবতে হন্,_অতীত, 
বর্তমান, এমন কি অনাগত তবিয়ৎ পথ্যস্ত। তখন সেই 
সব বিলাসিনী-অতি খেরালী মেয়ের হয়ে ওঠে অতি 
সংযমী । নিজের কথা ভাবতে তারা উদাসীন হয়, তখনই 
ভাবতে শেখে পরের কথ্য ॥ 








শ্রাবপ--১৩৪২ ] 





হা হক্ব সই করে দের, তাই ইন্্রীল মাকে সইতে 
পারে না। স্ত্রীকে তবু সে সইতে পারে, কিন্ত মা তার 
একেবারে অসহ। 

ওই থে নিজের সম্বন্ধে একেবারে উদাসীনা, এ ক্রটী 
সে সইতে পারে লা। মেয়েরা নিশ্চয়ই রক্ষণশীল, তবু মা 
হওয়ার আগে তাদের কোন দিকে এতটুকু দ্লথ ফাক 
পাওয়া বাত । কিন্তু মা! হয়ে ওর! চারিদিকে এন বেড়া 
দেয়, অতিরিক্ত ছোট জিনিসগুলোকেও এমন বরে 
আঁকড়ে ধরে রাখে, এত বেণী সঞ্চয় করে ঘা দেখলে কেবল 
ছাসিই আমে না, নায় শুধু মনই নয--সমস্ত দেহ পর্যন্ত 


সন্থচিত ছয়ে ওঠে। 
মেরুর অংঙ্কারের কণা সে শুনেছে। সে তাই পরীক্ষা 
করছিল সত্যই এ তার পণ না একটা বিলাস মাত্র । 


আজ যদি সে মেরকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে মেক 
এক কায় রাজি হবে, সে কখনও বলবে না তার পণ 


মে অটুট রাখবে। 


৮০৯১১ কিন্ত বিয়ে! 


ইন্নীল দ্বণ। করে। কোনও বাধলে সে পড়বে না। 


৮. সে চায় গেলতে এবং ধেলাতে। মেক্ককেও সে খেলাতে 


চা়। নিজের স্বাধীন জীবনের পথে সে কাউকেই টানবে 
না। সঙ্দিনী ছিসাবে একদিন কি দুদিনের জন্তে কাউকে 
ফ্েঁপাশে নিতে পারে, চিরদিনের জন্তে নয়। 

: ইন্দ্নীল একটা হাই তুলে হাতের স্বম্াবশিষ্ সিগারেটটা 
ছাড়ে দূরে ফেলে দিলে। 

প্রদীপ জলেছে, পতঙ্গ আসবে, গুড়ে মরবে। দোষ 
কার প্রদীপের না পতঙ্গের? মরণ জেনেও কেন তারা 
আলবে__ণে দোষ তাদের । 

ইশ্রনীল একটা! আড়াদোড়া ছেড়ে আকাশের পালে 
চাইলে 

ছয়তো পরিফাঁর হতে পারে; তা ছলে গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
আনন্দটা মাঠে মারা ধায় না। 


(৬৭ 


বিকালের দিকে পূব দিকটায় মেঘ জমে থাকলেও 
আর তিন দিক বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
সমস্ত দিন গাঢ় ছেষের আড়ালে ঢাকা থেকে বেচায় 


আভীর দেবতা 





৯৮৭ 





সূর্য্য একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল,_মেৰ কেটে দাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম আকাশে ডেসে উঠল। 

সারাদিনকার বৃষ্টির পরে ঝিকেলের এই রোদটুকু সত্যই 
ভারি মিষ্ট লাগছিল। 

আশ্বিলের শেষ হয়ে এসেছে, লাকা এ লমম নিৰ্ম্মল 
খীকবার কথা, ঘাতে বোকা বার এটা বর্ধাকাল নর__ 
শরৎকাল। কিন্ত এবারে বর্দার প্রাবলা এত বেশ, এ 
মাসের মধ্যে দু'চারদিন ছাড়! ছৃপ্য সকাল ছতে সন্ধ্যার 
দধো আকাশে উঠতে পারেন লি। 

আকাশে মেঘ ও সূর্ধ্যের লুকোচুরি খেলা চলছিল, 
পৃথিবী ছবির মত দাড়িয়ে ওদের খেলা দেখছিল। 

ই্রনীল আকাশের ভাব দেগে ভার গুলি ছয়ে উঠল! 
সে ভার অংশের সামনের ছোট কুল বাঁশান্টার সামনে 
দাড়িয়ে ছিল। অনেক গাছে ছোট বড় অনেক ফুল 
ছুটেছে। সকলের ওপরে স্থান নিল্পেছিল চার কোপে ঘে 
চারটী স্থঙপপ্ম কুলের গাছ ফুলে সেজে দাড়িয়েছিল_ 
তারা। লকালবেলায় ফুল কুটেছিল 'জনেক,--তখন 
তাদের রং ছিল (ধকে গোলাপি, বেলা হতে হতে ড্রদে 
এই রং গাঢ় হতে গাড়তর ছয়ে উঠে এখন লাল হয়েছে ৷ 

গেটের সামনে একথান। বাস দাড়িয়ে যেতে ঘে মেয়েটা 
নেমে পড়ল তাকে দেখবার আশা ইহুনীল কোন দিনই 
করে নি। তাই সে বিশ্মরে নির্কাকে শুধু তাকিয়ে 
রইল । 

সৈফত সপ্ততিভ ভাবে ঢুকে পড়ল। সামনেই 
ইন্্রনীলকে দেখে সে নমস্কার করে বেশ হাসি মুখেই বললে, 
“এই যে আপনি বাড়ীতেই আছেন চি: চ্যাটাচ্ি। 
আমি তো ঠিকই ভেবেছিলুয আপনি বার হয়ে গেছেন, 
বাড়ীতে আপনাকে দেখতে পাব না।” 

ইঙ্জনীল প্রতিননন্কার করলে । তার চোপ দুটী উদ্দ্রল 
হয়ে উঠেছিল। 

সে বললে, “যে কথা সতা। এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত বাড়ীতে 
আমার থাকার কথা নয়। আনকের মেঘ বৃষ্টি ঘা বিপত্তি 
ঘটয়েছে। বাই হোক--ওদের উপদ্রব এক পক্ষে উপকারই 
করেছে । রাত্রে বাড়ী ফিরে ঘদি শুনতে পেতুম আপনি এলে 
চলে গেছেন, ভাতে আমার ক্ষোভের সীন! থাকত না। 
আছ সায় দিনটা আপনার কথাই মনে জাগছি্ মিস 


ভা 





রাঘ। হয়তো কেবল সেই জক্লেই ঘা অসম্ভব ছিল তাও 
স্ব হয়ে গেল।” 

সৈকত হেসে উঠল,__শিশুর মতই সরল হচ্ছ হালি । 

বললে, “অতটা বাড়িকে বলবেন না। অসম্ুবই বা 
কিসে? আপনার সঙ্গে শুধু আলাপ হলেই আমি 
আসত়ম না, মতের তিক মিল আছে বলেই এসেছি 
আপনাকে সতি দাদি বড়দার মত দেখছি__ঙাকেও এই 
জনে আমার এত ভালো লাগে ।” 

ইশ্রনীল বললে, “ধন্ববাদ বে "আমা আপনার ভালো 
লেগেছে । বসবেন চলুন মিস রায়, এসেছেন হখন, না 
বলে ঘেতে পাবেন না।” 

সৈকত তার পূরিধেয়ের পানে তাকিরে বললে, “কিন্ত 
মনে চচ্ছে আপনি এখমই বাইরে ঘাবেন।” 

ইঙ্সনীল একটু হেসে বললে, “আজ না বার হলেও 
চলবে। বেড়ানো তো রোজই আছে, কিন্তু আপনাকে 
তো রোড পাব না?” 

পরম সাদরে সে সৈফতকে ঘরে নিয়ে গেল: 

সুসক্চিত ঘরধানার চারিদিকে তাকিয়ে সৈকত বললে, 
“ছরে বন্ধ হয়ে থাকার চেয়ে বাইরেই বসবেন চলুন না 


মিঃ চ্যাটাক্ষি । বারা গার বদলে দামনের বাগানটা বেশ 
দেখা যাবে।" 
ইঙ্ছনীল বললে, “চলুন _” 


বারা গ্রাস একপানা চেহ্মারে তাঁকে বসিয়ে ইন্তরলীল তার 
সাননে টেবলেদ ওধারে বসল? 

“আপনি দিশ্চ়ই এই রকম ফাক! দায়গা পছন্দ 
করেন নিস রায়?” 

সৈকত উত্তর দিলে, “সত্যই তাই হিঃ চ্যাটাঙ্গি, আপনি 
দুধবেল লা এখানে পাক! সামার পক্ষে কতথানি কষ্টকর 
ছগ্রে উঠেছে । আগে ছুগাছ বার এসেছি বটে, সে দাত্র 
দু [তিনদিনের অস্ত্রে । এসে খানিকটা হৈ চৈ করে বেড়িয়ে 
চলে গেছি। কদকাত| তন দ্বপ্রে গড়! দেশ বলে মনে হত। 
যে দ্র'একদিন গাকতুম। আমি বেন দ্বপ্রলোকে বিচরণ করুম । 
এখন থেকে বুঝেছি যত দেশের আবঙ্ছনা! কুড়িয়ে আড় হয়েছে 
কলকাতার । এর ওপরকার চার্কচিক্য মলিন ছয়ে গেছে । 

- ভেতরের কদরধায ত! ছুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে ছল জল করে) এই 

কদর্ঘ্যতার মধ্যে পেকে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠেছি ।” 


জ্ঞান্্রভল্বশ্ 
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নিতান্ত করুণ চোখে তার পানে তাকিয়ে ইন্তনীল 
বললে, “আপনার স্বাস্থ্যও ভারি খারাপ হয়ে গেছে দিস 
রায়। একদিন ধারণা ছিল পড়ার চাপে আপনার শরীর 
এমন হয়েছে, এখন মনে হচ্ছে তা লয় । কলকাতার মত চাপা 
জায়গার এসে পড়ে আপনার অবস্থ! হযেছে বনের পাখীকে 
খাঁচায় পুরে রাখবার মতল।” 

সৈকত গন্তীর হয়ে বললে, “শুধুই কি তাই? 
আপনাদের তৈরী এ সমাজের আইন মেনে চল! আমার 
পক্ষে ভারি কঠিন হয়ে উঠেছে । বাড়ীর সবাই দিনরাত 
আমায় শিক্ষা দিচ্ছেন এট। করা ভালো নয়, এমনভাবে 
চলো লা, এত জোরে কথ! বলো না-ছেসো না। এ রকম. 
ভাবে এত আইন বাচিয়ে আমার চলতে হুবে,_বাপরে! 
মনে করতেও আমার গা শিউরে ওঠে |” 

একটু হাঁসির রেখা ইন্্নীলের ঠোঁটের ওপর জেগে উঠে 
মিলিয়ে গেল - 

খুব সহাহুস্থৃতির সঙ্গে মাথা হুলিয়ে ইন্দ্রনীল বললে, “ঘা 
বলেছেন মিস রায়। এমন আইল নেনে চলা সত্যিই 
শক্ত। আমিও ভেবে পাইনে এ সমাঞ্জ তৈরী করবার কি 
দরকার ছিল-_যাতে নেহাৎ শীন্তশিষ্ট গোব্চোরাই জায়গা 
পায়? মাজষের জীবনটাকে এমনভাবে বেধে পিষে মারবার ৮ 
কারণ হেন কিছু বুঝতে পারি নে। মাছ নিজে ইচ্ছে 
করেই জীবনের ত্ঠতম আনন্দ হতে বঞ্চিত হয, 
মুক্ত স্বাধীন জীবনটাকে নাগপাশে বাধে, বাইরের 
গুলো আডঙ্কর, ভড়ং এলে ফেলে নিজেরাও বিপর্যস্ত হয় বড় 
কম নয়। জগতের অগ্রণী সভাদেশ আমেরিক| এটা 
বুঝেছে। ভাই তাঁর! চাইছে উচ্ছ আলতা, যার মধো আইন * 
নেই, শিষ্টাচার পালন করে যাওয়ার আবশ্যক লেই। তাঁরা 
চায় দুকুল ছাপিয়ে উপন্ত নদীর মত ডেসে চলে যেতে ৷” 

উৎসাহিত হয়ে সৈকত বলে উঠল, “ঠিক বলেছেল। 
মানুষ কাদা দিয়ে অনেক কিছুই গড়েছে। এখন সে নব 
খেলায় ভুলে পাকা তার চলবে না। এ সব এখন তেছে 
ফেলে দিতে ছবে। নতুন ধাজে নতুন করে মাচ্যকে এখন 
তৈরী ছতে ছবে। লোকে প্রথমটা খুবই খারাপ বলবে, * 
কিন্তু একদিন তারাই "আবার দবই দেনে নিতে বাধা 
ছবে। ওই বে মুক্ত স্বাধীন জীবন, ওরই মধ্যে আছে 
প্রচুরতম 'আনন্দ,_যা মাধুষকে বাচিলে ঢাথে, অতি অল্প 


শ্রাবশ--১৬৪২ ] 


আডীন্ দ্ছেলক্ত 


হি 


বয়সে আবুক্ষ্র করে লা। এই যে সংঘদ-পপের বাধা, 
নিন্ম পালনে সংগম, লোক নিন্দার ভয় ০ সব ওদের নেই। 
এ দেশের মানুষ কেমন করে নিজেকে শ্রেষ্ঠতম আনন্দ হতে 
বঞ্চিত করেছে আমি কেবল তাই ভাবি।” 

সে চুপ করে সামনের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
একটা আধকুটন্ত গোলাপের আশে-পাশে করেকটা লুক 
মৌমাছি থুরছিল। সেইখানে তার দৃষ্টি অনেকক্ষণ আটকে 
সইল। 

খানিক পরে চোখ ক্ষিরিয়ে ইঙ্দনীলের ওপর বেখে মু 
কণে বললে, “সত্যিই এগুলো আমার মোটেই ভালে। লাগে 
লা মিঃ চঠাউ।ঞ্জি। চেয়ে দেখল, আপনার সচ্যসম|জের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেমন একটা আড়ষ্ট ভাব রয়েছে। মাত্রা 
ছাড়িয়ে ওয! এতটুকু উঠতে পারে না। পথের থে সীনাটুকু 
ওদের জগ্ে নির্দেশিত হয়েছে, তার বাইরে ওরা পা দিক 
দেখি? পারবে না। তার মানে, ছোটবেলা হতে ওরা 
অতিরিক্ত শিষ্টাচারে অভ্যন্ত। জীবনটাকে ওযা মেরে 

*৬১ফেলেছে। দুনিয়ার বোঝা স্ব-ইচ্ছায় মাথায় চাপিয়ে এমনি 

আল্ইটভাবে চলাফেরাটাই ওর! সত্যতার নিদর্শন বলে জানে। 
দুঃখের কথা বলব কি মি: চ্যাটার্জি, আমি গ্রাণ খুলে ওদের 
ছালতে দেখি নি। এদন হতভাগ্য আত আর দুনিন্নায় 
আছে কি ল| বলুন দেখি। আমি অবাক হয়ে শুধু তাকিছে 
ভীকি, শুধু দেখি)-ভাবি, এদের জীবনটাকে খাতায় ফেলে 
এরা গড়িয়ে ঘাচ্ছে। তাই এর| হামতে পারে না, আনন 
ফরতে পারে লা, কলের দত কাঁজ করে বায়। আমার তাই 
বলে এদেযই মত চলতে ছবে এমন কি কথা আছে? আমান 
নির্েই তো দশ, কিন্তু আসি ওদের দশের সংখ্যা আমায় 
দিয়ে পূর্ণ করতে চাই নে। আমি তাতেই থাকি, সেই 
আমার ভালো ।” 

ইন্্রনীল একটু হেসে বললে, “কিন্ত সেটি হবার যো নেই 
দিল রায়। এ লয়ের আকর্ধণে আপনাকে এণ্ডতেই ছবে, 
ওদের সংখা পূর্ণ করতেই হবে। ঘত প্রশ্রই এ সন্বন্ধে 
আপনার মনে জাগ্ক, সমাধান এমনি করে করে ফেলতেই 
ছবে। ওদর মধো সোজা চলে যান, দাত চেপে হাসতে 
শিখুন, মনের কথা চাপতে শিখুন, দত্যতার মাপ বনান্প 
রেখে চলুন |” 

সৈকত উত্তর লা দিয়ে প্রবল ভাবে কেবল মাথা 


নাড়পে, সর্ঘাৎ--না, দে কোনমতেই হবে না, সেত। 
পারবে না। 

আকাশের উজ্জল আলো মিলিয়ে মালছিল। পশ্চিমের 
আপোর দীপ্তি পূব আকাশের জলভর। মেবের ওপর এনে 
পড়ে সেই শেন বেলাতে অপূর্ব রামধহুর সৃষ্টি করেছিল। 
সেটা এখন আন্তে আন্তে বিলিয়ে আসছিল । পৃথিবীর 
বুক হতে মৃহু কৃুঙ্গাশ্যর মত আধার ক্রমেই উপর দিকে 
ঠেলে উঠছিল। 

অন্দনক্জ ভাঁবে আকাশের পানে খানিক তাকিয়ে 
থেকে দৈকত আপন দলেই বলছিল, “নামার ভালো লাগে 
না, কলকাতা মোটেই ভাগো লাগে ন1॥। আমার ভালো 
লাগে সেই অসীঘ সদুদ্রের কুলে দাড়াতে ধার ঢেউগুলো 
আছড়ে এসে পারের ওপর পড়ত, জাবার ফিরে দেত। 
সেই অপার অলীদ সমুদ্র দেখে এসে বৃষ্টিতে ভম! 
এতটুকু দল দেখে আমীর তৃপ্তি হয় না, আদার জড়ত| 
ঘোচে না।” 

ইন্জনীল নিম্তব্ধে তার পানে তাকিত্ে ছিল । 

সে কালো কিন্ত তার মধ্যে সতাকার প্রাণ আনছে, 
জীবনের স্বাধীন সত সে হারায় লি। বাঁচার ইচ্ছা তার 
স্মাছে। বীধনহারা সে, বাধনের নধ্যে এসে পড়ে সে 
হাপিয়ে উঠেছে। কলকাতার মত 'দানন্দপ্রদ দ্বান তার 
ডালে! লাগে না, এ সমাজের অঙ্শাসল সে মেলে 
চলতে চান্স না। 

দে কালোঞ্জ তব, তার নিজের বৈশিষ্ট্য আছে। সে 
মোর করে দ্রগংকে ছালাতে চাগ্র সে আছে, দে অতীতে 
এবং ভবিষ্কতে নয়, জেগে আছে বর্তমানে নিজের সত্বা 
জানিয়ে রেখে। সে পারিপার্থিকের প্রভাবে বেচে পাকতে 
চাগ না, বাচতে চায় নিজে, নিজের পরে নির্ভর করতে চায়, 
নিজেই পথ তৈরী করে সেই পথে চলতে চা । 

চমৎকার 

রাশহারা এই 
নিরানন্দের খনি নয়। 

ই্নীল কি বলতে ঘাচ্ছিল, বাঁধা পড়ে গেল। একথান। 
মোটর সামনের গেটে একটা শব্দ করে থেমে গেল। 

লৈকত দুখ নিচু করে কি ভাবছিল। চোখ ভুলে লে 
না চাইলেও ইন্দ্রবীল চেয়ে দেখলে মোটর হতে নেদে 


উদ্দাম জীবন, আনন্দের উৎস 
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পড়ল মেরু | সে একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, ইত্রনীলের 
সঙ্গে গ্রান্ড হোটেলে যাবে, তার আগে খানিকটা বেড়াবে । 

বাড়ীর কেউই হয়তে! এ কথা জানে না, কুমারী মেয়েকে 
এতটা স্বাধীনতা দেওহা কোন অভিভাবকই পছন্দ 
করেন না। 

মেরু সটান চলে আসছিল, বারাগাগ্ছ উঠতে গিয়েই 
তার দু পড়ল সৈকতের দিকে,_-এক যুছর্তে সে শক্ত 
হয়ে গেল। 

সৈকত উঠে গড়ল--“মেরু হে, এসো-_যেযো লা।” 

মেরু পেছন ফিরে বললে, “মামার জক্ুগ়ী কাজ আছে, 
মাগ করবেন মিঃ চ্যাটাঙ্কি। 

সৈকত আনচর্যা হয়ে গেল, মেরুর ননাস্তরের বার্তা 
ভার হনে পৌছায় ন! ;-_ বেচা! অলডিআ| সৈকত! 

লেক্গর মোটরখাঁলা একটা বিকট শব্দ ভুলে অনু 
হয়ে গেল। 

নিশ্চিন্ত ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ইন্ত্নীল 
বললে, “বনুন মিল ব্ায়,_মার দশমিলিট কথাবার্চা 
আমাদের হোক । তারপর আমার কারে আনি আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব ।" 





€%) 


একর প্রতি ইন্রনীলের আসক্তি বাড়ীর কাকুরই অজ্ঞাত 
ছিলনা। 

সুবিমল পূব পুসি হয়ে বলেছিল, “ইম্্নীল চ্যাটা্জি 
যদি 'জামাদের বাড়ীর জানাই তয় সেটা সত্যি আমাদের 
ভারি দৌভাগোর কথা হবে--কি বল স্বুত্রত17” 

থব্রতা বলেছিল, “কিন্ত ওর চরিত্রের দিকটা" 

স্থবিষল ছেসেট কপাটা উড়িয়ে দিলে, বললে, “দেখ, 
জগতে অত ছোট-খাট ব্যাপারেও চোখ দিতে গেলে বাচা 
দারুণ সৃশ্বিল হয়ে পড়ে। চরিত্রে কথা হে বলছ, প্রথম 
কথা ধর-চরিত্র জিনিসটা কি? কেবল একটা দিক 
ধরেই তে! চরিত্র বল! চলে না। সৎ চরিত্র বলতে বুফায় 
সাধারণত: যার সব গুণ বর্ধমান থাকে। যাক, সাধারণত: 
যাকে চক্িত্র বলে__হুমি ধলছ ওর তা! নেই, কিন্তু নাই বা 
হইল, চরিত্র ছারানোর সঙ্গে সঙ্গে ও তো চারায় নি, ও 
লোকটা যেমন তেননই 'আছে, একটু বদলায় নি ॥” 


জ্ঞান 
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স্বত্রতা বললে, “তা লা বদলাতে পারে, আমি মোট 
এই বলতে চাই--ওর জীবনে ও অনেক মেয়ের সংস্পর্শে 
এসেছে, ছুদিলের জন্কে তাদের সঙ্গে থেলে, আবার পিছলেও 
পড়ে তেমনি অকশ্থাৎ ৷” 

হুবিমল চোখ দুটো বিশ্রারিত করে বললে, “ওই তো, 
ওইটুকুই তো ওর বিশেদত্ব জব্রতা,-- সে খেয়ালমত কাছে 
টানে-_জড়িয়ে পড়ে না, ইচ্ছেমত আবার পিছলেও পড়তে 
পারে। চমকাঞ্ ওই জস্তেই তো ওকে আমার অত 
ভালো লাগে, সত্যি ওকে আমি এই জন্তেই ভালোবাসি। 
ছা, পুরুঘ বটে,_-পুরুবের মত খেলতে পারে, খেলাতেও 
পারে। আগুন নিরে খেলতে গিয়ে হাত পোড়ে আনাড়ি 
লোকেদেরই, কিন্তু বারা খেলতে জানে তারা ওই আগুনের 
মধো দিয়ে ছটোছুটিও করতে পারে, ওই আগুনকেই তারা 
অনেক কাছে লাগাতে পারে।” 

স্ত্রতা বললে, “বুঝলুম তোমার কথা, কিন্তু ও যে 
তোমার বোনকে নিয়েও থেলাচ্ছে না তাই বা কে 
বলতে পারে?” 


বিমল একটু হাসলে, মাথাটা দুলিয়ে বললে, “নাঃ, তু 


সত্যি সে রকম পারবে না। ইউরোপে ওদের ঘরের 
মেরেদের নিগ্রে অনেক খেলা খেলতে পারে, তাই বলে 
নিজের দেশে--” 

বাধা দিয়ে স্বত্রতা বঙ্লে, “ঘাদের প্রবৃত্তি ঘে রবী 
তারা চিরগাল সেই ভাবেই চলে । আমার ফণা শুনে 
রেখো, দেখো সে তোমার বোনকে বিয়ে করবে লা, ঘেমন 
ফাকি দিয়ে বরাবর চলছে তেমনই চলবে।” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে সে বললে, “তুমি মিঃ লাগের 
স্ত্রী কৌধিকীফে নিশ্চয়ই চেন। ওর সঙ্গে একদ্দিস মি: 
চ্যাটাঙ্ছির বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য দেখ, 
বিশ্লের সব ঠিকঠাক, ইন্্নীল পালিয়ে গেল ইউরোপে। 
ঘাওয়ার সময় একখানা পত্র লিখে কেবল জানিরে গিয়েছিল 
_সে বুঝতে পারে নি; সত্যিই সে কৌধিকীকে 
ভালোবাসতে পারে নি। সেটা ছিল কেবল ওর চোখের 
মোহ । হঠাৎ নিলের ভুলটাকে সে বুধ্তে পেরেছে তাই 
সে আব সরে ঘাচ্ছে।” 

স্থবিদল উত্তেজিত হয়ে উঠল, “নির্মম, পান" 

সুত্রতা একটু ছাসল, বললে। “না, ও মাচুঘ, ওকে তাই 
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আউল দেলতা 
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নিৰ্ম্মল পাষণ্ড তুমি বলতে পার না। অবিশ্তি কৌবিকী 
এ আঘাতে মুসড়ে পড়লেও আত্মত্যা করে নি, কারণ 
আমর! তাকে মিসেস নাগ রূপে আবার সাদনে দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু সে নেশ। ছাড়তে পারে নি; অভি কণ্ঠে 
নিজেকে সংযত করে দে৷ মিঃ নাগের সংসারে প্রতিষিত 
করছিল, কিন্তু তার আশা সকল হুল না, মাঝখানে 
ইন্্নীল এসে পড়ে আবার সব ন্ট করে দিয়েছে।” 

টেৰলে একটা চড় মেরে সুবিমল বলে উঠল, “তুমি কি 
বলতে চাও-_াজও মিলেস লাগের নেশা বোঁচে নি,_ 
অত বড় একটা আঘাত পেয়েও” 

স্বত্রতা উত্তর দিলে, “পাগল, তাই কি যার? অচীত 
কোনদিন মরে না, বর্তমানের বুকের তলায় চাপা পড়ে 
গেলেও মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখ! দেয়। সদয় সমর 
বর্ধমানের বুকেই সে বর্তদান হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। 
তার পর-_না থাক, আসল কথাটা শৌন। আমি ইজ্রনীজ্কে 
যতটা চিনি এত তোমরা কেউই জান ল,_আদি জানি 


. সে বিয়ের বিপক্ষে, বিয়েটাকে সে মোটে দেনে নিতেই 


চার না।” 

সথধিদল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তুমি ওকে 
চেন শুনে আমার ভগ্ন হচ্ছে স্থত্রতা, তোমার তর্ক থেকেও 
ওর ওপর কোনও অভিঘোগ করবার আছে নাকি?” 

হত্ততা হেসে উঠল-_-দিজ্ঞাস। করলে, “তোমার কি 
ধারণা?” 

মুখখানা গন্তীর করে সুবিমল বললে, “কে জানে, 
সী চক্রিয় বোঝাই যে মুস্কিল । এ পর্য্যন্ত কেউ বুঝে 
উঠতে পারে লি, আমিই বুঝতে পারব এমন কি কথা 
আছে?” 

সুত্রতার মুখখানা ছালিতে উজ্জল হয়ে উঠল, সে 
ডানহাতখান| বাড়িয়ে দিযে বললে, “দেবী-_অডয়দান 
করছে- নিশ্চিন্ত ও নির্ভঃ হও ।” 

স্থবিমল এদিক দি নির্ভর হলেও বোনের সম্বন্ধে নির্ভয় 
হতে পারলে না। 

সেদিন সন্ধার পরে বড়দা বাড়ীতে আছে সুবিমল 
তার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 

নির্মল একখানা ইন্গিচেয়ারে আবশোওয়া ভাবে 
একখান! বই পড়ছিল। 


স্বিদল দরজার পরদাটা স্দিয়ে ছড়দুড় করে একেবারে 
ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল । 

নির্মল বইটা পড়তে পড়তে একবার চোপ ফিরিয়ে 
তার পানে তাকাল ॥। তার পর আবার নিবিষ্ট ভাবে বই 
পড়তে লাগল। 

স্থবিদল একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে ঠিক তার 
সামনেটার বসল । কোন ভুমিকা না করে সোজ! বলে উঠল, 
"তুমি তো দিনরাত বাইরে বাইরে খুরছে। দাদা, এদিকে 
ভেতরে যে কি কাও চলছে, দে দিকে মোটে দৃষ্টি নেই। 
বাইরে কি আর কেউ ঘোরে না, ন| তোমার মত সব 
ভুলে বার?” 

নিধিররোধী বড়দা তার হেয়াণী ভরা কণা বুঝতে 
পারে না, নির্বধাকে হাতের বইথান! বুকের ওপর উপুড় 
করে রেখে তার পানে চেয়ে থাকে । 

স্থবিমল রাগ করে বললে, “দার কথ! বলবে, মা বুড়ো 
হয়েছেন, ওকে এখন এ সব ব্যাপারে গুড়িয়ে ফেলা 
আমাদের পক্ষে খুবই অন্থচিত ছবে।* 

নিৰ্ম্মল উঠে বমল, বললে, “কি ব্যাপারটা ঘটেছে তা না 
বললে বুঝিই বা কি করে |” 

স্থাবিদল বললে, “কথাটা বোঝ! এমন কিছু সুস্থিল হতো| না 
যদি চোখ দিয়ে একবার দেখতে । আমি বলছি মেরুর কথা ।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে নির্শল বললে, “তাঁর অস্থণ করেছে 
বুঝি? তা তই অত বড় ডাক্তার ররেছিস সেই জন্রেই 
আমি আর অতটা মনোযোগ দিই নি। তা সে লগ্গে 
আমার ওপর রাগ করা” 

বাধ! দিয়ে সুবিদল বলে উঠল, “তোমার ওপর রাগ 
কর! সহআ্বার উচিত, আদেখা কেবল তোমার বোকাদীর 
জনকে ।” 

সত্যিই বড়দাকে নিয়ে ওরা থে কি করবে ত! ভেবে 
পার না। 

নির্শাল তার রাগ দেখে একটু হাঁসলে, বললে, "লে জঙ্গে 
আর রাগ করিস কেন হ্বিদল, আনিস তে! সংসারে 
আমার কোন দাবিত্বই নেই। তোরা যতখানি ছা করবি 
তাই হবে। তাতেও"যদি তোরা কথায় কথায় এমনি করে 
বকতে আসিস, আমার তো বাড়ী থাকাই মুস্ধিল হয়ে 
ওঠে দেখি )* 


৯ 


আল ভুল { ২৩শ বর্থীটিস খওষয স 











ই গুটি ও অনবহত নারামারি 
চলেছে। নিশ্নে ছল ঠাণ্ডা প্রতিক, হুবিমল চিল হী 
মেহের; নিলেন জগে কদাছ কথায় দে এগছ! করত, 





মারানা দিও কর 










দাৰা বলে তৰু 


নিঙ্গলও 





ERE 
+ 
মি 


ও এড়িয়ে 5লে। হুবিমসও অনেককাল পরে ই 





ত ন্মাব কে আসছে বল 
২ সাদাত ভল। ওর দখগে আছ 
চলে না, হা হোক একটা পিড় 
_<এই কগ!। 
এ জাছি 'ওর কে তোদের 
ভাবতে হবে লা স্রবি, আহি হো শিগদদিই 


তা ওর 





ক্র একন বেছে উঠে সাননেস টেবলে একটা 
সঙ্গোর 5 বছিন দিয়ে সুতির বলরে। পদের পান ভালে 
শিবের “ত নিযে আসছ {ড়া তোমায় এ সব কপা বলতে 
কে বলছে ধল 


দেপি? আছি বলছি নেক বিয়ের 


বপা" 


পন সঙ তয়ে নিষ্চল বলল, 








হয়েই গেছে_ ইন্রনীঙ তে! তাকে বিথেউ করবে। ভাতে 
আর হল কি?" 

সুবিমল বিরক্ত ছয়ে উঠল--বললে, “তুম ঠিক জালে! 
ইহ্রনীল তাকে বিঘে করবে?" 


নিন্ছল যেন আকাশ হতে পড়ল, বললে “করবে না ? তুই 





নিক চুপ করে রইল । তার পর হঠাৎ উঠে 
নায় ফানিদে রাখলুম দাদা, আদার 
চাটাকিকে একবার জিজ্ঞাল। কর! দরকার সে 
[ক না। যদি বিয়ে করে তা হলে তো 
সঙ্গে নেলামেশ। করুক । সার হা 








মেগাকে পিয়ে ব 


কণাই নেই, থেক 





দি ন; হয 





লির্লল কাদা দিয়ে বললে, “না করে মানে_?” 

সুবিমল বললে, “মাঘের মঙ্গিদ তে । তার ওপর 
শুনেছি চ্যাটার্চ্চির দ্বভাবই না কি ওই রকম।” 

নিন্দল কথাটা হেলে উড়িয় দেখ 

বললে, “তার মানে জানিস কি স্থুবি--কেউ যদি বড় 
লোকের চোপ অদনি তার ওপর পড়ে; আর তার লোণ 
এতসকু ত্ৰুটী আছে সেইটাই দেখতে চেষ্টা করে। আসল 
কগা কি জানিস, নিজের চোগে লা দেখে কিছু বিশ্বাস 
করতে নেই। ভালো, ইন্্নীলকে জিজাসা করার ডার 
'গামিই নিদু,-__আনার মলে বেশ দারণ! নিচ্ছে সে রাজি 
হবে ৮ 

স্বিমল চলতে চলতে বললে, “দেপ| ঘ1ক, তোমার 
ঘটকাপি কতটা কাজে লাগে ।” (ক্ৰমশ: ) 





তজান্তার রূপকুহেলি 
ভীঘামিনীকান্ত দেন 


ভারতের রূপসাধনার ক্ষুরধার পণ নান! বিচিত্র আঁবেঠন 
ও আন্দোলনে ফেনিল হয়ে এসেছে। দুর্দোধা ও দর্শক 
অতীতের প্রন্তযস্তপ আলাদিনের ভুগর্ডনঞ্চরের মত 
'অবগষ্টিত রেখেছিল দুর্লভ এরশ্বর্ধা বহু যুগ পর্ণান্ত । ঘে 
অঙ্জান্তার ক্ূপচাঁর মাধুনিক ভারতে ইন্্রদীলের দত লবা 
বসঙ্গিজ্ঞাস!কে উদ্ত্রান্ত করে, _তা”র তারোদধাটিত হয় 
১৮১৯ খীষ্টান্মে । কতকাল এ লমন্ত ক্বপ-সংগ্রহ অজ|নার 
পঅক্ধকারে ঢাকা ছিল কে ছানে। একটি ইউরোপীগ 





বিষ্ণু এলোর_মনাস্তীর রীতি 


সেনাধ্যক্ষ শিকারের সন্ধানে ঘুরে’ ফিরে’ গভীর অরণ্যে 
আবিষ্কার করে অদ্রাস্তার অঞানা গহ্বর । 

অজানার ক্রোড়ে স্থাপন করার একটা হু উদ্দেশ্বও 
যে গহাধিঠাতাদের ছিল না এমন কথা বলা ঘায় না। 
ভারতের রূপ ও অল্পের সাধন] এক ছন্দেই চলেছিল। 
অন্ধের সাধনা অরণ্যেই বিস্তার লাভ করে। এগপ্ত 


আরণ্যক সাহিতোর স্থাহ্ন সারণ্যক চিত্রও স্ুগতীর প্রীণ- 
কল্পকে দির্দ্দনতার বক্ষে আহবান করেছে। মাহুদের দেন 
অন্তুত্র 'ও বাহির এ দুটা দিক্‌ আছে ধরিত্রী সম্পর্কেও 
সে কলন! সার্থক কর| হয়েছে। বাইরে হবে ঘুদ্ধোস্যম, 
সৃঙ্গর্ম ও লৌকিক জগ-পরাজয়ের নাট্যপরম্পর| ; ভিতরে 
পাক্ে সমন্ড পানয়ক বন্ধনের অতীত __দেশকালের অমীদ 





স্বপচ্চা ( অলান্তা ) 


শতদলে রক্ষিত অরূপের রূপাদতল। জিগীযু দহথ/র 
লোভের অতীত ক্ষেত্রে তাই ভারতের প্রাচীন দৃদ্কল্প বর্ণ 
ও রেখার ছন্দে ফলিত হয়েছিল। 

আকম্মিক আবিষ্কারের মোহ বহুকাল থাকে। বিশেষত: 
অন্রান্তার ভ্রপকেলি একটা রদলীঠের বহুমুখী হিললোলকে 
উদঘ।টিত করে। প্রাচীন যুগের এমন একটি সংগ্রহ সহসা 


১৯৩ 


_ ২৫ 


>»৪ 


লাওয়া শুধু একটা অপ্রত্যাশিত বাপার মাত্র ছিল না, ত!’ 
একটা শ্প্র/তীত ব্যাপারও ছিল। এতিহাসিক দিক্‌ হ’তেও 
অন্ঞান্তা এশিয়ার জপ্রাজ্যের একটা মধাঘণি। প্রায় ছয় 
শতাদীর একটা রূপতরশ্রের অুহস্ত লীলা গুহার ক্রোড়ে 
দীপামান হয়েছে। দ্বিতীয় হতে সপ্তম শতান্দী পথ্যন্ত 
বুগগুলি নিজেদের একটা প্রতিবিষ্ব রেখে গেছে অঙ্গাঙ্গার 


টগজ _জঙ্গস্তা রীতি 
অন্ধকার গহবরে॥ ইদানাং ইউপ্রোপীগ্ন মম দীরগথ এসব 
প্রণংসা করতে গিয়ে ইতানীর চিন্রকলার লহিত কোন 
কোন বিবন্ত্রে এ সদস্ব চিত্রকে একাঘ্রক বলে’ উদ্লেখ 
করেছেন। কিন্তু উউযোপেত্র সে সব চিত্রকলা কোন্‌ 
শতাব্দীর ? জভাস্থার ডুগনায় মনে হয় সে সব বেন 


‘ভার ভ্রম 





[২=ণ বর্ষূ>ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 











কাল্‌কের রচনা । ভারতের দ্বিতীয় শতকে যা’ রচিত 
ইউরোপের চতুর্দশ শতকে তা কল্লিতও হ'তে পারে নি-- 
রচনা ত’ দূরের কথা! গ্রিফিত সাহেব বলেছেন 
“The condition of ming which originated 
and executed these paintings at Ajanta must 
have been very similar to that which produced 
the carly Italien paintings of 
the fourteenth century as we 
find much that is common to 
b০৷॥." গ্রিফিত স্যছেবের দেশ-গ্রীতি ও 
আস্মাদরের উৎসাহ একটু অতিরিক্তই 
ছিল; কারণ চতুদ্দশ শৃতাব্দীর ইতালীয় 
চিত্তকর গিলতে! (01019) প্রভৃতির 
কনা একান্ত অকিঞ্চিংকর এবং অভান্ডার 
নামের সহিত সমভাবে উচ্চারিত হওয়ার 
অতি সামান্ত যোগ্যতাঁও লেই। 

ঘা হোক্‌, অজাস্তার দোহাই দেওয়ার 
মূলে আছে একটা মহবের দ্বীরতি। এ 
কথা নিঃসন্দেছ ভারতীয় চিত্রকলার থে 
বিশিষ্টতা অজানা প্রকটিত হয়েছে_সম- 
সাময়িক যুগ কেন বছ পরবর্তী যুগেও তাকে 
তুচ্ছ করা স্থকঠিন। তাই সমগ্র এশির্ায় 
'অভান্তার ধার! বিস্তৃত হওয়া স্বাভাবিক । 
জাপানের সথ্চম শতাব্দীর নারা'চিত্রবলায় 
শভান্তার প্রভাব শ্বীক্রুত হয়েছে। বিশেষতঃ 
ছরিউজি (1107)01) মন্দিরের * প্রাচীর 
চিত্রের রচনা অজ্ান্তার সমুজ্জল ছায়াপথ 
'অঙ্গসরণ করেছে। কোন লেখক বলেন ২__ 
“This is quite Indian in character 
Tecalling the frescoes of the cave 
‘temples of Ajantain its grand 
strongly outlined figures and in the feeling 
for character and life which it reveals.” অথাপথে 
তুঙ্গহয়াঙ্গের চিত্রকলাও অলান্তার রূপধর্স্দে বিশ্বিত ছয়েছে। 
বস্ততঃ বহকাল পৰ্যন্ত চৈনিক কলা ভারতীয় ছন্দকে 
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শ্রার্ণ--১৩৪২ ] 








ডালরূগে আয়ন করাত সাধনায় ব্যাপৃত ছিল। 130 
Stein সহন্ৰবুদ্ধগ্ুহার (cave of Thousand 
0)80055 ) আলোচন! প্রস্গে 1 বলেছেন ভারতীয় নীতির 
নিকট চীনের খণভার প্রচুর :_“Certain it was that 
the representation of all the principal divine 
figures bore the unmistakable impress of 





Indian modes transmitled through Central 
Asian Buddhism." 


অভ্তান্ভার বাশ স্ুহেহিশ 


উজ 





শুধু এ সমগ্ত বিরাট রচনার ক্ষেত্রেই অভান্তার প্রভাব 
লক্ষ্য হন নি। বিশিষ্ট চৈনিক ও জাপানী শিল্পীরা অতি 
নিবিষ্ট চিত্তে অনাস্থার রূপধর্ম্ম অধ্যয়ন করেছেন এবং তা 
নিজেদের দেশে সঞ্চারিত করেছেন। 

গ্রসঙ্গতঃ বল! যেতে পারে প্রাচ্য চিত্রকল। বছ পরিমাণে 
রেখা-নৃলক বলে খ্যাতি লাভ কঃেছে। চৈনিক চিত্রকলা 
ছায়-সম্পাতের সাহায্যে গভীরতা (1০116) প্রতিপাদনের 
ব্যবস্থা নেই। অল্লান্তাতে ত!’ আছে এবং হয়উইজি 
মন্দিরেও সে প্রপা প্রবর্তিত হয়েছে। সম্বাট Wu Tiর 





মহাহংম ছাতক ১৭নং খা 


রাদ্ত্বকালে শিল্পী (৪৭(-5০৬৷৫-)'॥ অনেক মলির 
চিত্রিত করেন। এই শিল্পী ভারতবর্ষ হ'তে এমনি ভাবে বর্ণ 
বাৱল! শিক্ষা লাভ করেছিলেন ঘা তে করে” দূর ছ'তে ছবিকে 
তক্ষণকলার নমুনা বলে! মনে হ'ত *। অজান্তার বিশ্বজনীন 
প্রভাব এমনি ভাবে সমগ্র প্রাচাকে অধিকার করে। 





¥ SerIndia Chapter XX. 


» Shu Hus হাএাকর্বক উল্লিখিত। 


৯৬ ভাল্রভল্বস্ব [ ২৩শ বর্ব_১ম খ-২ল সংখ্যা 


অতীতের সে গৌরব-কাহিনীর সূলে কোন আকশ্থিক যে বৌজতবে অঙ্গান্্ার সষ্টি অঙ্রপ্রাণিত তা” একটা 
ব্যাপার নিহিত ছিল না। একটা বিশিষ্ট ন্বীবনতত্বের প্রগন্ত প্রারতবাদের উপর নিহিত। ভারতীয় আস্মবাদের 
স্বৌতক হয়েই ভারতীয় চিত্র সম্পদ প্রশ্দুউ হয়েছিল। বাহ্বীঘ উচ্দ্াসের পরিবার্ড বৌদ্ধধর্ম নিযে আসে 
সে চীবন পরবর্তী যুগে নানা বৈচিত্রো ও ঠিদবে ভরপুর এঁছিকতার উপর একটা অদ্ধা, একটা প্রপ্ুট অনাত্মবাদ। 
হয়ে ওটে--বাজেই অঙ্গাঙ্গার বেলাইমিডে হে রূপতরদ্র মন্দবিনানিকাঁয়ে স্পষ্টডাবেই আত্মার অন্তিত্ব অদ্বীরৃত 
হয়েছে। ইউরোপে রিলেশন যুগ 
যেমন ওঁহিকতার একটা সার্কতভৌমিক 
বন্দন। করে অগ্রসর হয়েছিল এবং স্বর্গ 
হতে মর্ভোর দিকে দৃষ্টি ফিতান একট! 
দুক্তিমগ্রদ্বানীয্প গর্বের বিষয় মনে করে. 
ছিল--এ দেশেও অনেকটা! সে রকমের 
একটা পাৰ্শ্বপরিবর্ত্ন হয়_ঘদিও তা 
সন্ধীর্ণ দেশকালের সীমার আবদ্ধ 
ছিলন। ইউরোপের প্রাক্ৃতবাদ সাম- 
ছ্রিক ভোগবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ভারতের প্রা্ৃতবাদ অদীমতার ক্রোড়ে 
কপ্লিত--অগণ্য জন্মমবত্যু-রচিত মালোর 
স্থায় ভা? ত্যাগের হীরকখওসদূছে খচিত 
এবং অসীম জীবনন্থত্রে গ্রধিত। সে 
প্রাকৃতবাদ ইন্জরিয়ের তুষ্টি হারা সাময়িক 
মুক্তি কামনা করেনা_তা’ চিরন্তন 
আনন্দলাভের জঙ্ণ ব্যাকুল ও সাধনা- 
ময়। ইউরোপীয় ও ভারতীয় সমুখান- 
তব্বে (571১5816৫) এই মুলগত ভেদ 
আছে। এরূপে প্রারুতবাদের মূলে 
শহিকতার স্বীরুতি পূর্বের ও পশ্চিমে 
িডিন্ন ত্রপ লাভ করেছে এবং চিত্রকলা 
ও ভাঙ্কর্যে সে বৈচিত্য প্রতিফলিত 
হয়েছে। 
অধ্যায্মবিলাস লা লা ভাবে ইহ. 
লোকের আহ্বানকে বাশ্দীভূত করার 
নৃত্য_-১নং গুছা চেষ্টা করে। সত্যের দিক হ'তে দুনিন্লা 
তুধার্িত হয়ে একট! বিচিত্র রূপায়তন কৃষ্টি করে তা" যে ব্যবহারিক মাত নত্র এ বা স্বীকৃত হ'তে ভারতে 
ভারতীয় প্রাণবব্বার চুদ বা নিঃশে দান হয়নি। প্রগতির একটা ভাঁববিপ্রবের প্রয়োজন ছয়েছিল। সে ভাববিপ্নবের 
চগ্চল অঙ্ভিথানে তা’ থে নব নব ছন্দে উৎপীড় হয়ে উঠেছে আগের আবহাওয়ায় বুদ্ধদের পৃথিবীকে ভুমিল্পর্শমুদা 
এ কথা কুলে যাওয়! ঠিক নয়। মহার্ঘ ইঙ্গিতের দ্বারা সত্যের প্রস্থট ও অবিসম্বাদিত 











আবণ--১৩৪২] 


গৌরবে অ[ভিহিক্র করেন | বৌদ্ধমুগে তাই পাদিব বপ- 
রস-গ্্ধম্পশের অগণিত অর্থয পুত্রীভূত হাল চিত্রে 
কাব্যে ভাদ্বর্্যে ও সৌধকলায ৷ উপপাতিক সুত্রে প্রদত্ত 
নেকালের একটা চৈত্যসম্প্কার বিবরণে রূপশিলের এশ্ব্য 
দেখে বিশ্মিত ছতে হয়। 

বৌদ্ধতর একান্তচ্গাবে ভারতীয় চিন্তাপারার 'অগ্গীতৃত 
ব্যাপার_তা’ উড়ো জিনিধ নয় এবং ভারতীয় শীলঙার 
চরম ব্যাপারও নগ। প্রাপমিক বৌদ্ধ শিল্পও এ কারণে 
ভারতের শেন দান লগ। নধাতর চিন্তা ও সাধনায় 


অক্কান্তাল্স বদশস্থেক্পি 





জল 
পানি 


হয়েছে। সভাতা দখন পরিপক্ক চয় তখন তা’ বহিরবঘব 
জূপঞ্রীর বাছল হনে উঠে; অতিরিক্ত 'অলঙ্করণ রেলা 
বিলাদের প্রাচুর্য, বর্ণের লু বিলাস ও শিগিল ক্ষ লুপ্ত 
দৌবন-শীর উপয় একটা আপাততপ্রিকর প্রলেপ দেশর 
মাত্র-তা’ কঠোরতর ও গভীরতর ভীবানের পুষ্টিদায়ক 
হ্গ না। ইউরোপের অবনত ( [)০৭d৫nt) সাচিতা 
পুশ্পিহ সৌন্দর্যের তরল আহ্বানে তন্রপুর-অপচ ৩ 
যেমন ক্রান্ম ক্লেদে পরিপূর্ণ_ভাততীয় সভাতীর বহু 
শতান্দীর বাছন হয়ে 'অন্রান্তার ক্ূপলন্মীও তেমন উল্মনা 








ঝালনূভা ১৪৫ গুহা 


ভারতীয় চিত্ত অদূর ভবিষ্ততে উদ্বেলিত হয়ে উঠে এবং 
তা'তে করে' নব্যতর ডান্বর্য ও চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হয়। হার অভ্যন্তরে সৃষ্ট না হ’লেও দে সব চিত্রে ও 
ভাঁৰ্বর্ধ্যে কৌলীল্ত টাক! অতি সুষ্পষ্ট । বস্তুত: ভারতের 
ক্রমিক অভথদূরের ইতিছালে নূতনতর ভাবসম্পদের বাহন 
হয়ে নব্যতর কলা-গৌরব দীপ্র হয়। অ্ঞান্তার শেষ 
নিঃশ্বাসগ্রশ্বাসে একটা ধূযাদ্রিত ক্লান্তি ও অবসদ্ত| মুখর 


ও খ্থলিতযৌবনা হয়ে পড়ে। এন্ধপ অবস্থায় নূতনতর 
লৌন্দর্ধাসাধলার পক্ষে তা পর্যাপ্ত হয় না! ভারতীয় 
চিত্রকলা ইতিহাসে এ ব্যাপারটি সুস্পষ্ট হয়ে পড়ে৷ 

এ ক্ষেতে প্রাক্ভারতীয় শীলভা অভিনব উদ্যমের 
প্রবর্তক পশ্চিদ- ভারতের রীতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 
হলেও পূর্বাঞ্চলে সে প্রথা পর্চাপ্ত ও গ্রহণীয় বিবেচিত 
হয় নি। ইদানীং ইংরাজী আমলের শেষভাগে হঠাৎ 


৯৬ 


একটা অজান্তার ঘুগ এসে পড়েছে উড়োডাবে কর্েকজন 
সাহেবের প্ররোচনায়। নব্য বঙ্গের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
লক্চার বিষয় জল্গান্তা হ'তে একটা অপ্রচুর ও কন্ধালিত 
চিত্রপদ্ধতি চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা; কারণ বাঙগলাদেশের 
ধতিছাসিক শিলে ঘে পদ্ধতি বর্ধমান ছিল তা” কোন 
কালে "মজান্তার নিকট নাথা নত করে নি। অজ্ঞান্তায় 
প্রাথমিক বৌন্ধ ক্জনার অতি সঞ্টার্ণ গিরিবস্ত কে ফলিত 
করার চেষ্টা আাছে। পরবস্থী। তহ্বাদ প্রভৃতি বিপুল 
শৌক্্গাহ্বপ্রকে ক্ূপদান করে গোটা পন্ধতি। এ পদ্ধতি 








বদ্ধ 


একটা বিরাট নানবিকতার (humanism) পে|বক 
হ'লেও উদ্লোল কল্পনার অসীস রূপতঙ্গকে চিত্র ও সর্্মর 
ু্ত করতে কোপাও কুষ্ঠিত ব! অক্ষম হুশ্র নি। বস্তুতঃ 
ভারতীয় ইতিহাসের পরবর্তী প্রতিদলন প্রান্ভারতীর 
রীতিই সপ্ভব করে হুলেছে। 

তারানা পূর্বাঞ্চলের রীতি আলোচনা প্রদঙ্গে ধীমান 
ও বিটপালের * নাম উল্লেখ করেছেন। এ রীতি গৌড় 


ভান্মভন্বন্ম 


[২৩শ বর্ষ_>১ম খণ্ডঁ_২য় সংখা! 





মাগধ, সৈধিল, বঙ্গ ও অযোধ্যা প্রসারিত হইয়া নিঃশেবিত 
হয় নি--নেপালেও এই রীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বস্তুতঃ 
নেপাল বহু সন্তপণে ও সাবধানে এই রীতি গ্রহণ করে! 
সমগ্র এসিয়ায় তা, ব্যাপ্ত করে। নেপালের রাজ্রগণ 
পশ্চিম ভারত হ'তে এসেছে এক্স ওঁতিহাসিক দাবী 
আছে__রাজপুতবংশই এ রাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
এরূপ দাৰী স্বীকৃত হয়েছে । ভারতের প্রায় সমগ্র ধর্ম্ম- 
বিধানের পক্ষে নেপাল তীর্ঘতূমি। অশোকের তু 
নেপালে দেখতে পাওয়া যায়। শক্তরাচাধ্য ও জৈন 
তীর্থদ্বরেরা নেপাল প্রদক্ষিণ কারেছেন। বালা দেশের 
বিরাট তঙ্তবাদ নেপালে একটা উর্বর তুমি লাভ করে। 





কিরর [ অদ্ান্তা ] 


এন্্পে বিশ্ব ভারতের সকল রীতিনীতির একটা বোঝাপড়া 
হয়েছে নেপাল উপত্যকার । 

নেপালে দ্বাদশ শতাস্দীর হন্তলিখিত পু'খি অষ্টসাহম্রিকা 
প্র্ঞাপারমিত| * একটা প্রামাণা গ্রন্থ। এ গ্রন্থ যে 
চিত্রসঞ্চম দ্বারা সুশোভিত তা'’তে অলান্তার প্রণালী অহুস্বত 
হয়েছে । এতে দেখা ঘায় হাদশ শতাষী পর্য্যন্ত অতি কষ্টে 
অজাস্তার ধারা কোথাও কোথাও রক্ষিত হয়েছে। নেপালের 
পরবর্তী ইতিহাসে চিত্রকলা হতে এ ধারা বর্জিত হয়েছে। 
বস্তুত; পূর্বাঞ্চলের কোখাও অগ্াস্তার ধারা গৃহীত 
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* এঁশরাষ্টক সোসাইটির গ্রন্থাগারে এ পু'ধি রক্ষিত আছে। 


ক 


শ্রাবণ--১৩৪২] 








হছনি বা শ্বায়ী হ'তে পাঁরেনি। বাঙলার চিত্রকলার 
ছারাপাত যেখানে সম্ভব হয়েছে সে জান্গা হতে 
অলপান্তাকে সরে পড়তে হয়েছে। বাঙ্গলা দেশ বা 
পূ্যাধল লখুলালিতা ও ফেনিল উচ্দ!স সবেও পশ্চিমের 
বীতিকে শ্বীকার করেনি এবং জটিল ভাঁবসম্পৃুট ও কঠিন 
রূপবিধিকে প্রকাশ করার পক্ষে বাঙ্গলার প্রথাকেই পর্যাপ্ত 
মনে করেছে । ভাঙ্কর্য সঙদ্ধেও এই উল্কি থাটে। বন্ততঃ 
বঙ্গ ও বিহারে এক শতাব্দীতে যত উচ্ছল নম্পদ রচিত 
হয়েছে অন্তান্ক দেশের দকগ নিদর্শনের সংগ্রহও তত নয়। 


অজানা ক্ূপন্দুত্ল্সি 


১৯৯ 


নেপালের চিত্রকলাও এই আদর্শে চট হয়েছে। বাঙ্গা্ী 
পণ্ডিত ও সাধুর! তিব্বত ও নেপালে গিয়ে প্রাচীন 'ও নবীন 
ভাবের সাঙজন্ত বটিয়েছেন। এ প্রদঙ্গে দীপঙ্কর জানের 
নাস প্রসিদ্ধিলা করেছে । তিনি তিন্নতে ১৪৯ গ্রীন 
তিব্বতীঘদের মচানান ও শিল্ধিদানে দীক্ষিত করেন। 
বাঙ্গালী শিল্পীরাও নেপালে গিমে তঙ্থের নূতন কল্পনায় 
অনুধ্যাত দেবঙ্গগ্তক রচনা করে’ বাঙ্গলার রীত্তিকে নদস্ত 
করে তুলেছেন। নেপালের প্রাচীন পটে এ দেশের দ্রীতিই 
প্রাধান্ত লাড করেছে এবং ভান্বর্য্যে ও বাঙ্গলার ক্বপবিধিকে 








নারী মৌনধ্য 


বা্লা দেশের স্বীতির একটা বিরাট বিস্ততি ঘটে। 
ঘহাঘানবাদ ও তস্তবা ক্রমশঃ নব্যতর মূর্ঠি ও চিত্রমৃিপ্রদদে 
পূর্বাঞ্চলের ধারাকেই অবলঙ্গন করে। পূর্বাঞ্চলের চিত্র ও 
মৃহিশিল্ে দু'টি বিরাট ধার! বন্ধকাল হতে চলে এসেছে। 
একটা হচ্ছে বহু গ্রাচীন-_বাঙ্গলা ও উড়িস্ঠীর পটের ছন্দ 
অতি সুদূর বুগের দান--ছয়ত অদ্াস্তার কলাও পূর্কাবত্তী 
এ রকমের চিত্রদল্পত্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে। দ্বিতীয়টি 
এ দেশের প্রতিমা রচনার চাণচিত্রে প্রস্ছট হয়। এ ধারাটি 
বিশিষ্টভাবে পূর্বাঞ্চলের এমন কি বাঙ্গল। দেশের। 


শিরোধাধ্য করেছে। 'অঙ্রাস্থার সুকুনার বন্ধন এই নিরাট 
ভাবরাজ্যের গ্ভে(তক হতে পারেনি। 

বাঙগলাদেশের প্রকৃতিতে মাছে এক বিপরীতের সংহতি 
ও আস্লেদ। এক দিকে কল্পন! ও উচ্ছানের উদ্ত্রান্ত তরঙ্গ_- 
অন্ত দিকে আছে কঠিন গ্রন্তার লৌহতিত্তি। এ দেশের 
স্থাযশান্ত্র (1০83০) সমগ্ৰ তারতে প্রাধান্য লাভ করেছে 
এটা একট। আকম্ছিক ব্যাপার নয়। বিপরীতের মিলনে 
বাঙ্গলাদেশ সহতেই বৈচিত্রোর ভিতর সামগ্রন্ত দ্ব!পন 
করতে পুরে। বস্তুতঃ নানা তক ও মতবাদের বিরোধ ও 
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বৈপরীত্যের সমাধান বাঙ্গলার শীলতাই সম্ভব করেছে। 
চীনের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিত যুদাং চা এক সদগ্জ চীন, জাপান, 
কোরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার সর্জগ্রধান জ্ঞানী ও বিদ্বান 
বলে’ স্বীকৃত হতেন ॥ তিনি নালান্দা বিহারের অধাক্ষ 
বাঙ্গালী শীলভহের পদতলে আমীন হয়ে শাস্তাধায়ন 
করেনা তিনি বলেছেন বৌদ্ধশান্ত ও তবের সকল সস্তা 
ও সন্দেহ শুধু শীলডদ্রের উপদেশেই নিরাকৃত হযেছে । 
নাগপন্থ, বসান, সহজঘান, কালচক্রযান প্রভৃতি বহু বিচিত্র 
রহলপূর্ণ মতবাদের চর্চ।র প্রধান কেন্ত ছিল বাঙ্গল! দেশে। 
অপর দিকে জীচৈতঙগ প্রবর্ঠিত বৈষ্ণব ধর্শ এবং পরযন্তী 





ভান্দভত্বশ্ 


[২০শ বর্ষ_-১দ খণ্ডঁ-২য লংখ্যা 


ছিল। শুপ্ত যুগের হিন্দু সাধনার সরল বিধান নিঃশেষ 
হয়ে ঘেতেই ভারতীর্র ভাবলগতে জটিল ও গভীরতর সমস্ত! 
উপস্থিত হন্র। বাঙ্গলার সমন্বদ্ী শীলতাই এ যুগের 
শ্রভাবকে জগ্রঘুক্র করে__বাঙ্গলার চিত্রকলা ও ভাদর্যাই 
এই সদন্ড বার্তার দৌন্দর্য সম্পর্ক উদঘাটিত করে। 
সে ধারা ক্রমশঃ ডাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নেপাল তিব্বত 
প্রভৃতি অঞ্চলে প্রসারিত হয়। 

বস্তুতঃ পাল বংশের অভ্ভুখানের সমসাময়িক ঘুগে গুপ্ত 
সৃষ্টির চীতি ও মাচ]র অপ্রচুর চরে পড়ে। শুধু হুক্ষ 
আবেশ, ললিত ভঙ্গ ও রূপের লীলায়িত তারলা পরবর্তী 





ল্য ক্লপ-চিত্র 


সাহিতা এ দেশে ডাবসম্পদের প্রতীক রূপে ছিল। এরূপ 
বহনুগী বিচার বিতর্কের অগিদাহের ডিতরও বাহ্গলা দেশে 
একটা ভাবরসের কন্ত প্রবাহিত করেছিল--ঘাঁতে করে সব 
কিছুই একটা নীবন্ত শ্রী লাভ করত । এ সমন্ত মাচা ওয়ার 
ভিতয় বাঙালীর সংস্কার বৈচিত্রোর ভিতর একা 
উপলব্ধি কর! এবং বিরোধের ভিতর সামরস্ত স্থাপনে 
অস্বিতীয় ছিল। 

এ দেশের চিত্র ও ভাদ্বর্যও এই আস্তর ছন্মের বাহন 


যুগের জটিল সমঙ্কাগুলিকে রূপদান কগতে পারে নি। 
পশ্চিম ভারতীয় সৌন্দর্য্যের আঘুধ ক্রমশ: পল্পবিত লীলা! ও 
লখু ছিলোলে পর্য্যবলিত হয়ে একটা নিঃশেষিত রূপদাছের 
আরণ্য অবশেষের মত ছয়ে পড়ে। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গলার 
শিল্প পূর্ব ভারতীয় তব্বের বাছন হয়ে' একটা নূতন 
রসাগ্রতন সৃটি করে। অন্রান্তার চিত্র-লেখা বা তক্ষণকলা 
এ তত্ব প্রতিফলনে একাস্ত অপ্রচুয় হয়ে পড়ে। 

প্রচুর ভাবপ্রবণতার সহিত ক্ষুধার বুদ্ধির সংযোগ 


শ্রাধণ_-১৩৪২ ] 


জাক্তাহত্াল জলপস্ুচত্রেতিল 
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ভারতে শুধু বাঙ্গালীর শীলতাহ স্তব করেছে। এভক্ 
ইউরোপীয় খঈলতাকে গ্রহণ কর! বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন 
হয় নি। গৌতীয কলায় শুধু দে লানা বিপরীত সস্তার 
সুষ্ট, সমাধান হয়েছে তা" নয়--এদন একটা রীতি ফলিত 
হয়েছে য| অতি জটিল ও কঠিন রূপ-সমস্তাকে বেমন 
নিরারৃত করেছে, তেমনি অজানার নিবিড় রহস্কুও উপলব্ধির 
বিচিত্র গৃমককেও রাত করেছে। 

কোন প্ররতাব্বিফক লেপক বাল! দেশের এই কণ।কপিত 
আকন্ছিক কৃত্যে একটা বিশ্ব প্রকাশ করেছেন হঠাং 
কি করে এ দেশে এমন চটি হাল? দুঃখের বিদ্যা ভারত 
ইতিহাসের এই অধ্ায়ের লামা মর্দ্দোহাহও চযনি। 





এটা যে একটা বিরাট সমুখানের (1২৩14155801 ) বুগ 
এবং এই ঘুগের প্রভাব থে সমগ্র পূর্ব এশিহ! শিরোধার্শা 
ফরেছে তাং খুব কম লোকেই উপলব্ধি করে। এক সময 
গুপ্ত বুগের 'শষ্টির কিছু কিছু শ্দর্শন ভারতের পূর্ত সীমান্ত 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত হন্তেছিল এবং তাতে করে’ ভাস্বর্্য ও চিত্র- 
বিস্তা সহিত সকল দেশেরই শুধু সহজ পরিচর মাত্র নয় 
অতি নিবিড় ঘনিষ্ঠতাও ছিল। পরবর্তী ঘুগে ঘখন প্রাক 
ভারতীয় তব-সমুজয় বিরাট সমুদ্র প্রাণলর স্থায় উখিত 
হয়ে আসে তখন তাত্িকর! সকল দর্শন উপদর্শন মধিত 


করে একটা সাধনা-পত্রম্পঃ। * এবং ক্লপকারেরাও বঙ্গ, 
বিহার ও কশিঙ্গে বর্সে ও মনরে সন্ত ঝঝে। একটা বিচিত্র 
ক্গপবার্া। পরবর্তী বুগেও এক দিকে কাযা (0০6) 
অপর দিকে ‘ভক্তি’ নিছে সামে উর্দ্দি ও প্রত্ার্টি- বা 
হ্ভাবে কাব, চিত্রে ও স্প্রে চিরন্বন 8 লাভ 
করে। কাজেই বাঙলা দেশের পক্ষে এ সৃষ্টি একান্ত 
স্বাভাবিক হন্ছেছে এবং বাঙ্গলঃ দেশের কল্লিত কূপের ভাষাই 
আনিধার্গ্য ভাবে এ ধাপারে পর্ণ্যাপ্ত হযেছে। বাল! 
দেশের এই কপের ভাখা ইদানীং অবজ্ঞা হয়েছে ইলবঙ্গের 





শোভাযাত্র) 


বিপ্রলন্ধ বিশ্বৃতিতে । তাই অভাগা এসে রূপচক্রে দিকভ্রম 
এনেছে এবং এ দেশের চিত্রকর ও মৃত্রা্বরেরা জীবন্ত 
প্রাপকম্প ত্যাগ করে? অপ্রচুর মৃতদেহ নিয়ে অর্গলিত 
হতে” হা হতাশ করছে। 

* পৰখ পু এনিযহ ইস বিবৃত হয়। অন এ 
জাপানী পতিত হুকাই চীনের পাধানী 5)াগ-ঘান হাতে তগযাদ গ্রহণ 
কছেন। | 918 180নাদে পরিছিহ। শুইকত বহুবোধিও অমোঘ 
চীনদেশে ঘোগাচার শ্রবর্তন করে। 








পাহাড়ের ডাক 
শ্রীসতীজ্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্সি 


১৯৩৪ দৃষ্টির ২৫শে অক্টোবরের দৈনিক পরে কাগ শাহারা পাঠ 
করিয়াযেল. নিশ্চয়ই ঠাহাসের চোপে এই দংবাদটি পড়ি 

-এারেই জারোহপের ভতুর্ব অতিযান বার্থ হইয়াছে। এই অতি. 
যানের ইনডোর! ছল সোন্র৭ দাহেব দাক্ষিলি:এ ফিরিয়া আসিরাছেন। 
বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই অশ্শিষানে দর্ষাণ্ডদ্ধ ক্ষতি হইয়াছে, 
পাচক্ষল কুলী ও তিনই পন্ভর। ডন সোগরণ সাহেব নাকি ২২, 
কেই শহাণ উঠতে পারি)ভিলেন। লেইপানেই ন! ভি ছুই জন কৃলীকে 
লৰাহিত করিতে হইছে | বিত্ত বিবরণ পরে পাওয়া হাইবে 

বিগত বিবর" আল পরে পাওঃ! যা নাই, বা তারা শরকাশিতও 
হছ লাই। কিন্তু হাহা হইলেও কাহারও ঢানিবার উপায় ছিল না হে. 
খে দুজন কুলী ২২,*** ফিটের উপরে চিরনবাধি লাভ করিযান্ধে, 
তাহারা নাগাল, কিন্তু বলী নয়। উভয়েই মধাবিত্ত পুহস্থের দমর্থ, 
পান্াযান ও শিক্ষিত ছেলে। ধ ১৯৩৪ লালেরই ২-শে, ২২শে ও 
২৯লের পরের কাগডের 'নিরুক্ষেশ ঈদঞচ বিশ্গাপনের মধ্যে উতযেরই 
পরিচয় পাও! বাইবে। 

বাপারটা এইক 

আগ নাদের শেস। সপন বাশক্রান্ত বর্ধার রান আবরণ দূর 
জাগা শরতের হি ফেরি: লিকীণ চয় নাই। আক।শ প্রায়ই 
আমাক পাকে, নাকে মানে পরহাতের প্রদন গ্যোদজ লক্ষের আবাহন. 
বিডি লইয়া আসে দ/ত্র। নাক্ঘালিংএর "ঘবগারতেটরি' হিলের উপর 
দুইটা বাঙ্গালী যুবক প্রভা ত-প/।দরের কি? পূর্বে আসিয়া দুটটাছে। 
গেগাল হইতে প্রচাত-দু্ঘ্যের প্রথন আলোক-সম্পাতে কাঞ্চনডঙল্গার 
কপ দেশিসার খানা । 

অনশ্ব খলিল, আরে। একটু পরে আমিলেও হইত, এখনও যেন একটু 
দ্র ঘোর রহিয়াছে। 

বীরেন “ওলা কোটে দে ঢাকিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া! ছিল, বলিল, 
তাহা হইলে, হয়ত পন্থাইতে হইত। ভোরের দিকের বুদটা বড় 
জলনাদারক | ঘনে হয়, আরো পনেঃ মিনিট আরাম করিয়া লই, 
লাগিলে দেপা দায় দুই ঘণ্টা হইয়া শিল্লাছে 

অন বলিল, জ্য আকাশের 'অবন্থ। কেমন বুখিল1 কামকের মতই 
আলো দেখা দিতে লা দিতে ছেপে 'মাকাশ চাকি যাইবে ৭ কি? 

বসেন কাঞ্চনঢচস। হইতে দৃষ্টি ন। কিরাই্রাই বলিল, ছ' ও 

আনন্ত হাদি বলিল, ই* অৰ্শ, বুসি নাই_লর ? 

অপর জন কণা হলিল না। 





আজ দাত আট বিন যাবৎ তাহারা দাক্ষিলিংএ আলিছাকে, কিন্তু প্রভাত 
হর্খালোকে কামার অপরূপ রগ দেখা তাহাদের তাগো বাটা 
উঠে নাই। 

ক্রমশ; কল? হইয়া উল ॥ আকাশ নির্ল, দেখল ; শরতের 
আগমনী স্থচদ! করিতেছে । বাতাস মানে মাঝে হিমালয়ের ছিমপীতল 
দেহো স্পর্প লইয়া! আসিতেছে । 

জমে হুরা উঠিল। [িগন্যে শুভ্র কাঞদজজ্ঘার চূড়া চূড়ায় শিশু 
রশ্মিগুলি আনন্দে নাচির| নাচিরা বেড়াইতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণ 
তাহাদের অই শান্ত চক্চলঙ| হেন উদ্দাথ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
লহ জগৎ বেন জাম্মবিপ্যত হইয়া নেই গসদচুঘী ব্বগন্ষনের দিকে 
চাহি ৷ ছ্িমনিরির হেমকন্তার লেই গজ উন্মুক্ত দঙ্ব| সওরস্মির 
কিরাট পরিয়া বেম বিশ্বের সন্থুখে এই অপাল্প রণ দুহর্তে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিল! অবাক তাহার শোতা, অদীম তাহার লৌনসর্ঘা, 
অপূর্ব তাছার মোক! সে যেন এক হাম! 

অই অশীমতার দিকে চাহি চাহি অনন্ত ও বীরেন ভাবাবিই 
হইয়া গিয়ান্থিল। ত্রদে আপে পাশের লোকের কোলাহলে তাহাদের 
নশ্বিং ক্ষিরির| আসিল । তখন অনেক লোক আপিন! আসিয়া সিয়াছে_ 
অনেকের চাতেই দূরবীক্ষণ দর্ব। স্থায়, বাদীন্দাদের দঘো কেহ কেছ 
এই সকল৷ নবাগতের বিক্ররাবিষ্ট দৃষ্টির প্রতি উপহাস মিশ্রিত কটাগ্গপাত 
করিয়া চলিয়া! বাইতেছিল। 

পাশেই একটি ইংরায৷ মহিলা। লক্ষে বোধ হয় তাহার স্বাধী। 
মহিলাটি অনুস্থিত অিচেঙ্জপরিছিত হুগঠিতদেহ একট খেত মন্ুযকে লগ] 
করিয়া বলিতেছেন,_ই তন্‌ সোমরণ না ফি? 

স্বামী উত্তর করিল, £1, লোকটা পাগলাটে ধরণের । 

তাহা না হইলে নার দূর বার্দ্াদী হইতে দাত্র এই অভিহানের 
জঙ্ত এখানে আসে 1 

বার পর়দ]-কড়িরও তাৰ আছে । 

_তাইলাকি? 

জানে| না? এখানে [কিছু চাদা তুলিবারও চেষ্টা ফরিতেছে। 
তবে, লোক দন্দ নৱ । 

ঘম্পতিনুগরল চলিরা ধাইতেস্ছিল, আর তাহাদের ক! শোন! গেল না। 
কিস ধাছা শোনা গিয়াছিল, তাহাই হগেষ্ট। অনন্ত ও বীরেন একে 
অস্তের দিকে চাহিল। তার পর উত্তরের দি একসঙ্গে পড়িল (নিয়া সেই 
ব্রিচেজ পরিহিত দত মামবটীর উপর । 


তিন চারি দিন খাবৎ এননই হইতেছিল। কোনো দিস সকালে লোকটি লা ছয় ফিট নিশ্চয়, আর ওঝান হয়ত বোলে| ই্রোনের 
উঠতে দেরী হইয়। ঘা ; আর, পণ 'সাকাশ মেগ্যচ্ছ্ খাকে॥ কাছাকাছি। প্রা বিশ কিট দুরে দাড়াইছ| জপলক নেনে কাকচনজঙ্ঘার 
০ 
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সান্াতডন্ ভান 
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স্শশাশিশাপপাশলালািলাশিশাশাশাশিলাশিশপিশাশাশাশিশশিশা অল পপ পপ পল শিপ পপ তি 


দিকে চাছিরা আছে। চোপে, মুপে একট অবাক উন্মাদনা ; অপূর্ব 
ভাৰাবেশ ৷ সনে হইতেছিল, লগে ঘেন সমত্র প্রাপদদ দি কাঞ্চনজকার 
এই প্রনাত-বদকে অন্তব করির| লইতে চাহিতেছে। আর দন্ত 
বিদজপং বেদ তাহার কানে লূত হইয়া পিছাছে। 

কা) আক এই অসীনতায়, ফী উন্মাৰনা এই রহ উদঘাটনের ! 
মহল সহশ্র ঘোছন দূর হইতে এই মানবসন্তান হিদালছের চিরম্য 
আকর্ষণের হনে পড়িয়া উম্মাদের সাঃ পটিয়া আসিরাছে ইহা কি 
শুধ,ঘশের আকাঙ্ছা ? 

বীরেদ ও অনন্ত কাগজ পড়ে। তাহারা জানিত, এচারে্ট 
আরোহণের তৃতীয় অভিষনে বার্থ হইয়াছে, আর তাহাতে হত হইয়াছে 
বারোটি আঞি। সেনার বেশি দিনের কথা কি? তার পর একবার 
চহুখ আযানের কধা কাণে আসিবাছে মাজ, কিন তাহারা এ সম্পকে 
আর বিশেষ কোনো খোজ রাখে নাই । 

বীরেন ধলিল, অনন্ত, বাহ্রালী ফেবল এক দিকে ঘরে নাই, তার 
মৃত্য হইছে সর্ঘপ্রকারে এবং নি:শেষে। সহ লতর মাইল দূর হইতে 
বিঘবেদ আসিয়া (হিমালয়ের এই [চিরদ্রন ব্রহস্তের দ্বার উদাটনের ভক্ত 
প্রাগপাত করে, আর আমর! লেপমূড়ি দিয়া, চা পানের সাথে লাখে, 
লে খবর ক।গলে পাঠ করি। দরা জাত নার কাহাকে বলে? 

অনন্ত সে কথার জধান (দল না-_-বলিল, আচ্ছা, জানিদ এ লথান্থ 
কোনো ধাঙ্গাদী এই মকল অভিযাসের সঙ্গে পিয়াছে ? 

বীরেন উত্তর করিল, কই, মা, এখন পর্যন্ত তে শুদি মাই । 

তবে চল্‌ না, আমরা একবার চেষ্ট। করিয়া দেখি । 

_দল কোথায় পাবি 1 এ তো আর চুইঙনে দিলি দাঞ্চিলিং 
অমশ নয় ! 

ফেন, এই তন্‌ লোদ্রণেএ দঙ্গেই। এই লোফট! নিশ্চয়ই সব 
হনে) বাতা, দাট প্রযৃত্ধির খবর না জানিয়াই কি আর আসিয়াছে? 

সস হয় না, তবে বিপদের তর আছে। 

_ ছাই বিপদ._বিপদ তো লেপের নীচেও আসে) চল না, আদরা 
লাখে সাখে কিছু দূর যাই--লোকে তে! মানলনরোবর পর্যন্তও ধাটিরা 
ঘছে। হদি নেহাংই গোলমাল বুঝি, তবে না হয় ফিরিরা আদা 
যাইবে ৷ এমন তে! মাখার দিধা নাই বে ব্দতদুর যাইতেই হুইবে। 

কথাটা দলে লাগিল। স্থি হইয়া গেল, তন্‌ সোদরণ দাহেব 
বৰি দঙ্গে লইতে কোদো আপত্তি না করে, ভবে তাহারা উতর়েই কিছু দূর 
পথও ঘাইবে। অহঙ্ক এতারে্টকে জর করিবার স্পক্ছা তাহার 
রাগে মা তাহাদের সাধ্যঘত তাহারা বাইবে দাত । 

দেরী দহিল না। আগাইয়া আসির| তাহারা সাহেবের সঙ্গে 
কথ! বজিল। জাৰ্স্মাণ দাছেব ; তাঙ্গ! ভাঙ্গ! ইংরাজী বলেন, তবে 
ঘুবিতে তাহার দেরী লাগিল না । ভন্‌ দোদরণ বজিলেস, তিনি এখানে 
কুলী লংগ্রহের, হস্ত আলিছাছেল। দার্ক্জিলিংএর কুলীর মত 
পর্বভারোহণে এত পটু দুনী জার কোথাও পাওয়া বাছ না। বিশেষতঃ 
গত আপ্রিধানের অভিক কুনীও ছুট একরন পাওয়া যাইতে পরো 


কুলী সংগ্রহের কার্থাও প্রায় শেখে হইয়া মাসিযাছে ; আর কিছু দিনের 
দো তাছারা রওনা হইতে পারিবে । 

ন্‌ সোষরশকে তাহার! নিছেদের হোটেলে লগা আনিয়া চ! 
পাইতে দিল । তার পর পরবর্তী তুই তিন দিন বরিঃ) ভাহার নিত লালা 
কূপ পরামর্শ হা পেঙ্গ । বলে ঠিক হইল, তাহার গে সক্চদেকে ঢালাই 
আতিহানের সঙ্গী হইবে তাহা নর._ফুলীর দত দলে চলিবে দাও, থপন 
গুলী কারা আসিবে। তাহারা জিনিকপত্র কি কি দঙ্গে লইবে 
হারও একটা [ফরিস্থা হইয়া গেল ॥ 

তল সোদরপের উৎসাহ ও উদ্মাদ জপান। অনন্য ও যীতেদ তাজা 
একান্তভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতে লাগিল । বে ন্যনে পৃপিধীর 
সমস্থ রহক্ককে অনিরব্চনী বলিয়| দলে হয়, ]ক্রি অপেক্ষা! ভাসএসপহ! 
হে বসে বেশির তাগ দার সমাধান করিনা ফেলে, বিবেউমাকে 
ঘপন কাপুরুবতা বলিয়। মনে হয়, সেই বয়ন ত)হাদের। ডাহ।র উপর 
এই অসীম সাছসিক চাৰ্্মাগের উদ্দীপনা ও পর৷৭শ। 
[ধিৰেচদ! কারিষার সমর রহিল না। পখেনে দকল পারিবারিক ও 
রাজনৈতিক বাধা-তিপত্তি আসিতে পারে, তাকাবে কৌশলে তাহার! 
ঢাকিগ লইল। 

তুই দিন ধর্ধিরা ম্যাপ ফেলিয়া, কাকের উপর লাইন টানিয়া. 
পূর্ত! উদ্যোক্তাদের বিষত পথ ইত্যানি দেখাইয়া, জার্দাপ সাহেব 
অহ্াধিগকে গন্তব্য পথের ঠিকানা, রহস্য ও সঙ্কেত খলিয। গেলেন। 
কোন্‌ স্বাদটার উচ্চতা কত (কট, কোন্‌ পথ দিরা গেলে শরণ 
কুলীদের শ্রম ও কষ্ট কম হয়, কোন্‌ স্বান চইতে পদ কেবল বরফে 
চাকা, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে কা।স্প করিতে হইবে, অন্সিচেন রঙ্গ! কর। 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আবগ্ক এবং ফন কড়বৃটিস মাশস্কা হইতে পারে, 
ইত্যাদি স্ষলই সে তাহার আঙ্গ! শাঙ্গ। ইংরাজীতে অনর্গল বলি? 
সেলেন। মনে হইল, এ দমন্ত ধ্যাপার যেন ঠঙ্গার কঠস্ব। তিনি দেল 
হাহ অচীক্রির দৃষ্টি দিলা অতি প্রচাক্ষভাবে এই অপরিচিত পথকে 
একান্তে পরিচিত করিরা! লইরাছেন। 

ঘাত্রা হুরু হইল ২রা সেপ্টে্কর। ন্‌ লোনরপ, ডা: লিন্টন, অনয, 
বীরেদ, নরবৃ, লছমন, প্রভুতি চৌদ্দ জদ দানব ও ছারবাহী সতের 
খাচ্চর লইয়া হাত্রী গল পঠিত হইল ॥ অবস্ত মনন ও বীযেনের নাম 
বলাই! গেল এবং উচিখিত দুইটি শেভকার মানবের লাম ছাড়া আর 
কাহারও নাম কাগজে বাহির হইল লা। 

ছাত্র হর হইজ। চারি পাচ দিল কোনও জহৃবিবা হইল দ।। 
পদ্দে পথে পাহাড়ী বন্তি আন্ছে। নে দকল বন্তী পাহাড়ী কুলীনদের মতি 
পরিচিত॥ লেখানে রাত্রিবাস করিছ৷ দিছে ধাটিরা চলিতে হয়। 
সে চলায় একটা উন্মাদসা আছে। চারদিকের দুক্তপট ঘলোরম-_ 
কঞ্চনো চড়াই, কখনে৷ উত্রাই । পাহাড়ের খা" ফাছিল়া পারে চলার 
পথ। পথের পাশে পাশে অজগর কুল ফুটিয়া আছে । ক্ামল বৃক্ষ, তু, 


তাহাদের 





স্ণাধারা চকল শিশ্তব দত কলা হালিয। উিঠিতেছে। দলে চয়, 


Res 


* ক্চা্পক্তলশ্ৰ 


[ ২৩শ বর্ব_১ম খু সংখ্যা 


তাকাল পল তত পল পাশ তল কল পপ খিল তাল পালাল পাপা কাপ পাপা 


হিমশিঙির ওপ্তরীহৃত অপ! দাফ।ক্ষা বেন পয, তুল পুষ্প একহাতে 
সর হুইয়া উঠিচছে । 

কিছ চে দিন কের লে সেটে চক হি লাইবার উপফম 
হইলে। ১২২৭২ ফিট। চারদিকের গল তুম র পর পের উপর সুধাযলেক 
শতিগলিহ হইল এক অর্ধ ছল রচিত হইছে তত লিপি 
পায় বিত বেত পড,র ল 
পে, আনীল) আকা সবে 
করা ঘায়, কি” 
তিকীরণ এড আ 
নদাদেশ। অনগ্র ও নীরেদ অগা হইত! 

লু দোল সলিলেন চো 













শিপু? ইত চিত লৰি 





না, দহ হয় ই 


ঘাইতে সর । 
চোদে চশনা লাগল হজ! 
অনু সলিল, বীরেন, মত ৯৩ কিমত 





বেন উত্তর করিল, সাহা গিক্াতে বেদ চড় নঙিলে হত চো গবা 
ভিত্তি শীতে নিশ্চই । 

_কিশব ক্ষুধা দেন হাট, এক রেউ কনিচ গিয়াছে । 

ঠিক পলি্াডি । ছার চো ছাট পাধার দেপলেই বমি 
আসে। 

কিয় হত সল চুলি 21. কাল চো তাই হলেন। 

কুল দল লিদেদের দ চে কগা বলিছে বলিতে চলে। তাহার 
খিকু [দয দেগা পা ন 2: কহিয়া পচ্চরর পনের ঘটায় 
শল্গ সনহ)লে ক ঘট কনো কপনে| লড়ে ডেনডুন ধূলের এছ 
চক্ষে পড়ে- পুপ্ণজানে শের গত চে।দ:? বা দুই একটা কৃত কৃত 
পাঙ তুদরের উল দেহ চালিত পাড়াট্ছ। আদ্ধে। চারিদিকে 
কেমল বগল দনূল, আসি 

অনু চন ইঠ়ে॥ হলে, 

বীরেন দলে, ফেল ছিপ : 
বৃগমাতিয় পি হয়। 

ব্নম্ব উৎসত হয়। এই বদের দেশে, এত পরে জলিঙ্গাও জীবিত 
প্রথি্ সন্ধান পার্রয়া খযে। দে পায় সামু ও পর ভেদ বিশ্ব ছইয়। 
বায়। ফলে, এত গড়তে এবং এট ঈীচ্ের অধো বে কোনও প্রাণ নাস 
করিতে পারে, চাহা ন সেপিলে বিশাস ককিতে টচ্ষ।ট হয় না। 

চলার পল্সি হছে কথা ছুরাইরা আদে। 

তিন দিন পরে কা। আজ একদল তিনাতীয় বশিকষের সঙ্গে 
দেপা হইছে । সাহারা পশস দয়! নীচে নাইতেডে। দলে ভাঙার! 
জারী, কি লোক অপেক্ষ! খের সংখা অনেক বেশি । 

সকলে বিলি! একড পাত্র পন করিবার উদ্ডোর চইয়াডে। বুলীহ 
দল ভিলিতীরদের লঙ্গে বেখণন [চিঠির শিক্কাছে। দানে সাশ্ে নার 
আলিগ। আছে ॥ বিলের ডপর খাপ লইগা 
এন পপশহ নীবেস, জনি 2 24: শিনটন। 





আখুহীন। 








হিতে 
দন নাট, এসের দেহ হষ্টতেই তে) 


তাহাদের হাসির 





আন্‌ দোমরণ হলিলেন, এহন ১৪,২৭৭ ফিটের উপর আছি। এখাদ 
হইতে আমানের ঝ| দিক খুরিরা ছাইতে হইবে ॥ ২৮- ভিত্রি পশ্চিষে। 
২৮,৩১৯ খিটে পৌছিতে ব্ারে| পাচ দিল! নেটাই হইবে 13292 
কলা আহার লরট আছং বাও সুরু হইবে। ক্রাউটনের দল 
এই পলে অগ্রগর £. রাডিল। 

অনন্ত ও বীরেন উপুড় হই সাপ দেখিতেছিল॥ এপন তাহাদের 
আপ গোশত ভাল লাগে, রাস্থার কথা খন্টার পর সপ্টা একটানা 
শুনতে কাপ হোক হয না, ধরং ছাগ্রহ আলে ॥ কুলী ও পচ্চরগুলিয় 
আত অলীস দদ্া বোধ হয়; আর অপূন্ধধ লাগে জন্‌ মোদরণের এই 
ভঙ্গ! ভাঙা ইংরাজী বুলি। 

চঠাৎ ভন সে।মরণ বলিলেন, ৪1 বীরেন, ভোঘাদের তে] অনেক দু 
আমিগাস__আরে! ধ।ইযে ন| কি? মা বাও তে| এইবার ফিরিয়া দাইতে 
পার--এই তিন্দচীয় বণিকদলের সঙ্গে । 

চলর নেশা ল।গিয়৷ সিয়াছিল। অনন্ত বলিল, ক্ষিরিব কেম? 
আমাদের তে। এখনো কোনো কষ্ট হয নাই । 

= লেনে হে| সবজী নাও মিজিতে গায়ে) ~~ 

না মিল্ক, 1১:3০ 0971) পান্ত তে। কোনো ভর নাই । আমর! 
আহত পরে ক্ষিরিয| আসিব। আদাদের লঙ্গে একটা কুলী ফিলেই 
চলিবে। 

হা বটে; তবে সে পধাত্বই হাইবে ন। কি? 

ইচ্ছা হে! আছে. দেশ| ঘটক কি হয় 

ন্‌ দোবরণ হপিরা বলিলেন, আসর! জানিতাস, ঘাঙ্গালী কাপুরুব। 
তোদয়| নে সুদাম দৃগ করিবে সা কি? 

জনয ও মীরেনের ন্গ লাল হট্রা গেল। বীরেন বলিল, বড় 
মন্দ বল নাই--তসে বাঙ্গ।লী বীর হইবার সুযোগও বেশি পার নাই। 
বাঙ্গালী বস্তুত! করিখার হুগোগ পাইয়াধে, তাই সে হইয়াছে বরা! । 
কগা আছ চলিল না। 

রাত্রে অনঘ্ের পাশে গুইয়া বীরেন খলিল, দ!--বতদূর পায়া দায় 
ফাইতেই হইনে। দেপিলি তে। বাটাদের হারণী। বলে, বাঙ্গালী 
কাপুল্রহ_মায় ন| ই ঝা বুলিবে কেন? 

অনন্য বলিল, আসার কিন্তু তাই মানে ঘাঝে তর করে 

কেন, [কলের হয়? 

দি আজ সা কিরি। প্রতি অতিহামেই তে| ফভ লোক মায়! 
যায় । 

ছার মনে পড়ে. হুদূর বালা দেশের এক পর্নীর একদা গু 
শুঁহে না তাহার আগননের অপেগায় উৎকঠ। প্রকাশ 'করিতেছে। 
বাড়ায় অব! সচ্ছল নয । বিধবিভালয়ের লেন পর্বীক্ষ। দিয়া দে বাহির 
হইয়াছে। এখন চাকরীর জোগাড় করিতে হইবে। একে এক ছোট 
কোটি তা হোনগুলিয সুপ দলে সড়ে। মদে হয়, সে বেদ কত দৃগ ধরিয়া 
দেই হন সূপনুণি দেপে নাই। দে চু বুজিয। তাহাদের দঙ্শণ 
৮৯) কাথতে চে?! করে। ্ 





আবপ-_-১৩৪২] 


বীরেদো। মদও বাংলা দেশ ঘুরিরা আপে ॥ দনে হয়, বিজয়ী বীরের 
সত লে একদা বাংল! দেশে বাই! হাজির হুইবে। কাগজে, কাপতে 
তাহার নাদ ও ছবি ছাপা হইয়া ধাইৰে। লোকে তাহাদের কাহিনী 
শুনিবা় জন্ত অদম| আগ্রহে অতীক্ষ। করিবে। সকলে বলিবে, 
ইহারা আমাদের সায়া বাংল! দেশের শৌয়ব॥ সাহস ন। পাক্িলে, 
কে কৰে কোথায় মানুষ হইতে পারিষাছে? কি লাত ই জার্স্মাণের ? 
সে বে সহ সহশ্র মাইল দূর হইতে এপানে আসিরাছ্ে--দে কিলের 
জক? 

উব্তেননায় বুদ আসিতে চাহে ন) | অনস্কে সে ঠেলা দিয়া কলে, 
জেগেনা কি? 

হা কেন? 

--এ কয় দিনেই বেন শরীরের শক্তি বাড়িয়া পিয়ান্ে। লোকে 
(ফেমদ গতানুগতিক তাকে আীবদ ধাপন করে দেগেছিস্‌? ম। মাছে 
তাতে আদ, না আছে হাতে উত্তে্রনা। 

মা 

কধা বলছিস না বে? আর ঘেতে তক করে না কি? 

ক নয়, ভাবনা আমে। 

কই কখা। আয়ে 59৩ 0৪7 পরাস্ত হে! কোনো চিন্তাই 
মাই । তার পর আর না ঘাস, তুই নীচেই াকিস ; আছি বয়ে কিছু 
দূত দেখে আসব। বলে, বাঙ্গালী কাপুক্ষন। আএ এমন তরটাই 
বা কি? দুদ্ধে তো বাঙ্গালী সৈক্টদলও বেগ দিয়েছিল। 

এতা কটে। 

প্রভাতের দঙ্গে লঙ্গে অনন্তের দাহস করিয়া আসিল। সে তাবিল, 
ধীয়েদের দাহল আছে আর আমায় নাই? সে ঘাইতে পাস্ছিবে, আর 
আর পারিধ না? গচ রাত্রের সেই চূর্ধল দুহর্তগুলিকে গে অঙ্যন্থ 
লজ্জাকর বলিয়া দন করিতে ঘাকে। পৃথিবীতে কি এত হুল টলে 
চলে? আর, এই গতানুগতিক একখেয়ে জীবন ঘাগন করিয়া ব/ 
লাভ কি? অর্থ দঃ, পুত্রোৎপাদন, অর্থরক্ষ, তার পর দৃড়া। আর, 
তায ফাকে কাকে এই সিরর্মক একলেয়ে জীবমহাআ| | না হয়, 
মাঝখানের করেকটা ধাপ ধাদ বাইবে । তাহাতে কি আসে বার? 

রাত্রের লক্ষ! ঢাকিযায় চেষ্টার লে বীয়েনকে ডাকিয়। বলে. না. 
বঁয়েদ তোর সাহল আছে। 

শকি করে বুঝলি? 

ক্ষাল রাত্রে তোকে কত তাবে ভয় দেখাতে টাছিলাম বে! 
দে কথা সমে করে হালি পায়। 

পাঁচ দিন পরের কখা। এবার ১৮৩০৯ (ফিট। অন্‌ সোদরণ 
খলিল, এটা, 55৫ 21701 এইবার আনামের আসল ধাতা হক 

অনন্ত ও বীরেন সন্মুখে চাহিয়া যেখিল॥ বিরাট দ্বেতবগ মেলিরা 
খরা হিমাস্িকও দওডান্নমান। তারিদিকের ধৃক্ষের দক্গে ইহার কোজও 
অলাদপ্র্। নাই। ইহাই এজারে্ট। গৌরী ও শঙ্কর একে অগ্রুকে 
খোশ নির্বাক মিশ্ষরে নিশ্চল হইয়া জাছে--দে দ্র তাহ:র। বহুব!র সত 
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স্পান্হাতভুব ভান 
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শিল্পীর তুলিকার ছূর্ত হইতে দেখিয়াছে। কিন্তু এই বাস্তবের সঙ্গে সে 
কল্পনার কোনও লাদৃক্ধ নাই। এখানকার রহস্য গৌরীর প্রেছকে 
বহলব্বন কৰিয়া প্রকট হয না, শথ্বরের পর্নীেনের কোনও নিদর্শন 
এখানে নাই--এ্মানে সমস্ত কপ্রলা যেন প্রচও শৈতে) ছিদাত্রির মতই 
জনাট বাধিয়া পিয়াছে। এখালে আসিলে, এই ৰল. শৃঙ্গারের বে 
কোনও বৈশিষ্ট! মাছে, লক্ষ দক্ষ লোকেত দৃষ্টি যে ইছাকে ছিরিয়া 
উন্মুপ ও রতন হুইর। উঠে, সহশ্র দহশ বাইল দূর হইতে নন্কৃত সহ 
নরদারী আসিয়া থে ফেস ইহাকে দহদ্ধ দুটি নিবেদন করিয়া! যায, 
তাহা ভাৰিতেও ছালি পার । 

ইহাই গৌয়ীশন্কর । এসানে কবা কোথায়? 

জন্‌ সোমরণএর উৎদাহ বেন সহশ্রগুল বাড়িয! গিয়াছে | তিনি 
বারবার হিম্শিখরের দিকে তাহির পুলরার দাগ দেপিডেছেন, 
ছুলীঘের সক্চিত ডাকিয়া! ডাকিয়া! কথা বলিতেছেন, খচ্চনগুলির পারে 
যাকে মাছে হাত বুলাই। দিতেছেন। 

অনন্ত ও বীরেনের কাছে মালিক বলিলেন, আজ ভা পুর্ণ বিভাস। 
কাল হইতে আবার হাত! হুর । 

বীরেদ বলিল, কয়টা ক্যাম্প করিবে? 

সাতটা । একশত কিট পরে পরে। ক্লাউ টনের দল ২১,০ 
পৰন্ত পিয়াছিল। সেটা হইবে আদাথেস্স ওনং কাল্প,। তাতো উপর 
চার নত্বর ২২-১ কিটে। তারপর, পাচ, ছয় ও দাত। 

আর গর খামিগা জিজ্ঞাসা করিলেন, হোদর! ধাইবে দা কি? 

খাই ঘা কেন, এমনি [ক কঠিন? 

কঠিন নয, তবে এইবার হইতে পৰে পদে বিপদের আশঙ্কা 
আছে । বিশেষত: ধরি বড়বৃ্টি আর হয়, তবে সে আশন। 
আরে! বেশি। 

বীরেন হাসিয়া বলিল, হাহা হউক, মৃতকে কি এতই ও করিয়! 
চলিতে হইবে ? 

তার পর হন্‌ দোমরণ অবভের দিকে চাহিরা বলিল, আর তুদি? 

অনন্ত উত্তর করিল, বাঙ্গ।লী কাপুরুষ নয়! 

তন্‌ দ্বোঘরণ ও ডা: [লিমটন অলেম্দে দুইজনের সঙ্গে পাচসিনিট 
ধরিয়া 'লেন্কশ' করিলেন। তন্‌ সোনরণ বলিলেন, অপয়াজিতকে 
শঙাজিত কর। একটা লাধনা। সে সাধন৷ জগতের অন্ত কোনও 
দাৎন। হইসে কম গৌরবের বন্ধ দহে। 

রাতির পরিপূর্ণ বিশ্রামের পর স্চলেরই শ্রাঘ্ি দূর হইয়া গেল। 
ৰীয্বেন ও অনন্ত উঠির| ঘেখিল. তাহাদের অনেক পূর্বে উঠি। ডাকায় 
ও কাপ্তান কাছে জাগি পিরাে। ম্যাপ দঃ! কোর কোথায় 
ক্যাম্প হইবে, কি করিয়া সেখানে হাইতে হইবে, কখন কোন্‌ কল্প 
হইতে রুনা হইলে অস্ত কাম্পে পৌছ্ধিতে বিপদের আশঙ্ধ। কচ 
হইবে, অলস কোথা কো হার র।খিতে হইবে এবং প্রধদ দলে কে 
কে যাইবে, সম তাহারা ঠিক করিয়া ছেলিয়াছেন। 

ইন্‌ দোমরণ উতরেজনাছ আদ মতা জোরে ছেরে কথ! বণিছেছে। 
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চারিদিকের শ্বেত শৈত্যের দেওয়াল ঠিকরিয়া কেমন একটা অনু 
বনের প্রতিধ্বনি বেন শোনা ধাইতোকল ॥ এই মু ও চিনিত্ 
শব্বতকস্মরে যেন সর্ধাপ্রকার কোলাহলই অসত ও অশোতন বলিয়া 
সনে হচ। এপানকারে ভাবাই যেন লিশ্তদতত! ৷ এধাদে হাসি. কাতা, 
[িরহ. মিলন, দৃত্বা, জনম সমস্বই বেল পিতাস্ব অশোজন--নে এক 
অপূর্ব ভগত। 

অনু ধলিল, ঈন্বর নানিতাদ না, এপামে আসিরা যেন মামিতে 
ইচ্ছা করিতেছে । 

যীরেম উত্তর করিল ন:। নে স্বিরিতে আপ দেপিতেছিল। 
সহা বলিদ, বন্ধু, এবার হ'লিতার। অতোক মুহর্তে এবার এত্ত 
এক লা এদিক-ওদিক হইয়াছ কি মার কধা নাই 

অন্তর নখে; একটা ধৈরাগামিশ্রিত পব্বের ভাব ক্মসিল। 
অপরায়োকে পরানিত করিতে ভবে, চিররহস্টের দ্বার উল্মাটন করিতে 
জইবে। বলিল, বন্ধু জীবনে ৭ মরণে আমর! এক ছিব । ছলে কর, 
'আনর! সমর বাঙ্গালী জাতির পৌরম রক্ষা কারিব। 

হন, সোলহূণ ছঃৎ আসিয়া বলিলেন, আর কপ! নয়, এইবার 
দশ মিনিটের ফোট অগ্রদর হটতে ছইবে। আসর! চারিছন আর 
পাচডল কৃলী। দাইতে হইবে এক নন্বর হইতে ছুই নন্বর ক্যাস্পে। 
সেখানে বাচয। নান কা্প বাধিলে, অন্ত লকলে ধাইবে ৷ হায় পর 
ফিরিয়া বলিল, বন্ধু, তগহানে বিশাস কর ? 

উতরে একযোগে বলিল, করি। 

এলো, আও একপাশে এই প্রধঘ বাত্রার দূণে সকলে ঠাহার 
মাসর্াস প্রার্থনা করি। 

তন মোষরণ ও ডা: লিটন নতকাযু হই বিয়া 'ঠাহাদের 
স্কানা আর্গনা আরও করিলেন । অনন্ত ও হ্বীরেন যোড়হন্তে, জীবনের 
এই সঞ্চিক্ষপে, ভগবানকে মরণ করিল। 

ভাহার পর আবার ধাত্র।। কেবল মারোহণ-_অবরোহণ (িশেহ 
নাই । পদ লাই, থে লিক আছে, তাহা অসম্ভব রকমের সরু ও 
পিচ্ছিল অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিতে হয়। বীছেন ও অনত্তের লা 
ক্কাশিকা উ2) আপেপ্যশের দৃপ্ত ঘোশিশার সমর নাই_-আরে দেখিবেই 
বাকি? সনন্তই একছেরে, শ্বেতসাপর। 

বাতাম নান সাঃ সিরা বিশেষভাবে [নদের ব্দপ্তির ছালাইয়া 
খার। মনে ছয়, ছাড়ের দো যেন কম্পন লাগিয়া উঠে। 

অনয বদির পড়ে। বলে, কেছস বেন কই হচ্ছে । 

ভাঃ লিটন তাহার গায়ে হাহ বলাই! দেন। বলেন, ও কিছু 
নয় বন্ধু। অন্মিজেন লও, আর মলে নাহল কর 

কুলী অক্সিজেন পাল আনে। অদয় দুশ হইয়া উঠে৷ বলে, 





এবার চালতে পারিব। Ie 
আবার ঘাড়! মরু হয়। অনন্ত বলে, বীরেন এমন করিরাই কি 
পঞ্চপাওব শপারোহ৭ করিরাছ্িল না কি ছে? 


বীয়েন উত্তর করে, হইবে? »). তরে লে দ্র ফোলা? 


জ্ঞাক্পতু্ঞ্ৰ 


পা পকা সত সা ক পাকত কাকা 


[ ২০শ বর্ষ_-১স খণ্ড ওর সংখ্যা 


একশত কিউ পাচ খন্টচে আলা যায়। আবার ক/স্প তৈহ্থারা 
হয়। ছইজন ফুল৷ নীচের ক্যাস্পে খবর লইয়া শয। রাতে তন্‌ 
লোদয়ণ ও ডা: লিটন ডায়েরী লিখিডে বদেন। বলেন, তে।সরা কিছু 
লৈখিবেনা ? 

বীরেন কলে. লিখিছ। আর কি হইবে? 

বল কি? ধছি না-ই বাচি। জিতের অতিযানের গঙ্গে 
বে এগুলি বড় দরকার। 

পুতে চন্য অর্থ সঞ্চয়ের দত । 

ডাহা. হাই বলঃ 

অনস্থ বলে, তাহাতে আর দরক।র কি? থদি মৃত্যুই হাঃ তবে 
আমার অভি আমার সঙ্গেই ঘাইহে। 

পরের দিন আবার ঘা করত হইল। ১৯-০০ হইতে ২০০০০ 
[কিট ৷ রাস্তাটা জরে! খ্যরাপ | কথ] বলিতে তব্দ| য| ইচ্ছা ছয় 
যে কোনো মুতে পদক্মণন হইতে পারে। পাচ মিনিটে কত গজ 
হাওয়া ধায় তাহ! গেপা চলে। মানে মালে ধমকঃ়| ধাড়াইতে হয়। 
চারিদিকে চাহিলে এ|৭ আতঙ্কে শিহরিয়| উঠে। 

হুদা পিন্ধনে একটা কোলাহল উঠিল ॥ সকলই সক পিছনে 
চাহিয়া দেখিল। নযবৃক্ধে পাওয়া ঘাইতেছে না; একটা বরঞ্চন্ত পের 
পাশে সে একবার বদিয[ছিল, তাছার পর আর তাহাকে দেখা বায় নাই। 
ফিরি বারা গোদাধুশঝি আর হইল। [কিন্তু নুধা, ঘাহাকে 
সুছিয। এতক্ষণ বাহির কর থা দাই, তাহাকে যে আর বাহির কর। 
যাইবে না, তাহ! [নিশ্চিত । একট্যাত্র ভুলে দে হন্তাগ] এখন সেই 
মহালোকের পে ধাত্র করিয়াছে বেখাস হইতে এ পর্যায় আয. কেছ 
ফিরি আসে নাই । সেও আর আসিবে না। 

তথাপি দন মানিতে চাট দা 1 

অনন্ত বলিল, আরো! কিছুক্ষণ গড! ধাউক ৷ 

তন্‌ নোদরণ হলিলেন, বৃধা, বন্ধু, বুগা । সে এতক্ষণ কঠ কিট নীচে 
পড়িয়া গিয়াছে, কে জানে? 

বীরেন বলিল, বল কি? 

শন নোমরণ বলিলেন, হঃগ নাই, বছছু, দুঃখ লাই--এ যে সহাধাত্রা 
কাহার কৰন ডাক আসে কে বলিতে পারে? আজ আমার জন্য তুমি 
কাদিবে, কাল আবার তোমার জন্য জন্ত কেহ চিন্তা করিবে -এই তে 
স্বাভাবিক । 

বীরেন বলিল, ওর দাখে (ক কি জিলিয ছিল? 

কয পাবার জার অন্ত কিছু রসদ। তবে প্রধমটাই একটু 
ভাবনার বিবয়। 

অই প্রথম সৃতু।। একেবারে নিরুদ্দেশ দৃত্যু। সকলেরই প্রাণে 
আমাত লাগিল । ন্বিন্চত, তথাপি যে ধাচ তাহাতৰ জন্ত প্রাণ কঁচদে। 

স্বারেস বলিল, বন্ধ, হশদলার 

অনন্তের প্রাণট। আরো উদাস হইয়া গেল। 

তাহার পর ২১:০ কিচ । ভগ মোমরণ লেগানে আড়াই! গড়ি 
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এক্ষান্্ উল্লসিত হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, সাৰাপ্‌ বন্ধুগণ, সাঝাদ । আছ 
এই পর্ান্ত। আবার কাল। ক্লাউটসের দল এই পরান আগিক্লাল-_ 
আঘাদের এ পর্ধান্ তি হইয়াছে নাত্র একজন । 

উপলিত ঘইবারইী কধ|। ভদ সোময?. অনশ্ব, বীরেন, ডা; লিমটন 
আছ কুণীর দলকে জড়াইকসা। ধরিল। জাতির, সমাজের, বর্ণের দাড়াল 
"নেক দিল পূর্বেই শেক হই (গ্লাহিল॥ আজে বাধা সে সতাটি 
“বেন নূতন তাৰে রূপাসিত হইয়া উঠিল । সনে হইল, এক গোষ্ঠী দানৰ 
বেন এক মনিন্দিঃ পথে চলিতেছে। সন্গুপে আছে নিশ্চিত দৃড়া বেশালে 
ছাতি, বর্ণ, দদাজ গ্রকলেই গু অর্থহীন ৷ 

মসটা আজ সকলেরই কিছু উৎকষুল। আর অন্ততঃ পঞ্চাল ক্ষিট 
উঠিতে পারলেও, পৃথিবীর সকলের চাইতে উ“চুতে টঠিরাছে বলিয়া 
গর্্ঘ কর। চজিবে॥ সার, | ,লওবও ফট এগনগ তেমন কেছ 
পরিএ্রান্ত হয় নাই, আক।পের ব্ববন্থাও ভাল, আর রসদও জাছে। 

কিন আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হুইল না। আধ ঘন্টা পরে শন 
লোদর৭ বলিলেন, আদার বুকটা যেন একটু ব্যথা করিতেছে। 

তাহার ‘ধু সকলেই জালে । যাহ! আপদ্বা করা বার, বদি তাহাই 
হুইয়া! থাকে, তৰে সাহেবকে আর শৈলক্রোড়ের আহ্বান উপেক্গ! করিলে 
চলিবে না। এইখানেই চিরস্বিশাদ করিতে হইৰে। 

ব্দন্ত ও ধীরেৰ চিন্তিত হইল । ডাঃ লিঘটন বধাসাধয আখা বিঃ 
বাবর মনোনিবেশ করিলেদ। 

কন লোমরণ ঘলিলেন, বন্ধ, ঘদি মর, তবে তোমরা! অন্ততঃ আরো 
একপত ফিট উপরে উঠিও। চায় পর কষিরি। বারা যলিও, মাসুদ 
২২০০০ ফিট পর্যায় দপল করিয়া আসিয়াছে । 

অনস্থ বলিল, বন্ধ, কিছু নয়; সানিয়া বাইবে। তোমার তে 
শামকই হয় নাই__গ।ও গরম নয়। 

অন সোদরণ বলিলেন, বলা তে ধায় মা, ধরি হয়। 

ধাৰা আাশক্। কর! দিযান্ধিল, তাছা নর। তথাপি তন্‌ সোমরণ 
পরের দিনও শস্থ হই! উঠিলেন না । জখচ আকাশের অবস্থা মোটেই 
জাল বলিয়া বোধ হইতেছিল দা । ছুই এক মিলের খখো বর্মণ হক 
হওয়া গুবই লৱৰ । 

ভল দোদরণ বলিলেন, বন্ধু, এমন করিয়া তে। আর চলে না। 
জীবদট! যেন নিরর্থক বলিয়া দনে হয়। আর, এদন করিয়| বলিয়া 
পাৰিলে, ধদি বৃষ্টি মাৰে, কেহ আর বীচিৰ বলিয়াও মনে হয় না। 

অন্ত বলিল, তবে কি করা ধায়? 

এক কাছ কর। তোদরা দুইপ্রস চারিঙ্ল ছুলী লইয়া কাদ 
আরো উপরে ধাও_অন্তত: ২১৭০, কিট পথ্য্ত। আমরা এই ক্যাম্প 
আরো ভাল. করিয়া বাছি। ফ্রাউটনের দলকে পরাজিত করতেই 
ছইবে। আর কিছু মা পারি, তার পা না হর. নীচে নামিয়া 
ধাইৰ। 

বীরেন বলিল, আদর কি তাছ! পারিব ? 

ফন পারিবে না ধন্ধ! তোদর! বীর--সৃত্যুকে থে তর লা করে, 


লে কি লা পারে? হাঙ্গালীর লম্দান_লারা জগতের এাম্বযের সম্মাদ 
তোমরা রগ কর। 

তান্ত । পত্রের দিন প্রাতে হাত্র। করিদার কণা। ন্‌ সোমরণ 
ম্যাপ দেপাইয়া, দরকারী, অদরকারী অনেক কণ! বলিয়া, ঘপোগমুক 
নিনিষপহ দঙ্গে বিয়া, দনশ্ব ও বীকেলর দে কোলাকুলি করিলেছ। 
ডাং লিদ্টন কা-্তমের কাছেই রছ্িলন। 

বৰন্ত ও বীরেন সদগ্র জীবিত এাসিগোর্টীফে আলিগন করিরা, 
ভগবানের নিকট বি প্রার্থনা করিও ম ্রদর হটল। 

কল্‌ দোমরণ বলিলেন, ধরঞ্চ বীর-_ধন্ত বাগ্লী-- ধন্য ভার চবানী । 
তোছরা। আছ দদগ্র দানব সমানে ঠিনিনি--সমগ্র মানস লদাজের 
জাইসর্দাদ ও শুই আর্ণনা তোৰাদের মস্তকে । 

অনন্য ও দীরেনে চক্ষে ৮ল আউসল। গীকলের আদ এক চরম 
সুরত; ভয়ত এই সাতাই নছামাজ।। টচ্চয়ে সসগরে সলিল, বল দয় 
বামধের ডর-_জ মাসের হয় ! 
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পাচ গন্টা পঞে। মাশস্াও ছিল৷ না. অলুচ একটা তুলার শু.পের 
বাক খুরিতেই সহসা বেন বাতাস প্রবল হইয়া ভাইলা। মাৰে বাবে 
এদন হয়, এ ত (কিছু চিন্তা করিবার কথ! নয়। কুলীর দল একটু 
পিন্ধাইয়া পড়িয়াছে : তাহাতে কিছু দাসে দার না; পথে একটু দ্বিহ্লাম 
ক্গিরেই চলিবে । 

ফিক বাতাসের বেগ ঝাড়ি?। গেল। প্রকৃতি দেবতা সহসা যেন 
জাত ক হইয়। উঠিয়ান্ধে। চারিদিকে শে। শে’! শব্দ পাছাড় হইতে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বিত হইয়া দিরিতেছেবুষার-কপা টার আগিরা 
তীক্ষ শাকের মত বি'বিতেছে। 

অনন্ত বলিল, লক্ষণ তাল নয়, বন্ধ, এলো [করিয়া ধাই। 

কিনতু লদয় নাই) সহসা ক্রুদ্ধ মেৰত! যেন সংস্থার শকিতে প্রকট 
হইয়া উঠিল। নটরাদের তস্তিত তাওয হেন ফুচর্ে সপ্তি হইতে 
জাগিয়া উঠিল_ টার ফণি বেন সহ্স! তাহার লক্ষ লক্ষ শা মেমিযা 
এই সহার, নার মানব-শিশুদ্কে গ্রাদ করিবার দক অত্রসর হইল । 
ঝঞ্চায়- লঙ্গে সঙ্গে প্রধল তুষারপাত--অজশ্র. অবিরাম । কিছু দেখা 
বাহ না-কিছু শোনা হায় না। উপরে, নীচে, বাসে, ঘক্ষিণে অনন্থের 
শাহবাজ, দ্বেত সাগর, শ্ব.গীকৃত তুষারের রাজ্য যেন দছলা সে ভাবের 
শে লে প্রচণ্ড অইফাশি হালিয়া উঠিল। দ্ধ পৰম-দেৰডার কল. 
কোন স্বাপাইরা ছুইটা নিতান্ত অসহায় যানৰকের ফ্যতর চীৎকার 
শাষাখ-দেখতার বুকে বাজিল না! : কে রে এই উচ্ছাদ বে এই স্তজমৃত্া- 
দেবতার বুকে ছানা দিতে চাগ ?--কে রে এই মগোগণ্ড বে এই মাদবের 
জর গাহিরা এই মহা রহত্োর সন্ধানে আসির| দৃতু-বেষতার ঘুষ 
ভাঙ্গাইতে চেষ্টা করে কে লে?_কেসে? 

বীরেন তীৎকাহ করিয়া ভুটাইয়া পড়িল। স্বাদকষ্টে দুখ বিকৃত 
হইতে বিক্ৃততর হইয়া গেল অদঙ্ক হতপান চেতন সুতূর্তে লোপ পাইরা 
গেল। অনহ্থ পাশে বলিয়া দেশির। ‘অহাত মানব দহাবাত্রা 


জান্মভশ্শ্ব [ ২৩শ বর্ধ__১ম পণ্ড_২৪ মংখাা 


=_-এ দুষ্ধ অঙ্গার, অলঙ্গত। আছ খদি এই কন্ধ পালাণ-দেবতার 
বেশ বে পাটত তবে তাহাকে পদাগ্াত করি বলিত, এই মপছান 
তোমার প্রাণ;--দেবহা ! মামুন তোমার অনেক উদ্ভে'; মদহাযকে 
নেহ করেন৷ ! 
॥ একটু. একটু, আরে। কিন্তু কন্ধ পাব|৭ দেবতার ধান আদ ভারিচাছে--দে কি আর 
না. দমস্তই ঢাকির। এ কথা শোনে? দৃত়ুলোকের নিচ প্রহরী আজ তাচার সজাগ আনে 
গিয়াছে । দুনাও, বধু, ঘু৩--যাংলার দুলাল আজ এই শাহাণ-নেবহার ববির করিয়া রাপিয়ছে_অপলক ! অন চীংকার করিয়া বলিল, 








কোলে পাখি লড় কর । ধিক্‌ দেবচা, বিক ! 
জাগরণ 
শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 
( প্রবহমান মাতার ছন্দ ) 
নাগো কি গহমতলে দিয়েছিলে মোরে পাঠায়ে, মরিষে ডরেমা! 
সব ংভ্ঞ| আমার কেমনে গেল যে হারারে! ওই জুখখানি সদ! নিরখিতে চাই 
কত যগ-মুগান্ত অতীতে ছইল লয় আখি'পাতা আমে জড়ায়ে, 
আসীন শুঙ্ধে ছয়ে পণহারা কত  কুহক শ্বপন কে তুমি, কে আমি 
নিভে গেল কত রবি শী তারা, নিমেবে দেয়, মা, তুলায়ে। 
অন্ধকারের বুক চিনি হ’ল লহীন অভ্যুদয়? 
আমি জড়ের সঙ্গে জড় হয়েছি কা আছে দাহ চারি) 
দায়া বোরে চেতন, কবে ঘুম ডাঙি আমি তোমারে লইব 
কত গভীর ব্যথায় গুমরি কাদিস্ু নাট বলি চিনি? 
ভেরিয়া দুঃস্বপন ! নি এ 
মাগো বুঝি নাই তুমি সদা ছিলে পাশে তব = গে বত 
দিতে আঁখি-জল যুছারে, মোর মর্ষের মাঝে কি অমৃত উঠে উথলি, 
মোরে রেণেছিলে ধরি বুকের নাঝারে আমি দ্ুমের ঘোরেই ডাকিয়া উঠি যে পমা” বলি! 
ছুটি বাহুপাশে ঝড়ায়ে। তবু পেলেও লা পাই পলক ছারাঁই একি দুরন্ত মায়া গো! 
আজো তোমার আমার মাঝারে জননী 
আজি তোমা তরে প্রাণ হয়েছে বড় আকুল, কেন পড়ে এত ছায়া গো? 


তবে ভাঙিল কি দুমঘোর? দাও সব আবরণ সরারে, 
হুল দুঃখ-রজ্লী তোর? চোখে নীল অঞ্জন পরায়ে, 
বুঝি এতদিন পরে টুটিল আদার, লাখ জনমের ভুল! এই সংসারে মোর কোন কিছু তরে নাহি অস্তর-দাহ মা, 
মোরে বেঁধেছে আধার লৌহ বাধনে বেন আমার জীবন ড'রে 
ধরি রাখিতে চাহে প্রাণপণে, শুধু. তোমার মাধুরী ঝরে, 
ডাকিতে তোমার চাহি-ফে আসিল্লা সদা প্রাণি” চরণে যেন হতে পারি 
ক চাপিয়া ধরে মা, শুধু তুমি ঘাহা চাহ মা। 
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পুতুলনাচের ইতিকথা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আট 


এক দাস গ্রামে লা! ফিরিবার প্রতিজ্ঞ! ভুদিনের বেদী টিকিল 
না। এংগায়ে ও-গায়ে তার অসহায় বিপন্ন রোগীরা দে 
পথ চাহিয়া আছে। 

বিন্দুর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা শশীর আর ছিগ না। 
রওনা হওয়ার দিন বিকালে হঠাং অনিচ্ছ! জব্থ করিত্রা সে 
হাদ্ির হুইল নন্দর বাড়ীতে । লন্দ বাড়ী ছিল। বিন্দু? 
না, বিন্দুকে এখনে! এ বাড়ীতে আনা হয় নাই 

লন্দ বলিল, ও-বাড়ী যাব বলে তৈরী হচ্ছিলাম। দেখা 
করবে তো চলে! আমার স্ঙে। 

শঞ্ বলিল, ও'বাড়ী ঘাবার সময় হবে না নন্ব । আল 
বাড়ী ঘাচ্ছি, সাতটায় গাঁড়ী। 

আজকেই বাবে? বোসো, চা-টা খাও । 

শনির মনে কি এ আশা ছিল থে গাওদিরার বাড়ীতে 
টিকিতে না পারিলেও নন্দর গৃছে গৃহিনী হইয়া বিন্দু 
থাকিতে পারিবে? বিদু, আলে নাই শুনিল্পা সে যেন বড় 
দমিয়া গেল। নন্দর বাড়ী-ঘর দেখিয়া সে একটু অবাক 
হইয়া গিত্াছিল। এখানে আগে সে কখনো আসে নাই,_ 
নন্মর গৃহে বলেদীতের ছাপ যে এত হুম্পষ্ট ও গ্টতিকর এ 
ধারণা তাহার ছিল না । সেকেলে ধরণের ভারি নিরেট 
আদবাব, দরজা জানালায় দামী পুরু পর্দা, দেয়ালে প্রকাণ্ড 
কয়েকটা অয্নেলপেন্টিং, এমনি সব গৃহসচ্ছ! নন্দর এই ঘর- 
খানাকে একটি অপূর্ব গম্ভীর জী দিয়াছে । অন্দর বোধ 
হয় বেলী তাতে নয়,_-কোমল গলার কথা ও হাঁসি শশীর 
কাণে আসিতেছিল,__সে অম্ভব করিতেছিল অন্তরাঁলের 
একটি বৃহৎ পরিবারের প্রাণস্পন্দন। তার পর এক সময় 
সাত আট বছর বর্পদের একটি সুলী ছেলে কি বলিতে 
আমি! শশীকে দেখিয়া নন্দর গা থে'বিরা দাঁড়াইয়া পড়িল । 
কি সুন্দর তার দুটি কৌতুহলী চোখ! আর কি মায়া 
নন্দর চোখে! 

গরমে ঘেষে উঠেছিস যে? বলিয়া নন্দ নিজে 


ছেলের আম! খুলিয়া দিতে, শনী যেন অবাক হইয় গেল। 
এ কি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর আঝেনীর পো ? তার এই 
পুরুষাহক্রমিক নীড়ে শান্তি আছে না কি? এই গৃহের সীমা” 
বন্ধ জগতে কি স্থুথ ও আনন্দের তরঙ্গ ওঠে আর পড়ে? 

নন্দর ছেলে চলিয়া গেলে শনী বলিল, বিন্দুকে বলেছিলে 
নন্দ, এখানে আসার কণা? 

_ বলেছিলাম । সে আসবে না। 

আসবে না ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। তবু শা যেন 
নিডিয়া গেল। 

চাকর তামীক দি! গিরাছিল, নন্দর হাতের নলটা 
সাপের মত ছুলির| উঠিল, এমন জেদি মানুষ জন্মে দেখি নি 
শনী। বললে ছেদে উড়িয়ে দেয় । কি যে বিপদে আমি 
পড়েছি! স্বীকার করি কাজটা প্রপমে ভাল করি নি, 
রাগের মাথার ঠিক থাকে নি দিকবিদিক, - কিস্কু তোমাকে 
সৃত্যি বলছি শনী, শেষের দিকে ওই "মামাকে চালিয়ে নিয়ে 
এসেছে, থামতে দেয় লি) স্পষ্ট করে আমি অবশ্য এত দিন 
বলি নি কিছু, মনটা যে আমার কদর বদলে গেছে আগে 
ভাল বুঝতে পারি নি শশী। এবার বধন গাওদিল্লা চলে 
গেল হঠাৎ, সেই থেকে কেমন 

নন্দ হেন লোক, সেও আঁজ তামাক টানার ছলে 
কাসিল। 

এখানে আসবার জন্ত কত তোবাদোদ করছি, কি 
আর বলব তোঁদাকে। কত বলছি যে আর কেন, চলে৷ 
এবার ও-বাড়ীতে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাঁকবে,__ 
খোকার মা আজ এক বছর শঘ্যাশীরী। তার ভালমন্দ কিছু 
হলে এতবড় সংসার তে| তোমারি ?-_লা, আবার আমি 
একটা বিষ্বে ক’রতে যাব এই বয়েসে? তা শুনে এমন 
করে হাসে যেন ঠাটা করছি। 

শনি বলিল, তোমার দুখে এ সব কথ! হয়ত ঠাটার মতই 
শোনা নন্দ । 
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শী আর বসিল না। তাহাকে আগাইববা দিতে নন্দ 
উঠিয়া আসিল না, বে ঢা ও খাবার বনী স্পণ করে লাই 
লেদিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 


খানে ফিরিয়া দিনগুলি এবার অগ্রীতিকর ঘানসিক 
গাঞ্চলোর মধো কাটিতে থাকে । গরমে শরীরও কিছু 
পারাপ হই.। যান শ্ববর। এ বহর একেবারে বৃষ্টি নাই। 
গ্রানের শ্রীমল কপ রোদে পুড়িয। একেবাবে বাদামী হুইয়া 
উঠিয়াছে। এটা কলেরার মরহম, শ্মশানে ধূম লাগিয়াই 
আছে। বেশী খাটিতে হওয়ার শশধর মেজাজ গিরাছে 
মারও বিগভোইয়া | ল্লানাহারের সমর পা না, অথচ 
তেমল পরদা নাই। কলিকাঙ্গার এ রকম পশার হইলে 
এতদিনে সে বোধ ছয় লাখপতি হইয়া ঘাইত। 

পরাণ জাশ। করিয়াছিল কলিকাতা হইতে শশী তাঁহাকে 
মতির থবর 'ছানিয়| দিবে। শলী ফিরিয্নাছে শুনিবামাত্র 
সে ছুটিয়া 'মা্িয়াছিল। লগা নৃখ তুলিপ্রা চাহিতে পারে 
লাই। পরাপও চুপচাপ পানিক বসিয়া থাকিয়। উঠিয়া 
গিয়াছিলগ। সেটা সকাল ৷ তার পর ছুপুরে আসিরাছিল 
কৃষ্ষম। বলিগ্লাছিল, কেন নে নরছে ভেবে ভেবে। চুরি 
হরে হো. আর নিয়ে বার নি বোনকে কেউ,_সে গেছে 
নোয়ানীর সঙ্গে,_'মত ভাবন৷ কিসের দিনরাত {কি 
আনলেন আমার ডস্তে ? 

তোমার দরঙ্ণে ? কিছু আনি নি বৌ। 

কি ভুলে৷ নন মাগো! কত করে থে বলে দিলাম 
আনতে? 

শমী অবাক হইয়া বলিয়াছিল, কি আবার আনতে 
বললে ভুমি? কথন বললে? 

__ওদা, বলি নি বুঝি? ত! হবে হয়ত! বলব 
ভেবে বলি নি শেষ পর্থান্ত। কিন্তু না বললে কি আনতে 
নেই? 

কি অরুত্রিদ ছেলেমানগধী কুহ্থমের, কি নির্ল হাঁসি! 
তার পর কয়েক দিন কুম্থগের সঙ্গে দেখা হর নাই, এই হাসি 
শলীর মনে ছিল। জোর করি হলে বাখিক্লাছিল। 
ভাপসা মোট, শু ডে]বা-পুকুর-ভরা গ্রামের রক্ষ সুষ্ঠ 
আর কলেরা রোগীর কদর্ণা দাল্িধ্য এই সমস্ত পীড়নের 
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মধ্যে কুন্মমের থাপছাড়া হাসিটুকু ভিহ মনে করিবার নত 
আর কিছু শশী খু’জিয়া পায় নাই। 

কিছু ভাল লাগে না শশ্টীর, না গ্রাম, ন! গ্রামের দাহুল। 
শেষ রাত্রে ঢে'কির শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া ঘাক্স। তার পর হইতে 
সন্ধ্যার নীরবতা আসিবার আগে কায়েতপাড়ার পথের 
ধারে, বট গাছটার শাখায় জমায়েং পাখীর কলরব সুরু 
হও! পর্যন্ত, বঙ্নু ও গৃহস্থ জীবনের যত বিচিত্র শব্দ শশীর 
কাণে আসে, সব যেন ঢাকিয়া যায় ঘাদিনীর হামালদিন্ডার 
ঠক ঠক শব্দে, আর গোপালের গম্ভীর কাসির আওয়াজে। 
বাড়ীতে মেয়েপুরুষ হাসে কাদে কলহ করে, বাছিরে যুবক 
ও বৃদ্ধের দল তাস খেলে আড্ড৷ দেয়,_ চাষা ছাড়া অলস 
অবর্ব্বণ্যতার অতিক্ষিক ভদ্র পেশ! ঘাদের আছে আঙ্গুলে 
গুণিয়া ফেলা ঘায়। প্রনাপের দোকানের লালচে আলোয় 
কীন্ঠি নিয়োগীর মাপার তেলমাথা আ্ববটি চক চক করিতে 
দেখিলে, নৈশ আকাশের তারা ও চাদের আলোর দিকে 
চাছিতে শশীর পজ্জা করে। বাগ্দীপাড়ার জেল ফেরত 
করেকজন বীরপুরুষ রাত দুপুরে পরস্পরের মাথা ফাটাইয়া 
দেয়, শশী হাতের বাধা ব্যাণ্ডেদ তাহাদের খোলা হয় 
জেলের হাসপাতালে । স্থদেব বলিয়া বেড়ার, মতির বিবাছটা 
ছিছে, ছল-মতিকে গাপ করার কৌশল ।--ডদ্দরপাণা 
ঘার সঙ্গে বিশ্বে হল মতির, কত টাক! সে খেল্সেছে ঘ্রান 
ছোটবাবুর ঠেযে? হন্ত বাজিতপুরে হয়ত আর কোথাও 
মতিকে শশী৷ লুকাই রাখিরাছে, পীরে বে শন) পাকে না, 
রোগী দেখিবার ছলে কোথায় চলিয়া ঘায়, সুদের ছাড়া 
আর কে তার অর্থ বুঝিবে! অন্ধকার রাত্রে গোঁয়ালা- 
পাড়ার আট দশটা ছোকরা একদিন দৃতিন গামলা গোবর- 
গোলা জল শশীর গায়ে ঢালিয়া দেয়্,_-গোয়ালা-পাঁড়ায় 
গোবর অভি জুপ্রাপা । পরদিন শলীয় গোমস্তা বাকী 
টাকার জন্য সদরে নালিশ কুনু করিতে গিয়াছে খবর পাইনা 
গোল্সালা-পাড়ার মোড়ল বিপিন অবশ্য আসিয়া কা্দিয়া 
পড়ে”_গোটা করেক নিরীহ ছোকরাকে ধর্িয়! আনিয়া 
কাপ মলায়, নাকে খত দেওয়ায় । কিন্তু তাতে মন শা 
হওয়ার কথা নয়। 

তার পর আছে সেনদিদি। অন্ধকারে চোরের মত 
পলায়নপর অবস্থায় সামনে পড়িয়! খদকিয় দাড়ানো বেন 
তার বিশেষ প্রি অভিনয়ে দাড়াইয়া গিল্লাছে। অদূরে 
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ভাকার লাল আগুন হঠাৎ কোথার অপৃণ্ হয়, খানিক পরে 
একেবারে অন্দরে শোনা ঘায় গে।পাঁলের গলা । 

সেনদিদি নূতন একটা আস্মার আরম্ভ করির্রাছে শনীর 
ফাছে। গ্রামের একটি বৃদ্ধের চোখের ছানি কাটিন্না শী 
সম্রতি তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া আনিয়াছে। সেই হইতে 
সেনদিদি তাহাকে আর রেহাই দেয় না। বলে, ও শশী, 
দাও বাবা দাও, কেটে-কুটে ওষুদ দিয়ে যেদন করে 
হোক, দাও চোণটা আমার সারিছ্রে। 

শশী৷ বলে, চোখ আপনার ন্ট হয়ে গেছে সেনদিদি, 
ও আর সারবেনা। 

সেনদিদি ব্যাকুল হুইব! বলে, তুমি কেটে-কুটে দিলেই 
সারবে শী, আমি তে দশ্মান্ধ নই ! আমার জন্য তোমার 
এত মারা ছিল সে সব কোথায় গেল বাবা? 

সেনদিদিকে বোঝালো দা়্। কিছুই সে বুঝিতে চায় 
না। শণীর হাত চাপিত্া ধরিয়া কী দির়| ফেলে, সবাই কাণী 
বলে, আমার তা সর না শশী। 

নিরুপায় শশী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলে, কাচের চোখ 
নেবেন সেনদিদি, নকল চোখ ? দেখতে অবস্ত পাবেন না 
চোখে, তবে চোখটা আপনার আসল চোখের মত দেখাবে, 
লোকে সহঝে টের পাবে লা। 

কাচের চোখ দিয়ে কি করব শশী! বলিয়া সেলদিদি 
রাগিয়া ওঠে, তুমি ছাইএর ডাক্তার শশী, কিছু দান না তুমি 
চিকিচ্ছের! কর্তা য! ধণে ঠা তো মিখো নয! তুমি 
চিকিচ্ছে করে চোখটা আমার থেরেছ, অস্ক কেউ হলে চোখ 
কি আমায় নষ্ট হত! আককে তুমি কাচের চোখ দিয়ে 
আমায় ভোলাতে চাও? 

শশী চুপ করিয়া থাকে । কত ভালবাসিত সেলদিদি 
তাকে, তার ওপর কত বিশ্বাস ছিল। তবু শশী আর 
অবাক হাঃ লা। যে ন্গেহ মমতার ভিত্তি ভাবপ্রবণতা তা 
থে বুধদের দত অস্থাযী জানিতে শশীর বাকী নাই। 

কদিন পরে সেনদিদি. বলে, হ্যা শশী, কাচের চোখ 
লাগালে টের পাবে না লোকে? 

সহজে পাবে না।_-টের পেলেই বা কি এসে হায়? 
চোখটার জঙ্গে খারাপ দেখাংচ্ছে এখন, সেটা তো ঘাবে॥ 

কবে লাগাবে চোখ 1 

কাঁল কাচের চোখের নামে সেনদিদি বাগিতা উঠিয়া- 
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৯১৯ 


ছিল, আজ তাহার আগ্রহে শখ অবাক হইয্া যান্র। বলে, 
আমি তো পারব না সেনদিদি, আমার কাছে মন্্পাতি 
লেই। বাজিতপুরে হবে কি লা তাও জানি নে। কলকাতা 
গিয়ে করাতে হবে, সমগ্র লাগবে অনেক । আপনার ভাল 
চোখটির সঙ্গে রগটও মিলির চোখ ছন্বত তৈরী করেও 
নিতে হবে। 

_-কবে নিয়ে ঘাবে কলকাতা? 

এ কথা বলিতে সেনদিদির দ্বিধা হয় না, দগ্ষোচ হয না ! 
কত বেন দাঁধী তাছার আছে শণীর উপর! প্রথমে শদীর 
রাগ হর, তার পর মনে মনে সেছাসে। বলে, কবে যেতে 
পারব তা তো ঠিক নেই সেনমিদি। রোগী নিয়ে কি রকম 
ব্যণ্ড হয়ে আছি তা তো দেখতে পান? পৃঙ্গোর আগে 
আদার ঘাঁওঘা! হবে কি লা সন্দেহ. আর কারে! সঙ্গে 
বান না? 

সেনদিদি কাদ কীদ হইয়া বলে, আমার কে আছে শৰ, 
কে আমাকে লিয়ে যাবে! আমি মরলে সবাই বাঁচে, কে 
আমার জন্তে এ সব হাঙ্গামা করবে? সনদ করে একবারটি 
আমান নিয়ে চল বাবা, চোখটা আমি ঠিক করে আনি। 

যুখের দাগ মিলাইয়া দিবার ওযুধও তাহাকে শণীর দিতে 
হয়। ছু্দিন না বাইতেই আঁসিল্া নালিশ জানায়, কই দাগ 
তো শঙ্গ সিলিয়ে ঘাচ্ছে না একটুও ? কি রকম ওষুধ দিচ্ছ ? 

শগী ক্লান্ত স্বরে বলে বাবে সেলদিদি যাবে, বসন্তের দাগ 
কি এড দীগগির ধায়? 


ঘত দিন যাত, গ্রাম ছাড়িয়া নূতন জগতে নূতন করিয়া 


জীবন আর্ত করিবার কনা শশীর মনে জোরালো ছইয়া 


আদে। সে বুঝিতে পারিযীছে জোর করিয়া! সরিয়! লা 
গেলে সে কোন দিন এই সন্গীর্ণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি পাইবে 
না। ভবিষ্যতের জনত স্থগিত রাখির। চলিতে থাকিলে জীবন 
শেষ হইয়া আসিবে, তরু নাগাল মিলিবে না, তবিস্বতের। 
তা ছাচ্চা, জীবনে বে বিপুল ও মনোরম সমারোহ সে 
আনিতে চার তাহা সম্ভব করিতে হইলে শুধু গ্রাম ছাড়িয়া 
গেলেই ভাঙার চলিবে না, আখীয় বদ্ধ কলের সঙ্গে মনের 
সম্পর্কও তাহাকে ভুলিতে হুইবে। এদের সীমাবদ্ধ সঙ্ধীর্ণ 
বনের স্থ দুঃখের ঢেউ ঘর্দি তাকে মোচার খোলার মত 


৯৯৯, 


আন্গোলিত করে, নূতন জীবনকে গড়িহা তুলিবার শক্তি সে 
পাইবে কেন? হে আবেটনীতে হে ভাবে সে থাচিতে চায় 
তার বাক্তিগত জীবনে তাহা বিপ্লবের সমান। এ বিপ্লব 
তাকে আনিতে হইবে একা, তার পর নবন্ষ্ট জগতে বাস 
করিতে হইবে একা.__সেখানে তো এদের স্থান নাই! 
ধিন্দুর কথা ভাবিয়া দে বদি কাতর হইয়া থাকে. কুহস 
গোপনে কাদে কি না আর মতি কোথায় গেল তাই ভাবে 
সর্বদ", সিদ্ধুকে দলের যত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পাকিল না 
ভাবিরা ক্ষোভ করে. নিজের জীবনকে গুছাইবে কখন, কখন 
করিবে লিঙ্গের কাছ । যাদের সাহচধ্য অশান্তিকর, যাদের 
মে কাছে চায় না. জীবনে সার্থকতা আনিতে হইলে নির্শদ- 
ভাবে মন হটতে তাদের সরাইয়া দিতে হইবে । 
ঘাদৰ বলেন, তা হবে না দাদা ? বিবাগী হতে হলে মনে 
বিরাগ চাই। বাইশ বছর বন্ুসে এ গায়ে এসে বাসা 
ধ্লাংনাদ, কেউ জানে লা কোথা থেকে এলাম কি বৃত্তান্ত । 
নানার সব ছিল শশী, বাড়ী দর 'জাস্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
চল্লিশ বছর কারে! পবর রাপি নে। বাপ মা বে মরেছে, 
খবহও পাই [ন শ্রান্ধ৪ করি নি। ভাইবোন ছিল গোটা- 
ক. আছে লা গেছে তাও জানি নে। দে জঙ্ন হুংখও নেই 
শল । নতুন ঘর বাধতে ঢলে পুরোনো খড়কুটো বাদ 
দিতেই চবে। 
কট্‌ হত মা প্রণৰে ?--শ্ম৷ বলে। 
_কদিল কষ্ট হয়? ভুলো নন মাহুষের, দুদিনে তুলে 
হায় । সঙহ্ন ছল না বলেই ছেড়ে এলান না সকলকে ? 
পাগল দিদি ছাসিন্লা বলেন, সুখে শা স্তিতে আছি এখেনে 
নয় গো? 
চলিল বছরের সুখশাস্ডি ! কোন গায়ে কি জীবন 
ছিল ঘাদবের কে জানে? বাইশ বছর বরসে কিসের লোভে 
সে গৃহ ছাড়্যাছিল? পৃহী সাধকের এই ভীবন কি 
তখনও কামা ছিল বাদবের, দশটা গ্রানের ভয় ও শ্রদ্ধার 
সুকলের ওপরে একটি আসন? তা বি হয়, জীবনে তিনি 
অডুপনীঘ় সাফল্য লাভ করিরাছেল বলিতে হইবে 1 সিদ্ধ- 
পুরুষ বলি! চারদিকে নাম রটিম্বাছে, পদধূলিয অস্ত সকলে 
লোলুপ । 
ভাদ কিবা বাদবকে শন) কোন দিন বুঝিতে পারে ল।। 
এননি নিশ্পুহ নিবিবকার দানুঘ, কারো প্রণান গ্রচপ করেন 


ভাব্বতব্ম 
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না, ভক্তি-গদগদ কথা শুনিয়া অবিচলিত থাকেন, কত 
লোকে মস্রশিচ্ণ হইবার ভু ব্যাকুল, অথচ আদ পথ্যন্ত একটি 
শিল্পও করেন নাই। তবু, শশীর মনে হয় প্রণাম যেন 
ঘাদব কামনা করেন। পদঘূলি দেন না, আশীর্বাদ করেন 
না, পাযাণ দেবতার মত উপেক্ষা করেন ভক্তকে,_-শঙগীর 
সন্দেহ জাগে লোকের মনে ভগ্ন ও শ্রদ্ধা জাগানোর এ-দব 
কৌশল । তবে তাতে কিছু আসে যায় না৷ মামুবের 
কাছে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হুইয়া থাকার অভ্যাস যে 
মিশিয়া আছে চল্লিশ বছরের সুখ শাস্তির সঙ্গে ! নির্লোভ 
সদাচারী শান্তিপূর্ণ নিরীহ মানুষ, দাছুধের কাছে ঘে 
অপার্থিব ক্ষমতার অধিকারী হইয়া পাকিতে চান তাও 
পার্থিব কোন লাভের জয় নয়। ও যেন একটা সখ 
যাদবের, একটা খেয়াল 

পাগলদিদি আম কাটিয়া দেন শশীকে, একটা খোলা 
পু'ধির সামনে বসিন। গুল শুভ্র উপবীতখানি ঘ|দব আঙ্গুলে 
জড়ান দ্বিজত্বের এই চিহ্নাটি শন তাহার কখনো! মলিন 
দেখিল না। শরীর দৃষ্টিপাতে ঘাদব হাসেন, পৈতে কখনে! 
মাজিনে শশী । 

মানেন না? 

_নলা। ও কাজের বরাত দিয়েছি হুর্ধ্যকে। 

_ হ্্যকে 1 শশী সবিন্ময়ে বলে । 

যাদব গন্তীর মুখে বলেন, হ্ধ্যকে। দূর্ঘ্যবিজ্ঞান বিশ্বাস 
কর না তাই অবাক হও, নইলে এ তো তুচ্ছ! সর্ধাযিজ্গান 
যে জানে তার উপবীতি কখনো মন্তলা হতে পারে? কি 
করি জান? স্নান করে উঠে রোজ একবার রোদে মেলে 
ধরি, ধবধবে সাদ! হয়ে যায়। আজ খালিকটা বাদ পড়ে 
ছিল কেমন মহলা হয়ে আছে স্ভাথো__ 

যাদব পৈতা মেলি! ধরেন, শসঈী লক্ষ্য করিয়া ডাখে 
রোদের পাশে ছায়ার মত পৈভার খানিকটা সত্যসত্যই 
নিশ্রভ, মলিন। শর্য্যবিজ্গানে আর নিজের অত্যাশ্্ধা 
ক্ষমতার শনীর বিশ্বাস জন্মানোর অঙ্ক কত যরে ন! জানি 
ঘাদৰ পৈতার ওই অংশটুকু পাতলা জল-মেশানো কালিতে 
ডুবাইয়াছেন, কালি যাতে বুঝা না ঘাত্র। নর হাসও 
পায়, মায়াও হয়) তাকে অভিভূত করার জন্ত এত 
বকুল প্রয্নাস কেন যাদবের? অলৌকিক শক্তিতে 


অবিশ্বাস করিলেও ধাদবকে শ্রদ্ধা সে তো কম কহে =! 


আবণ--১৩৪২ ] 


ঘাদব বলেন, কত বললাম, শেখে! শন শেখো, হধ্য- 
বিজ্ঞানের ভূমিকাটুক অন্ততঃ শেপো, ওষুদের বাক্স ঘাড়ে 
করে আর রোগী দেখে বেড়াতে হবে না। ত! তে! শিগলে 
লা। বে বিজ্ঞানের ভিত্তিই সিগো তাই নিযে মেতে রইলে 1 
যাকে তাকে দেবার বিশ্তা এ তো নয়, সারালীবনে একটি 
শিল্প পেলাম না যাকে শিখিয়ে যেতে পরি। এদিকে 
সময় হয়ে এল যাবার । শুধু তুমি একটু শিখতে পার শশী, 
সবটা! -নয্ন, সবটা নেবার ক্ষমতা তোমারও নেই, শুধু 
ভূমিকাটুকু। তাই বা কছনে পায়? কান্নদলৌবাক্যে 
আজও তুমি ব্ৰক্ষ্চায়ী বলে_ 

বিত্রত, বিশ্মিত শশী গ্নিক! ধাঁ 1. এ ধরণের কণা 
ঘাদব মাঝে মাঝে বলেন, পণ সান্গও দের না, প্রতিবাদও 
করেন! । ঘাদবের এই শান্ত ধূপগন্ধী ঘরে সে দুদণ্ডের 
জপ জড়াতে আসে, তাকে এ সব অবিশ্বান্ত কাহিনী 
শোলীনে! কেন? শে কি গ্রীনাধ মুদ্রী ঘে শুনিতে শুনিতে 
গদ গদ হই! সুখে ফেণা তুলিবে? 

শপীয় অবিশ্বাস যাদব টের পান। শশীকে জয় করিবার 
জন্ত ঠার এত বেগী আগ্রহের কারণও বোধ ছয় তাই? 

বলেন, ুর্ধ্যবিজ্ঞান যে আনে, তার অসাধা কি? 
অতীত ভবিষ্টৎ তার নখদর্পণে। কবে কি ঘটবে নীবনে 
কিছুই তার অন্রানা থাকে ॥। মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত দশ 
বিশ বছর আগে থেকে সে জেনে রাখতে পারে। 

পৈতাটা ঘাদব আঙ্গুলে জড়ান আর খোলেন। দুচোখ 
জল জপ করে। সাধে কি ভীরু গ্রামবাসী ভয় করে 
ঘাদবকে| এমন জ্যোতিত্বান চোখে চাহিয়া এমন ভোরের 
সঙ্গে ধাই সে যলুক, অবিশ্বাস করিবার সাহস কারো হওয়া 
সম্ভব নয়। 

আপনি জানেন --শণী জিজ্ঞাস! করে। 

জানি নে? বিশ বছর থেকে জানি।-_বলেন ঘাদব 

হাসি পায় বলিয়া শশী ফস করিত! জিজ্ঞাসা করিঝা 
বসে, কৰে? 

ঘাঁদবও সঙ্গে সঙ্গে অধাঁব দেন, রথের দিন। আমি 
রথের দিন মরব শশী। 

কবে কোন্‌ সালের রথের দিন যাদব দেহত্যাগ করিবেন 
চিক ২৯ আছে শন৷ আর সে কথা গিজ্ঞাসা করে না, 
কারণ কথাটা বলিয়াই ধাদব হঠাৎ এমন ভীতভাবে স্তব্ধ হইসবা 











পুস্ত্পনাভেন্র ইক্তিকথ্থ 
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যান এবং পাগল দিদি এমনভাবে অপ্দুট একটা শব্দ করিয়া 
ওঠেন বে শনি লক্জা বোধ করে। অবিশ্বাসের পীড়নে উত্তে- 
দিত করিয়া) এমন অসাবধ!নে বাদবকে কণা বলানো তাছার 
উচিত চয় নাই। আর ছ*নাস এক বছরের বেশ৷৷ গ্রামে 
শন থাকিবে না এ কণ। যাদব জানেন | তবু, তার মধোই 
অসুথ বিহ্প হই! বদি তিনি হরিতে বসেন আর শপাকেই 
তার চিকিৎসা করিতে আসিতে হয়, মরিতেও বেচারীর 
সুখ থাকিবে ন] । 

কথাটা চাপা দিবার জন্ত শা অক্কু কথা পাড়ে। বলে, 
আনেন পণ্ডিতসশীয়, চলে আমি ঘাব ঠিক, কিন্ত কেদন 
ভর হু মাঝে মাঝে। শুধু সহরে গিয়ে ডাক্তারি করার 
ইচ্ছা থাকলে কোন কথা ছিল না, এত বড় বড় কথা আমি 
ভাবি! বিদেশে যাব, ফিরে এসে কলকাতায় বসব, মাঙ্গযের 
শরীর আর মনের রোগ সন্ধে নতুন নতুন গবেষণা করব, 
দেশ-বিদেশে নাম হবে, টাকা ছবে_ 

যাদব যেমন করিয়া পর্য্যবিজ্ঞানের কথা বলিতেছিলেল, 
তেমনি ভাবে শণী এবার নিজের কল্পনার কথা বলে। 


সেই হইল স্বত্রণাত। রখের দিন দেহত্যাগ করিবার 
কথা ঘাদব ব!| বলিঘাছিলেন শখ; জানে তা নেহাৎ কথার 
কথা, হঠাৎ মুগ দিয়া বাছির হইয়াছে হারু ঘোষের 
বাড়ী গিয়া কথায় কথার পরাপের কাছে এ গল্প সে ফেল 
করিয়াছিল শশী জানে না। বোধ হয় কুম্থদকে শোনানো 
অন্ত) যেখানে ধ! কিছু বিচিত্র ব্যাপার সে প্রতাক্ষ করে 
পরাণকে বলিবার ছলে কুহ্ৃমকে সে সব শৌন!নোর কেমন 
একটা অভ্যাস তাহার জগ্মিরা ঘাইডেছে। 

ভার পর কেমন করিরা কাটা যে ছড়াইয্া গেল। 
ছড়াইয়া গেল একেবারে দিগলিগন্তে । ঝোকের মাথায় 
শশীর কাছে যাদব যে অর্থহীন কথাটা বলিয়া ছিলেন গ্রামে 
তাহা এমন আলোড়ন তুলিবে কে জানিত! 

শখ বাজিতপুরে ঘাওয়ার জক প্রস্তুত হইতেছিল, চুটিয়া 
আসিল প্রীনাথ। 

সত্যি ছোটবাৰু, দেবতা দেহ রাঁপতেন 2 

শশী বলিল, তুমি কি পাগল ছিনাখ ? কথার ছলে 
কি বলেছেন না বলেছেন-__ 
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জীনাথ বলিল, কথার ছলেই তো বলবেন ছোটবাব, 
লইলে নিজে কি রটিয়ে বেড়াবেন! শুধু এই কথাটি 
আপনি বলেন ছোটবাবু, নিজের দুখে দেবতা উচ্চারণ 
করেছেন কি রথের দিন দেহ রাখবেন? 

শশী বলিল, বলেছেন বটে, কিন্তু কি ছান ছিনাথ_ 

হার সব্বোনাশ ।-_খলিয়া ঈনাথ আকুল হইয়া ছুটিয়। 
গেল। 

ব্যাপারটা যে এত বিরাট হইয়া উঠিবে তথনো শশী 
ফন! করে লাই। নতুবা ঈনাগকে ডাকিছা সে বলিয়া 
দিত যে রথের দিন ঘাদব দেহ রাখিবেন বলিয়াছেন বটে 
কিন্ত সে কোন এক রথের দিন, আগামী রথ নয়। 
হাসপাতালে ডগি করিয়া দিবার আস্ত একটি কঠিন 
অপারেশনের রোগীর সঙ্গে শন বাজিতপুরে যাইতেছিল। 
রোটীটির অবস্থা বড় শোচনীয় । হাসপাতালে লইয়া দাওর়ার 
বাবস্থা দেওয়া উচিত হইগ্নাছে কি না, পথেই যদি শেষ হইব! 
যাত তবে বড়ই দুঃখের কথা হইবে. এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
শশী জন্ঘনদগ্ ছইয়! পিয়াছিল। 

বাফিতপুরের সরকারী ডাক্তারের সঙ্গে শশীর ঘনিতা 
ছইন্াছিল। সম্প্রতি তিনি বদলী হইয়া ঘাইতেছেন। 
শহটকে সেদিন তিনি ফিগ্তে দিলেন না) পরদিন গ্রামে 
ফিরিয়া কাঁয়েতপাড়ার পথে লোকের ভিড় দেখিয়া শশী 
অবাক হইয়া গেল। ধাদবের ভাঙ্গা জীর্ণ বাড়ীর সন্মুখে 
আনেক লোক জমিয়াছে। যাদব বাহিরে আসিয়া বসিয়াছেন, 
পদধূলির জন্য সকলে কাড়াকাড়ি করিতেছে। সঙ্গল কঠে 
ইনাথ করিতেছে ছার ছা? 

একজন শৰবকে বলিল, সামনের রূপের দিন পত্ডিতমশার 
দেহ রাখবেন ছোটবাবু । 

__সামনের রথের দিল? কে বললে এ কথা? 

- প্রদুখে নিলেই বলেছেন। দূর গা থেকে লোক 
আসছে ছোটবাবু, খবর পেয়ে। শেতলবাবু এই দাত 
কুরে গেলেন। 

ওদিক দিয় থুরির। শন বাড়ীর ভিতরে গেল। নের়েরা 
দল বাধিয়! আসিতে স্বর করিয়াছিল; কিন্তু পাগল দিদি 
দরজা খোলেন নাই। শনীর ভাকাডাকিতে দুয়ার শুলিল্রা 
দিলেন, কাদির! বলিলেন, ও শশী, এমন সর্কনাশ কেন 
করলি আমার, কেন রটালি ও.ঝপা? 


ভ্ঞাব্দভ্ু্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 








শী বিবর্ণনুখে বলিল, আমি তো ও-কথা রটাই নি 
পাগলদিদি ৷ 

পাগলছিদি বলিলেন, একদল লোক সঙ্গে নিয়ে গরীনাণ 
এসে কেঁদে পড়লে শস্ট, বললে তুই বলেছিস ওঁর নিজের 
মুখে শুনে গেলি এবার রথের দিন 

_এবার রথের দিন ? আমি তা বলি নি পাগলদিদি ! 
পণ্ডিতমশার স্বীকার করলেন? 

পাগলদিদি সার দিলেন। 

শন ঝাকুল হইক্রা বলিল, কেন তা করলেন? একি 
পাগলামী ! পণ্ডিতমশীছ বলতে পারলেন না এবারকার 


" রথের কথা বলেন নি? 


কই তা বললেন শশী ? হাসিসুখে মেলে দিলেন। 
কি হবে এবার? 

বাহিরের কলরব ভীসিয়া অ সিতেছিল, শশী দরজাটা 
ভেজাইয়। দিল। সমস্ত ব্যাপারটা শলীর এমনি দুর্কেধ্য 
মনে হুইতেছিল! যাদবের সম্বন্ধে এরকম একটা জনরব 
ওঠা একেবারেই বিশ্ব্কর নত, মাঝে মাঝে তীর সম্বন্ধে 
অনেক অযুত কথা রটে। কিন্তু ঘাদব সমর্থন করিলেন 
কেন? মাধা তে! খারাপ নয় যাদবের, পাগল তো তিনি 
নন! একদল লোক সঙ্গে করিয়া প্রনাথ আসি! কাদিয়! 
পড়িল, অনি কোন কথা বিবেচন। না৷ করিয়া ঘাদব স্বীকার 
করিয়া বসিলেন যে আগামী রথের দিন তিনি স্বেচ্ছাত্র 
মরিবেন? এমনি স্বীকারোক্তির ফলাফলটা একবার ভাবিয়া 
দেখিলেন না? কে জানে কি ছইবে এবার | রখের দিন 
যাদব বদি লা মরেন, যাছষের কাছে মিথ্যাবাদী হইয়া 
থাকিতে হইবে তীহাফে, তীর সিদ্ধিতে তার শক্তিতে 
লোকের বিশ্বাস থাকিবে না,_-বাদবের কাছে ত মৃত্যুর 
চেয়ে শতগুণে অয়ন্বর। মাছুবের অন্ধ ভক্তি ছাড়! বাচিয়া 
থাকিবার আর তো কোন অবলস্বন তাহার নাই! একথা 
যাদব কেন স্বীকার করিয়া লইলেন? বলিলেই হইত 
এ শুধু জনরব, ভিভিহীন গুজব! যাদবের ফথা কে 
অবিশ্বাস করিত? রখের তো বেনী দিন বাকী নাই! 
সেদিন ঘাদৰ কেমন করিত! ম্সিবেন ? না মরিলে কেমন 
করিয়া সুখ দেখাইবেন গ্রাদে ? 

অনেকক্ষণ পরে কান্ত হাদব বিশ্রামের জন্ম ভিতরে 
'আসিলের্ন। করেকটি ভল্তও সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আঁসিতে- 
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ছিল, রঢ়ভাবে ধাক! দিয়া তাহাদের বাহির করিনা শৰী 
সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। স্িড়ে, গরমে হাদব ধামিল্রা 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন, পাগলদিদি তাড়াতাড়ি পাপা 
আনিয়া বাতাস করিতে লাগিরেন। ফোকলা সুখের 
চিরন্তন হাদি তাহার নিভিয়া। গিতাছে। দুচোখ ভরা 
জল, বাঞ্ধক্যের স্তিমিত ছুটি চোগ। 

-_এ কি করলেন পত্ডিতদশা? ? স্বীকার করলেন 
কেন? শন বলিল। 

_কেন করলাম? রথের দিন মরব যে আমি! বলি নি 
তোমাকে ?--বলিলেন যাদব। 

_ এবারকার ক্পের কথা বলেন নি। 

বলেছিলাম বৈ কি। এবারকার রখের কথাই 
বলেছিলাম | তুমি এত বিচলিত হচ্ছ কেন শন? আমার 
কাছে কি জীবন মরণের ভেদ আছে? গুরুর কপার 
হর্ধ্যবিজ্ঞান যেদিন আয়ত্ত হল, বেদিন সিদ্ধিলাভ করলাম, 
ও-পার্থকা সেদিন ঘুচে গেছে শশী । এমনি হিসাবও বদি 
ধর। মরবার বেস আমার হয়েছে বৈ কি! 

শী কাতর হইয়া বলিল, আমার জন্তেই এ কাণ্ড হ’'ল। 
আমার ঘে কি রকম লাগছে পত্ডিতদলায়—_ 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, বাসাংসি দীর্ণানি -- 

শশীর মনে পড়িতেছিল সেদিন রাত্রির কথা, কলিকাতা- 
ফেরত ঘাদব প্রীনাথের দোকান হইতে সাপের ভয়ে যেদিন 
লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। জীবনের সেই 
তীরু মমতা কোধায় গেল ঘাদবের? কোথা হইতে আসিল 
মৃত্যু সন্ধে এই প্রশান্ত ওদাস্ড ? ঘাদবের সম্বন্ধে সে কি 
আগাগোড়া ভুল করিয়াছে? লোকে যে অলৌকিক শান্ধর 
কথা বলে সত্যই কি ঘাদবের তা আছে? খানকয়েক 
ডাক্তারী বই-পড়া বিদ্যায় হয়ত এসব ব্যাপারের বিচার চলে 
না, হত্নত তার অবিশ্বাস শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকার! HN 

মাদবকে শশী কিছুতেই টপাইতে পারিল না। আগামী 
রথের কথা বলেন নাই এ কথা তিনি স্বীকার করিলেন না। 
শৰ কোন ক্ষতি করে নাই । কথাটা না রটিলেও রথের 
দিন তিনি অবস্তই দেহত্যাগ করিডেন। জনরব তুলিয়া 
দিয়া শশী যদি তাঁর কোন অস্থব্ধি করিয়া থাকে তা 
শুধু এই ঘে লোকে পদগুলির দম্ভ জ্বালাতন করিতেছে, 
আর কিছু নয়। 


কিছুতেই এ মতলব ছাড়বেন না পণ্ডিত মশায় ? 

তাই কি হয শন ? বিশ বছর আগে থেকে এ যে 
ঠিক হয়ে আছে। 

_কই পাগলাদিপি তো কিছু জানতেন ন| ? 

ওকে কি বলেছি বে ছালবেন? সমর এগিয়ে 
এসেছে তাই কথার কথায় সেদিন তোমায় বললাম। নইলে 
একেবারে সেই ঘাবার দিন বিদাত নিতাম । 

মনের জোরে আপনি তো মরার দিন পিছিয়েও 
দিতে পারেন? তাই বলুন না সকলকে? বলুন থে 
আপনার অনেক কাজ বাকী, তাই ভেবে-চিন্তে দুচার বছর 
পিছিয়ে দিলেন দিনটা? 

কথাটা বোধ হয় যাদবের মনে লাগে। উৎসুক দৃষ্টিতে 
তিনি শশীর দুখের দিকে চাছিঘ্রা থাকেন, শশীর মনে হস 
একটি ফাদে পড়া জীব যেন হঠাৎ বেড়ার গাতে ছোট 
একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছে। তার পর আত্মসম্বরণ 
করিয়া যাদব নীরবে মাথা নাড়েন। 

__লোকে হাসবে শশী, টিটকারী দেবে ॥ 

গলি তাড়াতাড়ি যোগ দেন, নে জগ্ুও নয়। যৌগ 
সাধন বরে যে সব শক্তি পাওয়া! যায়, ভগবানের নিয়মক্কে 
ফাকি দেবার জন্ত তার ব্যবহার নিষেধ, শশী । 

একে ওকে জিল্তাসা করিয়া সারা দিনের চেষ্টায় শী 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, বিনা প্রতিবাদে যাদব কেন 
অনরবকে মানিয়া পইয়াছেন। কথাটা ছড়াইগ্রাছিল পা্বিত 
হইয়া । ভক্তদের মধ্যে অনেকে দ্রানিত, যাদব বর্দিন 
হইতে শশীকে শিল্প করিবার চেষ্টা করিতেছেন, শশীর এ 
মৌডাগো তাহারা হিংসা করিয়াছে। কাল কুস্থম না কি 
ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে বলিপ্না বেড়াইন্রাছিল যে হ্গান 
করিয্রা পাগলদিদিকে সে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, শ্বকর্ণে 
শুনিযন৷ আনিত্ৰাছে রখের দিন মরিবেন বলিয়া তাড়াতাড়ি 
শিয়তব গ্রহণের জগ্ত শনীকে ঘাদব পীড়াপীড়ি করিডেছেন। 
এ সব ছাড়। আরও অনেক কণাই রটিগ্াছিল। তবু, ঘাঁদবের 
হয়ত অস্বীকার করিবার উপায় থাকিত। বাজিতপুর 
যাওয়ার আগে গ্রনাথকে শশী ঘা বলিয়া গিরাছিল তাহাই 
যাদবের সবচেয়ে বড় বিপদের কারণ হইয়াছে। শশীর কথা 
সহজে লোকে অবিশ্বাস করে না। তা ছাড়া, যাদবের 
অশেহ শ্রিক্পপাত্র বলিঘাই লোকে তাহাকে জানে। তৰু, 
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শন গ্রামে থাকিলে যাদব হয়ত স্বীকার করিবার আগে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, বলিতেন এরা কি বলছেন 
শোন শশী । কিন্তু তাকে পাওয়া হায় দাই। গ্রামে 
আলোড়ন তুলিয়া দিল্লা সে চলিত্র! গিয়াছিল, তাঁর পর সারা 
জীবনের চেষ্টায় গড়িল্রা ভোলা মাচুষের অস্বাভাবিক ভক্তি 
স্বর হইবার ভয়ে, হয়ত খানিকটা এই ভক্তি বাড়ানোর 
লোডেও, যাদব জনমতের স্রোতে ভাসিক্া গিয়াছেন। 

জনা আসিয়া সদলে কাঁদিয়া পড়িবার সমন্ন ঘাদবের 
মনের ভাব [কি রকম হইয়াছিল শশী কিছু কিছু অনুমান 
করিতে পারে। রথের দিন মরিবার কথা শন্টকে তিনি 
মাছ৷ বল্য়াছিলেন সে কথা যাদবের স্থহগ ছিল। শশীর 
কথায় গ্রাদের লোক কতখানি বিশ্বাস রাখে তাও তিনি 
মনে রাধিয়াছিলেন। শন গ্রামে নাই শুনিয়া ভাবিয়া" 
ছিলেন এখন বদি তিনি মন্বীকার করেন ঘে আগামী 
রথের দিন নহিবার কথা শশীকে বলেন নাই, শন গ্রামে 
ফিনরিবাদাত্র কলে তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে 
বাপাঃটির গুরুত্ব শকট কিছু বুঝিতে পারিবে না, একবার 
নে হা বলিয়াছে পুনরায় সেই কথাই খলিবে। লোকে তখন 
মনে করিবে, হয় শশী মিথ্যাবাদী নগর যাদব নিজে । 

আরও কত কি হস্ত যাদব ভাবিয্বাছিলেন। হয়ত 
জনরবের পিছনে কি এবং কতখানি শক্তি আছে বুঝিতে 
না পারিয়৷ ঘাদবের তয় হইয়াছিল যে বিরোধিতা করিলে 
জীবন অপেক্ষা যাহ! তার প্রিগ্ন তাহা বিনষ্ট হইঘ্রা হাইবে। 
হয়ত লদবেত নাহুহগুলির উদ্দ্রাস নেশার যত আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছিল ঘাদবকে | ভাবিবার তীহার সময় থাকে নাই ॥ 

শন কুন্গুনকে বলিল, মিথ্যে কপাগুলে! বলে বেড়ালে 
ফেল বৌ? 

কুহ্থম বলিল, বলতে কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল ছোটবাবু, ভাই । 

মাথাটা তোমার খারাপ না কি সময সমগ্ত তাই 
ভাবি বৌ, অবাক মানুষ তুমি! 

কয়েকটা দিন চলিয়া গেল। কলি যুগের ইচ্ছা-মৃত্যু 
মহাপুরুষ মাদবকে দেখিবার অন্ত নিকট ও দূরবর্তী গ্রামের 
লোক কায়েতপাড়ার পথটিকে জনাকুল করিয়া রাখিল। 
মুড়ি চিড়া বেচিতা প্রীনাথ আর লোচন সগ্গরা বোধ হয় 
বড়গোকই হইস্া! গেল । করেক দিলে পাঁগলমিদি শীর্ণ হইয়া 
গেলেন । শশীর মনেও গুরু ভার চাপিয়া আছে। রথের দিল 


কি হইবে সে বুঝিতে পারে না । সত্যই কি দনের জোরে যাদব 
সেদিন দেহত্যাগ করিতে পারিবেন? এ মে বিশ্বাস করা যায় 
না! না সরিলেই বা ঘাদবের কি অবস্থ। হইবে? 

যেখানে ঘান শী, এই কথাই আলোচিত ছইতে শুনিতে 
পায়। যাদব মরিবেন বলিয়া অনেকেরই আপশোব নাই, 
সাগ্রহে রথের দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছে। শণীকে চুপ 
করিয়া থাকিতে হয়। যে মিথ্যার ভিত্তিতে এত বড় 
ব্যাপারটা গড়িয়া উঠিছ্বাছে, মুখ কুটিয়া প্রকাশ করিবার 
উপান্ধ নাই। এ জনমতের উৎস সে, কিন্ত এ গুজবকে 
পরিবন্তিত কত্তিবার ক্ষমতা তাহার নাই । একটি আশ্মি- 
স্বুলিঙ্গ হইতে শুকনো চালে আগুন ধরিয়াছে, কারো শক্তি 
নাই আগুন নিভাইবে। একটা অস্কৃত অসহা্তার উপলব্ধি 
হয় শণীর। প্রাত্যহিক জীবনে যাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
থাকে ন! মানুষের, তাঁদের সমবেত মতামত থে কতদূর 
অনিবার্য একটা অন্ধ নির্মম শক্তি হইয়া উঠিতে পারে, 
নাজ সে তাহা প্রথম বুঝিতে পারে। 

যাদবের বাড়ী গিঘা শখী বসে, যাদবের ডাব লক্ষ্য করে। 
মনে হয় কি একটা তীব্র নেশায় যাদব আচ্ছ্ অভিভূত 
হইঘ্া গিয়াছেন। ব্যাপারটা যেন তার কাছে ক্রমে ক্রমে 
পরম উপভোগ্য হুইয়া উঠিতেছে। কিছুক্ষণ বিশ্রামের জস্ক 
ভিতরে আসেন, তার পর আবার বাহিরে গিয়। দর্শনার্থীদের 
সামনে বসেন, দুখ দিয়া ফোদ্সারার মত ধর্ম ও দশন, যোগ 
ও সাধনার কথ। বাহিয় হয়,__-সে সব অপূর্ব বাণী শুনিয়া 
শল অবাক মানে। কি এক অত্যান্চরত্য প্রেরণা যেন 
আসিয়াছে ঘাদবের | মুখের উপদেশ শুনিলা অভিভূত 
হইচ্গা যাইতে হয়, এক অপন্ূপ আনন্দে অন্তর ভরিয়া যায়, 
এক অনায়তত অধ্যাত্ম জগতে উত্তীর্ণ হওয়ার আয 
অপরিসীম ব্যাকুলতা জাগে । 

পাগলদিদি কাতর কণে বলেন, এ কি ছল শি? 

শী চুপচাপ ভাবে। একদিন মে যাদবকে বলে, 
পত্ডিতমশার, সখের দিন আমাদের ছেড়ে ঘাবেন ঘি ঠিক 
করেই থাকেন, এপানে থেকে কি করবেন? পুরী চলে যান 
না? রথের আসল উৎসব হয় সেখানে, এখানে তো কিছুই 
নেই। বাবুদের রথ সবচেয়ে বড়, তাঁও তিন ছাতের বেণী 
উচু হবে ন! আপনার পুরী ঘাওয়াই উচিত। 

যাদবের যেন চমক ভাঙ্গে ।--পুর্ী ? পুরী যেতে বলছ? 
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শনীর ভগ্ন হয় যে পুরী যাইতে বলার আসল নর্থ 
ঘাদব হয়ত বুঝিতে পারেন নাই । কত ভাবির! ঘাছবের 
সমস্তার এই সদাধান দে আবিঙ্গার করিস্নাছে। পুরা 
যান বা না ঘান যাদব, এতবড় দেশটা পড়ি্না আছে, 
পুরী ঘাওয্ার নাম বরিদ্ন। যেণানে খুসী তিনি চলিয়া 
যাইতে পারেন, বাস করিতে পারেন অঙ্গান| দেশে অচেনা 
সামুঘের মধ্যে, রপের দিন না মরিলেও যেখালে তাঁহার 
লক্ষা নাই। স্পষ্ট করিয়া দাদবকে কথাটা বৃঝাইয়া! বলা 
ধায় না। ভান তো। দাঁগব শশীর কাছেও বজায় 
রাধিয়াছেন। সে ইঙ্গিতে বলে, জিনিষপত্র নিয়ে পাঁগল- 
দিদিকে সঙ্গে করে পুরীই চলে যান পণ্ডিতমশার__গারের 
লোক হৈ চৈ করে ঘা কষ্টটা আপনাকে দিচ্ছে! শেষ 
সময়টা শ্বপ্তি পাচ্ছেন লা! মেণপানে কেউ আপনার 
নাগাল পাবে না। 

পাগলদিদি মেঝেতে এলাইয়া পড়িছা ছিলেন, সহস। 
উঠিয়া বসেন। ঘাদব সবিচ্ছয়ে চাহিয়া পাঁকেন শশার 
দিকে। শন আবার ইঙ্গিতে বলে, পুরী যাবার নাম করে 
বেরিয়ে পড়ুন। তার পর পুরীই যে আপনাকে যেতে হবে 
তার তো কোন মানে নেই? অন্ত কোন তীর্থে যেতে 
চান, পথে মত বদবে তাই চলে ঘাবেন। অচেনা লোকের 
মধ্যে শেষ কটা দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারবেন। 
গন্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে শণী,_-এ ছাড়া গানের লোকের 
হাতি থেকে আপনার রেহাই পাবার আর তো কোন পথ 
দেখতে পাইনে। 

কি বলছ শন? শেষ কালে পালিয়ে ঘাৰ ?--ধাদব 
বলেন। 

পালিয়ে কেন? তীর্থে ঘাবেন।--হলে শশী। 

ঘাদব কি ভাবেন কে জানে, দপ করিনা জ্বলিয়া ওঠেন 
আগুনের মত। রাগে কাপিতে কীপিতে বলেন, আমার 
সঙ্গে তুমি পরিহাস করছ শশী, ঠাটা ছুড়েছ! আমি 
ভণ্ডামি আরম্ভ করেছি ভেবে নিয়েছ, না? কোন দিন 
আমাকে তুমি বিশ্বাস কর নি, চিরকাল ভেবে এসেছ আমার 
লব ভড়ং-_-লোক ঠক্িয়ে আমি জীবন কাটিয়েছি! 
দু-পাতা ইংরেজী পড়ে সবন্ান্তা হয়ে উঠেছ, এসব তুমি কি 
বুঝব? কি তুমি জান যোগসাধনের? তুমি তো 
স্েচ্ছাচারী, নাত্ডিক । নেহ করি বলে কখনে কিছু 
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বলি নি তোমাকে,_উপদেশ দিয়ে ধর্শ্বের কণা বলে বরং 
চেষ্টাই করেছি মাতে তোমার মতি-গতি ফেরে। "মাসল 
সন্তান বাদ করে তোমার মধ্যে, "সামার সাদা কি কিছ 
করি ভোমার জক্কে ! কিন্ছ যাও বাপু ডুদি সাদনে থেকে 
"আমার, তোমার দুখ দেখলে পাপ ছয় । 

কে জানিত শণীকে যাদব এদন করিয়া বলিতে গায়েন ! 


মুখ দেপিলে পাপ হয়! শ্লেজ্ছাচারী, নাত্তিক ! নরণ 
অপবা অপঘশের মধ্যে একটা বাকে বাছিয়া লটতে হবে 
কদিনের মধো, তাফে বাচিবার উপায় বলিয়া দিতে বাওয়ার 
কি অপরূপ পুরন্ধার | ধাক্গবের তিরন্ারে শন ছেলেসাগাষের 
মত দুঃখে মতিমানে কাতর হই! পাকে। 

ভবে কি যাদব সত্যই রপের দিন দেতত্যাগ করিবেন? 
মৃত্যুর ওই দিনটি যে ঠাহার নির্ধারিত চদা মাছে, 
“যোগের শক্তিতে বহুদিন হইতেই যাদব তাহ! দালিয়া 
রাখিয়াছিলেন ? তা বদি হল্ল, তবে সন্দেহ নাই দে সে 
সেচ্ছাচারী, নাস্বিক। এপনো তো তাহার বিশ্বাস হয় না 
ঘে মাছুয নিজের ইচ্ছায় মরিতে পারে, মরিবার আগে 
জানিতে পারে কবে মরণ ছইবে। 

বিশ্বাস হয় না, তবু শশীর মনের আড়ালে লুকানো 
গ্রাম্য কুসংস্কার নাড়া খাইদ্রাছে। এক এক সন তাহার 
মনে হয়, হত আছে, বীধা যুক্তির অতিরিক্ত কিছু হয়ত 
আছে আগতে, যাদব আর গাদবের মত মানুবের| যাদ 
সন্ধান রাখেন। এই যে দলে দলে লোক আমিয়া যাদবের 
পায়ে লুটাইয়া পড়িতেছে, এদের সকলেরই বিশ্বাস কি 
মিথ? সাধারণ মাছবের চেয়ে অতিরিক্র কিছু ঘদি 
লাই থাকে ঘাদবের মধ্যে, এতগুলি লোক্ কি অকারণে 
এননি পাগল হইস্া উঠিয়াছে? দশ বার ক্রোশ দূরবর্তী 
গ্রাম হইতে সপরিবারে গৃহস্থ আসিয়াছে, বাসা বাধিয়া 
আছে গাছতলায়। কত নরমারীর চোখে শন! দল 
পড়িতে দেখিয়াছে। কায়েতপাড়ার পথে নামিঘা 
দাড়াইলেই মনে হস এ যেন তীর্থ । সকল বয়সের নরনারী 
হারা এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছে, প্রাত্যত্কি জীবনের 
হিংসা দ্বেষ শ্বার্থপরতার সঞ্চিত মানি তারা পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছে, ভুলিয়া! গিয়াছে পাখিব সুখের কামলা, 
লাভের হিসাব] হয়তো সাময়িক, ফিরিয়া গিয়া! সঙ্ধীরণ 


৯৯৬৮ 


জীবনের কদধ্যতায় আবার সুখ "নিয়া দিবে, তবু ওদের 
মুখের উৎসুক একাগ্রতা আজ তে দুগ্ত করিয়া দেছ। 

সকলে ঘাদবকে লইয়া বাপৃত থাকায় শশ্টুর সঙ্গে দেখা 
করার স্থবিধা হইয়াছে কুস্থমের। সে উ্ধিঘ কঠে বলে, 
মুখ এত শুকনো কেল? 

=_দনটা ডাল নেই বৌ। 

= ওমা, মনের কি হল? 

শন বিরক্ত চইয়া বলে. তোমার কাছে অত কৈফিয়ং 
দিতে পারব না বে । 

কুন্দন সগর্কে দাদ তুলিক্/। বলে, কৈফিয়ং কেউ চায় 
লি সাপনার কাছে! মুখ শুকনে। দেখে মায়) হল, তাই 
জানতে এলাম অস্ুথ বিশ্গধ হযেছে না কি। সংদারে, 
জানেন ছোটবাব, চেচে মায়া করতে গেলে পদে পদে 
অপমান হতে হয়। মামি এদিকে চলে যাচ্ছি বাপের 
বাড়ী, কৈদ্িয়ৎ চাইব । 

শর নরদ ছইয়া বলে, গায়ে এতবড় একটা ব্যাপার 
ঘটছে, দেখা হলে ও-বিষয়ে ভুমি কিছুই বল না/_শুধু 
আমার জার তোমার নিজের কথা । বলবার কি আর 
কগা নেই জগতে? 

_নেই } কত আজে বাজে কথা আছে সীমা নেই তার ॥ 

বালা কুম্থন হাদে। শর্গ বলে, ছালকা ভাবটা একটু 
কমাও যৌ। বাপের বাড়ী দাবে ত। তে! শুনছি চেল দিল 
পেকে? যাওয়া তো চয় না। 

কুন সপ্রতিভ ভাবেই বলে, বেতে নে পারি নে? 

ভার পর বলে, দে সব মঙার কাণ্ড গারে। সত্তর 
বছরের একটা বুড়ো মরবে, তাই নিরে দশটা গায়ের লোক 
হৈ হৈ করছে। বেঁচে থাকলে আরও কত দেপব। 

কুসুমের এ ধরণের কণীবার্ডা শশ্টীর যে খুব ভাল লাগিল 
তা নয়, তনু একা এক। ভাঁবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে যে 
বন্ধ আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল, খানিকটা খোলা! বায় 
"সামিরা তা যেন কিছু হালকা! করিত্না দিল। তাই বটে! 
এত নে বিচলিত হইন্বাছে কেন একটা গ্রাম্য ব্যাপারে? 
মরেন তে। মরিবেন যাদব, তাঁর কি আমিরা বায়? ছু'দিন 
পরে এ গাব বাস করিবার স্তি মনে আলিবার সমগনও কি 
থাকিবে তাহার ! 

বিকালে সেদিন ঈনাণ আসিয়া শনীকে ডাকিয়া গেল। 


জ্ডান্সভন্বন্ 
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পরদিন আসিলেন পাগলছিদি হন্গং। ন! গিয়া শশীর 
উপায় থাকিল না। 

পাগলদিদি বলিলেন, তীথে ধাবার কথা তো বলে এপি 
ভাই, গিয়ে কি হবে? দল বেধে গীরের লোক সঙ্গে যাবে । 
ওই বে প্রীনাথ, ওর নজর এড়িয়ে পালাবো কোথা? 

পাগলদিদি একটু যেন গা-ঝাড়া দিত্রা উঠিয়াছেন, 
কোন দিকে আশার আলে! দেখিতে পাইয়াছেন কি না কে 
জানে! সুপধানা খূব বিষ কিন্তু শান্ত, ভয় ও উদ্বেগের 
ছাঁপট। মুছা গিগ্নাছে। চলিতে চলিতে বলিলেন, পালিয়ে 
গিয়েই বা কি হবে বল্‌? ক’বছর বা আর বাচব।- 
বিদেশে নতুন লোকের মধ্যে কত কষ্ট হবে, মনে একটা 
আপশোঘ থাকবে। অমন করে ছুটো একটা বছর বেশী 
বেঁচে থেকে স্থথটা কি আর হবে, তাই ভাবি। তার চেয়ে 
এভাবে যাওয়া ঢের বেণী গৌরবের । 

শশী বলিল, কিন্তু নিলের ইচ্ছার ঘখন খুমী কেউ কি 
যেতে পারে দিদি? 

_ওবে সিদ্ধি পেয়েছে রে পাগল! 
কিছ আছে? 

পাগলদিদি বোধ হয় লুকাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিবামাত্র একদল নরনারী আসিয়া ছাঁকিয়া ধরিল। শশীর 
সঙ্গে অতি কষ্টে বাড়ীতে ঢুকি্লা তিনি দরজা বন্ধ করিস 
ছিলেন। ভিড় পাগলদিদির সহ হয় না| তাকে দেখিবার 
অস্কও জনতা চেঁচাদেচি করে ; কিন্তু কখনো বাছিরে আসেন 
লা। তেল সিদূর হাতে করিয়া! আলির মেয়েরা রুদ্ধ 
দরজার সন্মুখ হুইতে ফিরিয়া বার । 

যাদব ভিতরে আসিল্লা বলিলেন, শশী এসেছ? সেদিন 
একটু বকেছিলাম বলে রাগ করে ক'দিন আর দেখাই দিলে 
না। তোমার কথা ভাবছিলাম শী। কত ক্ষতি করে 
গিয়েছিলে সেদিন তোমার লে ধারণা নেই, মারার বশে 
কুপরামর্শও দিয়ে গেলে, থেকে থেকে কথাটা বিনা করে 
দিয়েছে। সংজে তুচ্ছ তো করতে পারিনে তোমার কথা! 

অনেক কথ! বলেন ধাদব। তিনি তে! চলিলেন, 
পাগলদিদিকে শশী বেন দেখাশোনা করে। এতকাল 
অন্থথ বিহুখ হইলে হুথ্যবিজ্ঞানে জোরে আরোগ্য 
করিয়াছেন, এবার হয়ত শনীয় ওষুধ খাইতে ছইবে। শিখলে 
পারতে শশী হৃর্্বিজ্ঞান । বামুনের ছেলে লও, নয়াশিল্ঠ 
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তোমাকে করতে পারি নে, বিস্তেট| শিশিয়ে যেতে পারতাম । 
শিখবে? যাদব হাসিলেন। আর তো শেখাবার সদয় 
নেই শমী! 

রথের দুদিন আগে খুব বৃষ্টি হইয়া গিরাছিল, সেদিনও 
সকালের দিকে থানিক শঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িল, খানিক 
মেলা করির! রহিল] আগের দিন সন্ধা! হইতে সক্ষীর্ভন 
আরম্ত হইছিল, সারারাত্রি এক মুহূর্ত বিরাম হয় নাই। 
সকাল বেলা নৃতগ নূতন লোক আসিয়া দল ভারি করিয়াছে, 
কীর্তন আরও আঁাকিক্লা উঠিয়াছ্ধে। গদব হান করিয়া 
গষ্ট বন্ধ পরিযাছেন, সকলে ফুলের মালায় তাহাকে 
সাছাইয়াছে। পাগলদিদিও আজ রেহাই পান নাই, তার 
গলাতেও অনেকগুলি ফুলের মালা উঠিয়াছে। তবে তেল 
সি'দূর দেওয়া সধবারা বন্ধ করিল্লাছেন। আজ ধার 
বৈধধ্যযোগ তাঁকে ও-সব আর দেওয়া যাঁর না। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে ঘাদবের বাড়ীর সামনে আর কারেতপাড়ার 
পথে লোকে লোকারণা হইয়া উঠিল। গাওদিয়। সাতগা 
আর উার! গ্রামের একদল ছেলে জলাটিয়ার হুইয়া কাজ 
ফর্িতেছে, উৎসাহ তাদেরি বেঈী। বাশ বাধিত দশনার্থী 
মেয়ে পুক্রদের পথ পৃথক করিয়া! দেওয়! হুইয়াছে। তাঙ্গ। 
দাওয়ার যাদবের বসিবার আসন। অঙ্গনে কয়েকটা চৌকী 
ফেলিয়া গ্রামের মাতব্বরেরা বসিয়াছেন। তাদের হক! টানা 
ও আলাপ আলোচনার ভঙ্গী উৎসব বাড়ীর মত,_যেন 
বিবাহ উপনয়ন সম্প্ন করাইতে আসিয়াছেন। সীতলবাবু 
ও বিমলবাবু সকালে একবার আসিত্রাছিলেন, ছুপুরে আবার 
আসিলেন। বাবুদের বাড়ীর দেয়েরা আসিলেন অপরাহ্থে। 
ঘাদব এবং পাগলদিদির তখন মুসূযূ অবস্থা । 

শশী আগাগোড়| দুজনকে লক্ষ্য করিয়াছিল। বেলা 
এগায়োটার পর হইতে ডুজনেই ধীরে ধীরে নিস্তেজ ও 
নিড্রাতুর হইয়া আসিতেছেন দেখিয়া অবধি মনের মধ্যে 
তাহার তোলপাড় আরম হইঘ্রাছিল। আরও খানিকক্ষণ 
পরে শশীর দিকে ঢুণু চুল চোখ মেলিয়া একবারমাত্র চাহিলা 
ঘাদব এক অঙ্কত ছাসি হাসিগ্নাছিলেন, পাগলদিদি তখন 
চোখ বুব্দিয়াছেন। যাদবের মুখ ঢাকিয়া সিল্নাছিল চটচটে 
ঘামে আর কালিদার, চোখের তাঁরা দুটি সক্কুচিত ছইয়া 
'আসিয়াছিল। এই তিন চার হাজার ব্যগ্র উত্তেজিত 
লোকের মধ্যে ডাক্তার শুধু শশ। একা, সে শিহরিয়া 
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উঠিগ্নাছিল। তবু পলক সে ফেলিতে পাঁরে নাই । দাদব 
ও পাগলদিদির দেহে পরিচিত মড়ার পরিচিত লক্ষণগুলির 
একে একে আবির্ভাব চাচিয়! দেপি-াছিল। 

সকলে সপন টের পাইল যাদবের সঙ্গে পাগলদিদিও 
পরলোকে চলিক্াছেন, যাদবের আগেই হয়ত ঠাছার শেষ 
নিশ্বাস পড়িবে, চারিদিকে নৃতন করিয়া একটা হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ একেবারে বেন ক্ষেপিয়া! 
উঠিল। তলাট্টিঘারদের চেষ্টায় এতক্ষণ দকলের দশন ও 
প্রণাম শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবেই চলিডেছিল, এবার আর ফাহাকে ও 
সংঘত কর! গেল ন! । ঘাদব আর পাগলদিদি বুঝি পিছিন্রাই 
ঘান ভিড়ে । পাগলদিদির দুটি পা সি'রুরে ঢাকিয়া গেল। 

তার পর ছেলেদের চেষ্টার জনতা ঠেকাইবার বাবদ্া 
হইলে শদ্যা রচনা করিরা পাশাপাশি দুজনকে শোয়ানো 
কইল । কারেতপাড়ীর সঞ্ধীর্ণ পথে কোনবার রখ চলে 
নাই, শীতলবাবুর হুকুমে বেলা প্রা তিনটার সময় বাবুদের 
রখটি অনেক চেষ্টায্ যাদবের গৃছের সম্মুখ পর্ধান্ত টানিয়া 
আনা হইল । পাগলদিদিকে কোন নতে চোখ থোলানো৷ গেল 
না, ঘাদব কষ্টে চোখ মেলিয়া একবার চাছিলেন। চোগ্ের 
তারা দুটি এখন তভাছার 'মারও ছোট হইন্বা গিয়াছে । 

তার পর ঘাদবও আর সাড়া-শগ দিলেন না। সকলে 
বলিল, সছাধি। পাগলদিদি মারা গেলেন ঘণ্টাখানেক 
পরে, ঠিক সময়টি কেহ ধরিতে পারিণ না। একটি ব্রাহ্মণ 
সধব! গঙ্গ।দলে মুখের ফেনা ধুইয়া দিলেন। ঘাঁদবের শেষে 
নিশ্বাস পড়িল গোধূলি বেলার । 

শশীর স্পর্শ করিবার অধিকার লাই। তঙ্কাং হইতে 
সে ব্যাকুল ভাবে বলিল, ওঁর মূখে কেউ গঙ্গাজল দিন! 


সভা মিথ্যায় জড়ানো জগং। মিথ্যায়ও মহত্ব লাছে। 
হাজার হাজার মানুষকে পাগল করিয়া দিতে পারে মিপাার 
মোহ। চিরকালের জন্তু সতা হইয়াও থাকিতে পারে 
মিথ্যা । যার! ঘাদব ও পাগলদিদির পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
ধু হইয়াছিল, তাদের মধ্যে কে দু্গনের মৃত্যুরহক্ত 
অঙ্মান করিতে পারিবে? চিরদিনের জন্য এ ঘটনা মনে 
গাঁথা হইয়া রহিব,--এক অপূর্ব অপার্ধিব দৃত্তের স্বতি। 
ছুখ ঘস্বপার সময় এ কথা মনে পড়িবে। লীধন কক্ষ লীরপ 
হইয়া উঠিলে এ আশ করিবার সাহস খাবে যে খুজিলে 
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এমন কিছুও পাওষা। দায় জগতে, বাচিহা থাকার চেয়ে 
যা বড়। শোক দুঃখ. জীবনের অস্হ ন্রাস্তি এদব তো 
তুচ্ছ, মরণকে পর্য্যন্ত মাধ মনের জোরে জ্র্ন করিতে 
পাকে। কত দ্ধ ছুর্বল চিত্তে যে যাদব বৃহতের ভন 
মধ হোক, প্রবল হোক, ব্যাকুলতা জাগাইয়। রাখি 
গিযাছেল, শনী তাই ভাবে॥। দখন ভাবে, তখন যাদবের 
চামড়া ঢাকিয়৷ চটচটে ঘাম, চোখের বিচুবৎ তারকা আর 
কেনা উঠিবার কপা সে ভুলি যায়! 

ব্ঘা আসিয়াছে । পালে জল ধাড়িল, ডোবা পুকুর 
ভরিয়া উঠিল । চারিদিকে কাদা, ডাঙ। পথে কোথাও 
মাওয়া হুস্থির। পান্ধী-বেহারাদের পা কাদার ডুবিয়া 
যার, খুব ধরে ধীরে চলিতে হয়। এমনি বৃষ্টিবাদলের 
মধো একদিন কুম্থমের বাধা মেরেকে লইতে আদিল। 
সেই দিন তালপুকুরের ধারে কুমুদ কেমন করিয়া পড়ি 
গেল দেই জানে । বলিল, কোমরে চোট লাগিয়াছে, আর 
হাতট। শিদাছে ভঙ্গি । 

_ক্তি করে বাব ভোলার সঙ্গে? আমি তে বেতে 
পারব না! পূজোর সময এসে আনা নিয়ে ঘেও । 

কুন্'নের বাগ আনম আাপশোষ করিঘা বলিল, কত কাল 
যাওয়া: উদ নি, তোর মা কাদাকাটা করেন কুলি । ছুটো 
দিন বরং দেখে বাই, ব্যথাট। হৰি কমে। 

কুশন বলিল, দুচার দিনে এ বাপা কি কনবে বাবা? 
কোমবের বাধায় নড়তে পাক্সিনে । হাড়টাড় কিছু ভেঙ্গেছে 
নাকিকেজানে! 

হাড)টা সত্যই ম5কাটগা গিরাছিল। শনী আসিছা! 
পরীক্ষা করিবার সমন এক ফাকে প্রিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে 
করে পড় নিত খৌ? 

কি বে বলেন ছোটবাবু { ইচ্ছে করে পড়ে কেউ 
কোমর ভাঙে? 

হাতে তবে তোমার কিছু হয় নি, শুধু কোমর 
ভেঙ্গেছে, লা? 

হাতও ভেঙ্গেছে --হুন্ুম বলিল । 

শলা হাতটা নাড়িয়া। চাড়িয়। বলিল, কই, বেদ ফোলে 
নিতো? 

কুন বলিল, আবার কি কবে ছোটবাবু, ফুলে কি 
চাক হনে? 





ভ্ডান্্ভলশ্র 
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পরদিন দুপুরবেল। আকাশঢাকা মেঘে চারিদিক 
অন্ধকার হইব্রা আসিয়াছিল। শশী বসিয়া ছিল নিলের 
ঘরে। গ্রাধান্তরে রোগী দেখিতে যাওয়ার কণা ছিল, 
মেঘ দেখিঘা বাহির হু নাই। নানা কপা তাবিতে 
ভাবিতে জোরে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। পরক্ষণে আসিল 
কুসুম। হাতের ব্যথা সহিতে না পারিনা ওষুধ লইতে 
আসিঙাছে। 

শলা বলিল, হাতে এমন কি ব্যথ) হুল বে এই বিষ্টি 
নাথায় করে ওষুধ নিতে এলে? এলেই বা কি করে তুমি? 
কোমর লা তোমার সেম্গে গেছে? 

কুস্থম অম্পষ্টভাবে বলিল, ক করে এলান । 

কেন তা এলে? বিকেলে আমিই তো যেতাম। 

__সইতে পারি নে ছোটবাবু। 

এবার শশী একটু বিবর্ণ ছইয়া গেল। চিরকাল এমন 
ভাবে চলিবে না সে জানিত, একদিন ছেলেখেলা আর 
কুলাইবে না ॥ তবু এমন বাদলায় কুস্থম বোঝাপড়া করিতে 
আসিবে কে জ্রানিত। কুস্থমকে দোহও দেওয়া! ঘায় না। 
ভালা ভাসা ছাকা ভাবের আড়াল দিয়া এই দিনটিকে 
এড়াইয়া চলিবার চেষ্টার চেয়ে নির্খুদতা কিছু নাই। 
কুসুম যে এতদিন সহ করিয়াছে তাই আশ্চর্যা। যাই 
থাক তার মনে, কুস্থমের কি আলিয়া যায? সে কেন 
চিরকাল তাহার ভীরু নীরবতাকে প্রশ্রয় দির! যাইবে। 
দীর্ঘকাল রিয়া কুুমের প্রতি নিজের অস্কায় ব্যবহার 
মনে করিয়া শণীর লজ্জা! বোধ হইল । 

সৃত্ন্বরে সে বলিল, কিছু মলে ফোরো ল! বৌ, আমার 
আগে বোঝা উচিত ছিল। 

কুস্থঘ কথা বলিল না। শপ যেন তাতে আরও বিবর্ণ 
হইয়| গেল। আঁনালা দিয়া ঘরে ছাটি আমিতেছিল। 
উঠিয়া জানালাটা সে বন্ধ করিয়া দিল। এতক্ষণে হঠাৎ 
অত্যন্ত বেণাপ্া ভদ্রতা করিয়া বলিল, বোসো লা বৌ, বোঁসো 
ওইখানে। 

কুসুম বসিল এবং বসিদ্া ঘেন বাচিল। শর্ট আরও 
যৃদ্শ্বরে বলিল, অনেক দিন পেকে তোমাত্র কটা কথা 
বলব ভাবছিলাম বৌ। বলি বলি করে বলতে পারি নি। 
বল) কিন্ত দরকার,_লয়? আমলা ছেলেদাহুধ লই, ইচ্ছে 
হলেই একটা কাস কি আমরা করতে পারি? বুঝে শুষে 
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কর। দরকার। এক তে প্তাপো পরাণ আমার বন্ধ, 
উপকার করতে গিয়ে টিরক!ল ওর শুধু অপকারই কথেছি। 
তবু, তাও আমি গ্ৰাহ করতাম না বৌ। এই বৃষ্টিতে 
তুষি এগে, তোমার কাছে যেতে লা পেরে আমার ঘা কষ্ট 
হচ্ছে কারে! সুখ চেয়ে আমি তা সইতাম ন।। কিন্তু আবি 
গাল্পেই থাকব লা বৌ। আদ বাদে কাল চলে যাব 
বিদেশে, আর কপনে। ফিরব না। এ রকম 'অবদ্থাগ একটু 
মনের জোর করে 

কুসুম হঠাৎ মুগ তুলিয়া বলিল, হাতের বাপা বলে ওষুধ 
নিতে এলাম, এ-সব আদাকে কি শোনাচ্ছেন? 

শন থতমত খাইয়া গেল । তার পর শুকস্বরে বলিল, কি 
বললে? ওদুধ নিতে এসেছ? 

-_হাতটার ব্যথা সইতে পারি নে ছোটবাবু। 

শনী স্নান মুখে বলিল, হাঁতের বাধার ওযুধ তো জানি 
নে বৌ। মাঁলিশের ওধুধ ঘা দিয়ে এসেছি ভাই মালিশ 
করগে ।_কি করে ঘাবে এ বিষ্টিতে ? 

কি করে এলাম ?--বলিয়া কুসুম দরজা খুলিয়া বৃষ্টির 
মধ্যে নামিয়া গেল। চলন দেখিক্সা মনে হইল না কাল সে 
কোমরে চোট পাইয়া শয্যাগত ছিল। শঙীর মনে বর্ষার 
মত বিধাতা ঘনাইপ। আদে। কুম্সণ শেঘে এমন ছূর্কোধা 
হইয়া উঠিল! সে কত আশ! করিয়াছিল কুসুম তীর শান্ত 
ভাবে তার সমন্ত কথা শুনিবে, সমন্ত বুঝিতে পারিবে? 
কোথাও এতটুকু না-বোকার কিছু না থাকায় তাদের দুজনের 
ক্ষারো মনে দুঃখ থাকিবে না, অভিমান থাকিবে না, লজ্জাও 
থাকিবে না। বৌঝাপড়া শেহ হইবে গভীর অন্তরঙ্গ তা, 
“নিবিড় সহাম্ৃভুভিতে। তাঁর বদলে এ কি হইল? ভাবি 
ভাবিয়া শঞির মলে হইল, গ্রাম মন কুলুমের, কিছু তার 
বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 

পরদিন পরাণের কাছে সে খবর পাইল, কুস্থমের হাঁত 
আর কোমরের ব্যথা কমিরাছে, কাল সে বাপের বাড়ী 
ঘাইবে। 


পুঁজুলনাচেন্ব হত্তিক-া 
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কদিন পাকবে বাপের বাড়ী ? 

_ধলছে তো পূজে। পেরিপ্রে জানবে। কদিন পাকে এখন। 

তোদার কষ্ট হবে পরাণ ৷ শপ] বলিল। 

পরাণ গন্তীদু মুখে বলিল, কিসের কষ্ট, দুবেষা ভাত 
ছুটে। মাছ সুটিছে দিতে পারবে! ভেবে চিস্তে আমিই 
এক রকম পাঠাচ্ছি ছোটবাবু। বাপের বাড়ী মেতে না 
পেলে মেয়ে মানযের মাপা বিগড়ে ঘাদ। 

রাত্রে কিছু ঠিক ছিল না, ডোর আরে গ্লোবগ্ধন এবং 
"আ(ত্রও দুজন নাকিকে তুলিয়া, শপা বাজিতপুর বাইবে লিগা 
বাহির হই পড়িল। একা বাঞ্দিতপুর গাইতে বড় নৌকা 
সে ব্যবহার করে না, ছোট নৌকায় গোবর্ধন একাই 
তাহাকে লইয়া বায়। নাগ তাহার বড় নৌকাটির 
প্রয়োজন ছইল কেন কেহ বুঝিতে পারিল না। বিছানা 
পাতিদা, জলের কুঁজো, বাড়ীর তৈরী খাবার ভরা টিফিন 
ক্যারিঙ্গার, এক ডাল! পাকা আম, চায়ের সরক্গাম, ওষুধের 
ব্যাগ প্রভৃতি নৌকার তুলিয়া গোবরন সব ঠিক করিয়া 
ফেলিল। শা কিন্তু নৌকা খুলিল না। তারে দীড়াইয়া 
সিগারেট টানিতে লাগিল । 

রোদ উঠিবার পর কুস্গনের চুলি ঘাটে আসিল । সঙ্গে 
অনস্ত-আর পরাণ ৷ শনীকে দেখিয়া পরাণ ঝলিল। ছোটবারু 
যে এখানে? 

শণি৷ বলিল, বাজিতপুরে যাব পর1ণ। তোমাদের জক্কে 
দাড়িয়ে ছিলাম । তোমার ও ছোট নোফায় এদের গিয়ে 
কান নেই, বাজিতপুর পর্যন্ত আমার নৌকায় চলুক। 
সেখানে ভাল দেখে একটা নৌকা ঠিক করে দেব। 

তাই হোক। কারে আপত্তি নাই। 


পরাণকে ধরিয়া কুম্থম শশীর নৌকায় উঠিল। তার 
তোরঙ্গ, বোচকা! ও অন্য সব জিনিষ তোলা হইলে শঠ বলিল, 
তুমি ছইএর মধ্যে বিছানায় বসবে যাঁও বৌ। সামনের 


দিকে এগিয়ে বোনে ; তাহলে চান্দিক দেখে দেখে দেতে 
পারবে। 


( ক্ৰমশঃ ) 








ভিতরে হাসিছে সুখরা নামিনী দীপমাল৷ স্থখে গলার পরি : 
বাহিরে শিশির-স্র-ননী বিবাদিনী নিশা কাদে গুমরিয়!! 
ভিতরে আলোকশিগা চারিদিকে 
ঠিকরিন্া পড়ে নূকুরে প্রটিকে : 
বাহিরে ঘেরিয়। অসীম আধার-_বন-প্রান্তর ধন আবরিয়া ! 


উদ্ধলে কক্ষে সঙ্গীতরব নৃত্যলহরী রিয়া রহিযা : 
স্বদূর কাননে নিঠুর লীতের কঠোর বাতাস ফাইছে বহি্া1 
ভোরণস্বস্ত-শিরে দোলে থবে 
গোলাপ-মালিকা! কু্টা-গক্ষবে : 
[বিনে বিপিনে নিতে নীরবে তিমিরে শেফালি পড়িছে করিয়া । 
( ্বিজেলাল) 


WITHIN AND WITHOUT. 
Translation —by Dilip Kumar Ray. 
Within, the garrulous evening laughs arrayed in carcanets of light : 
Without, weeps tears of dew a sullen melancholy moaning night { 
Within, rebounds the beams’ gold-shine 
From mirrored arches hyaline : 
Without, the shoreless shrouding glooms the woodland edges densely hide ! 


1n the hall, the river of music voiceful with dance-ripples runs pearl-bright : 
Afar, the chill and crue] winds the soughing widowed groves beslride ! 
Ilere, courtesans, the ruse-festoons 
On the pillars shed their kisses’ boons : 
There, in the lonely glades the wild-{lowers perish—silent, out of sight 1 


* দ্দিজেন্রলালের প্র ও ক্যসোর লঙ্গছে যে-করটি সান বঙ্গ সাহিতো অপরাপ হ'য়ে শৃটেছে_ড0. তানে, ছন্দে, তাৰদাধুহে), গর্তারেতায়, 
অশ্রতে, আনন্দে তাদের সধো এ গানটি অঞ্রুতহ। এর অসুবাহে গানটির পরীরতা হখাসাধা বলার ছাগতে চেয়েছি বশুরূপ চন্দ সিল বজায় 
কোলে। জীন বন্দ দয়: অনুবাদটি দংশোশঙগ ক'রে দিযেহেন ।--দিদীল 
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রলিপি_ দিলীপকুমার 7 77777. কথাও ছিজেন্রলাল 


ঠুংরি ও খেয়ালের মিশ্রণে কতটা বৈচিত্রা এ জুরে আনা যায় তার কিছু শ্বরলিপিতে 
পরিবেধণ করার চেষ্টা করেছি ।__দিলীপ 


শ[ধপা] ১ bd ৩. পো . > 

[| {পা পা ধা | ধার ধা লধপা | পা ধা গপধ লা | পাপা পরা | গরা মগ দন! | পা ংপাধগা | 
ভিতরে ছা সিছে দু খরা যামিনী দী প মা লা জ্ুথে 
+ [রগমপ। ] bd | % > + 


নগা “পা স্পা | মগা মানা {|} ঘিমামামা | গা বগা চগ। | রগা মপা পা 
গ লা য় প রিরা বাহিরে শি শির দম স্‌ রঃ 


৩ পাটি 
পন্মা পক্ধা ধপন্ধপা | 


ন য় না 

পাত > + সী ৩ > 
গামা পা | ধা ধালধলপা | পধা পলস? লধা | সলা ধা লপা [|] মা পা পা | ॥না না নস | 
বিহাদি নীনিশা কা ছে গু মরিয়া তিতরে আলোক 


তোর ৭ স্তম্ভ 


০৩ ৯ ৯, + ~~ 
সস সণ | স্না রস | পারণরা| সর] সনা | নাস]পা| নাসা নরসস]| 
শিখঢা রি দিকে ঠিকরি য়াপড়ে সুকুরে শ্রটি ফে 
শিরেদো লে ঘ বে গোলাপ মালিকা কুলটা গর বে 


ত ১ শহর ররর হয়া AD 
দনা সর | মর্মা রণ স | না স পা | মপনদ'র। সনা সরল | পল! প| গমা | রা রপা শ্বাপা | 
বাহিরে থে টিয়া অসীম জা ধা য় বন প্রান্ত রর 
বিনঅনে বিগিনে নিভৃতে নী র বে তিমি রে শেফা লি 


+ ৩ . ১ + ৩ A~A 
রমা রা সরা | সন্! সা সা | [| সা গমা দমা | গা রগরা গা | গমা পা পা1| পা পদ্মা ধপক্ষপা | 
ঘন আ ব রিয়া উ ছ লে ক খে সং-গীত রব 
পড়িছে ঝ রিয়া 


২২৪ 


ক্তাক্ল্চ্বশ্ম 


[ ২৩শ বর্দ_উম পথণ্--২য় দংদা। 


Cast 8 5 15572 
গামাপা | ধা ধা লধলপা | শধা শসা স্পা [ লা ধাধা | ধাসাসন। | সনা রা সলঘধপা | 


নু লহরী র হি য়া রহিয় সু দু র কাননে 
+ সেরে ৯ > + ৩ 
পা বা গপধদ্লা ধা পারা | রানা মা | লা পধা পগা! | গাপা ধা | পৰ্গামাদা | 
নিঠ র ধীতের কঠোর বা তা স খাইছে ব হিরা 


(ল= কোমল নি, এ গানের মূল স্থিতি সারং রাগে, এতে দেশ থাদ্ধাজ ছায়ানট প্রভৃতির তান দেওয়া চলবে । এই 
ঢঠের গানকেই আমি প্নবগিতিনগ্বী-”তে ঠ-খেয়াল বলতে চাইছি _ পেঘাল ও 3ংরি উভয় রসেরই আমেজ এ ধরণের 


হুরযোদনাগ ফোটানো হায় ব’লে। 
গ্রামোযকোন পানিকট; দেবার চেষ্টা পাব হ্বরলিপিকার ) 


এগানটির সুরে দ্বিডেন্্রলালের ক্লাসিকাল চর পরিচয় কিভাবে মেলে সেটা 


ছোটনাগপুরে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ এম-এস্‌সি, বি-এল্‌ 
(২য় পর্যায়) 


হাজারীবাগের সেন্ট কলাগ| কলেজের পাশ দিয়ে চলে গেছে 
পরিষ্কার পিচ-বাধালো সরু রাচি রোড, উঠে নেমে এঁকে 
বেঁকে সাপের মত । ছুপাশে তার বৃক্ষত্রেণী। উপরে সৃষ্টি 
করেছে প্রাক্কতিক চক্্রাতপ ক্রফচূড়া, বহয়, আম, কাউ এবং 
"দার কতকগুল!.নাম-না-জানা গাছের ডাল-পালা এসে । 
তারই এক বাঁকে ছোট্ট একটী দোকান। তার শেডের 
তলার বিদু ঝরে বৃষ্টিতে আমর! তিনটী প্রাণী এসে দাড়ালাদ 
'আটোবাঁসের প্রতীক্ষায় । ছোটনাগপুরের বুকে সেদিন 
সকাল থেকেই বালা নেমেছে । আকাশে মেহের থে'সা- 
খেসিতে রব্রি আলে। আসবার ফাক নেই । দূরে দীতাগড়ের 
চুড়ায় মেঘ এসে ঠেকেছে। শীতের প্রকোপে দু-একটী পৃহস্থের 
উনানে বোধ হয় আগুন জালা হবেছে”__চিমলি দিয়ে 
দোয়া! বেরোচ্ছে । বুড়ো দোকানদারও দেখি একটা 
মালসায় আগুন জেলে তাপ নিচ্ছে । অল্ক্ষণ বাদে হর্ণ 
দিয়ে এলো রা'চি যাবার বাস কালো ভিজে পথটা দিয়ে। 
ছাত-ব্যাগ লিগে উঠে পড়ে দখল করলাম জানলার পারের 


একটা শীট্‌ । ছাড়া নিলে প্রায় দু টাক1॥ ঘাতায়াতে কম 
পড়ে অবশ্য । শব্দ করে বাম ছেড়ে চল্ল সহর পার ছয়ে। 
পিছনে পড়ে রইল হাজারীবাগ”_ঠিক তেদনি নিশ্াপ 
নিল্পন্দ হয়ে। বুঝলে না, তার নূতন বন্ধুর বিদায়- 
বেলার ব্যথা । 

দক্ষিশ-মুধো চলেছি, দুই পাশ নিরীক্ষণ করে। মেঘলা 
দিনের ছোটনাগপুরের সৌন্দর্য্য ঘেন আরও মনোরম, 
আসামের ভিজে পার্কাত্যমন্র পথের দত। মাইল আঁটেকে 
অতিক্রম করতেই বাদ্‌ উঠতে লাগল “ছারি* রেঞ্জেসে_ 
চমৎকার দৃশ্য ! এরই লোভে চার চাকায় সৌখীন বাবুরা 
এই পথে বেড়াতে আসেন । অরণ্যমন্ন পাহাড় শ্রেণীর মধ্য 
দিয়ে সাপের মত এঁকে বেঁকে গুয়ে আছে পথ। দূরে 
অদূরে শালবন, পিল্লালবন, বাশ ঝাড়, শিনুল, কুরচি, 
কষচুড়া প্রভৃতি লান। জাতীয় গাছ। তার ফাকে ফাকে 
স্তর ক্ষুদ্র গ্রাম । ভেসে আনে মহুয়ার গন্ধ । কাপে করে 
আঘাত দুরন্ত বাদল! ছাওয়ার শন্‌ শন্‌ শব্দ। মনে হয় 
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পিছনে পড়ে পাক দানব সভ্যতা, সমাজ, রা, বন্ধ, নর্থ, দেউল, রামগড় প্রাসাদের অবশেষ কূপে দণ্ডাহ্রমান । 
গৃহ,_সমন্ত ছেড়ে চলে যাই ওই গহন কান্তার মাঝে, একা দেউডি ভেঙ্গে লীর্ণ বন্থার পড়ে আছে। প্রাঙ্গণে জমে 
প্রাণভরে প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাভাতে। এই যে গেছে '্গাগাছা, লুপ্ত দুয়ারের কক্ষে 'অনাদৃত লিঙ্গটা পড়ে 
লিজেকে সভ্যতার সকল বন্ধনে শৃঙ্খলিত করে, সমাজের আছে। পানার পাহারাওযালায়। বোধ হত মাঝে মাসে 
নিঘ্ম-কাহুনে পরাধীন করে, বিশ্বদানবের মাঝে নিজেকে পু! করে যায় । মনে পড়ে কবির গাণা_ 
তৈরী করবার অহরহ ঘুদ্ধ। শত্রুর হাতি 
পেকে রক্ষা পাবার, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
লৌকিকতা। বজায় রাখবার প্রচেষ্টা, 
বান্তব জগতে পাঁখে সঞ্চয় করবার 
অবিগাম পরিশ্রদ--ঘাক্‌ এক নিমেষে 
সব বন্ধ ছয়ে। ইচ্ছ! ছয় সবার অন্তরালে 
এই নির্জন নীরব পর্বাতে। অরণ্যে, 
উপভাক!র স্বাধীনভাবে বিচরণ করে 
ঘাঘাবর জীবনটাকে এমনি করেই দু 
করে দিই। টুটে ঘাঁক্‌ দকণ বন্ধন, ছুটে 
ঘা পরাধীনতার মন । 

ঘাক্‌ আদার কল্পনার কথা, ৭! বলতে পণের ধারে মশাওতাল পঙ্গী 
বসেছি, বলি। ছাঁরি পাহাড়ের বুকের উপর দিয়ে এদে ১৭ “ভাঙা দেউলের দেবতা 
যাইল দূরে ম| ুতে এসে পড়া গেল। বড়গোছের গ্রাম। এখানে তৰ বন্দনা রডিতে, ছিত্র বীণার তথ্ত্রী বিরতা। 
থানা মাছে, ইন্ম্পেক্সন বাংলো 'আাছে। এখান পেকে সন্ধ্যা-গগনে ঘোধণা শঙ্খ তোমার জারতি বারতা । 
অটোবাদ আবার ছুট[লে। রামগড় অতিগুপে । পপে এক তব মন্দির স্থির গম্ভীর, ৩1০1 দেউলের দেবতা &” 
আপার বি) এন, 'মার-এর ‘বরকাঁকানা' 
লাইন পার হতে ছল । পাশেই বিছুলিয়া 
ষ্টেশন। এখান থেকে ইচ্ছে করলে 
কলকাতা ফেরা যায়। আশে-পাশে 
দেখা যায ক্ষীণ রবির আলোর রাখাল 
ছেলের গোচারণ, “ওঁরাও" পল্লী এবং 
রবি শশ্তের ক্ষেত । 

প্রায় মাঝ পথে ছাঁজীরীবাগ সহর 
থেকে মাইল তিরিশ এসে শুদ্ধ বালুম্র 
দামোদর নদের সেতু পার হয়ে রামগড় 
খানার পৌছান গেল। রহস্য দাদো- 
দতীয়ে রামগড় আজ অল্প দানবের দামোদর-_ হামগন্জ 
বাসভূমি হলেও তাঁর প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য এবং রামগড় এক সদরে প্রায় শতবর্ধ ধরে এই রামগড় ছিল রামগড় 
দুর্গের ভপ্বাবপেষ আজও পধধাত্রীর পদ্রেণু ধারণ পালোর রাজধানী । ১৬৭১ ধৃষ্টাব্ে তদানীন্তন বাদ! অস্ত্র 
করে বর্তমান আঁছে। লিকটেই নদীতটে একটী ভগ্ন রাজধানী স্থাপন করায় এর এমনি ছুদ্দশ! হয়। ১৭৪৯ 


সস... be) 
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সালে মুসলমান সৈশ্গণ রামগড়-নৃপতিকে পরাজিত করে রাচি পৌছাতে হত ন!; তাই এ বাদল! ভাগ 
পুর্বকথিত ছুর্গকে বিধ্বস্ত করে এবং তার পর মারাঠা করতে হল) 
আক্রমণ এবং কোল বিদ্রোহে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রামগড় থেকে একটী পথ বেরিথেছে রা1চি পুরুলিত্রা রেল- 
কোপে পড়ে এই রামগড়ের সকল সম্পদ নষ্ট হয়ে ঘায়। ওয়ের ঝাল্দা টেশন পর্যান্ত_ দূরত্ব ৩৭ মাইল । এই পণ দিয়ে 
রামগড়ে রাজ! এইখান থেকে এর পর রাজধানী “ইচ্ছাকে মাইল ১৫ “গোল!” ঘাবার পণ । গোলার নিকটেই চৃণু.বাগ। 
এ পথটা অবস্ত খুব ভাল লয়। 

যাত্রীদের জঙ্ক রামগড় মোটর ষ্টেশনে 
েষ্ট,রেণ্ট আছে। গলাটা একটু ভিজিয়ে 
নিয়ে ঠাণ্ডা দেহটাতে একটু তাপ 
দেওয়া গেল। বাস পুনরায় ষাট দিলে; 
তাড়াতাড়ি ছবি তোলার কাজ সেরে 
নিতে ঘল। মাইল আষ্টেক আসতেই 
আরস্ত ছল “চুটুপালু” রেঞ্জ, (Ranges) । 
দাচ্জিলিংএর পথে তিনদরিয়ার মত 
আজনেকথানি। চুটুপাণুর উচ্চতা হল 
প্রায় ২২৷২৩ শো । নিকটেই মালভূমির 

রামগড়ের ডগ্ন দেউল উপরেই একটা ইন্‌স্পেক্সন্‌ বাংলো 

স্থাপন করেন। উপস্থিত রামগড়ে চাক্জাদীবাগ ছ্েলার আছে। দরকার বোধ করলে বা এমনি আড্ডা! দিতে এখানেও 
এলাকাছক একটা থান) আছে এনং একটী পরিচ্ছার বেশ থেকে যাওয়া যায় দু-একদিন। এইবার আমরা 
ডাকবাংলো আছে, একেবারে দানোদতের পারে। ভারী হাজারীব।গ ছেল! ছেড়ে র'চি মেলায় এসে পড়লাম । 

চুটুপালুর গভীর জঙ্গলময় পার্বত্য 
বক্ষের উপর দিয়ে উঠে নেমে একে 
বেঁকে অনেকটা পথ অতিক্রদ করতে 
হল। তার পর এলাম উরমন্জীতে । 
এখান থেকে রাচি ১৩ মাইল। পণে 
পড়ল পিতোরিক।। লোকে বলে এই- 
খানে প্রথম নাগবংপর্ন রাজার জন্ম হয়। 
এখনও প্রতি বৎসর এখানে একটা 
উৎসব ছয় এই বংশের সন্মান উপলক্ষে । 
মেয়ে-পুরুষ একে নাচে | উপর থেকে 
লেমে একটানা রুচি মালভ্মির 
প্রাচি লেক্‌ তরঙগান্িত__-একটানা পথ ছুটে বাস 
সুন্দর গ্বান। লোকে বলে এই রামগড় থেকেই দামোদরের স্সা)চি পৌছে দিলে। তখন ঘড়িতে প্রা এগারটা ছবে। 
উৎস। কিন্ত সত্যিকার জন্ম হল এর সার একটু আগিয়ে প্রথমেই »আলি ইমামের প্রাসাদ চোখে পড়ল। থারপাঞকা 
পালানৌর কাছাকাছি পাহাড় জঙ্গলের মধো। এর এবং লালপুরের ভিতর দিয়ে এলে সদর রাস্তায় নিকট এক 
উৎম-দক্ধানে বেরিয়ে পড়লে বোধ করি লেদিন আন বন্ধুর বাড়ী সানাচারের জ্ আত্তানা নিতে ছল। 
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রুচি বন্ধিফু সহর। জনদংখ্যা 
প্রতি বৎল্যই বেড়ে চলেছে। বি-এন- 
বআর-এর বিজাপনের জোরে ত্রমপার্বীদের 
সংখ্যাও বেশ বেড়েছে। দ্থাদী অধি- 
বাণী বাঙ্গালীর সংখ্যাও বেশী । একে 
ছোটনাগপুরের এবং রাচি জেলার 
প্রণান নগর, তার ওপর বেহার-উত্ভিষ্থা 
লাটের ্রীযনাবাস ; কাজেই এর কদর 
অনেক । এ ছাড়া ঠিক ছোটনাগপুর 
বিভাগের কেন্দ্রন্থিত, বণিক এবং ছিশ- 
নাযীদের প্রদান আড্ডা) প্রকাণ্ড জগস্নাথদেবের মন্দির_র"াচি 
সহর। কয়েক বংসর পূর্ন ঘা দেখেছিলাম তার চেয়ে বেশী কথা বলবার প্ররোদ্রন মনে করি না, কারণ, অনেকেই 
আগ মাহতন এবং লোকজনের ঠেসাঠোস বেড়ে গেছে। অবশ্য বোধ করি এর হাওয়া খেয়ে এসেছেন। তবে সর্বসাধারণের 
এর জল হাঁওস! এবং স্বান্থা পুব ভালই আছে। রা'।চির বিষয়ে জন্য করেকটা কণা বলতে ইচ্ছে কনি। লাটগ্রাসাদ, 
ধনীদের প্রাসাদ, ছল, কোর্ট, হাসপাতাল, সাহেবী হোটেল, 
খালার হাট এসব ত মাছেই, দ! সব বড় দহরেই থাকে । তাঁর 
ওপর মন্রতি টকি হাউল হয়েছে, মেগেদের স্কুল বেড়েছে 











কন্ভার্ট "ওরা ও” 
ছেলেদের থেলবার জায়গা বেড়েছে। কিন্তু এর গুরুখ 
হচ্ছে কাকের উন্াদরোগগ্রস্ত লোকের চিকিৎসালয় 
(পাগল! গারদ (011) বলতে পায়েন)।॥ বহরমণুর 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে, রাচি থেকে মাইল ৪1৭ দূরে, কাকের 
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উন্মাদ অবস্থা হলে ঘেটাতে রাখা যেতে পারে, লেইটেই 
অর্থাৎ সাধারণ ওয়ার্ডটী ওরা প্রথমে দেখালে। পাগল 
যোগীদের অবস্থা দেখে আদার ত তখনই মস্তিঙ্কের বিকৃতি 
ঘটবে মনে ছল। সাহেব লোকদের ওয়ার্ড সবাইকে দেখতে 
দেয় না--মানে আমাদের মত ভারতবাসীদের | ঘাই ছোক 
স্পেশাল খাতিরে চোক! গেল। বেশ পরিকর পরিচ্ছন্ন । 
এদের আহার এবং বসন যথেষ্ট ডাল । হুদ্দান্ত উন্মাদ 
কয়েদীকে সেল এ আবদ্ধ করে রাথা হয তখন, 
সকালবেলা ডাক্তারপানাগ্ন 'উধধপত দেওয়া হচ্ছে। 
উল্মাদের! কণ্রেদীর মত উপস্থিত ছাড়া পেয়ে প্রাঙ্গণের 
ডেতরই ঘুরে বেড়াচ্ছে । গালাগালি খাবার তয় ছিল, কি 
ডাগোদ কেউ দেয় নি! বরঞ্চ একজন বদলে, “আপনি 
আমার টাকা জলে ফেলেছেন,__সাদার স্ত্রী তীর্থ করছে 
না?” বৃক্ষপাম এ ভদ্রলোক টাকার শোকে পাগল 
হয়েছেন। পাগলের মনস্তব ভাল করে জানা পাকলে 
বোা যেত। 

কেউ বললে, “ও মশায় দোহাই আমায় মাপ কাফন, 








স'।ওতালী নাচ 


সান্নিধ্যে অনেকপানি জারগ! নিরে, এই পাগলাপারদ এ G০৫১৷৷৷৷এর দোব, আদায় ছেড়ে দেন, কাগজ 
(lunatic 197) প্রা বছর ১০১২ হল হবে, খোলা কোল্পানী কি ভাববে।* এ লোকটা খুব সম্ভব পড়ে পড়ে 
হয়েছে! সাহেবদের এবং মেদ্বেদের পৃথক ব্যবস্থা। আমাদের পাগল হুয়েছে। সাধে হিটলার বেনী পড়তে বারণ করেছেন! 
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এহাউননাগপুতে 


সি 


পেছনে কে আমাত ততটা ভোর করে ধরে যেন বললে 
“এই এই, ঠিক তোমার মত, ন! ছলে সে বলেছিল আমান 
ছেড়ে যাবে না।” দেশি এক উন্মাদ, চোখ দুটো রাগে লাল 
হযে উঠেছে। ভঙ্গ লেগে গেছল। কি ভাগ্যিস্‌ সঙ্গীরা এবং 
গাইডটা নিলে ছাড়িয়ে দিলে। এর পাগল হবার কি 
কারণ পাঠকরগ বলতে পারেন! তবে এটা ঠিক, এর 
কাছে আমি কোন অপরাধ করি নি। 

পাগ্‌লের দাজতু থেকে বেদিঘে লছরে এসে রাচিতর 
পেটেন্ট, রিস্থতে চেপে সহ গুরতে বেরোন গেল । বাঙ্রাণীর 





হওঁ, ফগদ 


দ্বাস্থানিবাণ কয়েকটা ছাড়া আর কি কাজ চলছে ব্খতে 
পাছলদাম না। ব্রাজপণের দুপাশে বিপণির সারি। 
আমাদের চা-পিপাস্থ চোখ দুটো একটা ভাল বাঙ্গালীর 
চায়ের দোকানের সন্ধান করে পেল না । ভাটিয়া বণিকের 
বড় বড় মনোহারী দোকান, হিন্দ্দ্বানী এবং হেহাঁরী ও 
মাড়োদ্বারী৷ বাংসাদারদের হুয়েক রকমের দোকান এবং 
পাঞ্জাবী বাঁদ্‌ এবং ট্যাক্ির কারখানা কলকাতার সতই 


রাস্তাটা ছটটগ্রোশে পূর্ণ হয়ে আছে। কন্ডাট “সাও” 
“ৰুণু!” রিস্বওয্লালা কেবলই ঠং হং করে ধারী নিতে 
গাতান্রাত করছে। পেকে পেকে হর্ণ বাজিযে দুলা 
উড়িয়ে যাচ্ছে মোটর! অদূরে ধূলোর হাটের মানে 
ব্রাচি-লেকের ধারে হাচি হিলের চুড়োটাতে অস্তগানী 
শূর্ধোর পাঠুশাল আগো এসে পড়েছে। দেই দিক 
পানে বেতে বলাম িস্ওলাকে। টকি হাউদপ্তলি 
পেরিয়ে মিশনারী আড্ডার মাক দিয়ে থেতে দেনরোডের 
তবু শান্তি এবং পাভল ভাব পাও। গেল। এপানে বলে 
কবি ১৮৪৪ সালে নখন ব[চি ছিল সাবাস সহর, দা্শ্দীণ 








মিঃ জে, এন, টাটা 


লুগারাণ মিশন প্রথম এখানে আড্ডা ফেলেন এবং গিক্ষা 
স্থুণ প্রভৃতি স্থাপন কর স্থানীয় আদিম জাতিদের মধ্যে 
ধৃষ্ীয ধৰ্ম্ম প্রচার করেন। কিন্তু কয়েক বংসর পর 
সিপাহী বিজ্োহে রামগড় সৈগ্ল এবং জারণীরদারদের পীড়নে 
এদের অবস্থা শোচনীন ছয়ে পড়ে পাদ্রীরা বিদ্রোহীদের 
হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্ম পালিয়ে ঘান। তবে 
বিপ্লবের অনল নির্ম্মাপিত হলে পুনরায় কাপ আরম্ভ হয়। 


২৩০ 


শোদা্যান কাপলিক মিশন, ইংলিশ মিশন ও ডাবলিন বিশ্ব- 
বিরহ দিশনেরও আড্ডা আছে এপানে। সেপ্ট পল্স 
কা[ণড্রাল একটী ভষ্টব্য জিনিষ। গথিক্‌ কারুকারধাসম্প্্র 
বেশ বড় গোছের গরিলা । স্থানীয় বগ, ওটাও, বিরহোর 
প্রভৃতি আদিন জাতিকে পৃ ধৰ্ম্ম অব্লঙ্থন করাতে এর! 
নে কতটা সক হয়েছেন তা হিন্দী সাভিসের জনসম্মিলন 
গেকেই বোকা যায় । এই স্থলে বাণ শর Adventures 
uf an black girl in her search for God 
এই সব অস্ত্য জাতি 
শ্বের নাকে পৃহীণ ধর্মকে কিরূপ 
করেছে তা দেখবার বস্ব। পাখী 





লিপ কণা 





পড়ে 





ছাচে হেলে গুহণ 





প্রমপনাপ বনু 


পঢ়াপ্র নত ঈকাতানে স্রোত গেয়ে প্রার্সন। করবার জন্ত 
দলে দলে দীক্ষিত নারী পুরু পরিস্কার রঙ বেরঙ্গের 
পোষাক পরে উপাসনার সঙ তীড় করে) ধর্শের 
সতবাতে এই সমন্ত জাতির অবস্থা কি আকার ধারণ করেছে 
তা এদের গ্রামে গেলেই বু্তে পারা যায়। এরা শিক্ষা 
পেক্গে সভা হয়ে ফিরিঙরী ফ্যাশানে থাকে; কিন্ক ভগবানকে 
নিয়ে একটু দুস্ধিলে পড়েছে! বিবাহ গির্জা থেকে করে 
এসে ঠিক তেমনি ভাবে তাঁদের মূল আচার পদ্ধতি 
অমুদ্ায়ী সমন্ত অনুষ্ঠানট করে বার। সেই সারা রাত 


ভাব্বভহ্্শ্ 





[২৩শ বর্ধ_১ম খতন সংখ্যা 


ভোর ছাড়িয়া থার আর নাচছে, আর কুসংস্কাক়ের বেশীর 
ভাগই পালন করে চলে। পৃিবীর বহ স্থানে বছ সত্য 
ও অসভা জাতির মধ্যে নিশনারীগণ খৃষ্ট ধরণের. বীজ 
ছড়িয়েছেন, কিন্তু অল্প-শিক্ষিত আদিম অসভ্য জ্বাতির 
অন্তরে কতদূর তীর! এই ধর্ম্ধকে প্রকৃত ভাবে বন্ধসবল 
করেছেন ত! বলতে পারি না। আশা করি পাঠকবর্গের 
মধো অনেকেই চাইবাসা, র'1চি, হাজাছিবাগ, পুরুলিল্পা এবং 
আনামের সংসপ্তলিতে এ জিনিহটা লক্ষ্য করে থাকবেন। 
অবস্ত এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, শিক্ষা বিস্তারে এই 
সমস্ত মিশনাররীদের উদ্যম ও পরিশ্রম প্রশংসার বিধ্য় 
এবং সত্যি কথা গবর্ণমেণ্টের চেয়ে এঁদেরই উৎদাছে স্থানীয় 
লোকেরা বিদ্ধাশিক্ষ লাভ করেছে। 

এই সম ভাবতে ভাবতে ও লঙ্গীটীর সঙ্গে আলোচনা 
করতে করতে দেখি খিদ্য স্ববর্ণবেশ!র নিকটে এসে পড়েছে। 
ক্ষীণকাগ্র ছমলোতা স্থবর্ণনেণ। র'|চি লাইনের পাশটী 
দিয়ে চলে এসেছে নিকটস্থ কোন ঘন বনবেষ্টিত পাহাড়ের 
বুক থেকে জশ্ম নিয়ে, অপরূপ লান ধারণ করে, দ্বর্ণ 
অপু ধারণ করে। এর ক্ষীণ স্রোতের গতি ধারে চলে 
গেলে মাও দেখতে পাওছ! ঘায়, তার তীরন্থ গ্রামের 
কোল, থারি়া মুণ্ড! প্রভৃতি জাতির লোকের! এখনও একে 
পুজা করে থাকে। 'এগনও মাকে মাঝে, দেখতে পাওয় 
যায় ছেলেরা দুচি নিয়ে এর জলে স্বর্ণবিন্দু ধরবার 
আকাক্ষার জলের ধারে বসে আ/ছ ধৈর্য ধরে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । 

সহরের ওপারে ডুরাও| আর হিছ ছুটী পল্লী । ডুরাওা 
ছিল এক সমত ফৌজদারী ক্যা্টন্মেপ্টং এখন অবশ্ত 
পুলিসের আড্ডা । পথের বাঁকে বৃহৎ সরকাদী অষ্ট ণিকা 
চোখে পড়ে। গ্রীগ্রের সময্ব লাটদাঙ্ছের ঘপন এথানে 
পাকেন, তখন এই বাড়ীতে সেদন্দ চলে। ডুরাও!া এবং 
হিছ্তেও বাঙ্গাপী বাসিন্দা আছেন; সহরতলীর মত, 
ওদিককার চেয়ে ফাকা। কাউন্সিলের ঘখন সেসন্স্‌ চলে 
তখন দভ্যদ্দের কোয়াটার জমলম!টা থাকে । এর নিকটে 
সহর পেকে মাইল পাচেক দূরে একটা পাহাড়ের উপর 
একটা নাতি-বৃহৎ, আগন্গাপদেবের মদ্দির। অনেক কালের 
পুরাতন বলে মনে হন্ত । অক্লবিত্তর অঙ্গলমঘ্ এবং অস্ত । 
মন্দিরের অন্দরে পুরীর মন্দিরের মত অন্ধকারে, অধিষ্ঠিত 








তাঁবণ--১৩৪২ ] 





আগতাঁথ মুষ্টি । মন্দিরের চারপাশে পুরু চওড়া প্রাচীর 
প্রতি বৎসর এখানে রধধাআর উৎদ্বের সময বহ জনসসাগদ 
হয়ে থাকে । পাহাড়ের উপর থেকে সারা ছোটনাগপুরের 
দৃশ্য দেখতে পাওনা ঘা । 

যাচি বাঙ্গালীর মন্ত আড্ডা। বাণিজ্যের দিকটা 
কলকাতারই মত বেছারী, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী এদের 
হাতেই আছে। তা ছাড়া আর সমস্ত দিকে বাঙ্গালীর 
এখনও যেই প্রতিপত্তি রয়েছে। "আমাদের বিশিষ্ট 
তববিৎ রান বাহাদুর শরংচন্র বায় প্রসুধ কতিপয় 
ডদ্রসহোদয়ের উৎসাহে রাচি ঝঙ্গাণী-সছাঁল অনেক 


০ উস্নাপপ্পুন্রে 


২৩৯ 


পথে বনের মধ্য দিয়ে হণ্ডবাগের নিকট আসা গেল। 
এইপানে এলে সচিত্র বিস্টৃত নালতূমি হঠাৎ পেনে গেছে। 
এর পর পেকেই আরম্ভ হয়েছে হানকুদ জেলা। উত্তর 
দিকে হানারীবাগ জেলার সীনা1। মাপহৃমির উপর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সুবর্ণরেধা, এই বিপ্লাট খাদএ লাক 
মেরে হুগু.ফর্সের স্থতি করে দর্শকের সন্ুপে ননোরম এক 
সৌন্দধ্যের আকা ধারণ করেছে । ছণ্ড, চণড়। বেশী 
নয় কিন্ক এর উচ্চতা প্রা ৩২* কিট । এর সত্যিকার 
সৌন্দর্দ। উপভোগ করা বায় তলা নামলে, খরন্রোতা 
সুব্থরেখা গঠন কাস্তার কাপিগ়নে বিশাল প্রস্তর খের 





রেল ইয়ার্ড 


কাণ করে থাকেন। তার মধো সাহিত্য সম্মিলন 
একটী। প্রতিষ্ঠানও এই নাতিবৃহৎ সহরে বহু । কম দিন 
অবস্থান করে কয়েকটা দেখবার সৌভাগা হয়েছিল। তার 
মধো Radium Institute, অক্ষ্থ্য বিগলগ্। মিশনারী 
স্কুল হাসপাতাল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

অনৈক বন্ধুর মোটরে একদিন হুও.কল্সে থাওয়া গেল। 
পুরুলিয়া রোড এরে মাইল পনের পূবমুথো গিয়ে বাঁদিকের 
একচী কাচা রাস্তা! ধরে পুনরাত্র ১৫ নাইল এসে হাটা 


মধা দিয়ে বারিতি্চ্ছুঃণে গভীর গর্জন করছে। এও 
প্রকৃতির এক খেলা ভিতর আর কি। লীলার 
নটরাজের ভাওব নৃত্যের ছন্দে ঝর ঝর করে পাঁপরের 
ওপর আছড়ে পড়ছে নদীর জল আপন মনে, অবিরাম 
গভীর জঙ্গলে পরিবেষ্টিত হয়ে লোকচক্ষুর অভ্রগলে। 
এইখানে একটু বনতোজন কর! গেল, ঘ! সবাই করে পাকে । 
নৃতনত্ব না থাক্‌, আ|নন্ব ছিল বে । 


ভাল্রব্ভ্বহ্ব 


[২=শ বর্ব_১ন ৭ ২য় সংখ্যা 


(২) 

দিন করেক পরে বডি: ক্ষুত্র ট্রেন-কক্ষে চড়ে বসতে হল 
সথবর্ণরেখার আর এক তীরে জামসেদ্পুর ঘাবার উদ্দেস্টে 
টাটানগর ষ্টেশনে পৌছলাম যন তখন রাত্রি ছয়েছে। বুর 
পেকে টাটার লৌহ কারখানার জান আকাশে প্রতিভাত 
হযে যেন এক রক্রহ্খি হু মেঘের কৃষ্টি করেছে। একটী 
ট্যান্সি দরে পছরের পশ্চিম কোণে পরকাই নদীর ধারে 
বাঙ্গালীর আডও। এজি টানে এক পরিচিত ভদ্রলোকের 
আপ্ডালাধ ওঠা গেল । 





প্রতি কুটীরের সামনে একটু করে ফুলবাগ|ন-_অফ্কিলারদের 
দৈনিক পরিশ্রন্তির শেষে যেন মুচুর্ভের কাবাস্থুপ । সহরের 
সমন্ত বাড়ীঘরদোর জমিদমা, ক্লাব, স্থুল মা বাসিদ্দাদের 
হাতওলি পথ্যস্ত বলতে গেলে টাটার কারথানার সম্পত্তি। 
প্রতি গৃহে কলকাতার মতই, বরঞ্চ ভাল ভাবেই কলের জল, 
ড্রেন ও বিজলীবাতির বন্দোবস্ত আছে। সছয়ের অবস্থান 
(71501) ভারী স্বন্দর। এক পাশে খরকাই। আর 
এক পাশে হ্বরেগঃ। পিছনে বিশাল দন্1 পাহাড় ছোট- 
নাগপুৰ মালভূমি শেখ বেথান মত নড়িয়ে। এর পরিসর 





ট্যাপিং ( ইস্পাত:নিষ্কাশন ) 
প্রায় ২৪ বর্গমাইল হবে, কতকগুলি ছোট টাউনে ভাগ 


পরদিন প্রাতাঃরুত্য ও প্রাতযাশ গ্রে বন্ধুবর 


শৌনকে : গাইড, করে সহর গূরতে বেযোন গেল । নিকটে : 


ফ্ফণপুর বাজ|র । সেখান থেকে বাস ধরে বরাবয় চলে 
গেলাম স্ববর্ণবেগার তীরে পাম্প হাউস ( water-works 
বা জলের কল) দেখতে! 

জামামোপুর সহর বেশ পত্রিন্ধার পক্চছ্ন ৷ রাস্তার প্যান 
বেশ সহজ৷ সরল গোছের। চওড়া চওড়া রাগাষাটীর 
পথের দুই পাশে এক ছাদের বাড়ী চলে গেছে পর পর। 


করা। পূৰ দিকে গোদনুড়ী, বর্ম[মাইন্দ, টাটানগর 
প্রভৃতি; আর পশ্চিম দিকে ছল ‘পি’ টাউন, নগার্ণ টাউন, 
সাৰ্টী, সোন৷রী, কদ্ন| প্রভৃতি। ছি টাউন, সাক্টী 
এবং টাটানগরেই বেনু ভাগ বাঙ্গাশী পাকেন। মধ্যে 
Northern (এন), টাউনে, সাহেব এবং উচ্চপদস্থ 
কর্ণচারীরা পাকেন। উত্তরে ধাতীতি এবং গোনারী 
হল কুণীদের আড্ডা । গোলমুড়ীতে খেলাধুলার উৎসাহ 


শাবধ--৯৩৪২ ] হছোভনাগপুন্রে ২৩৩ 


খুব বেশী অনেকেই জানেন বোধ হুয়। ছান্সগাট। বেশ এছাড়া সহরের মাঝে চারটা সাবষ্টেশন করে জলের চাপ 
ফাক! । ওদিককার বাসিন্দারা বেশীর ভাগ; টিন প্লেট, কের সব জারগায়ই সমান রাখ! হয়। তই অন্ত কলকাতার 
কোম্পানী বা চালাইয়ের কারপানায় কাজ করেন। চেয়ে বলের সুপটা ওখানে বেনী বলে মনে হল। সার দিন 

সংরের অধিবাসীদের সংখ্যা প্রায় চুরালী হাঁজার। কলে তোড়ে জল পাকে। 
করেকছন আমেরিকান, দার্ম্মাণ, ইংরাজ, ইটালিয়ান ছাড়া শুধু ওহাটার ওয়ার্কদ্‌ কেন, টাটানগরের ড্রেন, রাস্তা, 
ভারতের সকল আতিই বিরাজদান। 
আমিকদের বেশীর ভাগ বিহারী, পাঞ্জাবী, 
মাদ্রান্দী এবং বাঙ্গালী । তা ছাড়! কোল 
সীওতাল ত আছেই। 

বাসে সাঁকচীতে আদা গেলে। 
সেগান থেকে পদত্রলে জলের কল 
দেখতে ঘাঁওয়া গেল জুবর্ণরেখার 
দারেই জলের কলের অবস্থান। পার. 
পারি কোপাচি করা একটা মন্ত বাঁধ 
প্রস্তুত করে নদীর জলকে পাস্প, করে 
নিকটেই ফিল্টার ছাউসের Settling 
(৪৷%এ পাঠান হচ্ছে । তার পর মেখানে কারপালার একটা দৃশ্ত 
ফিল্টার করে, ফট্‌কিরি, বনিক সোডা আর ক্োরিন পথের আলো প্রভৃতি দেখলে বেশ বোঝা ঘায় যে গোড়া 
মিশিরে বড় বড় উদ্গুক পুন্ধরিনীতে চালান করা হচ্ছে) খুব বিচক্ষণ ইঞ্জিনীর্ারের হাতেই সর খোলার ভার 
সহরের মাঝে ছড়ীন চারটী টাওয়ার ট্যাঙ্ক, সাবটেশনের পড়েছিল। সর পতনের বিষ্ধ অনেফ কণা বলঘাপ ছিল: 
মত,-ওয়াটার ওয়ার্কস থেকে জল 
এইখানে পাষ্প করে দ্বিতীয়বার 
মু করে তার পর অধিক চাপে 
সংরবাসীদের জল সরবরাহ করা হয়। 

কল্কাতার ওয়াটার ওয়ার্কদ্‌ 
পল্তায় দেখেছি। তায় আরতন 
হতে পারে এর তুলনায় অনেক বড়। 
কিন্তু ওখানকার বন্দোবস্ত এখান- 
কার চেয়ে ভাল বলে মনে হুল। 
প্রথমত: পানীয্র জলের স্থান্ঠীকে 
এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্প করে রাধা নিলি 
হয়েছে যে আদার মনে হয় যে পল্‌- মারচেণ্ট মিল্‌ ( জয়ে তৈরী হচ্ছে) 
তায় ম্যানেলারেয ওই রকম করার অন্ততঃ চেষ্টা কয়া উচিত | কিন্ত প্রবন্ধ তাতে বড্ড বেড়ে ঘাবে। খুনিসিপ্যাল কাধের 
দ্বিতীয়তঃ ওখানে বার দাস জলে ক্রোকিন মেশান হয এবং ভার টাটার নিধুক্ত টাউন আ্যাড.মিনস্্রেটোরের ওপর 
তৃতীয়ত: জলের আধায়গুলি বেশ পরিষ্কার করে রাধা ছয়। নাগরিক ব্যাপার লিয়ে কোন গোলমাল নেই ; কারণ সবাই 
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শ্রী কোয়ার্টার ভাড়া দিয়ে থাকে, করদাতা কেউ নয়। 
কারণ এ জায়গাটা টাটার মালিক সরকারের কাছ থেকে 
নীজ নিয়ে প্রকৃতপক্ষে নিজস্ব সহর করে নিয়েছে । থানা, 
কাছারী এবং পুলিশ ছাড়া গভর্ণদেপ্টের আর কোন 
সংশ্রব নেই। 

পরদিন টাটার বিশাল লৌহ কারখানা দেখতে যাওয়া 
গেল। বঙ্ছবর টাটার ০০17771% ড|ক্তার হিঘাংশ মিত্র 
‘পাশ’ করে এনেছিলেন । তাঁকেই গাইড. পাক্‌:ড় ঘক্ষপুরীর 
ভেতর প্রবেশ করা গেল। প্রায় $1৫ বর্গ-দাইল বিরাট 
আয়তন জমির উপর এই কারখানা । বহু সেক্শন তার। 
প্রতিটা সেকশন এক একটী ছোট ফ্যাক্টরীর মত। 





ভোল্ল্ভল্রঞর 
শশা শশশশাশিপশিপাশশশশাশপাশশাশশিশপাশিপপশতিপিপিপাি 


[২৩শ বর্ষ-_১ম থশু--২য় সংখ্যা 


মধো এক স্যার রাক্রেন্দ্র ভিন্ন এছন লোক নেই বে এমনি 
ভাবে বাঙ্গলার বাবসাক্ষেত্রে নেতৃত্ব নেন। আর প্রমথ 
বসুর কথা বলতে গেলে মলে পড়ে--মহেঞ্রোদারে! 
আবিষ্কারের কথা । এই সভ্যতা আবিষ্কারের পশ্চাতে যেমন 
ছিলেন একছন বাঙ্গালী »রাধালদাল বন্দোপাধার, 
আছ টাটার ওই বিশাল ওয়ার্কসের পত্তনের মূলেও ছিলেন 
বন্থু মহাশয় আমাদেরই বঙ্গবাসী। প্রায় ত্রিশ বছর 
পুর্বে মহাপুরুঘ ভাম্সেন্জী নিমের বয়সের দ্বিরত্বকে 
অস্বীকার করে তীর বহুদিনের বাসন! ভারতবর্ধে এক লৌহ- 
কারখানা প্রতিচা করতে মন করলেন। এর জঙ্ত, ভার 
জশ্মতূমির নিকট মধাপ্রদেশে তিনি লোহার খনির সন্ধান 





ডুপলেক্স 


টাটা আন্ররণ ওগকমের বিষয়ে কিছু বলতে গেলে. 


প্রথমেই মনে পড়ে দুটি লোকের কথা, একজন হচ্ছেন এঁর 
স্রষ্টা ৬জাস্সেদ্ত্বী নসেরযানদী টাটা এবং আরেকজন 
হচ্ছেন ৬প্রবথনাথ বস্থ। জাম্্‌সেন্জীর মত ভবিদ্ধৎ দৃষ্টি 
আমাদের নাই ; তাই আজ আমাদের এদনি দুর্দশা। এই 
বর্গগত মহাপুরু বা করে গেছেন তার মূল্য কত আছ 
আমরা পৃথিবীর এবং আমাদের দেশের শ্রমশিল্পের 
হর্তমান অবস্থা দেখলে বুকতে পারি। আসাদেন্স বাঙ্গালীর 


করছিলেন। বন্দু মহাশয় তার পূর্কোই গভর্ণমেণ্টের ভুত 
সার্ডের বিবরণীতে এই সব স্থানে লোহার অগ্ডিত্বের বিষয় 
প্রকাশ বরেছিলেন। কিন্তু সে সমর তিনি গভর্ণমেণ্টের 
চাকুযীতে পেক্সন নিয়ে মযূরভক্পে খলিল দ্রব্যের সার্ভে 
করছিলেন। জাম্‌সেদ্‌দীর অহ্সন্ধানের কথ) আনতে 
পেরে উনি তাঁকে লিখলেন যে ময়ুরভঞ্জে যথেষ্ট পরিমাণে 
লৌহখনি আছে, যার লৌহ-পরিমাণ শতকরা পঞ্চাশের 
উপর হবে; এবং শুধু তাই নত মধ্যপ্রদেশ অপেক্ষা এখানে 


শ্রাগ__৯৩৪২ ] েহাউস্বাগপ্ুনেলে ৪১০৫ 


কারণানা খোলা সবচেয়ে স্থবিধাজ্নক, বেহেতু নিকটে বহু সবটাই ইীলএ পরিণত কলা হয়, যেহেতু ছ্ীলের চাহিদা 
কমপলার খনিও আছে। এইখানে বলে রাখি যে খনি লোহার চেয়ে ঢের বেশ্টী। তার পর কাম হচ্ছে ওই 
পদার্থ (০০০) পেকে লোহা নিকীশন করতে হলে বহু টাল থেকে জয়ে, রেল, সীট প্রভৃতি তৈরী কর]। 
পরিমাণে কল্পলার আবশ্তক হয়। তাই বন্থ মহাশয়ের এই কারখানাটী ছটা ভাগে বিভক্ত ইন্টার্ণ ও ওরোর্ব__ 
অমূল্য উপদেশ অনুযায়ী জাম্‌সেদ্ী গ্র্ণ- 
মেণ্টের সঙ্গে বন্বোবন্ত করে সুবর্ণরেখার 
এই ধারটীতে কার পা না খোল! [স্বর 
করলেন। 

প্রায় বছর ত্রিশ হবে, তখন সাক্টীতে 
ছিল মাত্র কয়েকটী ক্ষুত্র পমী, ধানের ক্ষেত, 
আর বন্ত পশুপূর্ণ গভীর জঙ্গল। কোল 
সাওতাল অভিজাতগ তখন চাষ করে, 
স্থবর্ণরেখার জলে সোন। ধরে, আর বস্তু পশু 
শিকার করেই জীবন কাটাত। তারা কি 
জান্ত থে যে দ্রমিতে তারা ফসল উৎপাদন 
করেছিল, আদ সে জমিতে লোচা ইস্পাত 
প্রভৃতি প্রস্তুত হয়ে প্রতীচ্যের গগনে ভা 
তের মহিম! প্রচার করবে? কলা, ফারলেস্‌ 

কিন্তু ছুঃখের বিধয় জাম্সেদ্তী, ধার অক্লান্ত পরিশ্রমে পূর্ব ও পশ্চিম ভাগ। ওয়েষ্ট প্ল্যাণ্টে, যেদিকে মেন গেট 
ও উদ্যোগে কারখানার স্থত্রপাত হল তিনি আল্পদিন বাদেই সেদিকে মাছে 'ব্রাই, ফারনেস্‌, ( পৌহ প্রস্তুত করবার 
মারা গেলেন। যাই হোক প্রাতঃস্থরণীয় পিতার শেষ ইচ্ছা বাহ্যাসহ চুী ), “ওপন্‌ হার্থৎ (0০৬7 11470), ইম্পাত 
পালন করে তার উপযুক্ত পুত্রেরা কার- 
খালাকে ঠিক মত খাড়া করতে পেরে- 
ছিলেন। ক্যান্টদীর প্রধান ফটকে 
ঢু ক তে ই চোখে পড়ে মাম্সেদ্ীর 
প্রন্তরূর্ঠি-দেখে সত্যিই মলে তদ্ধা 
জাগে। 

মুর্তি পেরিয়ে খা দিকে চোখে পড়ে 
প্রথদ.শুশ্রঘার ষ্টেশন । তার পর চলে 
গেছে চাল! পর পর। কত থে বিভাগ 
তার ইয়ত্তা নেই। সেদিনকার ছোট্র 
কারখান। আগ বিশাল আকার ধারণ 
করেছে। আতন ক্রদশ;ই বেড়ে যাচ্ছে নদী-সঙ্গমে 
এবং প্রায়ই নূতন নূতন “প্লান্ট বসানো হচ্ছে। ্রস্তভ করার চুদী, "কোক্‌ ০৬০7১” ( চুমী ) “পাওয়ার 

টাটার উপস্থিত প্রধান কাজ হচ্ছে ইস্পাত প্রন্তত হাউল্‌,” “আসিড, চেম্বার" ও "ও্ড দিল” (০14 7১81) 
করা! “ওর' (০৫০) থেকে লোহা বার করে প্রায় প্রভৃতি। প্রথমে ব্রা, ফারনেসে ছাঁওয়া গেল। পীচটী 
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ক্কারনেসের ৩/৪টীতে সারাক্ষণ কাজ হচ্ছে এক মুহূর্ধ বিত্রাম 
নেই । এক একটা চুল্লীর আগুন কত বছর হন্বত মোটে 
নিবালোই হয়নি নেহাত জীর্ণ না ছলে কোনটারই চুটী 
নেই। ব্রা, ফারনেসগুলি দেখতে উচু টাওয়ারের 
মত, প্রায় ৮০৯* ফিট ইটের গখনী উচ্চ ; কিন্তু ইস্পাত 
দিয়ে বাহিরে মোড়া। প্রতি ফারনেসের মঙ্গে চাওটী করে 
ষ্টোভ, (১1০৩) ঠিক পাশেই রেল আছে ফেনী ত্রি্রের 
ওপর। সেখান দিয়ে ॥৭9০৷এ করে "ওর", “লাটম্টোন” 
(limestone ) আর কোক করলা এনে ফারনেসের পায়ের 
কাছে ড় করা হয় । তার পর এই ডিনটী জিনিষ রোপ্ওয়ে 
(দড়িপথ ) আর কপিকলে করে, টবে ভর্তি করে উপরে 
চুরীর মুখে নিয়ে গিয়ে ছিরে ফেলে কারনেসকে চার 





কোল কুলি 
করা হয়। দ্ারনেদের সুগে গাল্ভের মত কাপ্‌ এগ. 
কোন্‌ (০০/ 2৫ ০০1৫) বন্দোধন্ত করা আছে। সেখানে 
এই পদার্থগুলি আপনিই চাপে চুমীর তলার পড়ে যাঁয়। 
তার পর নূতন করে প্রথম চার্জ করতে হলে কাঠ জালিয়ে 


গোড়ায় আগুন কর! ছয়। তবে আগুন সব সময়েই 
ভিতরে থাকে! চার্জ করবার পর পাশের ট্রোভগুলি 
থেকে উত্তপ্ত বাত্যা (01551) চুদ্ীর তলা দিয়ে ভিতরে 
খুব জোরে প্রবিষ্ট কিরে ভিতরে দারুণ উত্তাপের সৃষ্টি 
করা হত্র। ওই উত্তাপে ৪1৫ ঘণ্টা ধরে খনিজ পদার্থগুলির 
সবগুলি মিলে রাসায়নিক ক্রিয়া চলে এবং তারই ফলে খাঁটী 


জান্ল্ভল্র্ব 
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লোহার স্বষ্টি। শী সমন্র চুলীর উত্তাপ প্রায় ১২** ডিগ্রী 
পর্যন্ত ওঠে ৷ সেই জন্ত সারফেসটীকে ঠাঁওা রাখিবার জঙ্ 
চারিদিকে ক্রমাগত জল চালবার বন্দোবস্ত আছে। চুল্ীর 
অবিশ্ৰাম শব্দ ও আগের তেজ তার নিকটে লা গেলে ঠিক 
বুঝতে পারা ঘাবে ন! 1 জার ভিতরের দূর্ি ছিদ্র দিয়ে না 
দেখলে ধারণা করা ঘান লা) ডাঃ মিত্রের আমেরিকান 
বন্ধ, ধার চার্ক্জে বড় ফারলেস্টী চিল, তিনি আমাদের সমস্ত 
পুঙ্খাহপুজ্বন্ূপে বুঝিয়ে দিলেন। ভাগো বহু দিন পূর্বে 
কলেজে ছাত্র জীবনে রসাদ্রন শান্্র একটু পড়া ছিল তাই 
বুঝতে কট হল না। 

কিন্ত বলাই, ফাঁরনেলের ঘেটা দেখে সবচেয়ে আনন্দ হয়, 
সেটা *ট্যাপিং"- গলিত লোহা নিষ্কাশন, বিশেষতঃ রাত্রে ॥ 
সেদিন রাত বারোটা লাগাত আয়া 
ফ্যাক্টগীর মধ্যে ঘুঝততে ঘুরতে এই ট্যাপিং- 
এর সৌন্দর্য দেখতে পাই। পাঁচ নম্বর ডি 
ফারনেস থেকে তখন গলিত ধাতু বার কর! 
হচ্ছে। এই ডি ফারনেসই হল সবচেয়ে 
বড় এবং শুনলাম পৃণিবীর সমস্ত ফারনেস- 
গলির তুলনা এটা দ্বিতীয়। এর 1010” 
অর্থাৎ লোহা প্রস্তুত করবার সামর্থ্য না কি 
সবচেয়ে বেশী । প্রথমে গলিত ধাতুর উপরি- 
ভাগে ঘে পাদ ($৭8 ) জমা হয়, সেটা 
একটা [ছিদ্র দিয়ে বার করে ফেল) হয়। 
তার পর নীচেকার ছিদ্র খুলে গলিত লোহা 
বালির উপর দিয়ে নিয়ে সিয়ে ওয়াগণের় 
বড় বড় বালতী (1801০ )গুলিতে ভর্তি 
করাহয়। এর আঁকার এত উচ্দ্রল যে (5০৮৭1) নীল 
চলনা না পরলে দেখ! দাঁঘ। আর উত্তাপ এত, যে, কাছে 
যাওয়া দায়। 

এই গলিত লোহা! থেকে কার্বানের ও মন্লার অংশ 
কমিয়ে ছাল প্রস্তুত করবার লন্ পূর্ণ বালতীগুলি সটান 
ওপ স্‌ হাৰ্থ বা তুপনেন্ম এ নিয়ে ধাওয়া হয়। দুটাই ইস্পাত 
প্রস্তুত করবার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী ; তবে প্রথমটাতে 
অর্থাৎ সীদেন্স, মার্টিনের ওপন্‌ হার্থ প্রণালীতে খুব 
সরেম ইস্পাত পাওয়া যায়৷ ছুটাই দেখবার জিনিষ। 
কি করে বৈদ্বাতিক শক্তির সাছাব্যে বড় বড় বালতী, চুললী 
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ও কন্চ্া্টার (০০॥৬৫৷৮০ ) প্রভৃতি নাড়িয়ে চাড়িকে ও 
আগুনের মাপে গেলা করে ইম্লাত প্রস্তুত হয় তা না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না! ওপুন্‌ হার্থে কর্াদের নিদের হাতে 
আগুনের সামনে কাজ করতে দেখলে সত্যিই নাশ্চ্য 
লাগে। চোগে রহীন কাচের চশমা, হাতে ডিজে গলে 
চক্ষু আর শরীর বীচাবার দক্ষে। কোম্পানীর ইয়া্ডে বড় 
বড় পোর্টেড, ন্ধ্যান্‌ আর সোডা, উত্তাপ ও তৃষ্ণা নিবারণের 
অক, এই নিয়ে তারা কা করছেন। এ ঘেন তদের সঙ্গে 
গেছে । ছুএকজন পরিচিতদের সাপে দেপা হয়ে গেল। দিব্যি 
হালিনুপে হার্থের তাতে দাড়িয়ে কথ! কইলেন। 

ওপন্ হার্থ পানে প্রায় সব শুদ্ধ ৭।৮টী হার্থ (চুমী ) 
আছে। প্রতোকটীতে চাঞ্ছ করবার জচ্চ অনেকগুলি 
করে ইস্পাতের দত! আছে। প্রথমে 
উপর থেকে গলিত লোহা হার্থের গর্ভে 
নিক্ষেপ করাহন়্। তার পর তলা 
“দিয়ে এডিউসার গ্যাস ( এর প্র্যাণ্ট 
পাশেই) এনে জালিয়ে ওটাকে গরম 
করা হয়! তার পর মাঝে মাঝে 
ক্রেনে (০791৩-ফপিকল ) করে 
টুকরে। লোহা (507৭p ॥০৷) আর 
ডলোমাইট ( পাথর কুচী ) এনে 
ঘোগান দেওয্লা হর। এ ছাড়া পাথ- 
রে কুচি হাতে করে থেকে থেকে 
গলিত পদার্থের ভিতর নিক্ষেপ 
করতে হয্ন। এমনি ডাঁবে একটা 
চার্দ প্রায় ১৭১২ ঘট! পর্যন্ত চলে। তার পর ব্রাসায়নিক 
ক্রিয়া শেষ হলে, সঙ্গ প্রস্তুত ইম্পাতকে ট্যাপ করে বার 
করে নেওয়া হঙ্। এখানেও বালতী প্রথমে পূর্ণ করা 
হয়; কিন্তু তার পর ওই ভীষ্ণ ভারী গলিত ধাতু পূর্ণ 
বালতীকে কপিকলে করে তুলে তলাকার ছিদ্র খুলে 
ওয়াগশে সাজান লক্ব! লঙ্কা ছাঁচ (17০81 )এ ইম্পাতের 
(18০৫ (খাদি) প্রস্তুত করে কাঃখানার অস্ত অন্ত অংশে 
প্রেরণ করা হয়। 

ইষ্ট, প্র্যান্টের ডুপ্রেক্সে পুরাতন বীশেষার প্রসেসে 


{ Bessemer Process ) অস্তরকম ভাবে ও কম দময়ের - 


মধ্যে ইস্পাত তৈরী হয়। এখানে সমন্ত কাজ ইলেক্টী কে 


্োউস্লাগপ্ঠুত্রে 


২৩৭ 


অতি মহলে কয়েকজন অপারেটারেত সাহাবো হয়ে বায়। 
তার পর পূর্নের মত 01০৮ওলির কিছু সীট, মিলে ইচ্পাতের 
পাত গুস্থত করবার জগ কিছু ( ০7৫) মারচেন্ট 
নিলে জে, রেল প্রস্তত করবার জঙ্ছ, এমনি করে ভিন 
ভিতর মিলে পাঠিয়ে দেও হল। এই হল টাটার কারপানান 
মোটামুটী বাপার ॥ তবে এ ছাড়া অঙ্ক বচ ‘কল' আছে; 


নেমল রোলিং নিল্‌, প্রেট, নিল্‌, ফাউন্ডবী, ইট চুন তৈরী 
করবার ‘ব্রিক সেকসন্', ক্যালসাইনিং প্রচাট প্রভৃতি । 
এ ছানা দ্ধ্যাক্টগীর নপ্যে বিশাল ছটা coling tank 
(পুক্ততিণী) আছে। ৰা কিছু ছণের কাজ এই ট্যাঞ্চ গেকে। 
প্রত্যেকটী আনরা ভাল করে দেখবা স্থৃবিধ। পেয়েছিলান ; 
কিন্তু ওয়ার্কাসের সনপ্ত্তলিয বিশদ বিবরণ দিতে গেলে 





স্বর্ণ রেখার বাধ (dam ) 


(একই পাশে ওয়াটার ওয়ার্কস । এখান থেকে ছল পাম্প করে পাঠান হয়) 


একটা বই হয়ে থেতে পারে এবং চোগেদ সামলে ন। দেপিগে 
কিছু বল্‌লে যে বেশ বোঝা দাঁবে, এও বল্তে পারি লা। 
তয় হয় পাছে রসায়নের শেক্‌চার লা হয়ে ঘান । যাই হোন 
সমস্ত দেখতে আমাদের কদিন লেগেছিল বটে, কিনব 
কোনও দিন ক্লান্তি বোধ করি নি; বরঞ্চ জামে|দ লাগত । 

টিদ্‌কোর প্রথম ইস্পীত বাজারে বেরিয়েছিল ১৯১২ 
সালে। তখন বামিংহামের ইস্পাত বেশী চন্তি। তার 
পর এল ইয়োরোপের মহাদুদ্, ভারতের প্রস্থত ভ্রধোর 
চাহিদা গেল বেড়ে ক্রমশ: | টাটার মার কুলটীর মাল তাই 
আজ বাজারে সচল হবার স্থবিধা পেল। এ ছাড়া দেশের 
লোকের সতিও ফিরেছে ॥ শুনলাম গত বংদর প্রার পাঁচ 


২৩৮ 


জারজ 
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কোটি টাকার ইম্পাড বেচেছে টাটা । এইখানে বলে রাখি 
যে ভারতবর্ষের মাটীতে আজও এত লোহা আছে বে টাটা 
আর কুল্টী্র Indian Iron Work=এর মত আরও 
কয়েকটা লোহার কারখানা সহজেই দাড়াতে পারে। 
অবগ্ত মাল বিক্রী, দাম, ওপ ও প্রতিযোগিতার উপরেই 
বে: নির্ভর করে। 

এই স্থলে বলে রাখি চানসেদপুর একটা প্রকাণ্ড বাবসা' 





ডাঃ নিত্র (প্রায় গতি গৃছের সামনে 
এমনি বাগান আছে) 
বাণিঙ্গ এক শ্রহশিমের কার্শযক্ষেত্র। কলকাতার মতই সর্কা 
জান্তন লনাবেশ (০০৯0৮1১0020), সকলেরই চাকরী 
পল । এখানে চেয়ে ভর কেউ কেউ জাসেন। লেগকও 
সে সময়ে ছে'টনাগপুরের দৌন্দর্যোর নোহ আগ করে 
ভাবতপর্ষেত মহ উঠা টাটার কারপানা এবং বাস্তব 





ওয়াটার ৎয়ার্কস 


জগতের এব' বাতিক জগতের উদ্রতি দেপবার বাসনাহই 
ছোটনাগপুরের পপ ধরে এই সহরে উপস্থিত হয়েছিল। 
পূৰ্ব্বে বলেছি, ছোটনাগপুরের বক্ষের উপর থেনন পাহাড়, 
নদী ও বৃক্ষরাদির 'অকুরস্ত শৌন্দর্য নিহিত আছে, তার 
নাটীর তলাও তেননি নগণ্য সম্পদ ও রত্রের ভাঁগার 


বিরাজমান আছে ॥ ভারতবর্ষ অর্থাৎ আসাদের দেশ হি 
কোনও দিন আস্মনির্ভরবীল হত, তার খান্ডের অভাব হবে 
না, এই রয্ময় ভৃধণ্ডকে ০৯:০1০1০ করে। 

এর পর একদিন বিকেলে ‘গোল মুড়ীর' উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়া গেল। টাটানগর দ্কাউণ্ডরির প্ীলগেম্নাথ 
রক্ষিত মহাশর তার স্থন্দহ লব-নিশ্ষিত কুটারে আদর- 
আপ্যা্ন করে একটী গাউভ. দিলেন তাদের কারখানার 
নিকটন্থ 7১ [171০ মিল্‌, ইণ্ডিয়ান কেব্র কোম্পানীর 
ফ্যাক্টরী দেখাবার অক্প। শেষোক্ত ছুটীই ভারতবর্ষের টিন্‌ সীট, 
এবং “তার” (৫৭1০) প্রস্তুত করবার একমাত্র ফারথাল! ॥ 
দুইটাই অবস্থ সাহেব ফান (arm) | Shaw Wallace 
হলেন টিন প্লেটের মালেশিং এজেণ্টদ্‌ । এদের বিস্তারিত 
বর্ণনা করবার দৈর্ঘ্য নেই । এর! টাটার প্রস্তুত ইন্পাত 
হতেই ওদের কাঁজ চালায়। কের, কোণ্পানীটি অবিস্তি 
একটা জষ্টব্য জিনিব । তবে ওখানে প্রবেশপত্র পাওয়া 
একটু কষ্টকয়। পাঠকের! যদি কেউ ধান ত এ কারখানাটী 
একটু কষ্ট কবে দেখবার চেষ্টা! করবেন। 

এর পর জামসেন্পুরের কাছ পেকে ছুটী নেবার সময় 
হয়ে এল । শৌরেন্দ্র ও ল্যাবরেটরী মেশের নূতন পরিচিত 
বন্ধুগণ আমাদের সহরের বাকী প্রতিঠানগুলি দেখিয়ে 
দিলেন। নূতন কিছু বলবার নেই । মহষ্তসমাদ। থাকলেই 
তার জন্তে ইন্টিটিউটু, স্কুল, হাসপাতাল, ক্লাব, গ্রে-গ্রাউণড, 
হোটেল, টকি হাউস, বাজার আপন। থেকেই সৃষ্টি হয়,_ 
কাউকে বলতে হয় ন!। তাঁর ওপর এটা হল চাকরী দবল। 
এপানকার অধিবাসীদের দেবতা হল ‘যক্ষ'। তাই, রক্ত- 
করবীর বর্গপুরীর মত, এদের ধর্ম, অর্থ, সব নেই ফাইযী । 
এর! ঘেল একটা মিশন নিয়ে কাজে নেমেছে, _ অশ্য বিষয়ে 
দৃষ্টিপাত করবার মত সময় নেই । হা, টাটার Techno- 
1০5। স্থলটী উল্লেখযোগা মনে করি-_অন্তত: এই বেকার 
সমস্কার দিলে | এরা ট্রেনিং দিয়ে ছেলেদের চাকরী দেত। 
1. 5০ পাশ কর! চাই এবং স্বাস্থাবান ও কর্ম হওয়া চাই। 
তার ওপর যে ক'আন মুটিমের বাঙ্গালী ছেলেদের লওয়া হয়, 


তার মধ্যে স্থান করবার জন্ত অনেক কাঠ-খড় পোড়ান 


চাই-। সাস্ধ্যবৰদপের পক্ষে স্থবর্ণরেথা ও খরকাইয়ের 
সঙ্গমন্ুলটী মন্দ নয়। সার! দিন বা সাত! সপ্তাহ খেটে 
পরিশ্রম করে সকলেই একটু ০৪" বা আমোদপ্রমোদ 


ছাদ ১৩০২ ] 


ক্রয়তে ইচ্ছা করেন। সহর থেকে অল্প দূরে এই নদী 
সঙ্গমে সেই জগ প্রা্নই নরলারীর আননাধ্বনি ও কলহান্তে 
নীরব নির্জন এবং পতল স্থানটা মুখরিত এবং উল্লসিত 
হয়ে ওঠে। ফেরার দিন সন্ধার পূর্বে আমরাও একটা 
চারচাকাক্স এরই উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাদ। সবের উত্তর 
দিকে আসতে হল। এদিকটা বেশ ঠাণ্ডা, পরিদ্ধার 
এবং উচ্চপদস্থ কর্ধগাহীদের আড্ডা। বড় বড় বীধানো 
রাস্তা, সাক্তী বুলেভার্ড, ওয়ান মাইল হো, প্রভৃতি 
তার পরিচযপ। সঙ্গুখে দল্মা পাহাড়ের বিশাল বক্ষ ; তার 
পাদদেশে রিজার্ডড় ফরেষ্ট। এবারেও দাদা হাওয়া ছল 
না। পশ্চিম দিকে 'বেজ্তী' লেক্‌, কৃতিম জলাশছ এবং 








লেগক ও শদৌরেন দত্ত 


উদ্ভানেও অভায নেই। তবে কলকাতার লেকের মত 
এত লোক বিচরণ করে '্বানটীয় নির্জনতা ভঙ্গ করে লা। 
আ্ক্ষপের মধোই সঙ্গমে এসে পড়া গেল। ভারী 
সথন্ময় জায়গা । ঘাবার পথটীও মনোরম নিবিড় বনানী ও 
ঝোগঝাপের মধ্য দিয়ে একে বেঁকে নদীর সঙ্গমে এসে 
পড়েছে। সমুখে সেই পূর্বপরিচিত সুবর্ণরেথা আস্ছে 
দূর থেকে রাঁচি, বিংভূমের পাছাড় জঙ্গল মালতুমি পার 
হয়ে হও্র উপর দিয়ে] এখানে সে সেয়াইকেলার পাশে 
খরকাই লদীকে চুম্বন করে আবার চলে গেল দক্ষিণমুখো 
আপন খেল্ালে--ৰখনও শুদ্ধ, কখনও জলে টলমল, 


ভোভনাগাপুন্রে 


অত 





কখনও শান্ত নির্জীব, কখনও উত্তাল তীদপা সূর্ঠি 
ধারণ করে) 
নদীতে আল ছিল 1 'অগন্ীর হলেও ক্ষুদ্র একটা নৌকা 

খেয়া পার করছে। ওপার থেকে আলছে হাটের লোক 
দেহাত থেকে মাথায় পশরা নিশ্লে। একটু জামোদ 
করবার লোভে এদের কাকি দিয়ে নৌকাটী আয়ত্ত করা 
গেল "অনেক উারোধে। সন্ধ্যার আব.ছ! আলোয় ডিড় 
করে নৌকার ওপর ওঠা গেল। মাঝি “হাওযাথানে” 
বাবুদের লিয়ে উজান বেয়ে চল্পা পশ্টিদসুপো | সামনে 
দল্ঘা ও নিবিড় অক্পোর ও নদীর দৃশ্তসমন্বত্র নে করিযে 
দিল পঞ্চবটার সেই ছবিটী_ 

“পঞ্চবটী বনে মোরা গোদাবনী ভটে - 

ছিহ সুখে । চাগ মথি, কেননে বদিব 


লে কাম্ার কাঁধ আমি" 





আকাশে তখন একাদণীর চাদ উঠেছে--বালীর পাব 
চক্চক্‌ করছে তারি ক্ষীণ 'আালোম। ওপারে স1ওতালী 
গাঁয়ের পথে রাখাল ফিরছে গোপাল নিয়ে। দূর পল্লীর 
অন্দর পেকে ভেলে মাসে বাদীর মেঠে স্বর, দাদলের শব্দ | 
দলের একজন গান ধরলেন 
“আজি আমারি কথা, 
ওগো। বিমন। সাজে তব স্বরণ বীণে- 
যেন বারেক বালে ।” 
এই শেষের গানের রেশটুকু নিয়ে চল্লাম আবার চলার 
পথে--না-জানি কোথা গিয়ে ঠেক্ব। 
“তোমার শেছের গানের রেশ নিয়ে কাণে 
চলে এসেছি 
কেউ কি ডা দ্বানে? 
ওগো কেউ কি তা জানে |” 





ভাষাহীনের ভালবাসা 


জীবতীন্রমোহন বাগচী 


কুমদে আর শকতে, 
নলিনী আর তপনে, 
দিবসে বাসে নিপথে_ 
প্রপধ__তি গোপনে । 
কাহাযে দুখে কণা নাহ, 
দীরবতার পথ বাছি! 
দু'জনে শুধু বহে চাহি! 
নয়ন ডুগি' নয়নে ! 





কাননে পাদী গাছে 
কোথায় আছে ত 
বিহণি-হুকে কগাগান 





যা তার? 


বই সুধাধাৰ ! 
হুশাপে 
লি' কারে ডাকে, 





চাপাদ কলি 





দাগরবুকে বা 
কি নিড করে কাণাকাণি 7 
কাহার লাখ এত হালি, 





"ছাদে নন-ছানাজানি ! 
'আপন ননে পথ চেয়ে 
চপল নদা চলে দেয়ে 
গেকসা-পল্লা' ক্ষ্যাপ। বেছে 

" তাঁরেও নিযে টানাটানি! 


নীলের দুল-বিছানার 

চাদের চোখে চোরা ছাসি”_ 
দুবন তরি’ জ্যোছনান্র 

ঢাছে সে কা’রে ভালবাসি ! 


২৪৯ 


চলেছে নেঘ দলে-দলে 
মিলা’তে কা’র পদতলে, 
না পেছে দেখা, আঁখিছলে 

ঝরিছে তাই বারিরাশি! 


ক’দিনেরই বা পরমা 
দপিণ হ'তে ছোটে বায়ু ! 
কুরায়ে আসে ছোট ধু _ 
কারে না জানি--খু'জে’ খুলে" ! 
কাহার লাগি’ পথ ভূলে” 
আকুল গিরি রুপু চুলে 
কাপে শুধু মাথা ভুলে' 
নীরবে রচে চোখ বাজে?! 


_এভ থে বাধা, এত হাসি, 
চোখের জলে ভালাভালি, 
এত থে ভালবাসাবাসি,- 
কোথায় তার "মাছে ভাষা? 
তবু ত তা’? মন দানে, 
তরু ত তা’?! মন টানে, 
ভরিয়া তুলে প্রাণে প্রাণে 
ভাবাহীনের ভালবাসা! 


_ তাই ত আছি চুপ করে' 
নীরবে সেই আশা ধরে’ 
অন্তরের নস্থরে 

বুঝিবে মোরে এক দিন৷; 
লাই বা নুপে থাক্‌ ডাহা, 
জ্বীবনে শুধু এক আশা, 
বুঝিবে এই ভালবাসা, 

ঝাবেন! চির-হিয়াহীন। 





| শিলী--ইযুক্র মঙণচত্র মুখোপাধ্যার Bharatwarsha Halftone & Priming Works 


ফুলবাড়ীর মঠ 


শ্রীতারাপদ দাশ এম-এ, বি-টি 


আজকাল শর্ত বিলাগের চেষ্টায় আসাদের দেশের প্রাচীন সভাতা 
বহু অচুত কাঙিনী বিতিত স্বালের ধংদতুপ. মন্দির, বঠ ও শিলালেগ 
অন্ভুতি হইতে আনিক্কুত হইতেছে । দঙ্গে সঙ্গে বিশ্বত দূগের বিচিত্র 
শপ-দুঃল ও উবান.পভতনের গটসাবলী সংবাদপত্র ও দাপিক পত্রিকার 
পাঠকদের কোঁতুহল বৃদ্ধি ও জানের পরিধি বিস্তার ফরিতেছে। তৰে 
এই বৃহৎ দেশে এদনও এমন অনেক অশ্যাতনামা ঘদতিবিরল স্থাস 
ধলাফচক্ষুর অন্তরালে এমন এক একটি কার্ডিচিকন বক্ষে ধরিয়া রচিরাছে. 
ছা বড় বড় ধ্বংদাবশেষের তুলনা লগশয হইলেও, আমাদের জতীত 
ইতিছাদের মলীদয আলেশোর উপর ধংকিছ্িং আলোকসম্পাত 
করিতে পারে। সাধারণ শলীগ্রাছে অবস্থিত এমনই একটি প্রাচীন 
্ক্তির তগ্রাবশেষ ‘আদায় বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বিষর। কিন্ত ও 
“ভুলবাড়ীর মঠ' আমার বাসস্থানের ৪ মাইলের হথ্যে অবনতি 
হইলেও মামার ২৪ বৎসর বয়স পর্দায় উহা বন্তুবরাহ, অন্তগর ও ছিংশর 
ব্যাত্র আবাদচুষি বলিয়াই গ্রামন্থ লোকের নিকট কদাচিৎ উহার 
ভীতিত্রদ বর্ণনা গুনিয়াঙি। এই স্থানের ফারক্ষার্ধাপু ইদানীং দীন 
ও তঙু্রায় সন্দিয়ের অভিনব দুষ্ট দেকূপ আকস্মিক উপায়ে আমার 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল--তাহাই তৃদিকাক্ূপে লিপিবদ্ধ করমিরা, পরে 
উহা উতিহালিক তন্ব বিবৃত করিব । $1৫ বৎসর পূর্বে আমাদের অঞ্চলে 
বিদলানন্ব আমী। নাদক একজন তাত্রিক সন্্যাদীর আগছন হর। 
ছোটখেলা খেকেই গৃহদ্ধাড়া সাধু.দহ্রানীর বেশধারী কোনও লোক 
দেখিলে, কেদ বলিতে পারি সা, আসি উহাদের নানদলোকের দ্ধান 
পাইতে বিশেদ কোতৃহল অহৃতব করি। এ ক্ষেত্রে আবার নবাগত 
ব্বাসিদী একজন তাত্রিক দাধু, এই সংবাদে ঠাহাকে দেখিবার অবল 
আগ্রহ হইল : কারণ আকাল বাংলাদেশে তাত্রিক সাধকের ল:খ্যা 
পুৰই কদ। অধ এই দেশেই এফ সদয়ে বে মন্ত তান্ত্ৰিক 
দাধু সহাপুরুষের আবিষ্ঠাক হইয়াছিল, অস্থাপি ঠাহাদের স্থান 
তায়তীয তান্ত্রিক সাধনার ক্ষেত্রে ফলের উপরে আন প্রসিদ্ধ 
তন্তরাচাধয ও লাহক কৃষ্ণাসন্ব কাপদৰাগীণ, শিৰশন্ধর তটাচার্য্য, বমো 
ক্ষেপা, শিৰচত্র বি্যার্ৰ প্রভৃতির জনক ক্রীর্িকলাপ সমঞে৷ অনেক 
তথাকৰিত শিক্ষিত বাঙ্গালীও অক | বাছা ছটক, দাৰক বিদলানৰের 
নিকট অল্প কিছু দিন ঘাতায়াতেঃ, তাহার হিত বেশ অন্তরক্গতা হয়। 
আমি এই লদয়ে এম-এ পড়িতাস--তহ্জস্থ ঈয়ই কলিকাতায় যাওয়ার 
উক্ত বাদিজীর লহিত অনেক দবিবদ সাক্ষাৎ হয় না। প্রান এক বৎসর 
পর বাড়ীতে আলিয়াই শুদিলাদ-্বািজী “ছুলবাড়ীর ফঠে বাদ 
করিতেছেন ! এই দংঘাদে প্রথমে খুবই বিস্মিত হইলাদ- কারণ 
দিনের বেলাতেও ভীষণ জঙ্গলে চাকা সৃত্তিকাপ্রোখিত যে কুলবাড়ীর 


আঠে বন্ত বরাহ্‌. বিবঘর সর্প ও হিং বায় নিয়ে বিচরণ কলে, তায় 
একছন মাহুৰ কিক্কপে থাকিতে পারে? দীত্বই আলাদে প্রন 
করেকজন লোকের নিকট তাত হলা সে, শ্বানিজীর নটে পলাশের 
লক্গেস্সেই দেই বচ পুরান, আঙ্গলপুর্ণ গানের সম্পূর্ণ পর্রিবর্তুন 
হটিরাছে। পার্বর্বী এ পানি খানের অনেকে শেচ্ছাছ ই দ্থানের দঙ্গল 
কাটি! ও আগুনে পোড়াইয়। পাঁ্চার করি দিন্াছে। শুনিয়া বড়ই 
আনন্দ হইল । '(হাকে কের করিয়া এইকুপ একটি মহত কাণ্য 
সংলটিত হইরাছে, সনে ছনে 'টাছাকে সশদ্ধ সহিনন্দন জানাইলান। 
তখনই পরামর্শ ছইল__সেই দিবস বিকলে আমরা কয়েকজন “ফুলস্াীর 
মঠে' ধাইব ৷ আগ্রহাতিশযো পদ আর কারীতে চাহে না| ছপর//েত্ 
চায় পড়িতে না পড়িতেই রওনা হইলাম | 

আমরা স্যার পূর্বেই ঘঠে পৌছিলাদ। দ্বানিন্রী মামাকে 'হ্ছদিন 
পরে দেশিয় অত্যন্ত আালন্ৰিত হইলেন। কুশলদি জিত্রালার পর 
মাছরে বসিতে বলিলেন। কিন্তু আমি বসিব কি--ডগ্রাবশেষ বিগত 
ঘতের দেটল ও তংসংলপ্র নাটবন্দিতের দে লাদান্ত কিছু বিচিত্র কালক।গা 
হশ্দিরের ফছি্ভাগ হইতেই নয়নগোচর হইতেছিল--তাহাতে চতুদ্দিক 
ছুরির লা দেখিলে কামার মন কিছুতেই শান হইতেভিল লা। একটু 
বসিরাই মন্দিরের চরুন্দিক অস্বত: একবার তুরিয! দেখিবার রপ্ত উঠিয়া 
পড়িলাছ। দেশিলান-কত হম্বর হুদ্বর ও বিচিত্র জঙ্গিঘাদুত 
দেবদেবীর মুর্তি শিরের দেয়ালে উৎকীর্ণ রহিরাছে; তাহার দো 
দখো আবার লতাপাতা ও চুলের গাছ, কোথাও ব! পস্কটিত পল ও 
তপতি কুফত্রদর শোভা পাইতেছে। এই সব গেপিতে দেপিতে 
তারতের তখা বাংলায় প্রাচীদ শিল্পসদৃদ্ধ দৃগের অনেক কণাই মনে 
পড়িল। এদিকে কখন বে সঞ্যার অন্ধকার চারা দনাট্যা আসিয়ান 
আছ সম্পূর্ণ ভুলিয়া সিয়াছি। হঠাৎ নির্জন এম্বর প্রতিধ্যনিত করিয। 
কোপের দখা হইতে শিবাদলের উচ্চ চাঁংকারে শেরাল হইল বে, 
নিশীখ্নী কৃষ্ণপক্ষ ব্যায় করিয়া! দবিমের জালে| নিশি করিয়া 
বিয়াছ্ধে--হৃতরাং মন্দির পদ্বাবেক্ষণ হইতে বিরত হইয়া আমার স্বিগণ 
বেখানে খানিলীর সহিত কপোপকথখন করিতেছিলেন-_ডাহাদের এক 
পাখে ধাইয়া! নীরবে উপবেশন করিলাম । আসার যন তপন বর্তসান্রে 
মীদারেখা ছাড়াইরা বহ দূরে বিশ্বত অতীতের 'অগম গহনাদ্ধকা:র পগ 
নির্দেশ করিবার দত একটু ক্গীণ ব্যাঝোকবর্তিকায় সন্ধানে ব্ারুল। 
আসো! কে আমাকে সেই হাকিকে-বাওয়। ছিনের একটু স্মৃতির পরশ 


ছুলবাড়ীর মঠের পূরাতব লঘ্বঞ্চে ভাবিতে ভাবিতে ববির করিলাম 
যে, ফরেক ফিল এখানে থাকি লুপ্ত কীর্তির একটি দক্ষিপ্ত নিষরণ ও 


২৪১ 


৪৯, 
কোনও জনক্রাতি প্রচলিত থাকিলে ভাহাও দংগ্রহ করিতে হইবে ॥ 
এই উনদেশ্থে পরদিবস সকাল থেকেই দঠটী বিশেতাবে পহহেক্ষণ 
করিত লাশিলান । তবে উহার বিস্তারিত বর্ণনার পুর্কো অবস্থান মে 
প্রারস্তে কিছু বলিয়া রাপা ভাল। 

এই 'কুলবাড়ীর =3' নবাীয়া জেলার কুটিঙা মহকুমার অন্তত ৷ 
ইহা বৰ্বুমানে খোজপা খানার এলাকার ৷ ইঞ্টারণ বেঞ্জল রেলওরের 
পোড়াদহ হইতে গোষালন প্বাস্ত যে শাখা পথ মাছে ছার পোকশা 
আক ষ্টেশন হইতে পূর্বউভরে প্রাঃ লাড়ে তিন মাইল দুরে। মঠের 
পূৰব পিকে কিছু দূ পেলেই ফরিৰপুর দেলার ছারস্ত ও নিকটেই উক্ত 
জেলায় প্রসিদ্ধ ও শীল প্রান-ধনাই । পোকশা ষ্টেপমে নানিয়া 
মের উতর দিকে অবগত দাহিববাধাল, কষ্ঠদঙর| ইত্যাদি আনে 
যাওয়ার যে মেতে রাগ্তা আছে, ই পথেই সচর।চর ফুলবাড়ীতে ধাওয়া 
থাক্স। বর্তমান মের ঠিক উন্তর-পশ্চিনাংশ ভাগ জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
পূর্ব ফিকে কাকা নাঠ। দক্ষিণে কিছু নৃয় বাপবন ও অন্টান্ত জঙ্গল 
দ্বাডাইলে ছুলবাড়ী প্রাঘ। এক্ষণে এই মঃ কুষারখালীয় কুণডুদের 
দম্পত্থির নব্য গণা । 

পাবনা জোস্থুলে পঃদ্শার উক্ত সহরে একটি বধ দিনের আচীন 

জোড়বংল৷ দেপিক্াছিলাম |  ছুলবাড়ীর দঠের প্রধান মন্দির-পৃহট 
অনেকটা সেই ধরণের । তবে ই দোড়বাংলার পারে ইংকীর্ণ ৰে 
সমুদয় বিচিত্র ভাসের নুর্যির ঘন দিবেশ দৃষ্ট হয়, এই ভল্রাকশের মন্দিরের 
নঙ্গিত এ [বসে হারে সনেক প্রতেৎ লক্ষিত হইল । ন্দিরের নিয়ভাগের 
হধিজ্াংশ কোনও সময়ে ভুমিক্পের কলে দৃববিকাপ্রোপিত হই।। 
ধাভিব হস উঠা এক্ষণে লেকেলে।চলের অয্বরালে। তে উপরে 
বেওকালের গাছে ও শিক্রোতাস ২ দেবদেবীর বিচিত্র খুহঠি দেখিতে 
পাওয়া হার) দনাল পলম ও লঙপ|চাও অয বৰে] পোনিত চষ্য়াছে। 
মন্দিরের স্রিতর প্রবেশ কপির বেগিলাঘ_উছা্। ছাদে কোথারও 
কড়িরগার ঠি৯ নার্ট-পিলানশৃন্মনাযে ঈচ। কালের জ্ঞ্সী অবহেলা 
করির৷ সগর্দো। আক্গতাবে বিস্যনান। শ্ষিরের দেওগাল ও ছাদ 
এত পুর ও দৃচ়সংধন্ধ যে করেক শত হংসর উহার উপর দিয়া ছতিবাচিত 
হইলেও, উহা এনন অবিকৃত রহিয়াছে দে, ঘনে হর বেন মাত্র কয়েক 
খৎলর পুর্কো তৈরী । সন্দ্রিপৃহের বারান্বা ও দখোর অংশ উতয়- 
দক্ষিণে আড়ামাড়িতাষে একটি দেওয়াল দ্বারা ছুই ভাগে বিতর । 
উহার অনেকাংশ মন্দিরের তি্বিসৃমির পছিত দৃত্তিকাপ্রোবিত। 
মন্দির দন্িশ বিকে যুগ কির ও পূর্ম-পশ্চিে লাত।যে দণ্ডায়মান 
হদিও দামে কোপাও একটি ক্ষাটলের দুবোগ পাইয়া প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ 
ধীয়ে ধারে চারিদিকে শাখাপ্রশাশ। বিস্তার করিরাছিল -- কিন্তু 
ছাদের পানি এহ দৃঢ় যে এজস্ক ছাদের কোনও ক্ষতি করিতে 
পারে নাই । 

প্রধান মন্দিরের সঙ্পের প্রাঙ্গণে নাটমর্্দির ॥ উদ সগ্থাপি স“পূর্ণ অক্ষত- 
ভাবে দণ্ডারহান | নাটস্দির বেস বিন্তত নহে; ক্িস্ব প্রধাস দৰ্বিরের 
চেনে বেস উচ্চ । চারিটি প্রুরর উপর ইছার হিত্বিচূৰি। ছাহ 








শ্ডান্ভলহ্ব 


[২৩শ বর্ধ_-১ম খশু--২য় সংখা! 





বৃ্ধাকারে পারিকলিত। উদার গাত্রে নীচের দিকে হন্দর শুন্দয় লতা- 
পাতা ও পৃ্প খোদিত। নাটমশিয়ের চকুর্ছিকই উন্মুক্ত । নাটদন্দির 
ও অরধাল মন্দিরের কিছু দূরে পশ্চিষের দিকে আর একটি সম্পূর্ণ সৃত্িকা- 
প্রোক্িত তগ্ব ইষটফালেয়ের ধ্বংসাফশেষ দেখিতে পাইলাম ৷ উদ! খোপে 
জঙ্গলে সন্পূর্ণ ঢাকা ছিল। স্বানিজী ঘঠে আদার পা জঙ্গল কাটিয়া 
উদ্ছার উপরাংলের অনেকট! মাটির নীচে হইতে খুশডিয়া বাছির কয়া 
হইছাছে ; কিন্তু উহা তত্র ইষ্টকের গুপে পরিশত হইরাছে। এইরপে 
ভুলবাড়ীর অঠেজ তগ্রাবশেষে॥ পর্যাবেছ্েণ শেষ হুইল॥ এক্ষণে উদ্ধার 
পতিহাপ্দিক কাহিনী ধাহা সনি পারিয্ান্ছি, তাহা লংক্ষেশে বিবৃত 
ক্ষরিব। বলা বাহল!, আমাদের দেশের অন্ত বর ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাচীন 
মন্দির ও মঠের ক্যা এ ক্ষেত্রেও আমাদিগকে কিংঘদস্তী যা জনশ্রতির 
উপর বিশেবতাবে নিরব করিতে হইবে । 

মন্দিরের গঠন, কাককাধ! ইত্যাদি দঘভাবাপতর অপরাপর মন্দির, দঠ 
থ/ জোড়বাংলার লহ্িত তুলনা করিলে, উহ! পাঠান রাজবের শেষ বা 
মোগল রাজের প্রারন্ত সমর নিন্মিত ঝলিয়। বোধ হর। জনপ্রবাদ 
মাননিংযের বাংলাদেশে অভিযানের পদছে ইহার অস্তিত্বের আভাষ দের। 
এই দুই মতের সাদপ্র্ট করিলে উহা পাঠান রাজতের শেষ ভাগ হইতে 
মোগল সঙ্গাট আকবর ৰ। জাহাঙ্গীরের রাজবকালের প্রথম লঙ্গয়ের 
হাব! বলিয়া ধর! যায়) থাহা হউক, এই মঠের নির্দ্মাতার মম 
অনেক গঞ্জ প্রচলিত আছে। উহার অতিরঞ্জিত তাগটুকু বাঘ দিলে 
এইরূপ ধাড়াঃ_এক সমছে ফুলবাড়ীতে ব্রজধলত ক্রোয়ী নামক একজন 
কোটিপতি মিনার বাস কছ্িতেন। তিনি অগাধ ধন'দরল্পত্তির 
মালিক ছিলেন বলিয়া সাধারণের নিকট ক্রোরী অর্থাৎ কোটিপতি 
আগা পাইরাছিলেন। অধুনা ভীমা পদ্থার যে শ্রোত দূলবাড়ী গ্রাম 
হইতে অনেক দুরে প্রবহমান, উহ! তখন এই স্থানের গরান্তদেশ বিধৌত 
করিত। ব্রজব€ভের অনংপা বাশিদা তর ছিল। পগ্নাযতীর তটদেশে 
যাস করার এ সমূঘয়ের গাহাযে) তিনি হবে বাংলার নাম| স্বাদে পণ্য 
জব্যের ক্রর বিক্রর ফরিছা প্রচুর ধন-লম্পত্তির অধিকারী ছইলেন। 
কমলার কৃপার সঙ্গে লগে তাহার শ্রতিপত্িও চারিদিকে হড়াইর!| পড়িল। 

হন-সম্পত্তি রক্ষার্থ বল সর্ব! ঠাছার বাসস্থানে বহ দৈস্ত ও 
লাঠিয়াল নিযূক' রাখিতেস। এদিকে অনল এদর্ধোর মালিক হইলেও 
জনবল বর্ত/৫ ছিলেন। সেই সময়ের প্রচলিত হিন্দুধর্দের উপর 
আহার অটুট বিদ্বাল ছিল। সংকার্চোও হার দানের খ্যাতি ছিল 
ছুতগের বিবহ্-_রজবন্গতের কোনও সন্ভানাদি ছিল ন!। শেষে ব্য়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হন বংশরক্ষার আর কোনও আশা রছিল না, তখন 
তিনি৷ ওাহার় বঙ্তবাটির সন্িছিত স্থানে প্রচুর অর্থবয়ে একটি সঠ স্থাপন 
করিলেন। বরকত বৈধ বর্ধাকলনী ছিলেল। তাই ঠাছা নঠে 
রাধামাধৰের দুঙ্গল সুর্যি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। প্রতিদিম্‌ ঘখারাতি 
উদ্বার ঝেগহাগ ও পূলার্ছল্যর বাবস্থা হইল। প্রধান মন্দির ছাড়া 
নাটনন্ৰির, তোপসম্মির ও রাধাদাক্চৰর একটি স্থানের প্ছও (নান্মিত 
ছইল। প্রচাছ দেবপুজার চন্য প্রচুর ফুলের শ্রয়োজন। অবশেষে 


শ্রাবণ -১৩৪২ ] 


হিমু সমাজ্ঞ গু সঞাশ্রস এসি 


২৪৩ 


শাশালাশলাশালাপিশাশলাশলাশলাশলাশলাশশাশলাশলাশশালাশিলাশলাশশাপিশাপিশাশশাশপাপালাশি 


বচ্গবলত দমন্ত ছঠর চারিদিকে একট রর উস্মানবাটিকা লিশ্াণ 
করিলেন। শীগ্রই দেশ ক্ষিদেশ হইতে ব্যানীত বিবিধ পৃঙ্লক্ষে উহা 
শোভিত হইল। ...দেখিন ফুলববাড়ীর ঘের ক মন্দির-আঙ্গণে একজন 
পরাদবৃদ্ধের নিকট এই কাহিনী গুলিতে গুনিতে দূর অতীতে কনার 
চঙ্গু প্রলারিত ফরি॥ আমি হেন স্পষ্ট ছোপিতে লাইলাদ থে, দুলে দুলে 
অ্বমতের সমস্ত উদ্ভান করিয়া পিরাছে। উদ্ধার সৌরতে দত দপের 
গুৱদধ্বদিতে চতুন্দিকে এক্ষাট অভিনব '্বদলোকের "ট্রি হইন্লাছে। 
কাংক্তযণ্ট| ইত্যাদির দূর শপে পদ্থাতীয় প্রতিধ্যমিত করিয়া প্রতিদিন 
মঠে সাড়ম্বরে পূজা-অচ্যন্য ও আরতরিক কাথা সম্পাদিত হইতেছে। 
অদূরে দকশ্রোতা কার্ষিদাশা এই পবিত্র দৃশ্য দেখিতে বেপিতে 
আনেশো।লাগে বৃহ) করিতে করিতে অবিশ্ৰাম বহিয়া মাইতেছে। 

কে অরচবছচের এই উদ্ভাদধাটিকাই হাতী কান্তি লাত করিয়াছে । 
কারণ আছ ব্রচনঃতের আদ আমাদের এ অঞ্চলের পুব কম লোকেই 


জানে: কিন্ত ঠাহাতে নেই দেযপূচার জস্ক নিন্মিত পুষ্পবাটিকার নাদ 
হইতে সেই গুনুর আভীত হইতে সমন খানের "ফুলবাড়ী" নাম 
অক্তাপি শিল্য্ান। 

নে পুস্পের সৌরতে একদিন সন্ত ন? আমোদিত ছিল, তাছারই 
মধুর স্পর্শে সমণ্ত গ্রানগানির ৰাখ অতীত কত্তির কণা মনে করাটা 
দের॥ আর ব্রচবগতের দঃ3 সাধারণের নিকট “কুলসাড়ীর বঠা” 
বলিকাই পরিচিত_-শণিও এই নামের ইতিছাল সম্বন্ধে এতদপলের অতি 
অজ লোকই দংৰাদ রাগে । ত্রঙগবলগ হোরীর সন্ধে জার একট কণা 
বলিচ়াই ক্ষান্ত হওয়া থাক । সে হ'চ্ছে_ঠাহার ছনীষ শুতিপন্জিত 
নিকটব্ব। অন্য জন্দিশারের হিংসার উঠক ও শেলে নসাবসন্নঞ্কারের 
লহিত ভণ্ড বড়হগ্তযলে ঠাছার সর্মানাশ সাদন। হল| বাছলা-- এরূপ 
হার ভাত তপা বাংলার ইঠিহালে এত দাধিকষার পুৰনা 
হইয়াছে থে, জন্রতিতে জবিষ্াদ কারিনার কোনই ছেড নাই। 


হিন্দু সমাজ ও বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম 


অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রদঙ্গ দাশ এম-এ 


গত কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষে “সমাজ ও ধর্ম নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সমান বলিতে মানবের যেরূপ 
সংছতিকে বুঝা তাহার ভির্তি ও আশ্রয় ধর্ম, ষ্টেট, বা 
য় আইনের শাসন নহে, ইহাই ছিল সেই গ্রবন্ধে দুখ্য 
আলোচা বিষয়। 

ইংরেজি ‘রিদিলিত্রন’ (7৩110107) বলিতে অধুনা যে 
তগবততব সম্বন্ধীয় বিশিষ্ট কতকগুলি বিশ্বাসের শত 
( doctrines of (100) এবং বিশিষ্ট কোনও উপাবনা- 
পদ্ধতি বুঝায়, এই ধর্ম বলিতে কেবল যে তাহাই মাত্র বুঝায় 
লা, এবং অনেক ব্যাপক এক অর্থে এ দেশে ইছা বাবনৃত 
হইয়া আসিতেছে, এ কথাটাও এই প্রসঙ্গে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। লোকস্থিতিকে অর্থাৎ ব্য ও সমষ্টিভাবে 
মাছযের সমগ্র জীবনকে ঘাহ! মঙ্গলের শৃখলায ধারণ 
করিম রাখে এবং রাখিয়া অধোগতি রোধ করতঃ অন্থাদ 
ও নিংশ্রেস বা মোক্ষের অতিদুখে তাহাকে পরিচাঁলিত 
করে, তাহাই এ দেলে ধর্ম্ম বলিহা অভিহিত হইন্াছে। 
পরিলিজিয়ন” তাহার বিশিষ্ট একট! দিক্‌ মাত্র । ঘ্তই বড় 
হউক, সমগ্রতার ধর্শ্মের স্বরূপ যাহা, মাত্র এই কথাটিতে 
অধব! তাহার আধুনিক ও স্থোতনায় তাঁহার সংজ্ঞ। হয় 


না। বিশ্বজগৎ--ভগবং-সব্বার ব্যক্ত রূপ এই নিলগ_ 
তাঁহারই এক দহা ধৰ্ম্মে ধৃত, আশ্রিত । মানব-জীবন এই 
নিসর্গেরই বিশিষ্ট একট! ভাব এবং মানব-ধর্ম্মও নৈসগিক 
সেই মহা ধর্ম্মের বিশিষ্ট একটা গ্রফাশ। মঞ্সংহিতা দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে মছি ভৃগু সমবেত খহিকৃন্দের প্রশ্নের উত্তরে 
বলিগ্রাছেন, বেদ, স্থতি, সঙ্গাচার এবং মাহুষের আস্ম- 
প্রতীতি ও আত্ম্রীতি ধর্শ্মের দুল, লক্ষণ বা প্রমাণ । এই 
চা্সিটি বিষে ধর্শ্মের প্রকাশ কি ভাবে হইয়াছে, প্রণম 
তিনটিতে ধর্শে যে বহিক্াত্ি প্রকাশিত ছইর্রাছে, তাঁহার 
সঙ্গে আত্মগ্রতীত ও আত্মগ্রীতিকর হ্ম অন্নথ্ঠিং দূলত) 
বিরোধ দে কিছু লাই, বেদাদি শাস্ত্র প্রতিপাদিত ও 
সদাচারসক্ষত নীতির আদর্শে এবং মাঁছবের অন্তরের 
অন্ুভতিতে একই ধর্ম বে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, 
উভয়ের এই একত্বের যোগস্থত্রওড যে কি ভাবে কখন 
কি অবস্থাত কতটা মাহঘ অনুভব করিতে পারে, এই 
কথাগুলিও সেই প্রবন্ধে ঘথাসাধা আলোচনা করিবার 
চেষ্টা করিয্নাছিলাদ। 

এই সব লক্ষণে লক্ষিত এবং প্রমাণে প্রমিত সাধারণ 
থে মানব-ধর্ম্ম ইহাই দেশ কাল পাত্রাহুরূপ বিশেষ বিশেধ 
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অবস্থান্ন বিভিন্ন মানব সমাজে বিশিষ্ট এক একটি ভাব বা 
রূপ ধরি দেখা দিঘ্াছে। এখন দেখিতে হইবে, 
ভারতীয় প্রধান যে ভনমওলী হিদ্ছুসমাদ নাসে অধুনা 
পরিচিত, দেশের বিশিষ্ট অবস্থায় এই ধর্ম্মের বিশিষ্ট কি ভাব 
ও নীতির আঃয়ে বিশিষ্ট এই আকার তাহা ধরিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 

বিপ্রবে ঝা আমূল একটা পরিবর্তনে অনেকেই ইহাকে 
ভাঙ্গিঘ। ফেলিতে চাহিতেছেন। ভাঙ্গিঘা ফেলিবার কি 
কালোপযোগী সংস্কারে ইহাকে রক্ষা করিবার থে নব সমস্যা 
"আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাছার একটা সমাধানের 
চেষ্টা কৰিতে হইলে ইহাট জাগে "আমাদের বুঝিরা লইতে 
হইবে, এই বন্তটা বাশুবিক কি, কেন ইছা এইরূপ হইয়াছে, 
সাধূকত। ইহাতে কি ছিল, এখনও কিছু আছে কিনা, 
এবং থাকিলেই বা তাহার তব্টাকি। বুঝিবার আরও 
প্রয়োজন এই বে, আধুনিক শিক্ষাগর্কিত অনেকেই 
'সামরা আমাদের বিশিষ্ট ভীবন-ধর্শ্মের পুরুষপরষ্পয়াগত 
ধারার খবর বড় কিছু দাখি না, বরং আধুনিক যে সব 
জাতিকে সভাভাগ অতি সনুত্রত বলিয়া ঘনে করি__ 
তাহাদের জীবন ধারার তুলনায় কেমন অদ্ভুত, অযৌক্তিক, 
অদ্থাভীবিক ও কল্যাণকর বলিল্াই মনে হয়। অথচ 
সমগ্র জগতের নতি বিপয়েকর একটি সত্য এই যে, 
ভারতীদ এই ধর্খের ধারায় কম করিয়াও পাঁচ ছল্স 
অহশ্র বংসত ভারতবালী বিশাল এই জনমগ্ডলী তাহার 
একটি বৈশিষ্টা লইন্রা ভীবলব!পন করিতেছে, যেরূপ 
দৃষ্টান্ত এ পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যাইবেলা। থে 
ধর্ম এন্সপ বৃচং একটি জনগগ্ুলীকে এত দীর্ঘকাল তাহার 
একটি বৈশিক্টে ধরিঘ্রা রাখিতে পারে, তাহ! যে সত্যই 
এরূপ অদার একটি বস্তু হইতে পারে না, এ কথা বলাই 
বাহুগা। এক্সপ অসার বাছা হয়, অতি দুঃথ বা 'অকল্যাণের 
সৃষ্টি যাহা করে, কঠোর রাদ্যশাসনেও সেরূপ কোনও 
পদ্ধতির অধীন হইয়া এত দীর্ঘকাল এত লোক থাকিতে 
পারে না। এক্ধপ ব্রাজাশাসনও বহুশত বৎসর কিছু নাই ; 
লোকে ঘে ইহার অধীন হয়া আছে, স্বেচছাক্সই আছে) 

এই যে ধৰ্ম্ম হিন্দুনাদধারী আননগুলীকে ভাঙার এই 
বৈশিষ্ট দান করিতাছে, বৈশিষ্টো ধরিচ্জা রাখিকাছেঃ 
প্রাচীনপন্থী হিন্দুরা তাহাকে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম বলিয়া পাকেল। 


ার্সভ্হ্য 
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আজকাল ঘাহাকে আমরা হিন্দুধর্ম্ম বলি, প্রকৃতপক্ষে তাহা 
এই বর্ণশ্রম ধর্মই বটে | নামটার অনেকে আপত্তি করিবেন 
জানি। কিন্ত ধর্থের যে ব্যাপক ভ্লোতনার কথ) পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহা মনে রাখিলে এবং হিং ব্যক্তিগত 
পারিবারিক এবং সামান্মিক জীবনের নীতি পন্ধাতি কি, 
একটু হুচ্ দৃষ্টিতে তাছা পরীক্ষঃ করিয়া দেখিলে, কেন যে 
হিন্দুধর্শ্বকে বর্াশ্রম ধর্ম্ম বলা হয়, ধীরবুদ্ধি ও বিচাংশীল 
সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। 

কাল শ্বোতে নৈসগিক ঘাবতীন্র বস্তরই পরিণাম বা 
অবদ্থান্তর প্রাপ্তি ঘটে। এই যে পরিণাদ বা অবস্াস্তর 
প্রাপ্তি তাহা রূপেই প্রধানত; ঘটে, নাম প্রারশ: একই 
রিয়া ধায়। অন্ততঃ রূপে বত জ্রুত ঘটে, নামে তত স্রুত 
ঘটে না। বর্ণাশ্রম ধর্শেও কালশ্রোতে পরিণাম বা 
অবস্থান্তর প্রাপ্তি ঘটিগ্রাছে। বর্তমান ছিন্দুধর্শ্ের দ্রপে 
প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ণের রূপ ছইতে অনেক পার্থক্য তাই 
আমর! দেখিতে পাই । কিন্তু মূল যে নীতির ভিত্তিতে 
বর্ণাপ্রম ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হয়, বর্তমাল হিন্দুধর্দ্ম তাহা 
হইতে এখনও বিছত হয় নাই। কালপ্রভাবে যে পরিণাম 
বা অবন্থান্তর প্রাধি অবশ্রম্তাবী, ব্ূপে তাছাই ঘটিয়াছে। 
নূতন এই রূপের সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি কারণে নূতন 
এই ‘ছিন্দুধৰ্স্ব' নামটা আসিয়া পড়িলেও 'ব্ণাশ্রম ধর 
লামটাও লুপ হা নাই । বরং এই নাদে এই অবস্থান্তর 
প্রাপ্তির মব্যেও হিন্দুজীবনের বৈশিষ্ট্য ঘত পরিস্মুট ছইয়া 
উঠে, কেবল হিন্দুধর্ম নামে তাছা হয় 11 'ছিন্দুধণ্্ কি 
তাগ একটু বুঝাইযা বলিতে হইলেই বলিতে ছইবে বর্ণাশ্রম 
ধৰ্ম্ম । সুতরাং হিন্দুধর্পের সংরক্ষণ ও বর্ণাশ্রম ধর্ম্দমের 
সংরক্ষণ একই কথ! দাড়ায় । হিশু:সমাজ নামে বিশাল 
যে জনমণ্ডলী বহ সংন্দ বৎসর যাবৎ এই ভারতবর্ষে বাস 
করিল প্রাচীন ভারতীয় সত্যতার ধারা রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে. বর্ণাত্রদ ধর্মই ভাহার প্রাণ, তাহার আব্রয়, 
এবং তাহাই বিশিষ্ট একটা কূপ তাহাকে দিয়াছে। সেই 
সমাজকে যদি রক্ষ! করিতে হয়, উহ্ত ও শক্তিশালী করিয়া 
ভুলিতে হয়, এই ধৰ্ম্মকেই রক্ষা করিতে হইবে, উন্নত ও 
শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে । আর তাহা করিতে 
হইলে, ইহার তত্ব ও মহিমাকেও আগে আমাদের ভাল 
করিগ্লা বুঝিয়া লইতে হইবে । এই সমাঙ্গ রক্ষার ঘোগাই 
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কিলা, উত ও শক্তিশালী আর ইহাকে করিয়া তোলা 
আদৌ সন্তবই কি লা, সেট! বিচার করিয়া লইতে হইলেও 
এই কথাটা আসে বুঝি লইবার থে বিশে প্রক্নোলন আছে, 
ইছাও সকলে স্বীকার করিবেন! 

বর্ণ ধর্ম ও আশ্রম ধৰ্ম্ম এই দুইটি কথার যোগে “বর্গাশ্রদ 
ধৰ্ম্ম এই নাদটি হইছে । বর্ণ ধর্ম্ম সগান-বিক্লাসের নীতি 
পদ্ধতিয় কথা, আর আশ্রম ধর্ম্ম ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
জীবনের নীতি পদ্ধতির কথা” _ঘাহীর অহুবর্তী হইয়া 
ছিন্দুকে তাহার সামাজিক জীবনের কর্তব্য ও দায়িত্বাদি 
পালন করিতে হয়। স্থৃতর)ং প্রিবিধ নীতি পদ্ধতিই 
পরস্পরের সঙ্গে অতি ঘনিট সুত্ে_একরূপ অঙ্গা্গী ভাবেই 
মিলিত। তাই বর্ণ ধর্মের ও আব্রম ধর্ম্মের মিলনে সোট 
ধর্শেরই নাম হইয়াছে, বর্ণাশ্রম ধর্ম । 

এই প্রবন্ধে বর্ণ ধর্শ্ের কথ! বণিল্না পরে আর একটি 
প্রবন্ধে আত্রদ ধর্মের কথা আলোচনা করিবার চেষ্টা 
করিব। 

'চাতুর্কপ্যং মা হ্টং গণ কন্দ বিভাগশ: | 

পদদ্ভগবদদীতার তগবান্‌ পক্ষের এই উত্রিৎ সকলেরই 
স্থপরিচিত, এবং ভারতীয় সদাতরের চাতুর্বণ্য বিভাগ মূলক 
ধর্শের বড় একটি গ্রমাপন্ধপেও ধর্মমশীল হিন্দুর৷ ইহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

চাতুরবপ্ এ দেশের নাম । এ দেশেরই গৃহীত সমাজ- 
নীতির রহস্থ এই নামে ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু এ দেশের 
প্রাচীন ধর্ম্শাত্তরের প্রদাণের মধ্যে না গির্না, সাধারণ ভাবে 
বহু দেশের সামাজিক তথ্যের প্রদাণেই ইহ! দেখাইতে পারা 
ঘার, বে দ্বাডাবিক গুণ কর্ম্ম বিভাগ এই নীতি অন্থসারেই 
ঘটে এবং প্রধান চারটি অঙ্গের স্কায় মূল চারিটি শ্রেণী 
বিড|গ উন্নত সকল সমাজশদীরেই দেখা দেয়। এই 
শ্রেণী বিভাগ এ দেশে ‘বর্ণ’ নামে অভিহিত ছইয্াছে। 
কেন ইহার নাম বর্ণ হইন্াছে, সে সম্বন্ধে নানা রকম মত 
পাওয়া ঘায়। কিন্তু তাহার কোনও আলোচনার মধ্যে 
ঘাওয়া এ প্রবন্ধে নিশ্রয়োজন | নামের ভোতনাটা বুকিলেই 
যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় ॥ 

সামাজিক কম্ধ বিভাগ ও শ্রেণী বিভাগ নৈসগিক 
নীতির বশে এই গীতিই সর্বত্র প্রায় ঘটিয়াছে। কিন্ত 
প্রাচীন ভারতের খধির দৃষ্টিতে এই সত্য যেছন স্পষ্ট ভাবে 


হিন্দু সমাজ্ত ও কর্ণাতম পরশ 


প্রতিভাত হইয়াছে এবং গ্রস্‌বেদীত্র পুরুধ শজে * ইহার 
মৃষ্ঠি যে ভাবে. প্রকাশিত হইগ্াছে, এরূপ আর কোথাও 
দেখা বাইবে ল।। কেবল তাহাই নয় । এই সত্যে সমাজ 
নীতির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই সৃর্ভির আদর্শে ই সমাজকে সূর্ত 
করিত! তোলার চেষ্টাও এই ভারতীয় সমাজে দেরূপ 
হইছে, এরূপও আর কোপাও হয় নাই । 

সামাজিক কণ্দ ঘাহ!- মোটের উপর তাহা চারিটি 
ভাগে পড়ে। 

ধরথস্থাপনা করিতে হইবে, সেই ধর্ম লোকস্থিতি রক্ষার 
উপযোগী শিক্ষা দীক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে,_-তদ্বমুরূপ 
কর্ম্মাচুন্ীলন পদ্ধতির নিরূপণ আর সংশয় দ্বলে কোন্‌ 
অবস্থা কোন্‌ ক্ম্মে ধর্ধের নীতি বা বিশ কি, তাহাও 
নির্দেশ করিতে হুইবে টি 

সকল আপদ ছইতে ধর্মকে এবং এই ধৰ্ম্মে দিত 
সালকে বাহুবলে রক্ষা করিতে হইবে। যথা প্রয়োদন 
দণ্ডনীতির প্রয়োগে শাসনও করিতে হুইবে। 

অশন বসনাদি ভোগা ধনাদির উৎপাদনে সমাজকে 
পোবণ কছ্ছিতে হইবে । 

দৈচিক শ্রমের দ্বার! উপরিউন্র কর্্গুলির ঘা প্রয়োজন 
সৃহায়ত| করিতে ছইবে। 

দ্বাডাবিক গুণে ও গুণাহুরূপ দোগাতায় উক্ত চতুর্কিধ 
কর্মের উপযোগী চতূর্বিধ প্রক্কৃতির লোকও মানবজাতির 
মবো জন্মগ্রহণ করে। তার পর আদিম অবস্থা হইতে 
উন্নতির দিকে সমাঞ্জতীবনের অভিব্যক্তি সঙ্গে কর্ম 
বিভাগ প্রকৃতিগত গুলাচ্গসারে এই চারিটি ধারাতেই 
প্রকাশ পাক্স এবং তাহা ছইতে প্রধান ঢারিটি শ্রেণী বিভাগ 
বা অঙ্গ বিভাগ সমাজশতীরে দেখা দেয়। ইহা বে অতি 
সাধারণ একটা লতাঃ বিভিন্ন সমাজের মাহুঘগুলির প্রকৃতি, 
মনের গতি, স্বাভাবিক কর্ম্মশক্তি এবং তদহুযারী কর্ণ্ধারার 
যতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিত্রা দেখিলে, সকলেই তাহার 
পরিচয্ন পাইবেন । 

যাহা হউক, চতুর্কিধ কণ্রধায়া সমাজের এই যে 





৫ _ব্রান্জধণোহক্ত দুধছাপীৎ, বাজ রাছপ্ত কৃত: । 
উৰ্চ বদন হদ্‌ বৈশ্; পদ্‌ড|।ন শহর ১7 
অর্থাৎ, ইহার সুপ সাক্ষণ হইল। বাছযুগল রাজষ্টকে করিলেন । 
উকবুগণ কৈ হহল। খদ্যুপল হইতে শু হইল । 


৯০৪৬ 


চনুর্ধিধ শ্রেণী বা অঙ্গ তাছ ধরিল্লাই আবার চতুর্কিধ 
সামাজিক শক্তির বিকাশ হর) এই চতুর্তিঘ শক্তি 
যথাক্রমে ব্রাহ্থপা বা উন্নত বৃদ্ধিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক সিদ্ধির 
শক্তি, (ree এ wisdom and 
spiritual achievements J» ক্ষাa অর্থাৎ শোর্য্য বীধ্য 
ও লোকশাসনের শক্তি (1955 Of inartial and 
ruling power 1, বৈহ্ন অর্থাৎ হনোতগাদক বাব্ধায়িক 
শক্তি (force of wealil-producing industrial 
capacity ), এবং শৌদ্রে অর্থা২ অনঃশকিতে অপেক্ষারুত 
হীনতর দরনগপের দৈহিক শ্রমশক্তি (force 9 manual 
[1৮007 uf the non-intellectual masses ), এই 
চারিটি শক্তির অন্থরূপ কর্স্মে॥ অধিকায়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ ও লূত এই চারিটি হেণী, শুর বা অঙ্গও সাধারণতঃ 
বানবসমাজে গড়িয়া ওঠে বা অভিব্যক্ত হয়, এবং 
যথাক্রমে তাহারা! সমাদের চালক ও শিক্ষক শাপক, ও 
ও রক্ষক? পোযক ও পালক এবং সেবক ও ধারক হইয়া 


intellectual 


গাড়াছ। 
ইছা সাধারণ ব্যবসায়িক শ্রম বিভাগের ( economic 
division ol Tuaboura ) ¥য কত্রিম একটা কার্থা- 


প্রণালীর নিগ্ভারণ নহে, নৈসগিক ধন্মে অভিব্যক্ত সামাজিক 
কন্মৰিভাগ (॥alurally evolved differentiation 
of sucial functiঝns) বটে, কিন্ত সকলের কর্শ্ছ 


আবার সকলের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে বুক্প। সকলেই 
সকলের উপরে নির্ভর করিতেছে। সকলেরই সমান 
প্রয়োজন বার যার স্থানে রহিতাছে। 


কেং কাছাকেও ছাড়িয়া, বাদ দিয়া, কি অতিক্রম করিয়া 
চলিতে পারে না। কর্ম্মাধিকারে ব্রাহ্মণ জ্ঞান বলে, ক্ষজিনন 
বাহু বলে, বৈশ্য দন বলে, এবং সাধারণত: সংখ্যায় অধিক 
বলিয়া পুগ্র শ্রমিকজনতার বলে বড়। কিন্তু নিজেদের 
এই বল কেবল নিজেদের স্বার্থ-পুষ্টির জন্ত নতে, সমাজের 
মঙ্গলে ঘখাঘোগা সামাজিক কর্মের ভাগ সম্পাদন রূপ 
ধৰ্ম্ম পালনের জন্ত এবং এই ধৰ্ম্ম পালনে সকলেই সকলের 
সহায় ও দহদোগ)। কিন্তু স্বার্থের দোছে এই সতোর তব 
না বুঝিয়া কি ভুলি! এই বল আপন আপন স্থার্থবৃদ্ধি- 
কল্পে একে অন্যের বিক্রন্ধে অথবা পরস্পর প্রতি্বন্বিতার 
সংগ্রাসেও ইহার! প্রয়োগ করিতে পারে। তাই এমন 


জআ্ঞান্তবস্্ 





[২৩শ বর্ঘ_-১ম থওড-২র সংখ্যা! 


ভাবে সামাজিক বর্স্থাপনা করিতে হইবে, ঘাছাতে চতুরষিধ 
কর্ম্মের অধিকারী চতুর্বর্ণের মধ্যে এমন একটা শঙ্জি- 
সামগ্রন্ত ( balunce 0! powcr) থাকে, ঘে কেহ 
কাছাকেও অতিক্রম করিয়া, কাহারও ঘা অধিকারের 
সীমা লঙ্ঘন কঃিল্ল| চলিতে ন! পারে, এবং চলিবার মত 
মতিগতিও কাহারও না হত । 

এই শক্তি সামন্ত বা power 
হপ্রতিষ্ঠিত না হইলে কিরূপ সব সামাজিক বিক্ষোভ 
ও সঙ্গট দেখা দেয়, ইয়োরোপীয্ন সমানেই তাহার 
বড় একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া থাইবে। ঘাঁজক (10০ 0016১) 
'অভিজ্গাত ভৃস্বামী শাসক (811৫ ॥০৮৷৷৷৷১ ), বণিক ও 
বাবসায়ী (61০ 1১০00114515), এবং কৃঘক ও অমিক 
({ peasants and labourers )—এই চারিটি নামে 
ভারতীয় চতুরধর্ণের অন্ু্ূপ ব্রাহ্মণ, ক্ষতি, বৈশ্য ও পৃত্র 
এই চারিটি শ্রেণী বিভাগ মধ্যযুগ হইতে ইয়োরোপীয় 
সমাজেও বেশ স্প্টডাবে দেখা দেয়। উচ্চতর দুই সম্প্রদায় 
অথাৎ ইয়োরোপীয় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় পরস্পরের সঘোগে 
আপনাদের স্বার্ধপুষ্টিকম্ে বৈশ্য ও শুর এই দুইটি সম্প্রদায়কে 
বড় বেণী চাপিয়া রাখিতে চাহেন। ইহারই ফলে ফরাসী 
বিপ্রব থটে। পরে বৈস্ক ব| ব্যবসাত্নিক শক্তি প্রবল হইয়া 
ওঠে। ক্ষাত্র বা! শাদক শক্তির সঙ্গে মিলিত হইয়া এই 
বৈশ্য শক্তিই সমাজের এক্‌ হইয়া দীঁড়ান্। ব্রাহ্মণা জ্ঞানবল 
ও চার্চ'রপ ধর্মস্থাপনার বল সম্মিলিত এই ক্ষাত্রাবৈস্- 
শক্তির একান্ত অঙ্গত হইয়া পড়ে, এবং স্িবিধ এই বলে 
বলধতর সেই ক্ষাত্রবৈশ্ষশক্তি শৌদ্র শ্রমিকজনতার শক্তিকে 
একেবারে আপন শ্বার্থনাধনের যত্তরে পরিণত করে। 
বর্তমান এই যুগে শৌদ্র জনতার বল সদাদ্দের উপরে কেবল 
আপনার প্রন্থত্ব নয়, সমগ্র সমাজকেই একাকার এক 
শৌদ্র অনিক সমাজে পরিগত করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
আধুনিক ‘সোসিয়ালিষ্ট' যা সমাজতত্ত্ববাদসূলক আন্দোলনের 
লক্ষ্য ইহা । 

এক্প যে হইয়াছে ও এখনও হইতেছে তাহার কারণ 
এই যে, ধৰ্ম্ম স্থাপনার ও ঘথাযোগা শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনার 
ফলে ধর্ম্মাসুগত যে বুদ্ধির উদ্মেবে ও চচ্ষিত্র নীতির প্রভাবে 
চতুর্্মিধ এই বলের মধ্যে একটা সামগ্রন্ত আদিতে পারে, 
ইয়োরোপীর সমাঅ-নারকবর্গ লেই সামৱস্তের একটা 


balance of 


শাণ_-১৩৪২] 


ক্রিম্টু সমাক্ত ও অর্পাতএস শি 


২৪৭ 


রীতি কি ভাবও সমাজের দধ্যে কখনও আনিতে 
পারেন নাই। 

কর্মবিাগ ও কর্খাধিকারে বর্ণবিভাগের সানী 
একটা ভিত্তির উপরে যে ভাবে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করা হর, তাহাতে আপন! হইতেই সামাজিক একটা 
শক্তিলামগ্রস্তের ভাব আদলিবা৷় কথা । কিন্ত কেবল 
ভাছারই উপরে নির্ভর ন! কপ্রিহা, ভারতীয় ধর্ম্মস্থাপক 
শাগ্তকায়গণ বিভিন্ন বর্ণের কর্ণের ভাগ ও অধিকারের 
ক্ষেত্র এমন স্পষ্টভাবে নির্দেশ করেন, এবং সকলেই ঘার 
ধায় অধিকারে স্থিত থাকিয়া আপন আপন কর্মের তাগ 
নির্ধিষ্থে ও নিরদধেগে সম্পাদন করিয়া যাইতে পারে 
তাহারও এম্সপ বাবস্থা করেন, যে, এই সামগ্রন্তই সামাজিক 
ধর্দের প্রধান লক্ষণ হইঘ। দীড়ায়। 

ইহাই ভারতের বর্ণ ধর্ম এবং এই বর্ণ ধর্মে স্থাপন! 
করেন সাধারণ মানক-সমাজ হইতে উন্নত এক তের 
মহাপুরুযবর্গ - ধীহার| “থি’ নামে পরিচিত। ইহাদের 
আত্রদ ছিল সাধারণ মানব-লমাজ হইতে দূরে “তপোধনে' 
এবং লীবনের৷ আদর্শও ছিল, সাধারণ সাংসারিক মানবের 
জীবন ছাতার আদর্শ হইতে পৃথক ও উচ্চতর এক আশ । 
ধনগত ও পদগত পাৰিব সর্ঝাবিধ পশবর্য অসার গুলির 
চান বর্ধন করিয়া তাহার সকল সংশ্রধ হইতে দুরে, দেহ" 
ধারণের অস্ত কেবলমাত্র বননুলত বস্তার উপরে নির্ভর 
করিয়া, উচ্চ বিস্তালোচনায় ও ধর্ম্ম সাধনার তপোবনে কি 
ভাবে খধির তাহাদের শান্ত, সহ ও নির্শল জীবনঘাপন 
করিতেন, প্রাচীন বহু আধ্যানে এদেশবানী সকলেরই 
তাছা সুপরিচিত । এইরূপ জীবন ও তাহার সাধনার 
প্রভাবে দিবা জ্ঞানালোকে ইহারা যে সব সত্য দর্শন করেন, 
মঙ্গলের ধারায় লোকন্থিতি উপযোগী যে সব নীতির নির্দেশ 
ফরেন, তাহাই সব বোস্বতিতে শাস্্বিধিরূপে সঙ্কলিত 
ছইয়াছে। সদাচারপরম্পরা তাহাই অহুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে। এই সব শাস্তরবিধিতে এবং সদদাচারে ধর্ম্মের বে 
বহিঃ স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাত পরিরক্ষপ, প্রচার 
এবং তাচছসারে সমাজ নিয়ন্রণের কর্তৃত্ব ছিল, ধর স্থাপক 
খবিবগের প্রধান শিল্প স্থানীয় স্পত্ডিত ও সাঁধুীল 
হাঙ্গণ পৃহস্থদের উপরে। হীরা সাধারণ লোক- 
সমাজের মধ্যে তাঁছারই সামাজিক ভাবে বাল করিতেল। 


সুহাদের দে বিশিষ্ট সম্পীগা়_বল! বাছলা। তাহাই সামাজিক 
রাঙ্ছণবর্ণ। 

সদাজ ধর্শের নিরম্ত,ত্বের সঙ্গে লোকশিক্ষার 'ভারও 
স্থহাদের হন্তে স্ক্ত ছু । কারণ এই মহৎ কর্মের মোগ! 
ছিলেন ইহারাই। আর সমাজ যে ভাহাদের নিরন্তত্বে 
চলিবে, তাহাও সচজ্জে চলিতে পারে াহাদেরই ব্যবস্থিত 
ভাহাদেরই ছত্তে পরিচালিত ধধাবোগা শিক্ষার প্রচাবে। 
নতুবা রাজকীয় দণ্ডবলে বাধ্য করিগ্রাই চীলাইিবার চেষ্টা হয়। 

সমাজের চালক ও শিক্ষক - ক্ষমতার ও পদগৌরবে 
স্থহাদের তূলনা ছিল লা। প্বানও হয় সমাদের দীর্ঘন্বানে বা 
প্রথম স্তরে। কিন্ত এই ব্রাহ্মণের বৃত্তি নি্দিট হইয়াছিল 
ঘান ও অধ্যাপনা, এবং এই ছুই কর্মে ধদৃদ্ছা ক্রেমে লোকে 
দাহ দেখ) তাহাই দাত্র তাহাদের উপন্রীবিকার সম্বল [ছল। 
অধ্যাপন! কর্মে আবার গৃছে স্থান দিয়া শিক্পদের অদদানও 
অধ্যাপককে করিতে হইত । বিনিদগ্পে শিক্ষেরা ভাঙ্াদের 
পরিচর্ঘা করিত, কখনও বা ভিক্ষা কিছু অয আহরণ 
করিয়া আনিত। এখানকার মত ঘর হইতে মাসে মাসে 
টাকা আনিত্া দিবার গীতি ছিলনা । তবে রাজা ও * 
ধনী ভূন্বামীরা অনেক সমগ্র নিষ্কর ভুমি ও বৃত্তি দানেও 
অধ্যাপকদের পোষণ করিতেন। ঘাহা হউক, এইরূপ 
দান ও ভিক্ষার উপরে নির্ভর করিয়াই অতি ধীনভাবে 
বৃত্তিস্ ব্রাহ্মণগণ নিঙগেরা জীবলধাপন করিতেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্পদের বি্ভাদন ও অন্নদান করিতেন । খর 
ভোগবিলাস-বর্জিত অনাড়ম্বর এই দীনতাই ছিল দর্শ- 
পরাণ বৃত্তিস্থ ব্রাহ্মণের জীবনের আদর্শ শিক্ষা দীক্ষার 
প্রভাবে ডোগ-বিলাস বিমুখত| এবং সরল ও অনাড়দ্বর 
এই দীনতায় প্রশান্ত একটা সন্তোধ হইয়াছিল, তাহাদের 
চরিত্রের প্রধান লক্ষণ । রাজকর্ম্ম ও ব্যবসায়-বাণিল্যাদি 
হে সব বৃত্তিতে প্রচুর ধনাগম হইতে পারে, মে সব খরহাদের 
পক্ষে নিবিদ্ধ ও দিদানীল ছথিল। এরপ বৃত্তি কেছ গ্রহণ 
করিলে সদাজনিতুভংস্বের॥ উচ্চতম এই পদ ও তাহার 
মর্যাদা হইতে তিনি ভ্রষ্ট হইতেন, দিও জাতি হিসাবে 
স্বাছ্ছণ জাতিতুক্ত এবং জাতিগত সমাজের একলন সামাদিক 
তিনি থাকিতেন। এখনও দেখিতে পাওয়! ঘায়, ঘাজন 
ও অধ্যাপনা ধাহাতা করেন লা, জাঙ্গণসন্ভান ও জাতিতে 
ব্রাহ্মণ হইলেও, ব্রাহ্মণ ভাবে ব্রাহ্মণের পূামর্ধাঁদা তীহারা 
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পান না। বিধি-বাবন্থার অন্ত কেহই তাহাদের কাছে 
যায় না। বিধি-ব্যবন্থার ‘পাতি’ যখনই ঘাহা কিছ 
প্রচারিত হয়, সবই বাক ও ব্যাপক ব্রাক্ষণেব নামে। 
সামান্দিক ধৰ্্মাহুষ্ঠানাদিতে ধাহারা বৃত হন, কি ত্রাঙ্গপরূপে 
অগ্ঠিত ছন, সকলেই তাহার। বুত্তিত্ব ছাজক ও অধ্যাপক, 
এবং ঘাজক ও অধ্যাপকের সরল অনাড়ঙ্থর বেশেই ভাহারা 
উপস্থিত হন। অনেক ধনী ব্রাপ্মণপণ্ডিতও আদ্রকাল 
আছেন। গৃহে খরশ্বধ্যের আড়গরও অনেকের বেশ দেখা 
যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সভায় ধুতি উজ্ুনী ও 
চটার উপরে বাবুয়ানা আর কোনও সাজ পোষাকে কেহ 
কধনও জাসেন না॥ 

ভারতীয় বাক ও অঘাজ্জক ত্রাক্ষণগণ স্থতস্ত্র সব গৃহস্থ 
ছিলেন এবং সাধারণতঃ শ্বতগ্তু ভাবেই যাছন ও অধ্যাপনার 
ব্রত পালন করিতেন।  ব্যবস্থানির্ণরের উদ্দেস্তে এবং 
পরম্পরের সহযোগিতায় উচ্চতর শাস্তরী্দির অধ্যাপলার 
স্ববযবস্থার প্রয়োজনে কখনও হারা কেহ কেহ কোথাও 
মিলিত হইয়া পরিষং গঠন কর্রিতেন। অঙ্চানবহল 
কোনও হজ্ত স্পাদনেও অনেকে সন্মিলিত হুইতেন। কিন্ত 
হয়োরোপীপ্র চার্চ বা বাজ্কসংঘের প্রায় কোনও শাক্তিচক্র 
রচল। করিয়! সনা্জের উপরে কোনওরূপ সংঘারত প্রতুত্ব- 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে চে্ট। হারা করেন নাই । সাধারণতঃ 
ধর্মবুদ্ধিতেই লোকসমাজ ইহাদের আদেশ ও উপদেশ মানি! 
চলিত। দুষ্টের দমনে ধর্ম্মরক্ষার একান্ত প্রয়োজন ঘখন 
হইত, ক্ষত্রিয় রাজশ্জি উপরেই মবস্ত ইহার! নির্ভর 
করিতেন। কিন্ত ধর্ম্মবলের উপরে আর কোনও বলের 
ক্মপেক্ষ| নিজের! বড় কিছু রাখিতেন না। দেকূপ কোনও 
বল সঞ্চয়ের প্ররাসও ইহারা করেন নাই। ইর়োশোলীয় 
চার্ভ ব| এক্ূপ কোনও সংঘ বা চক্রে প্রধান একজন 
নায়কের নধীলতাক্স পদপব্যান্সে বিভক্ত বিভিত্র শ্রেণীর 
বাদক বেরূপ দেখ! ঘাস সেরূপ কোনও পদপর্ধ্যায়ের 
রীতিও হিন্দু ঘাজকদের মধ্যে ছিল না। পাণ্ডিতোর কি 
ধর্ম্মনিচার খ্যাতি ব্যতীত ব্রাহ্মদ পরিষদে বা সতায় অন্ত 
কোনও কারণে বিশিষ্ট কোনও দধ্যাদাও কেহ পাইতেন লা। 
সমান অধিকারেই বিচার আলোচনা সকলে করিতেন; 
সিদ্ধান্ত বাছা হইত, সমবেত পণ্ডিতবর্গের অনুগত বলিঙ্বাই 
তাহা গৃহীত ও প্রচারিত হইত। এখনও দেখিতে পাশা! 


যায়, এইরূপ কোনও বাকা ঘখন প্রচারিত হয়, ব্যবন্বাপত্রের 
নিন্বে_-‘ইতি বিদূঘাং মতদ্‌’ বলিম্না বহু পণ্ডিত তাহাতে 
স্বাক্ষর করেন। 

চতুর্বর্ণের মধ্যেও বিভিন্ন অঞ্চলে নাঁন! জাতির ও নানা 
ব্যবসায়ের বহু বংশাহক্রমিক সম্প্রদা এই হিন্দু সমাজের 
মধো দেখা দিয়াছে। সাধারণভাবে ধর্ম কি, স্মলীতির 
আদর্শ কি, ধর্ম্মাহুতানাদি কি ভাবে সম্পন্ন হইবে, এই সবই 
ত্রাক্মণপণ নির্দেশ করেন। সামজিক কি বৃত্তিগত অক্ 
কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ কখনও করেন লা। ধর্াঠানাদি 
সম্পাদনের সময ত্রাক্ষণকে সকলে আহ্বান করেন, গাঁহার 
সহারত। গ্রহণ করেন, দানভোজনেও তীছাকে পরিতুষ্ট করেন। 
কিন্তু বৃত্তিগত কাজকণ্্ পরিচালনার ব্যবস্থা কি হুইবে, 
সামাজিক অনঙ্গাঙ্ ব্যাপারে আচারনিগ্নণ ও প্রতিষ্ঠানাদি 
কি ভাবে চলিবে, কখন তাহার কি পরিবর্তন হুইবে, এ 
সবের রক্ষাকজে কখন কি উপায় অবলশ্ন করিতে ছইবে, 
কাহাকে কোন্‌ অপরাধে কি সামাজিক দণ্ড দিতে হইবে, 
সে সব ষামাজিকবর্গ সবই আপনাদের ইচ্ছামতই নির্ারণ 
করেন, ব্রাহ্মণের মতামতের অপেক্ষা কিছু রাখেন লা.। 
কোনও কৰ্ম্মে কি কোনও নিয়মের পরিবর্তনে শীস্্বিখির 
অন্তমোদন ঘদি আবশ্তক হয়, তখনই কেবল তাহার! ব্রাহ্মণ- 
পত্ডিতের নিকটে পাতি চাছেল॥ অন্তথা সকল বিষয়ে 
তাহারা স্বাধীন, ত্রাঙ্গণও কেহ এই স্বাধীনতায় ছন্তক্ষেপ 
করেন না। তবে কোনও ধর্থাঞঠানে ত্রাঙ্গণের সহায়তা 
যখন প্রয়োজন হত, অনুষ্ঠান ধর্ম্মবিধি অঙ্থুসারে হয় এটা 
বাঞ্ছপকে দেখিতে হয়। আর তাঁচাতে ব্যতিক্রস যদি 
কোথাও ঘটে, সামাজিক কেহ বিধি মানিয়া যদি চলিতে না 
চাহেন, ব্রাহ্মণ সে অগষ্ঠানে কোনও সহায়ত! করেন না, 
তাহার গৃহে ভোজন কি দানপ্রতিগ্রহও করেন লা। কিন্ত 
এই বর্জনের উপরে অন্ত কোনওরূপ দণ্ডে তাহাকে শাসন 
করিবার চেষ্টা কথনও করেন না । 

ধর্ধানঠানও নিত্য ও নৈমিত্তিক ছুই প্রকারের আছে। 
নিত্য কর্-_বেদন দৈনিক সন্ধ/ পৃজ। ইত্যাদি__ইহাতে 
ব্রাহ্মণের সহাপ্রতা। কিছু লাগে ন|। পৃহন্থেরা নিজেরাই তাহা 
সম্পন্ন করেন। নৈতিক ক্ৰিয়া--যেদন বিশেষ বিশেষ পূজা! 
ব্রত বিবাহ শ্রান্ধাদি--এই সব কর্মেই ব্রাঙ্গণের সহায়তা 
প্রয়োজন হয় এবং বাাক্ষণের নির্দেশও লোককে দানির! 
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চলিতে ছয়! ব্রাহ্মণের কঠোর প্রভৃত্বের শীদলে সন্তান 
সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু অতি পীড়িত, এইরূপ একটা 
অভিযোগের কণা বে সদাসর্কাদ্া শুনিতে পাওয়া ঘাত, তাছা 
নিতান্তই ভিত্তিহীন । 

ব্রত, ব্রদ্গজ ও ব্রহ্মণরায়ণ এই অর্থে ব্রহ্ম শব্দ ছইতে 
ব্রাহ্মণ নাদের বুাৎপত্তি হর ।-_পরমাস্দা, বেদ, বেদম 
বেদজ্ঞান, ঘঙ্,ব্র্থতেদ। তপশ্তা তরক্চ বলিতে এই সকলই 
বুঝ্ধাইত। অধিকারের মহিমান্স ও পদমর্ঘ্যাদায় এই ব্রাহ্মণই 
ছিলেন সদাঁজের প্রথম 8, শীর্ঘস্থানীগ্র । সমাজ ধর্শের 
নিয়ন্তা ও কার্যত: প্রত হইরাও সমাজে বদৃচ্ছা দান ও 
ভিক্ষার উপরে নির্ভর ফরিয়!ই অতি দীনভাবে জীবনঘাপন ও 
আপনাদের এই মহৎ কার্ধ্যের ভার তীছারা নির্বাহ 
ফরিডেন। সংঘগত আর্থিক কি রাম কোনওরপ বল 
সঞ্চয়ে আপনাদের কোনও প্রকুত্ধের কিছ্বা 'অনতন্প স্থার্ণের 
প্রতিষ্ঠা সারা চাহিতেন না। জীঝনর আদর্শই এক্প 
ছিল না, ধর্ম্মনীতিও ইহার বিরোধী ছিল। 

ইহাদের নিয়ে ছিল ক্ষত্রিয় বর্ণ বা রাজক্বর্গের স্থান । 
রাজা ছিলেন এক এফ অঞ্চলে এই ক্ষত্রিয্সংপ্রদায়ের 
প্রধান ব৷ প্রতিতৃশ্বরূপ স্থানীক্স সদাজের দওধর। এই 
দণ্ড বলে ক্ষত বা উপদ্রব হইতে আধ বা রক্ষা করেন, তাই 
স্হাদের নাম হইক্সাছে ক্ষত্রিয়। কিন্তু এই দণ্ড ইহাদের 
পরিচালিত করিতে ছইত, ত্রাঙ্ছপ মিদ্ছিষ্ট হিখিবাবদ্থার 
অসুসারে। রাজা এবং রানকার্ধে তাহার প্রধান সহায় 
ক্ষতিযব্গ সমাজের বাবন্বাপক ব11৩651391 ছিলেন লা, 
উচ্চতর ব্রাক্ধণ বর্ণের 127913810, ঝ| বিধিব্যবস্থা অনুসারে 
সমাজের শাসক (executives বা administrative 
authority ) এবং সামরিক রক্ষক মাত্র ছিলেন। 
বিচারালপ্রের নাম ছিল অধিকরণ বা ধর্্মাধিকরণ । স্থপণ্ডিত 
একদন ব্রাহ্ষণ ইহার অধ্যক্ষ বা প্রধান ‘অধিকরণক’ 
খাফিতেন। বিধি নির্দেশ ভাহায। ধেরূপ করিতেন, 
বিবাদের নি'পত্তি দেই ভাবেই হইত । 

রাষ্ট্রীয় কোন মন্ধটে বা সমক্কার রাজারা মধ্যে মধ্যে 
পৌর-দছানপদ প্রধান প্রকৃতিবর্গকে আহ্বান করিতেন। 
সভায় চান্নিবর্পেরই প্রধানরা আহত ও উপস্থিত হইতেন 
এবং ভাহাদের উপদেশ ও অছমোদন ক্রমে রাজারা তাহাদের 
কর্তব্য স্থি় করিতেন। ফিন্ত এই সব সভায় সাধারণ 
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সমাজবিধি ঝা ধৰ্ম্মবিধির কোনও পরিবর্তন হইত না। 
অমাত্যসভাগুলিও ছিল রাজার মস্ত্রণীসভা অথবা বিভিন্ন 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারি সত! ( advisory or 
execulive councils ) শালনসংক্রান্ত বিধিবাবন্থা এই 
সব সাদর অনেক সদয় স্থির হইত । কিন্কু দাঁণাতিক 





ব্যবস্থাপনা বা সামাজিক ধর্ম্মবিদি-নিরূপপের কোনও 
অধিকার অমাতাদের ছিল না ॥ 
দেশের ধনবলও রাজন্তবর্গের হাতে ছিল না৷ ধনাগম- 


মূলক ব্যবসার বাণিজাাদি বৃত্তি ক্ষত্রি্র অধিকারের বছিূ্ত 
বৈশ্ববৃত্তি ব্লিছা নিদিষ্ট হয। রাঘশকি ও বাবসায়শক্তি 
খলি স্বার্থের ঘোগে একই সম্প্রদায়ের অধিকৃত হইয়া, 
কেবল তাহারই বাটা ও বাবসায়িক প্রতৃন্বকে পুষ্ট করিয়া 
তুলিতে পারিত না, খেদন আধুনিক ইল্লোরেপে কর্রিতেছে। 

মোটের উপর সমাজের প্রভূশক্রির ধাঁরক ছিলেন, 
স্বাক্ছণ ও ক্ষত্রিগ্র এই দুই বর্ণ। কন্ধ উল্তপ্রের কর্ণের ভাগ 
যেরূপ বিদিত হইয়াছিল, তাহাতে একটা শক্তিসাদরর'্ত 
ব। balance ০! power রক্ষিত হইত । তছ্মণ বাবন্থাপক 
শক্তির বা legislative authority প্রতিভূ এবং তাছার 
০x%৫০১৷i০nএর ভার অর্থাৎ তদম্থদারে শাসন পরিচালনার 
কর্তৃত্ব বা administrationaa authority ছিল ক্ষত্রিয় 
রাজন্তবর্গের ছাতে। আধুনিক রাষ্ট্র পরিভাঁঘা় ঠিক এই 
ভাবেই ইছাদ্দের পরস্পর সাপেক্ষ এবং সাপেক্ষতাগ্ন নিন্নসিত 
( mutually dependent and balanced) কর্শোর 
ভাগ বা (॥॥০৷০দকে বর্ণনা কর! যাইতে পারে। আবার 
রাষ্ীর শাসনের প্রহু হইয়াও ধনবল ও জনবলের জট ইহারা 
নির্ভর করিতেন বৈশ্তশত্তি, ও শূঙ্রশকির উপরে। 

সামাজিক হনবল বে অতি বড় একটা বল, এ কণা 
সকলেই জানেন। এই বল সামাদিক গ্রভূত্বশক্তিকে 
আয়ত্ত করিতে পারিলে সাধারণ জনসদাদের অবস্থা ফি 
হয়, আধুনিক ইয়োরোপই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
বৈশ্ত এই বলের অধিকারী এবং ভারতে বৈশ্তের স্বান 
ছয় সমাজের তৃতীয় স্তরে, সমাজের প্রভৃত্বশক্তির ধারক 
ব্রান্ধদ ও ক্ষত্রিয়ের নিগে। রাজার অমাতা সভায় ইহাদের 
প্রতিনিধি গৃহীত হইতেন। রাষ্্রীর পৌরদানপদ সমতা 
ঘখন হইত, সেখানেও প্রধানর! আসিতেন এবং মতামত 
জ্ঞাপন করিতেল! কিন্ত সামাজিক ব্যবস্থাপনায় অথবা 
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শাসনের উপরে কোনও রূপে কর্তৃত্বের দাবী ইহারা 
করিতেন না। করিবার প্ররোননও হইত না। কারণ 
ত্রাহ্মণা শক্তি ও রাজন্ত শক্তি ইহাদের বাবসায়ে কখনও 
হ্তক্ষেপ করিতেন না, বরং নিবিবন্বে ঘাহাতে তীহার 
তাহাদের বাবসায়বাণিজা চালাইয়া রাকোর ধনসম্দ্ছ 
বৃদ্ধি করিতে পারেন, তাহারই ব্যবস্থা করিতেন। ধনবলের 
অধিকারী হইব্রাও সঙ্থ্ট ভাবেই তাই বৈশ্ৃসম্প্রদায ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয় শাসন নানিন্না চলিতেন, সন্ত ভাবেই করদানে 
স্বা্কোবকে পুষ্ট করিতেন। ধর্মমবুদ্ধির প্রেরণাত্ন ধনদানে 
লোকহিতকর বহু কর্শেরেও প্রতিটা ইহারা করিতেন ।« কিন্ত 
লদাজের কর্তা বা শাসকের স্থানে জধিরূঢ় হুইয়া সমগ্র 
সমাছকে তাহাদের ব্যবনাগ্লিক বা আধিক স্বার্থের বশীডূত 
করিতে কখনও সথঁছার! চাহেন নাই ; পারেনও নাই। 
ভার পর শৃদ্রেহ কথা । অনবুদ্ধ ও অশিক্ষিত প্রাকৃত 
জনগণই স্বাভাবিক শূদ্র । এরূপ লোক যে সর্বত্র সকল 
সমাজেরই নিরন্তর বু সংপ্যার আছে, অভিজ্ঞ সকলেই 
এ কণী জানেন। দিক শ্রমশক্তি ইহাদের আছে, কিন্ত 
বৃদ্ধিতে টচছার৷ কতকটা বালকের ডা । মানসিক উচ্চতর 
কোনও পন্ষি এগনও ইছাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করে 
নাই। ইঠাদের এই দৈহিক শ্রদশক্কির প্রয়ো্রন সমাজের 
পক্ষে ঘথেষ্ট জাছে। কিন্ত মানসিক শক্তির এই অপরিপত 
'দবন্থা ছেড়ু কোন্‌ কর্শ্মে কোখার কি ভাবে ইহা প্রক্নোগ 
করিলে সুফল লাত ছইবে, নিদের৷ তাহা তাল বুঝে না, 
কেবল নিজেদের বলে দিজেদের রক্ষাও সর্কাদা করিতে 
পারে ন। সুতরাং উচ্চতর বৃদ্ধিনিল ব্যক্তিদের রক্ষণা- 
বেক্ষণে ইহাদের থাকিতে হইবে, কাদকর্শ্মেও তাহাদের 
নির্দেশ সত চলিতে ছইবে। দনতার বলে অতি প্রবল 
ছপা সামাজিক উচ্চতর কোনও দাত্রিত্ব ধদি ইহারা গ্রহণ 
করে বাহার উপযোগ গুণ ইহাদের নাই অথবা বিকাশ 
লাভ করে নাই, তবে মোট সমাজের কেবল নয়, নিজেদেরও 
বহু অনিষ্ট তাহাতে ঘটিতে পারে। সুরক্ষিত অবস্থায় 
হথাশক্তি কাদকর্স্ম ইহারা করিবে, করিয়া খাইন্া পরিক্কা 





= এই রীতি এখনও দেপা ধায় { এ ছেশের হত ধর্মশাল| এবং 
কাবুল অক্লান্ত লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান অধিকাংশই বৈহ্দদের কবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে । 
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স্থখে থাকিবে, এ অধিকার ইথাদের আছে, সকলেরই 
আছে। কিন্তু সুরক্ষিত হইবার জন্ঞ শানলাদিসংক্ান্্ 
উচ্চতর বে সব শক্তি ্বাপনা প্রয়োজন, তাহার সংস্্ট কোনও 
কর্মের ভার গ্রহণের যোগ্যতা! যখন তাহাদের লাই, তখন 
তাছাতে ছাধা কোনও অধিকারও পাকিতে পারে না। 
সামাঘিক সুনীতি দ্বাপনান্ ও সথশাসনে সুখে থাকিতে 
হুইবে বলিয়াই যে তাহার উপরে কর্তৃত্ব একট! করতেই 
হইবে, এমন কোনও কথ! হইতে পারে না, যদি না লে 
যোগাত৷ কাহারও থাকে। জার্ম্মাণ রা্রতবববিৎ পণ্ডিত 
বট সলি ( 13৷॥n৷5০১৷৷ ) সাহেব এ সম্বদ্ধে অতি সারগর্ড 
একটি কথা বলিয়াছেন, ঘথা_ 

“The right to be well-governed does not 
involve the right to take partinor control 
the government. The former is a passive 
right, the latter presupposes personal capa- 
city.” ( Theory of State, Bluntschli, Book 1] 
chap. XX, p 209. ] 

স্বভাবের বশে প্রকুত শৃড্র যাহারা, এ যোগ্যতা যে 
তাহাদের থাকিতে পারে না, পূর্কোই এ কথ! বলা ছইগ্রাছে। 
তবে স্থশাসিত সমাজে স্থরক্ষিত অবস্থায় থাকিয়া গপাচ্রূপ 
কর্মের ভাগ সম্পাদনে সমানের সেবা অঙ্কান্ত সকলের 
স্ায় তাহাদের করিতে হইবে। উচ্চতর বুদ্ধির ও 
শক্তির অধিকারী লোকের নির্দেশে ও নিয়স্্রণে দৈহিক 
অমদাধ্য কর্মই ইহাদের ঘোগা কর্শ্ম। মানসিক শক্তির 
ন্যনতা হেতু ‘ক্ষুত্ৰ’ (কৃঘুদ্র) শব্দদ ‘শূদ্ৰ’ এই নামে সমাজের 
চতুর্থ বা নিছতম শুরে তাই ইহাদের স্থান হব, আর 
উচ্চতর তিন বর্ণের সেবা বা পরিচর্যাই ইহাদের সাদাজিক 
কর্তব্য বলিয়া বিহিত হয়্। 

সেবা? হা, এক হিসাবে সকলের কর্ণই দেখা, সমাজের 
সেবা, 5ervi০৪ ০৫ 5০0ciety. ব্রাহ্মণ ভালবলে, ক্ষত্রিত 
বাহুবলে, বৈশ্য ধনবলে, কেবল নিজ নিজ সাম্প্রদা়িক 
স্বার্থের পোষক নহেন,--ধর্ম্ম স্থাপনে, শাসন রক্ষণে এবং 
ধনোৎপাদনে সমাজেরই সেবক! আর শুদ্র দৈহিক শ্রমবলে 
এই তিন বর্ণের সেবার মধ্য দিয়া সমালের সেবক। 
কক্ষণাবেক্ষণের জন্ত উচ্চতর বর্ণহরের উপরে নির্ভর করিয়া, 
দৈহিক শ্রমে তাহাদের কর্মের থে সহারতা করিতে ছইবে, 
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নেই সহারতাঁতেই সমাজের এই সেবাধর্ম তাহাদের পালিত 
হইবে, এই বিবেচিত হু । গৃহে থাকিয়া পরিচর্যায় অর্থাৎ 
পরিচারকদ্্রপে ইহাদের নিয়োগে অসাধ্য কর্স্মাদি নির্ধাহে 
এই সহায়তার কার্ধা যেরূপ সুসম্পহ্ হইতে পারে, আন্তথা 
সেরূপ পারে না। তাই বিশেষ ভাবে ‘সেবা’ নামে 
ইহাদের কৰ্ম্মকে নির্দেশ কর! হইল্াছে। ক্যাপ মদুরদের 
কাছকেও এই পরিচর্ধারই একদ্সপ প্রকারভেদ বলা 
ঘাইতে পারে। কিন্তু কেবল এই পরিচর্যার কর্মেই নিযুক্ত 
হুইয়া সকল শূড্র প্রতিপালিত হইতে পারিবে, ইছা কখনও 
সন্তব নহে। তাই বহু পূ ক্বধ্বিৰ্শ্মে ও কারু শিল্পেও 
জীবিকা অর্জন করিত। এন্সপ নির্দেশও সদাজবিখিতে 
ছিল। লুদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে, অন্বুদ্ধি এরূপ 
প্রাকৃত ্রনগণ সফল দেশেই বহ সংখ্যার এই সব কর্ম্দে 
জীবিকা নির্বাহ করে। 

পরিচধ্য।দি কর্শ্মে বেতনের হার যদি অন্তুপযুক্ত না 
হয়, অমোৎপদ্ন ধন শক্তিশালী ঝক্তির। নানারকম অকঙ্গায় 
দাবী করিখ। ছলে বলে যদি কাড়িয়া না লগ, স্বার্থসিদ্ধির 
অডিগ্রায়ে বৃত্বিতে যদি তাহাদের বঞ্চিত ন! করে, বাক্‌- 
পারু্তে কি দণ্পারত্ত ঘখন তখন ইফাদের বাধিত কি 
উৎপীড়িত না করে, সম্ধদগ্র ব্যবহারে আপ্যার্নিত হয়! 
স্থরক্ষিত অবস্থা শান্তিতে ঘদি ইহারা দ্রীহন যাপন করিতে 
পারে, যণোপঘুক্ত শিক্ষা পাড়ে ধর্ম্মাচরণে উত্ততি লাভ 
করিবার অবসর ঘদি পান, এই পদে বা ১/৭৫৯এ শৃদ্র 
জনগণ সস্কটই থাকে, এবং উচ্চতর সমপূদায সমূহের সঙ্গে 
অধিকারের দাবী লহ! বিরোধ করিতে ঘায় না। স্বাভাবিক 
গুণ বা প্রকৃতির ভাব অনুসারে পূড্রের পদ বা 94:৬5 
এবং পদোপবোগী কর্শ্মের ভাগ যে এইন্প নির্দিষ্ট হয়, ইহাই 
বন্ধ আপত্তিয় কথা সয়। আপত্তির কথ! হইতে পারে, 
এই অবস্থান্ন থে সব সুখ সুবিধায় ভোগে স্তাঘ্য অধিকার 
তাহাদের আছে, তাহাতে বঞ্চিত ছইলে। উচ্চতর বর্ণ- 
ভরের শিক্ষাদীক্ষার নীতি ও শ্রীবননীতির আদর্শ ঘাহা 
ছিল, জীবনযাত্রা ধর্ম্মের পথে সাধান্পতঃ যে ভাবে পরি- 
চালিত হইত, ভাছাতে মধ্যে মধ্যে বাতিক্রম ঘখনই যাহা 
ঘটুক, শূড্ যে ভাক়তে এই অধিকারে বঞ্চিত ছিল, এ কথা 
বলা ধায় লা। বঞ্চিত থে ছিল না, পূর্বতন ভারতীয় 
সমাজের আভান্তপ্লিক অবস্থার বিবরণ থাছা। পাওয়া হার, 
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এবং বিগেঙ্্স পরিত্রাজকগ্লও যাহা লিখিয়া রাখিয়া 
গিললাছেন, তাহা হইতে তাহার ঘপেষ্ট প্রমাণ সকলে 
পাইবেন ॥ বহু বিপর্য্যয়ের মধ্যে এখনও ঘে অবস্থা রচ্য়াছে, 
নিরপেক্ষ শ্নে দৃষ্টিতে একটু পরীক্ষা ও বিচার করিনা 
দেখিলে তাহা হুইতেও এই সতোর প্রমাণ গাওয়া 
হাইবে। 

ব্রান্মণ ও ক্ষতির ঘেদন শালক, বৈশ্য ও সূত্র এই দুই 
বর্ণকে তেমন মোটের উপর এক শাসিত সম্প্রদা্ বল ঘার। 
বৈশ্তের বল প্রধানতঃ ধনবল এবং এই বল অগা সংখ্যক 
লোকের হাতেও অতি বড় একটা বল হইতে পারে। কিন্ত 
অ্রদব্ল তাহা পারে ল!। বৃহৎ জনতাই টহাকে বড় একটি 
বল কিয় তুলিতে পারে, এবং এই বলকে শ্রমিক জনতার 
বল বলিথাও পূর্বের উল্লেখ করিমাছি। কিন্তু পুত্র কি 
সত্যই অনতাঙ্গ এত বড়? কেবল পত্র না হইতে পারে, 
কোথাও বোধ হত্ব হয় ন! ! ঠিক শৃত্র বলিতে ঘাছাদের 
বুয়ার, সংখ্যায় তাঁছারা অতি অধিক হইলে কোনও দেশের 
পক্ষেই তাহা উন্নত অবস্থার লক্ষণ লহে। 

কিন্তু কেবল শূদ্র জনতার বড় না হইলেও নিয়ন্তরের 
বৈশ্যের সঙ্গে একত্র করিয়া ধরিলে শ্রমিক আনতার বল 
সর্বত্রই অতি বড় একটা বল হই দাড়ায় । কারণ এই 
বৈশ্বেরাও বন্ুল ডাবে অরদন্্বীবী । কু, পশুপালন, কারু" 
শিল্প ও বাণিজা এই সব বৈশ্তের বৃত্তি। ইছার মধো 
বাণিদাই ধনাগমের প্রধান উপায়। যেমন অস্থান্ত দেশে 
দেখা যাগ, ভারতেও বণিক বৈশ্ব্ট শ্রেষ্ঠ ধনী ছিলেন, এবং 
শ্রেটী নামেই ভীহারা অভিহিত হইতেন। ক্লুষি ও পশু- 
পালনে এবং উচ্চতর কারুশিল্প অপেক্গ|কৃত একটু উন্নত 
অবস্থায় কেং কেহ উঠিতে পারে বটে, কিন্তু অধিকাংশকেই 
এই সব বৃত্তিতে নিজেদের ছোট ছোট ব্যবায় নিজেদের 
আছেই চালাইতে হন! বর্ণে বৈস্য এবং বেদাধ্যযন ও 
বৈদিক যাগংজ্ঞাদি ক্রিয়াকর্শ্বের অধিকারী হইলেও ইহাদের 
অনেকেরই যে তাহাতে অবসর ঘটিত না এবং উচ্চতর 
শিক্ষা ও ক্রিয়া কৰ্মাদি অন্বর্তনেক্ন অস্তাবে জীবনঘাত্রার 
ক্ীতিও ঘে হিশেহ শিষ্ট ও উদ্ধত হইয়া উঠিতে পারিত না, 
সহজেই এটা আমরা অচ্যান করিয়া লইতে পারি। 
ওদিকে বহু শৃদ্র কৃষি পশুপালন ও কারুশিল্পাদি বৃত্তি 
অবলঙ্ছন করিত। সমান শ্রদবৃতিক বৈশ্ত ও পল্রের মধ্যে 
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অবস্থাগত এই সমতা হেতু সামাজিক আচারবাবহারগত 
একটা সমতাও 'অবশ্রস্তাৰী হইয়া দাড়ায় বস্তুতঃ এই 
নিমন্তরে কোথায় বে বৈশ্য শেখ ছইয়া শূদ আস্ত হইস্বাছে, 
তাহ) নির্ণর করাও বড় যায় না। আবার উচ্চতর শৃদ্রের 
স্তর হইতে নি্তর শূডের শ্তরগুলিও এমন ভাবে ক্রমে 
নামিয়া আসিয়াছে হে, স্পষ্ট কোনও সীম! রেখায় ইহাদেরও 
ভাগ করা হার না। 

এইভাবে কে কিছু বড়, কেহ কিছু ছোট, কাহারও 
বৃত্তি এপ, কাহারও ওরূপ, এই রকম ঘত শাখাবিভাগই 
দেখা ঘাটক, সিয়স্তরের বৈশ্যে ও শূদ্রে গুণকর্ম্মে পার্থক্য 
বড় থাকে না, সকলেই প্রায় সমান এক শৃতশ্রেণীতে 
পরিণত হর়। এ দেশেও তাহা হইয়াছে এবং শ্রমিক 
জনতাকে অতি পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

ত্রাহ্ষপ ক্ষত্রির জনতাঁয় কোথাও বড় হয় না। উচ্চতর 
ধনী বৈশ্যের সংখ্যাও এমন অধিক কোথাও হইতে পারে না। 
শত নিজে সংখ্যান্স অতি বড় না হইলেও শৃত্রভাবাপত্ন 
বৈশ্যের সঙ্গে মিলিয়া সর্বত্রই শ্রমিক আলতা বলে অতি বড় 
হইয়া গাড়ার়। এই বলই শৃদ্রবল, শ্রমিক জনতার বল,_ 
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এই দনডাকেই ‘গণ’ বা ‘১০০০১’ বলা হয়। ইহার! ঘদি 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিত্র ও উচ্চতর ধনী বৈশ্কের প্রতিত্বন্বী পৃথক এক 
সম্প্রদায় হইয়া দাড়ান, তবে আধুনিক ডেমোক্রানীর নিয়মে 
আনধলে ইছারাই সমাজের প্রভৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। 
কিন্ত গ্রহণ করিতে পারিণেও এই প্রতুত্ব শক্তিকে ধারণ ও 
পরিচালন করিবার যোগ্যতা ইহাদের আছে, এ কথা জোর 
করিয়া কেছেই বলিতে পারিবেন না। আর সেই যোগ্যতা 
যাছাদের নাই, তাহাদের শাসনে কোনও সমাজ মঙ্গলের 
শৃঙ্খলার সুস্থিত থাকিয়া উলতির পথেও অগ্রসর চইতে পারে 
না। আবার উচ্চতর সম্পদা়গুলি অনসংখ্যায় অল্প 
হুইয়াও আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্বে প্রভুত্ব বলে বৃহৎ 
এই শ্রমিক প্রনতাকে সকল দ্ব1না অধিকারে বন্ধিত কঃিয়া, 
পীড়নে লোফণে ও পেষণে একেবারে দুর্গতির চরম সীমার 
আনিয়! ফেলিবে, তাহাও সমাজের পক্ষে মঙ্গলের কি সুখের 
কথা নহে) 

ইহার কিছুই না ঘটিতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখিখাই প্রাচীন ভারতীয় সদানের লায়কবর্ণ বর্ণবর্ষে 
এইরূপ একটা শক্তিসাদঞ্জস্ত '্বাপনের চেষ্টা করেন। 


যে দেশে টাকা নাই 


প্রীঅনাথগোপাল সেন বি-এল্‌ 


লে একদিন ছিল যখন দাল্গষের অভাববোধ এমন করিল! 
জাগ্রত হয় নাই, তাহার গ্ররোঞ্চনের তাগিদ একসপ হূর্জার 
হই উঠে নাই। “মোটা কাপড়, দোটা ভাত” ছইলেই 
তাছার দিন চলিত । ভগবংদত প্রচুর নৈলগিক ভাণ্ডার 
হইতে তখনও সে নানাবিধ রয় আহরণ করিতে শেখে 
নাই। পৌরাণিক যুগের কথা বলিতেছি না, মাত্র দেড়শত 
বৎসর পূর্বের কথাই বলিতেছি। আমর। আন জ্ঞাল- 
বিজ্ঞানের ঘে নব নব কীর্তি দেখিতে পাইতেছি, তখন 
তাহার সামাক্ক হচনামাত্র আবরস্ত হইছাছে। বিশাল 
পৃথ্িমীর শশ্বর্য করতলগত করিবার কৌশল তখন পর্যন্ত 
মান্য আবিষ্কার করিতে পারে নাই। জীবন তখন সহ 
ও স্বাভাবিক ছিল ; মানুষের সহিত মাহুবের, জাতির 


সহিত জাতির স্থার্থ-সংঘর্ঘ তপন সময় সময় কঠিন হইলেও 
এমন জটিল হয় নাই ; জীবন-সংগ্াস এক্সপ মারাত্মক হইয়া 
উঠে নাই। ভাই সেদিন মানুষ নি নিজ শক্তি ও 
স্থঘোগ অস্দাত্ী ইচ্ছামত আপন পথ বাছিয়। লইতে 
পারিয়াছিল লিজ নিজ সাঁধনালক জ্ঞান্কস আপন 
ইচ্ছামত ভোগ করিতে পারি়াছিল। তাহার জান ও 
কর্ধপ্রচে্ট। অব্যাহত গতিতে চলিবার পক্ষে কোন বাধার 
সি হয় নাই। সেই পুর্ণ সুঘোগ ও স্বাধীনতা লাভ 
করিয়। মাছযের মধ্যে ঘাহারা উদ্ভোগী ও প্রতিভাশালী 
তাহারা নানাক্ষেত্রে নিজ নিজ ক্র্মফুশলত। দ্বারা শিল্পজগতে 
যুগ্রান্তর আন্ন করিতে পাৰিয়াছিল। ' সঙ্গে সঙ্গ 
প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়া বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠানের 


আাবশ-১৩৪২] 





দাবিক হইয়া বসিয়াছিল। এই সব উত্যোটী কর্শ্মকুশল 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের অধিপতিগপকে Entre. 
Preneur বলা হইত | রাজশক্তির তখন একমাত্র কর্তব্য 
ছিল প্রদ্গালাধারণের নিকট হইতে কর আদায় করা, 
দেশের ভিতর শাস্তি রক্ষা কর ও বহিংশক্রর আক্রমণ 
হইতে দেশকে সুরক্ষিত রাগ! । দেশেয় শিলবাণিজোর 
সহিত তাহার কোনরূপ সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। 
কর্মক্ষেত্রে মানুষের যে বাক্রিগত স্বাধীনতা ছিল, ইহাকেই 
ধনবিজ্ঞান শান্তে Laissez Faire কা Policy of Non- 
interference বলা হইত । কততকটা প্রয়োজন ও অবস্থার 
দায়ে এবং কতকটা ভাতীঘ চরিত্রের বিশেষত্বের দরুণ 
ইংরেছজাতি শিল্পবাণিদ্যে সর্ব্যাপেক্ষা ক্রুত উত্ততি করিতে 
সক্ষম হুইগ্নাছিল। ইংলণ্ডের নৈসর্গিক সম্পদ মোটেই 
প্রচুর নহে; তাঁহার দেশে তিন চারি মাসের ধোরাকের 
পরিমাণ শক্ত পর্যান্ত উৎপন্ন হয় =।। চারিদিকে তাহার 
সদৃত্র । সাগর পার হইয়া বিদেশ হইতে এই থাটুতি খোরাক 
তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয় এবং তাহার মূলা দিবার জন্তু 
শিল্পজাত দ্রব্য তাহাকে বিদেশে পাঠাইতে হয়। সেই 
প্রয়োজনের তাগিদ হটতেই শিল্প ও বাণিভাক্ষেত্রে তাহার 
অর্থ ও শক্তি নিয়োগের আবশ্যক হইয়াছিল সর্বপ্রথম । 
সুধু তাহাই নহে, এক দিকে থাগ্ুশস্ক ও শিল্প প্রস্থতের 
অন্ত কীচাগাল বিদেশ হইতে আনদানী করা তাঁহার পক্ষে 
বেরূপ নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, অন্ত দিকে এ সব কাঁচামাল 
হইতে বন্ধে তৈরি শিল্পস্তার বিদেশে রণ্ানি ৭! করিয়া 
আদদানি জিনিষের মূল্য দিবার ও ধলাগমের অন্ত কোন 
উপায় তাহার ছিল না। গেইদপ্ই ইংলণ্ড ছিল অবাধ 
বাণিজানীতির (11৫ Tradeএর) এফলন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক । আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রয়োজনে শিল্পাবাপিজ্য- 
ক্ষেত্রে সর্ফাপ্রথম অবতীর্ণ হওয়ায় ইংলণ্ডের অনেকখানি 
হুবিধা হইয়া গিয়াছিল 1 কিন্তু ধীরে ধীরে পশ্চিমের 
অগ্তান্ম দেশ-_বিশ্যরূপে ফ্রান্স, বার্স্থানী ও আমেরিকা 
শিল্পদগতে নিজ নিজ শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত 
হল্। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেধভাগ হইতে এই দাঞ্রিক ধূগ 
ও শিল্পো্রতির শুচন! । নূতন নৃতন বিলাস সামগ্রী স্থির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভোগের স্পৃহা ও স্পর্ধা স্বাভাবিক 
নিয়মে বন্ধিত হইতে থাকে। বিশ্বের সেই ন্বলাগ্রত 


Business 
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পকা টপিক ত সবল কমলা মলি সঙ 


বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার ভার পাশ্চাতাদেশের যে সব জাতি 
গ্রহণ করিশ্রাছিগ তাহাদের আরোদ্রল, প্রয়োজনের 
তুলনার মোটেই প্রচুর ছিল না। তাই নেই সময়ে 
বিশ্বের হাটে পাশ্চাত্য বাবসাদারগণের মধ্যে বিরোধ 
ঘটিবাঁর তেমন অবকাশ হয় লাই। উহ্বারা সকলেই নিজ 
নিস শক্তি ও সামর্থ্য অন্ুদারী মাচুষের ডোগলি'পার 
খোরাক জোগাইঙ্গ! সলভাবে লাভবান হইতেছিল। কিন্ধ 
বিজ্ঞান দেপিতে দেখিতে লাু ও বিগাৎকে পদানত করিয়া 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইগ্রা বসিল এবং আঁলাদীনের 
দৈত্য অপেক্ষা অধিকতর বিন্বরর্কর ও শক্কিশালী যন্ত্র 
দানবের লাহীঘো এক এক দুছুর্তে লক্ষ লক্ষ ভোগসামশ্রী 
কোটী কোটী লোকের সঙ্গুদে উপস্থিত করিয়া ধরিল। 
তখনই উপস্থিত হুইল বিভ্রাট। অবাধ বাশিগানীতির 
নৌকা ভরা জোয়ারে পাল ঠুলিক্জা চলিতে চলিতে চোর” 
বালিতে আসিমা ধাক্কা খাইল । বড় কড় ব্যণসার মাঁলিকগণ 
বংস্রের পর বদর লাভের অঙ্ক দ্বার! ফতটা কালিয়া 
উঠিতে লাগিলেন ভোগলিপ। মিটাইবার অন্ধ ক্রেতাঁগণের 
সংখা! ঝ। অর্থ সেই পচিনাপে, বাড়িতে পারিল লা। 
তাহাতেও কাঁরপানার মালিকগণের চৈতন্রোদন্ন ছইল 
না, ধনলিপ্দা ত্বাদ প্রাপ্ত হইল লা, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইধাই চলিল। ফলে এই দিড়াইল বে, দুনিন্নার 
অধিকাংশ খর ও ধনসম্পদ কতিপয় দেশের কতকগুলি 
লোকের হাতে 'আসিয়! অড় ছইস। এক দিকে পণ্যসন্ত!রের 
প্রাচুর্য, অগ্র দিকে জনসাঁধারণেন অর্থাডাব। তখনই 
স্বর হইল মানুষে মানুষে ও দ্রাতিতে ছাতিতে রেবারেখি ও 
কঠিন প্রতিযোগিতা । কে কাছাকে পরাজিত করিয়া 
নি পণা অপরের নিকট বিক্রয় করিবে ইহা একটা মন্ত 
সমন্তা হই! দীড়াইল। প্রতোক মালিক বা ধনী কিন্ত 
নিজ বুদ্ধি ও খেঘালমত পূৰ্বা-সভ্যাস জন্গযারী স্থাধীন- 
ভাবেই চলিতে লাগিল। এই বস্থা-সন্ঘট দূর করিবার 
অন্ত পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ বা সহযোগিতা সম্ভব ছইল 
লা। প্রতিযোগিতা ঘতই কঠিন হইল, এক জাতির 
অপর আতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া নিজের পথ সুগম 
করিবার হীন চেষ্টা ততই প্রবল হইয়া উঠিল। ব্যক্তি- 
গত স্বতন্ত্র চেষ্টা হারা এক দেশের ব্যবসায়ী বন 
অপর দেশের ব্যবসায়ীর সহিত আটিয়। উঠিতে পারিল 


২৫৪ 


না, তখন সেই দেশের শীজশক্তির পক্ষে জার চুপ করিনা 
থাকা লোঘাইল না। প্রত্যেক ক্রাতির ও দেশের কল্যাণের 
ভক্ষ তাহাদের শাদনতঙ্থের বে দায়িত্ব আছে তাহা স্বীকার 
করিয়া লইতে হইল। ফলে অবাধ বাণিক্র্য (17৩6 
Trade ) ও নির্ফিরোধ ( [এত 0) লীতিকে 
খর্দ করি৷ পাশ্চাত্য দেশ সমূহের শাসনতন্থ গুলিকে নিজ 
লিজ দেশের ব্যবসারীদের রক্ষা ও সাহাঘ্গাধ নান! ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইল। এই প্রকার চেষ্টা প্রধানতঃ 
চলিযাছে তিন উপারে_ প্রথনততঃ যাহারা বিদেশের 
সহিত প্রতিযোগিতায় হুঠিয়া যাইতে বাধা হইতেছে, 
তাহাদিগকে আনেক ক্ষেতে গবর্ণমেন্ট সরকারী তহবিল 
হতে অর্থলাহাঘা (১০1১৯৫১-) করিতেছেন। এই 
অর্দসাহাঘের ফলে কারবারের মালিকগণ অপেক্ষাকৃত 
কমলো তাচাদের পণা বাজাবে দিতে পারিতেছে। 
বিহিত, বিদেশ হইতে মামদানী মাল বাছাতে সায় 
বিকাটতে ন! পারে তক্চন্থ তাহার উপর কর (থা 
11001)-) ধা কথা হইতেছে । এই দুই উপার ত্বারাও 
মগ্ন রিপা হইতেছে না, তখন জস্বাভাবিক উপায়ে 
মূতান্ল! ছাগ করি! নিদ্রা অন্ত দেশ অপেক্ষা জিনিষের 
দত। টাকার মাপে) কনাষ্টবার চে! চলিয়্াছে। এই 
লতি আঅগসরণ করিয়াই ইংলগ আমেরিকা, আর্মাণী, 
ও জাপান প্রভৃতি অনেক দেশ ন্বর্শমান পরিত্যাগ 
করিয়াছে । যে দ্বর্মানকে ভিত্তি করির। বিশ্বব্যাপী 
াগক্ষাতিক বাণিজ্য একদিন গড়িয়া উঠিঘ্নাছিল, বাহার 
উপর সমস্ত পুর্িবীর আপিক বাদন্থা একদিন নির্ভর 
করিত, দেই মূলনীতির পরিহার, আধিক ও বাবসা 
কগতে নে কত বড় গলট.পালট ও 'জন্বিরতার সৃষ্টি 
করিরাছে তাচা বলিবায় নহে। বিগত মহাসনরের সময় 
জাতির ও দেশের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বপন লোপ পাইবার 
'জাশক্ধা দটিশ্নাছিল তখন বৃদ্ধলিপ্র দেশদমূচ প্রাণের দায়ে 
শ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া অর্থের নামে কাগজ চালাইতে 
একবার বাধ্য হত্রাছিল সত্য । কিন্ত শাস্তির দেও পুনঃ 
্বর্ণনান পরিত্যাগ করায় ইহাদের দস্তা! আল যে কত দূর 
গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে ভাহা আমরা সহন্ছেই হাদহঙ্গন 
করিতে পারি। কিন্তু এত করিয়াও শেষরক্ষা হইবার 
লক্ষণ দেখা! দাইতেছে লা। কারণ প্রত্যেক বুদ্ধিমান 
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জাতিই হদি পরের ঘাড়ে কাঠাল ভাঁঙিয়া খাইবার চেষ্টা 
করে__তাহা হইলে কাহারও ভাগ্যেই কাঠাল ভোজন 
সম্ভব হইতে পারে লা তাই আজ পরম্পরবিরোধী 
আত্মঘাতী নীতির লে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অসাড় 
হইয়া পড়িতেছে । এই সমস্যার অবাব আন ঘুহোপ ও 
আমেরিকার ধনী সমাজ খু'নিন্রা পাইতেছে না; শুধু 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া মরিতেছে ৷ 

ইহার জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছে আম সোভিয়েট 
রুশিপ্রা। এই চেষ্টা বেমনই বিরাট তেমনই অভিনব । 
বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও কর্মবীর লেনিন দেখিলেল, 
পৃথিবীর একদল লে!ক সারাদিন থাটিত্রা, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিগ্রা এশ্বর্ধ্যের সৃষ্টি করে, আর একদল লোক তাহা 
ভোগ করে। একদল রিক্ত, বঞ্চিত ও নিঃন্ব ; সুষ্টিমের 
আর একদল তাহাদেরই সৃষ্ট ওঁনর্যো ধনী ও বিলানী। 
একমাত্র ক্ষমত! ও যোগ্যতার দোহাই দিয়া পৃথিবীর এই 
বৈষমাকে কিছুতেই সমর্থন কর। যায় না| ধনীর 'অতির্িত্ত 
স্বার্থপরতা, চরদ ডোগলিগ্স! ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
ধনাধিকার জগতের ‘অধিকাংশ মানবকে তাহাদের নিতান্ত 
সাধারণ ও ্কাধ্য স্থখস্বচ্ছন্বত| হইতে বঞ্চিত করিয়া 
বাধিয়াছে। ধনী তাহার ভোগের সমস্ত সামগ্রী সংগ্রহ 
ফরিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না। দিনের পর দিন ধন সঞ্চয় 
করিয়া তাঁহা বিনা প্রয়োজনে আবদ্ধ করি) রাখিতেছে। 
এই অর্থ অপরের ছাতে আসিতে পারিলে তাহা তাহাদের 
জীবনের অতি আবন্তবীর প্রয়োজন মিটাইতে পারিত। 
তাই তিনি ও ভাহার মমধর্ম্মাবলন্বী সহকর্স্মীগণ স্থির 
করিলেন, প্রত্যেক মানুষকে তাহার শ্তি অমুহামী সমান 
ও দেশের জঙ্গু পরিশ্রম করিতে হইবে এবং তাহার বিনিদয়ে 
প্রয়োদ্রন অন্ঘারী ভোগ সামগ্রী তাহাকে দেওয়া! ছইবে। 
ভোগের অতিরিক্ত খুশ্বর্য তিনি অর্থে রূপান্তরিত করিয়া 
ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে কিন্বা অধিকতর লাভের আশায় 
ব্যবসায়ে খাটাইতে পারিবেন ন]। নগতে টাকা বা অর্থ 
নামক পদার্থটির সৃষ্টি না হইলে হনীর| অপরকে বঞ্চিত 
করিয়া! প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয়ের সহজ স্থযোগ লাত 
করিতে পারিতেন না, ইহাও ভাঁহারা তাল করিয়া হদয়দণ 
করিলেন। পণা বিনিময়ের স্থবিধার জন্মই অর্থ নামক 
পদার্থটির একদিন সৃষ্টি হইয়াছিল। মানুষের প্রয়োজন 
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মিটাইবার দিক দিত! অর্থের নিলন্ব মূল্য অতি সামীন্টই। 
প্রকৃত সম্পদ বা এরশ্বর্য সংগ্রহের প্রতিনিধির্ূপেই ইহার 
হানা কিছু মূল্য । কাগদের তৈরি “নোটের” প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার সত্যতা আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারিব। কিন্ত শুধু পপা বিনিময়ের সুবিধার দন্ত যাহার 
একদিন সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা আন পণাদম্পদকে 
ছাড়াই উঠিগ্া একটা অতিরিক্ত নিজস্ব মর্যাদা আপনার 
জন্য সঞ্চয় করিয়াছে। তাই নবা রুশিয়ার নূতন কর্ণধার 
দ্বিয করিলেন অর্থ নামক পদাথটিকে বিশ্বের হাট হইতে 
বিতাড়িত করিতে ছইবে, নাচ্ষকে সঞ্চয়ের লোভ হইতে 
রক্ষা করিতে হুইবে। কৃষিকর্্ বা শিল্পবাণিজ্য করির়া 
তাছা ছইতে কাছারে! লাভবান হওয়া ত দূরের কণ; 
ব্যক্তিগত ধনাধিকারই কাহারো থাকিবে না। লেনিন 
গ্রধন্তিত এই নীতির ফলে__কুশিঘ্ার সময কারখানা, 
কারবার, ব্যবসা-বাণিজ্য, ভুমস্পত্তি। লমিজম1 আজ রাষ্ট্রের 
কর্তৃত্বাধীনে চলিয়া আসিয়াছে। সকল ক্ষেত্রে সর্কাবিধ 
কৰ্ম্ম প্রচেষ্টার মূলে আজ রাষ্ট্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছে। রুশিয্ার বৃহৎ সামাদ্যে 'একমেবা ছিতী়দ্‌ 
রূপে রাই সকলের একমাত্র ভাঁগানিযন্ত। এবং স্থাবর, 
অন্থাবর সকল সম্পত্বির মালিক । নিজেদের জামা কাপড় 
পড়িবার বই ও সাধারণ আ্বাধপত্র ভিন্ন অন্ত কিছুতে 
কাহারো কোন প্রকার ব্যক্তিগত অধিকার লাই। প্রতোককে 
নিজ নিঝ শক্তি ও সামর্থা অগুথায়ী দেশের কৃষি ও 
শিল্পোরতির কর্ঠে নিযুক্ত করিনা তাহাদের সর্বববিধ অভাব 
মোচনের ভার রাই নি ছাতে গ্রহণ করিগাছে। রাদ- 
শক্তি ভিন্ন রুশিযায় আদ অগ্ত কোন দ্বিতীয় শক্তি-বা 
প্রতিষ্ঠান নাই ঘাহ! পারিশ্রমিক ছারা অন্ত লোকের নিকট 
হইতে কান আদায় করিত্না লইতে পারে ॥ কাহারও পক্ষে 
নিজ দায়িত্বে ব্যক্তিগত ভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠান বা কৃষি কর্ম্মের 
পরিচালন! করা দূরের কথা, সামান্ত ঝিনিহ কেনাবেচা 
ফরা পর্যন্ত নিবিদ্ধ। কারণ বিদেশের সহিত চালানী 
বাবসা ( Export [mport trade) কিম্বা দেশের 
আত্যন্তরীণ বাণিদ্য সবই রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন। কম 
স্লো জিনিষ ক্রয় ফরির ব! বিদেশ হইতে আমদানি করিয়া 
স্ব লাভে উহা বিক্রয় করতঃ লাভবান হইবার উপায় সে 
দেশে নাই। রুশিয়ার এই নূতন ব্যবস্থাকে সহলে বুঝিতে 
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হইলে আমাদের এমন একটি দেশের কণা কল্পন) করিতে 
ছইবে যেখানে একটিদাত্র ধনী সমগ্র দেশ জোড়া বিরাট 
জনিদারী ও কারপানার নালিক এবং অপর লকলে তাহার 
পরিবারতুক্ত। ধনতাস্তরিক দেশের নালিকের সহিত তার 
এইটুকু মাত্র পার্ধক্য__তিনি তাহার এই বিরাট কারবার 
ভইতে উৎপন্ত লাভের কোন মংশ নিদদে গ্রহণ করেন নাঃ 
লাভের এক অংশ কৃষি ও শিল্পের বিদ্তার ও উগ্নতির জন্ত 
এবং অপর অংশ যাহারা এই দেশব্যাপী 'অগুষ্ঠানে কৃষক, 
অমিক ও শিল্পী হিসাবে কাম করে_তাঁছাদের অভাব 
মোনের জন্য বায় করা হন্গ। মালিক ও তাহার প্রধান 
পরিচালকগণ বাছা গ্রহণ করেন তাহা! দ্বারা ত15:দের সাধারণ 
অভাব মোচন হয় মাত্র ; বিলাসিতা কর! সম্ভব হয় না। 

এখানে রুশিয়ার অর্থনীতির সহিত পৃপিবীর আর সব 
দেশের অর্থনীতির যে ওরুতর প্রভেদ তাহার উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। বর্তমান সঙ্গটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে পূপিবীর 
প্রায় সকল দেশেই স্বর্ণমূদ্রার প্রচলন ছিল উহা! পূর্কোই 
বলিগ্জাছি। দ্বর্ণের নিদ্র একটা মূলা আছে। কাদকশ্মের 
সুবিধার জঙ্ত প্রাতাক দেশে নোটের প্রচলন থাকিলেও 
সরকারী ধনাগার ছইতে ইচ্ছামত লোটকে ব্বর্ণমত্রায় 
পরিবর্তিত করিয়া লওঘা চলিত। সেইপ্ন্ল কোন গবর্ণনেন্টের 
পক্ষে আপন খুসীদত নোট ছাপাইগ্ৰা অর্থ দি করা চলিত 
ন! বর্তমান সমষে ব্যবসা জগতে যে ছুর্দিন উপস্থিত 
হইম্যাছে তাহার ফলে যদি ও অধিকাংশ দেশ স্বর্ণমান পরি- 
ত্যাগ করিয়া নোটের বিনিময়ে দ্বর্ণনূর। দিবার দায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তথাপি নিচেদের মূত্রার মধ্যাদা 
বিশ্বের ছাটে যাহাতে একেবারে বিনষ্ট হইঘ| না দাস তক 
সাধাছ্দারে ক্বর্ণনভ্রার বাবস্কাও ঝাখিয়াছে। নোটের 
বিলিমরে ব্বর্ণনুদ্রা দিবার যে আইনসঙ্গত বাধাবাধকতা ছিল 
তাহাই শুধু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই ব্যবসা-গতে 
এই সব স্বৰ্ণ-ভষ্ট যুত্রার মূল্য ত্রাস প্রাপ্ত হইলেও একেবারে 
বিনষ্ট হয় নাই। কিন্তু রুশিয়ার মুদ্রা ‘রব ল্‌’-এর অবস্থা 
আজ সম্পূর্ণ অন্ত র্ূপ। স্বর্ণের সহিত ইহার আজ কোনরূপ 
সম্পর্ক নাই। * 








* কুশিয়ার চলতি অর্পের িংর নাড়ে তিন শত কোটি কবল্‌-এর 
শুধু কাগজের নোট ; এবং ছাত্র পচিশ চাশ্িশ কেটি কষুল্-এর অয়, 
তামা বা রৌপ্য দূত রহিঙগাছে 
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রুশিয়ার বাহিরে অন্ত্র ইহার কোন মৃলাও নাই; 
কোনকূপ মূলা থাকে তাহা রুশিঘ্ার কর্তৃপক্ষের ভিপ্রাঃ়ও 
কুশ্যার মুদ্রা ঘাহাতে বিদেশে মাইতে এবং 
বিদেশ বুড়া যাহাতে শিল্পার প্রবেশ করিতে না পারে 
তাহারও বাবস্থা করা হইল্লাছে এবং এইভাবে অর্থের 
দগ্কোচন ও প্রসারণ গবর্মেন্টের আয়ন্তাধীনে আনা 
ছইদ্রাছে । নেশের মধোও অর্থের ম্বাভাবিক ব্যবস্থার ও 
শক্তিকে নালা প্রকারে গর্ব কর। হুইতেছে। পূর্ক্মেই বলা 
ভইযাছে গবর্ণদে্ট নিজেই দেশের মধো সর্ফপ্রধান ক্রেতা 
এবং প্রায় একমাত্র বিক্রেতা; হ্থাদীনভাবে হাঁটবাঞারে 
জিনিবপত্র ক্রয় বিক্রয় লে দেশে মীর নাই ; সকল লোককেই 
সমবায় ভাণ্ডার বা সরকারী ঢের ছইতে ভ্রিনিষপ্ত ক্রয় 
করিতে ছন । প্রত্যেক দিনিবের মূল্য গবর্ণমেন্ট হইতে 
বধিয়া দেওয়া হই থাকে এবং ইচ্ছ। করিলেও বেশ জিনিঘ 
এক সাথে কেছ ত্র করিতে পারে না। কারণ শুধু অর্থ 
দারা সেপানে ছিলি সংগ্রচ করা ধায় ল।। অনেক 
ভিনিয়ের দ্র প্রত্যেককে তাহার প্রয়োজন 'মন্ধারী 
একপান। টিকিট বহ দেওয়া হয়। মূল্যের টাকার সাপে 
এক একদানা টিকিট দিলে ভবেই নিতান্ত আবগ্তকীন় 
ডিলিষ ক্রস করা চলে। মাহ্ুষের চাতে দাহাতে 
অতিরিক্ন অর্থ ধিত হইতে না পারে তচ্ষর সাধারণের 
নিকট হইতে গবর্ণমেন্ট দাঝে মাঝে আপ গ্রহণ করেল। 
উঠাতে প্রহোককে টাকা ধার দিতে আইনতঃ বাধা কর! 
হয়। বেশ টাকা চাহে পাকিলেই প্রয়োজনের অধিক 
মিনিঘ সংগ্রছের চে! চলিবে এবং দলে সকলের পক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ পাঁওয়াও দুঙ্কর হইবে, এই 
উদ্দেশ্েই অতিরিক্ক অর্থ সাধারণের হাড় হইতে এই 
উপাস্লে টানির। লওযা হয় 

তাছ! হষ্টলে মোটামুটি অবস্থা এই দাড়াইল যে 
কুশিল্পার অধিবাসীর! 'অর্প পাঁকিলেও দেশে ইচ্ছামত জিনিব 
ক্রয় করিতে পারে ৭7) কারণ সকল জিনিষের বিক্রয়ের 
ভার দরকারী বিভাগের হাতে এবং তাহারা আজও ঘথেই 
পরিনাণ পণাদন্তার নিজেদের দেশে প্রস্তুত করিতে পারি- 
তেছে ন! বলির! টাকা থাফিরেও ইচ্ছামত সকলকে জিনিঘ 
কিনিতে দেওয়া ছয় না? পরিমিত পর্িদাণ আবশ্তকীন্র 
ক্রিনিধ যাহাতে সকলে পাইতে পারে শুধু তাছারই চেষ্টা করা 





নয়। 


ভান্ক্তশ্ম 


[ ২৩শ বর্--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 





হয়। সেই জশ্বই দেশের মধোও তাঁহাদের অর্থের হেটুকু ব্রন 
শক্তি আছে, তাহাও ক্ষু্ কর! হইত্রাছে। বিদেশ হইতেও 
তাহার! জিনিঘ ক্রপ্ন করিপা আনিতে পারে না!। কারণ 
প্রথম কথা, তাহাদের টাকা বিদেশে একেবারে অচল_ 
শত ‘করুবল্‌’-এর বিনিময়ে বিদেশী ব্যাস্ত তাঁছাদিগকে একটি 
কপদ্দকও দিবে না ব! হিদেশী দোকানদার একমুষ্টি জিলিহও 
বিক্রত্ন কক্সির ন!। দ্বিতীয় কথা, বিদেশ হইতে জিনিষ 
আমদানি করিবার অধিকারও তাহাদের নাই; সেই 
অধিকার একদাত্র গবর্ণনেণ্টের। এই অবস্থায় কশিগার 
প্রচলিত অর্ণের সহিত আমাদের এতদিনকার পরিচিত 
অর্থের যে কতটা আকাশ পাতাল প্রতেদ তাহ! সহজেই 
বুঝিতে পার! যাইতেছে । 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহা হইলে এই 
মুল্যচীন পদাথটীকে বাখিবার সার্থকত। কি? সার্থকত! 
কিছু আছে। প্রত্যেকের থাটুনির পরিম!ণ ও মূল্য 
নিরূপণ করিবার অক্ষ কোনরূপ একটা নিদর্শনের 
'আবন্তক । আহাজে মাল বোঝাই করিবার সমর যেমন 
প্রত্যেক কুলীর হাতে বোঝা পিছু একটি করি “চাক্তি” 
নিদর্শন দ্বরূপ দেওয়। হয় 'রবঙ্গ'-এর প্ররোঘনীন্রতা এবং 
সার্থকতাও অনেকটা খ্ন্জপই। ইহাকে ছুরির টিকিট 
(labour ticket ) মনে কৰিলে কিছুমাত্র অস্কার করা 
হবে না। আরো একটা সার্থকতা ইহার আছে,। ইহার 
সাহাধো বিরাট সরকারী কাদকর্শ্দের আয় ব্যয়ের একটা 
হিসাব রাখার স্থবিধা হর প্রত্যেক বিডাগের বা 
কারপানার ল।ভ ক্ষতি বুঝিতে পায় ধায়; কর্মে সমগ্র 
শিথিলতা, ব্যয়ে পরিমাপ বৃদ্ধিতে ধর! পড়ে এবং কর্মের 
যোগাতা। (17555 ) পরিমাপ কর! সহজ হয়। অর্থের 
মুখ্য উদ্দেশ্ব সেখানে প্ররোজনীন্প ডোগ ব) বিলাসসাদগ্রী 
ক্রয় করা নছে-স্বকঞ্জিত একটি মাপকাঠি দ্বার। কাঁলকর্শ্মের 
একটা হিসাব ঠিক রাধা । 

এই অর্শূন্ত অর্থের ব্যবহার ও এ্রয়োদনীঘ়ত! আরও 
সঞ্চুচিত করিবার ব্যবস্থা চলিল্লাছে। সর্বলাধাঁরণের বাসের 
অন্ত গভর্মে্ট কর্তৃক বড় বড় গৃহ নির্িত হইতেছে; উছাতে 
আধুনিক ফ্যাশনের ফ্লাট থাকিবে । একই কারখানার 
বা স্থানের কর্মী ও শ্রনিকগণ ওঁ সব ফ্ল্যাটে থাকিতে 
পারিবে এবং তৎসংলগ্ন সাধারণ তোজনাগাঁরে আহার 
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হে দেশে চোকা নাই 


লন 


পাইবে। এতদ্তি বৈহাতিক আলো, আগুন ও অঙ্তান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষও সকলকে সরবরাহ কর! হুইবে। 
পত্ভিবার জন্ত পাঠাগার, অবকাশরঞ্রনের অস্ত ক্রাবগৃহ, 
শিওদের জঙ্ক লাসাছি-_দব বন্দোবস্তই তাহাতে থাকিবে । 
বড় বড় কারখানায় এই সব বন্দোবস্ত ইতিমধোই করা 
হইয়াছে। অর্থের বিনিদয়ে মদুরি বাবদ প্রত্যেকে এক 
একখান! সোভিংব্যাঞ্চের বইমাত্র পাইবে। উহাতেই 
মঙ্গুরী বা মাছিনা রমা হইবে এবং উহা হইতেই কর্তৃপক্ষ 
এই সব খরচের টাকা কাটিয়া লইবেন। এই বাবদ 
সমগ্র দেশে বিস্তার লাভ করিলে শিলার অধিবাদিগণকে 
আর টাকার মুখ দেখিতে হুইবে না--ছিলাধের পাতাতেই 
তখন তাহার একদাত্র স্থান হইবে। 

সাধারণ পাঠকের মনে এই প্রশ্নও আাগিতে পারে, 
বিনা অর্থে গভর্ণমেন্টের পক্ষে সমগ্র দেশের কৃষিকর্্ ও 
শিলধাণিল্য পরিচাললা কর! কি প্রকারে মন্তধ ? আধুনিক 
উপায়ে ইহাদের উন্নতি সাধন করিতে হইলে অমুঘত 
ক্রশিয়াকে অন্ততঃ কিছু কাল বিদেশ হইতে কলকজা, 
যস্তরপাতি, বিশেষজ্ঞ ও অন্তান্ত অনেক জিনিষ আমদানী 
করতেই হইবে। তাহার মূপ্য.সে দিবে ফি করিয়া? 
আর বে ব্যাপার সে &/দিক্াা বসির্নাছে, সে ব্যাপার ত 
ষামান্ত বা সাধারণ দহে, একটা বিরাট অভূতপূর্ব ব্যাপার। 
যে দেশ লিক্ষাদীক্ষায়, শিল্পবাপিজো, কৃথিকর্শে-দর্কক্ষেত্রে 
আমাদের দেশের মতই দীনতা ও হীনতার গভীর পক্ষে 
ডুবিয্না বিশ্বের করুণার পাত্র হইক্সা ছিল, তাহাকে আজ 
সর্বাবিধরে অগ্রান্ত পাশ্চাত্য দেশের সমকক্ষ করিদ্ধা ত 
গুলিতেই ছইবে॥ অধিকন্ত ধনী ও দরিদ্বের বৈষদ্য মোচন 
করিয়া সকলকে সমান অধিকার ও সমান স্থঘোগ দিতে 
হইবে। ভাই বিরাট এক কর্ম্বতালিকা নির্দিষ্ট করিয়া 
লইঃ। সদর দেশ এফছিল হইয়া কর্থে লাগিয়া গিয়াছে। 
প্রথম পঞ্চবাঁধিক প্রানের নিষ্ধারিত অনেক কর্ম সময়ের 
পূর্বেই সম্পহ হইয়া গিল্লাছে। এক্ষণে তাহার দ্বিতীরর 
অধ্যায় চলিগ্নাছে। ধেরূপ সামরিক রীতি ও শৃজ্ধলার 
সহিত কাজ চলিয়াছে, তাহাতে মনে হয় ১৯৩৮ সালে 
দ্বিতীয় পঞ্চবাঁধিকী পূর্ণ হইবার পূর্বেই এই প্র্যানের 
নির্দিষ্ট কর্ধবও সম্পন্ন হুইয়া ঘাইবে। সনাতনী পণ্ডিতদের 
মধ্যে ধীহারা রুশিয়ার কাওকারখান! দেখিয়। বিজ্ঞপ ও 
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বিশ্বাসের হানি হালিয়াছিলেন, ডাহা আজ মন্তক 
কণুল্নন করি ভাবিতে লু করিয়াছেন, “তাই ত! 
টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী, চাকরি নোকর্রি কিছুরই ভাবনা 
ইহার! ভাবিতেছে না! তবে কি সাদাদের সকলের উপ 
টেক্কা দিয়া সত্য সতাই ইহীরা একট। নূতন রকম মানন- 
সভ্যতার সৃষ্টি করিবে না কি!” 

মূল প্রশ্নের উত্তর এপনো আমাদের দেওয়া) হয় নাই । 
আমাদের প্রশ্,__-যে দেশে টাকা নাই, থে রাঙ্গকোষ 
সবরশূক্ত, সেখানে এ-সব রাজহুয্ ঘের পরচ আসিবে 
কোপা হইতে ? প্রপদ কণা, পঃচের জন্ত দেশে তাহার 
অর্থের দরকার হ্য় না। সাধারণের দ্বারা কাজ করাইদা 
লা তাহাদিগকে তাহাদের জ্রীবন-ধারণের উপযোগ 
প্রয়োজনীয় ভিনিধপত্র দিলেই চলে। কমি ও শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের অস্ঠ আবশ্রকীধ যে-সব জিনিব দেশের মধা 
ক্র করিতে হগ্র তাহার মূলাও “অপদার্থ” অপ দ্বারাই 
দেওয়া চলে। কারণ লব প্রতিষ্ঠান, সব কলকারধানাই 
যখন গভর্ণনেপ্টের এবং গভর্ণমেণ্টই ঘপন সকল জিনিঘের 
মূল্য নিদ্দিষ্ট করিয়া দেন, তখন এক বিভাগের প্রস্নো ্রনীয় 
শিনিধ আর এক বিভাগ ছইতে ক্রয় করা অর্থ_-ধিসাবে 
জম! খরচ করিরা লওঘা-_এবং ইহাও করা চয় শুধু প্রত্যেক 
বিভাগের বা কারবারের অবস্থা বুঝিবার সুবিধার অঙ্গ 
বা একটা হিপাব ঠিক রাখিবার অন্ত । 

দেশের দেনা পাওনা সম্বন্ধে না হয় এ ডাবে কাজ 
চলিল । কিন্ত বিদেশ হইতে আমদানী ভিনিষের মূলা 
দিবার কি হুইবে? শ্বর্ণমূত্রা (6০10 ০০) বা স্বর্ণ থান 
(Gold bar ) তাহার নাই ধাহ স্বার৷ সে বিদেশের দেনা 
শোধ দিতে পায়ে। তাই যে পরিমাণ পণা বিদেশে রপ্তানি 
করিলে উহার মূণ্য দ্বারা বিদেশী দেন! বিদেশী অধে 
পরিশোধ করা চলে, সেই পরিমাণ পণাই সে বিদেশে 
চালান করে। বাণিজ্যের গতি (137181160 of Trade ) 
তাছার অন্বকৃত্রে রাখিবার জন্ত বা ধনাগমের জন্তু বিদেশে 
পণ্য পাঠাইবার তার আবশ্তকতা নাই। আমা পূর্বেই 
দেখিয়াছি, রুশিক্পার নব্যশান্রে অর্থের স্থান নাই, অর্থের 
কোন প্রয়োজন নাই। তার প্রয়োজন পণ/সম্পদের এবং 
সেই পশ্যসম্পদ সে লিজ দেশেই স্থটি করিতে চায় দেশের 
লোকের সাহায্যে । বিদেশ হইতে নিতান্ত ধাহ! না 


ইল 


জানিলে নম্প তাহাই সে আনে। এবং তাহা ভোগের 
বা ব্যবহাবের জিনিব নহে, কৃষির উন্নতির বা নব লব শিল্পের 
প্রতিচার জন্য অত্যাবশ্তক বস্তপাতি, যাহা আজো সে 
নিদ দেশে তৈরি করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

মূল বিষয়ে প্রত্যাং্ডন করা ঘাকৃ। দিনিয প্রস্তুত 
করিতে তাগর টাকা লাগে নাই । তাই বিদেশী দেনা 
পরিশোধের ভঙ্গ বিদেশের হাটে জিনিষ বিক্রত্র করিবার 
সম =ল্য সঙ্গন্ধে তাহাকে অতটা হিসাব করিয়া চলিতে 
চয় লা। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অন্ন দেশ অপেক্ষা কম 
দুলে পপ বিক্রত্ত করা তাহার পক্ষে সদ; কারণ 
লাভক্ষতি তাহার টাকা দিনা পরিঘাপ করিবার প্রয়োজন 
হয় না-জিনিষের পরিমাণ দিপ্বা সাপ করিতে হয়। অবস্ত 
হুলোর বিনিনয়ে অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ দিতে পারিলে 


অতিরিক্ত জিনিবটা তাহার দেশের প্রয়োজনে 
জালিতে পানে। 
উল্লিখিত বিবরণ হইতে আমর! এইটুকু বুঝিতে প|রিলাম, 


কুশিযার গ্রেট দেশের নৈনগ্সিক সম্পদকে আহরণ ও 
ভেগ-ইশ্বর্ো রূপান্তরিত করিত নিজ হাতে সর্বসাধারণের 
মধো তাহাদের প্রহ্গোপ্রনমত বন্টন করিয়া দেন। প্রতোক 
নাহ্ছদুকে নিল নিও শক্তি অনুসারে শুধু খাটিয়া তাহা সংগ্রহ 
করিতে হয়। পণ্যপস্তার প্রস্তুত হয় সেখানে, মানুষের 
ভোগের জন, অর্গ প্রারা ক্রয় বিজ্ররের জগ্কু নহে। তাই 
১৩২৯ সালের পর হইতে বিশ্বব্যাপী ব্যবসা মন্দা ও অর্থ- 
স্কট উপস্থিত হইলে, পাশ্চাত্য দেশমমূহের পণপ্যোৎপাদন 
হাস প্রাপ্ত হইতে থাকিলেও ক্ুশিহার পণ্যে !ৎপাদন অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া চলিয়াছে। কারণ আধুনিক ধনতাস্ত্িক 
সমাজের পণ্য বিক্রয় সমস্যা তাহার নাই। তাহাদের মত 
পণোর মুলা লষ্টর্না তাঁহাকে মাগা ঘামাইতে হত লা। অর্থের 
সক্ষোচন বা প্রদারণ ( Currency Contraction and 
infiation ) নূলোর হ্রাসবৃদ্ধি থটাইগ্রা তাহাকে বিব্রত 
করিতে পারে না) কারণ সেখানে সব জিনিযের সুলা 
গ্ত্ণমেন্ট লিচ্ি্ট করিয়া দের। বিশ্বের হাটে প্রতি- 
গোগিতার পরাজিত হইবার তরে নানারূপ বাঁকা পপ 
তাহাকে অবলঙ্গন করিতে ছয় না। সন্ত কাচা মাল 
সংগ্রহ ও সহজে তৈরি মাল বিক্ররের সুবিধার জন্য দুর্বল 
ও পরাধীন জাতির উদ্ধারের গুরু দায়িত্ব তাহাকে গ্রহণ 
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ও বহন করিতে হয় না। পৃথিবীর স্বর্ণ তহবিলের উপর 
চাপিয়া বসিয়া থাকিয়া নির্ধন জগত্বাদীর নিকট স্বর্ণের 
বিনিময়ে পণ্য বিক্ররের বার্থ ও হাশ্তকর প্রশ্নাস তাঁহাকে 
করিতে ছয় না। বানিন্যের গতি ( alance of trade } 
অস্পকূলে রাখিবার জক্র দন্দি-ফিকিরের বালাই তাহার 
নাই । চোখ মুখ বুজিয়া জিনিষ প্রস্তুত করিয়া ঘাওয়াই 
তাহার কাজ। খরচ কি পড়িল সে ভাবনা তাহার 
নাই। কাজের দোহ-ওপ বিচার_ব্যয়ের হিসাব দ্বারা সে 
করে না; কত অল্প সদয়ে কে কত বেশী জিনিষ তৈরি 
করিতে পারে ভাছা হারা এবং জিনিষের দোবগুণ দ্বারা 
সে তাহার বিচার করে। দেশে রুবি ও শিল্পের যতই 
উন্নতি সাধিত হুইবে, ঘতই অধিক ভোগ'সামগ্রী দেশে 
প্রস্থত হইতে থাকিবে ততই ভাহ! অধিকতর পরিমাণে 
দেশের লোকের ভোগে আসিবে, তাহাদের জীবন-ঘাত্রার 
দ্ধ করিবে। রুশিরা বিরাট দেশ, মহাদেশ বলিলেও 
চলে। তাছার্ আয়তন আস লক্ষ বর্গ মাইল। লোক- 
সংখ্যা প্রায় সতের কোটি । এই বিশাল মানবগোতীর সকল 
অস্তাব মিটাইবাহ মত আয়োপন করিতে তাহার আরো 
বহু বৎসর লাগিবে। তাই রুণিয়| দিবারাতি সমস্ত লোককে 
কাজে লাগাইয়াও পণ্য জোগাইয়। উঠিতে পারিতেছে না) 
আর অক্তাক্স দেশের উৎপন্ন পণ্য হৃতের বোঝার মত 
তাহাদেয় ঘাড়ে চাপিয়া বসিযাছে। ইহার কারণ। অন্ত 
দেশ জিনিষ তৈরি করে স্বর্ণের বিনিময়ে দেশে বা 
বিদেশে বিক্রয় করিবে বলিল্না ; রুশিল্লা জিনিষ তৈরি বরে 
নিজের দেশের ভোগের জন্ত, বিক্রয়ের অন্ত নছে। যেদিন 
করুশিল্পা তাহার দেশের সমস্ত লোকের সমস্ত ভোগ!কাক্ষা 
মিটাইতে পারিবে, সেইদিন পে বিশ্রাম গ্রহণ করিবে এবং 
সেইদিন পৃথিবীর এই নূতন সাধনা পূর্ণ সিদ্ধিলাও করিবে। 

ক্ষশিযার নব্য তন্ত্রের কথা যত সহজে বলা হুইল, 
কাৰ্য্যত: তত ষহলে ভাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বিপীবের 
এক ভীষণ অগ্ি-পরীক্ষার ভিতর দিয়া রুশিল্পাকে বিগত 
পঞ্চদশ বর্ধ চলিতে হুইগ্রাছে। আর-তন্ত্রের মূলোচ্ছেদের 
পর ভিতরের ও বাহিরের শক্তিশালী শত্রুর আত্রদণ ও 
ষডবন্্ হইতে তাঁহাকে সতর্ক পাহারার আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে হইন্সাছে। “আদার বাড়ী, আমার ঘর, আমার 
জমি” মানবের এই চিরন্তন শাশ্বত বাসনার সূলোচ্ছেদ, 
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যুগ-ঘুগান্ডের সংস্কারের পরিবর্তন ভাল কায় দুখের উপদেশে 
সুধু হয় লাই। ভা! সাধন করিতে দেশে রুকত-গঙ্গা 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে! চিকিৎসকের অন্তর নির্দযরূপে 
দেশের বুকের উপর দি! পরিচালিত হইয়াছে। সম্পত্তির 
অধিকার ত লোপ করা হুইয়াছেই, ব্যষ্টির স্বাধীনতা, 
সংবাদপত্রের অধিকার ও জনঘতকে নিুররূপে দলিত 
পিধিত কর! হইল্নাছে। পুরাতন সমণ্ত ব্যবস্থাকে এরূপ 
নিৰ্শ্মমভাবে সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া, সেই বিশৃঙ্খল ধ্বংদ 
স্ত/পের উপর রাতারাতি নূতন সৌধ নির্বাণ কযা কখনো 
সম্ভব হইতে পারে না। তাই নিতান্ত অপ্রতুল আছ্রোজন 
লইঘ। এক্স বৃহৎ দেশের এতগুলি লোকের ব্যবস্থা নিজ 
হাতে করিতে ঘাইয়া রুশিল্নার নব্য দলকে বেগ পাইতে 
হইয়াছে কল্পনাতীত এবং দেশের লোফফে তূগিতে হইয়াছে 
মৰ্ম্মান্তিক । তার উপর জমি্রমা এবং গরু, ঘোড়া. ছাগল, 
তেড়া ইত্যাদি গৃহপালিত জন্ক সব সরকারের হাতে চলিয়া 
ধাইবে শুনিয়া কুক সম্প্রদায় সর্কাপেক্ষা প্রবল বাধার সৃষ্ট 
করিয়াছিল । বিদ্রোহ করিয়া, নিজেদের গৃহপালিত প্রাণী- 
গুলিকে এক ধার ছইতে ছত্য! করি, এবং চাষের জমি চাব না 
করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া ইহার এক অনর্থের স্বষ্টি করিত্রাছিল। 
ফলে দেশে ভীষণ দুত্িক্ষের আবিভীব হইল, চারিদিকে বিশৃ- 
বলার সৃষ্টি হইল। ধনী নিধন নিধিশেহে কেহই পেট ভরিয়া 
খাইতে পাইল না, ভীঘণ শীতে তাহাদের গরদ কাপড় বা 
পাহুকা ছুটিল না। অীবন যাপনের নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
জবা সংগ্রহের অন্ত সরকারি ষ্টোরের সম্মুখে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সারি বাধির! ধর্ঘ। দিয়াও বিফল হুইঘা ফিকিতে 
হইল । তখন কুশিয্ার রাজধানী লেনিনগ্রান্ের মৃত সহরে 
(লেনিনের নামে রাজধানীর নামকরণ হইয়াছে) বিদেশী 
পর্থাটক পর্ধাস্ত ঘথেচ্ছ অর্থের লোভ দেখাইনাও ভাল 
হোটেলে পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই। এত বড় দেশের 
কোথাও সা পোষাক, বিলাসিতা বা আনন্দোৎসব 


ছিল নাঁ। হতাশার স্থচিভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে ছিল 
শুধু একদল একনিষ্ঠ জীবন-মরণ-পণ করা কর্স্মীর 
অটুট পণ এবং নব আদর্শে অঙ্ুপ্রাণিত তাহাদের কর্ম 
সাধনা । আজও রুশিয়া বিদ্সন্ূল, কণ্টকাকীর্ণ গহন 
বনের আঁধার পথ পার ছইয়া নিশ্চিত সন্ধলতার হুদ্য 


হো দেশে ভক! নাই 


aes 


উপত্যকায় পৌছিতে পারে নাই) কি তাহার কর্ম্মীদের 
প্রাণপাত করা সংগ্রান ও চেষ্টা অভীষ্ট গন্তব্য দলের দিকে 
দেশকে অনেকথানি অগ্রসর করিতা দিয়াছে__নিংসন্দেহ ! 
বিগত পাঁচ বংসরের মধ্যে দেশের চেহারা অলেকপানি 
ব্দলাইথা গিয়াছে, বিদেশী ভ্রমণকারীগণও আদ স্বীকার 
করিতেছেন। শতকর৷ মাত্র দশজনের যেগালে বর্ণ পরিচন 
ছিল, দেখানে আজ ৯০৭৫ জন লিখিতে ও পড়িতে 
শিৰিশ্ৰাছে। খাবার, পরিবার, প|কিবার ব্যবস্থার অনেক- 
খানি উন্নতি সাধিত হুইয়াছে। পোষাক পরিচ্ছদের 
বাছার আজকাল রাত ঘটে পানিকট। পুনঃ দেখিতে 
পাওয়া! ঘাইতেছে ) ভোজনাগারে আচারের সহিত নাচ ও 
ব্যাণ্ডের ব্যবন্বা ছইহাছে ; থিয়েটার সিনেমায় লোকের 
ভিড় হইতে স্বর হইছে । অবশ্ত আজও তাহাদের 
জীবনঘাতা গ্রণালীর স্তর (ঠা1গার্ড অব. লিডিং) ঢুরোপ ও 
আমেরিকার চাইতে অনেক নিয়ে । কিন্ধু নে পথে ক্ুশিল্া 
চলিঙ্থাছে_ সে পপে যদি সে এ ভাবেও চলিতে পারে, 
নূতন বাধার আর সি না হয়, তাহা হইলে দে একদিন 
সকলকে ছাঁড়াইক্স! যাইবে ইহা বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা অস্ূমান 
কর! অসঙ্গত হইবে লা) অবশ্য একদল বলিতেছেন, 
সমাজ বিধানের এই নূতন শীত, নুতন তন্ত্র কশিখার 
জনসাধারণ আজ মাথা পাতিত্না মানিয়া লইাছে এবং 
সেই প্রচ্ছই ভবিষ্ততের রঙ্গীন আশায় বর্ঠমাল দুঃখ বেদলা 
সমস্ত নিঃশব্দে, এমন কি সালদ্দে সহ! করিতেছে! আবার 
আর একদল বলিতেছেন, নিঠুর বলপ্রয়োগ দ্বার! দেশের 
উপর বে নূতন ব্যবস্থা চালান হইতেছে, লেনিন বা ষ্টেলিনের 
স্কার অতি-মানবের তিরোধান হইলেউ তাসের খেলা-ঘরের 
চাহ সব ধুলিসাৎ হইবে। একটা দেশের সমগ্র অধিবাসীকে 
তাহাদের মতের বিরুদ্ধে জোর করিয়া কিছুদিন পরিচালনা 
করা যাইতে পারে; কিন্তু দীর্ঘ দিন ৰা চিরদিন তাহা 
চলিতে পারে না। এরূপ ধাছারা বলিতেছিলেন তীহাদের 
প্রার আশীভঙ্গ হুইবায় মত অবস্থা হুইয়াছে। ঘাঁছা হউক, 
ভবিষ্যতের গর্ডে কি আছে এখনো বল। কঠিন; তবে 
এ কথা ঠিক, কুশিক্ার এই নূতন সমাল-গঠন-পরচে্টা 
জগতের অ্টদ আশ্চর্যারূপে গণ্য হইতে পারে এবং ইহার 
সন্ধলত্য বা! বিফলভাঁর উপর ধনী-নির্ধ'নের সম্বন্ধ, মানবের 
তবিদ্ব-সমাচের রূপ নির্ভর করিতেছে । 





এ ত খেলা নয় 
শ্রী প্রণবচন্দ রায়চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল্‌, বি এণ্ড ও দি-এদ্‌ 


( 


মাসের মাকানাকি--বেহারে গ্রীগ্নের হাওয়া জোর 
আব করিয়াছে । জাফিনবরের দরজা জানালা 
ধর আফিসের কইল লইয়া! বান্ত। সামনেই 
পর হোলির ছুটি। কিন্তু এই সূসলমান-প্রধান 
সব_ডিডিসনাল অফিসারের একেবারেই 
এই সনপ্র »ছিবে না। বকুরীদে ১৫৮7৫. Police 
- সেকেণ্ড অফিসার ও থার্ড অফিসার ঘাইবেন-_-. 
থালায় কে রহিবে ইত্যাদি হিলাব করিতে ধ্রুব মাথা 
তেছিল | এমন সমহ্ে সাইকেলের টুং টুং ঘণ্টা 
বাচ্িযা উঠিল ও চাপরাধ দাড়া দিল ণ্যাক-তার 
1" | একে দুটির দিন, তায় বকরীদের আব চা ওযা । 
স্পডিনিননান সাহেবের চিন্তার কারণ বই কি-গ্রুব 
ভাঙাভাড়ি উঠক্া দরজা পলিশ টেলিগ্রাম লইল | দরজা 
বন্ধ করিতে করিতে ভার পড়ি দেখে "Serious motor 


ashlent—lndy driving Person is injured, Pre- 







সনে 











us condition, Pray recurd Dying Declar- 
ation, S. L. Karagunj.” টেলি রাম পড়িয়া 5. 1). 0. 
সাহেব প্রায় দাপায় হাত দিয়া বসিলেন। তাহাত 2) 
এবং এ i০৬7 দু'জনেই সেইদিন কোন তদস্তে গিল্নাছে 
-একনাহ তিনি ছিলেন 1২০1১0% লিপিতে। এদিকে না 
গেলেও লগ্গ।  €০11501০7 সাহেব কিছুদিন পূর্বে এক 
Standing Order দিয়াছেন যে ying Declaration 
কলমবন্দ করিতে যেন ভিলনাত্র বিলগ না ছাট Ionor- 
ary Magistrate হাঙ্ধাতার নলের লৌক__৭৮ বংসর 
বয়স, তায় নোটর নাই। 
হ্টতে ৩৬ নাইল দূরে Grand Trunk Roadএর উপর । 
অগত্যা সাচেব উঠিলেন ও হুকুম দিলেন যে (এ তৈরী করা 


Karagunj Thana সহর 


1) 


) 


চাই পাচ মিনিটের মধ্যে | 1lonurary Magistrate 
লিখিপ্রা গেলেন ঘে তাহার ফিরে আগা পর্ধ্যন্ত তিনি ঘেন 
সহরেই থাকেন। 





(২) 

মাত্র বত্রিশ বংসর বয়স, কিন্তু বের গান্তীর্য্য দেখিয়া 
লোকে বলাবলি করিত যে ম্যাজিট্রেট সাছেবের মেলা বড় 
সুবিধার নয়। সংসারে তাহার এক বোন ছাড়া কেহ 
ছিল না। বি-এ পাশ করিয়া তাহার বোন এখন শিলঙ 
স্থলে কায করে। প্রতি সপ্তাহের রবিবার ডাই-বোনে 
পরস্পরকে নিয়মিত ভাবে চিঠি লেখে ও বংস্‌রে একবার 
কিছু দিনের অল্প একত্র হুদ । হিসাব মাফিক একটার 
পর একটা কাঁধে এ্রুবের চব্বিশ বণ্টা চলিয়া ঘাইত | তাঁহার 
একমাত্র সণ ছিল লাঠি হাতে লইয়া Grand Trunk 
Rad দিয়া সকাল-বিকাল হাটা ও সেই সময় তাহাকে 
লোকে সামন্ত সরদ পাইত। জীবনের ঘেন সমস্ত রস 
ধ্রবের নিকট সরকারী কাদে লয় পাইয়াছিল। দিনরাত 
কাঘ আর কাঘ--একমাত্র তাঁহার জীবনে একটু আসন্দের 
ছায়৷ আসে যপন সদাপ্রসন্ন 5০০০৫৭ 09০৮ ও তাহার 
চঞ্চলা পরী ও তাহাদের পাচ বৎসরের শিশু গৃহে আসেন। 
এই সব নানা কারণে বের 1. €. 5. শ্রীতবৃন্দ তাহাকে 
একঘরে করিঘাছে । 

(৩) 

বেলা তিনটার সসয় ঘখন এব কাঁরাগ্ থানায় 
পৌছিল তখন চারিদিকে আগুনের হত্বা বহিতেছে। 
দারোগাবাবুর দিবানিদ্র। ভাঙ্গাইবার অঙ্গ বলিয়া দিয়া 
কব একেবারে ভিষ্টিক্ট বোর্ডের ছাসপাতাঁলে আলিল। 


২৬০ 


আব্ণ--১৩৪২ ] 











এক লালপাগড়ী তাহাকে দেখিলা লঙ্খা সেলাম দিয়া 
হাসপাতালের পাশের ছোট ধরে লগা গেল । ধরব ঘরের 
মধ্যে গা! ক্িল্লা সহদা থদকিয়। দাড়াইল । ডাত্তশারবাবু ও 
Lady Doctor তখন Apron চড়াইয়। রোগীর ডান হাত 
সবে Amputation করিয়াছেন ও রক্রধারা বন্ধ করিবার 
চেষ্টা কর্ণিতেছিলেন। পাশেই ছিল হাতখানা পড়িয়া 
আছে। অবের সমন্ত পগীরে ঘেন এক ঝলক রক্ত চলিলা 
গেল। ছেলেবেলা হইতে সে রক্ত ও অস্থখ এবং বিশেষ 
করি! 01৮074891ক বড় ভয় করে। অবের মায়ের 
Carbuncle Operationaর সদন অন্ত ঘরে বলি বের 
প্রায় ফিট হওয়ার যোগাড় হইদ্বাছিল। পরব অপারেশনের 
ঘর ছইতে বাহিরে আদিল ও 07০7০০এ বলিয়া 
রহিল। বারান্থা হইতে ২৩টি রোগির আত্ম বঙ্গ 
ম্য।জিষ্রেট সাব মাসিক্াছে দেখিয়া ঘিচিয়া দাড়াইল ও 
বলিতে লাগিল “হুর, মেম সাহেব বড়া রেশমে গাড়ী 
লেতাখা--হধ্ধুর রো্গারক! ওছি ঘরমে আদমী হাহ্_ 
কেই মি কেয়া হোগা?” আঁহত লোকের ডাই আকুল 
নয়নে কাদিতে লাগিল-_দুই ভাই একত্রে রাস্তায় ঘাইতে- 
ছিল। ইহাদের কথায় এবের মনে হইল সত্যিই ত 
দারোগাবাব টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন dy driving | 
কে তিনি { পুলিশ কলষ্টেবলকে ৬ব লিজ্ঞাসা কছিল “চলানে 
ওয়াদী মেমসাছাব কাহ! হায়।” লিপাহী বলিল “হুর 
ডাচ বাদলামে হায়_.কোই কলকতাকা বড়া সাছাবকা 
নেদলাহাব হাপ্র-_সাহীব ডি দাখ মে হায়--বদলীমে 
কানপুর ঘাতে থে। গাড়ী থানাকা গ্যারেজমে রাখা গিল্পা 
জগতী হুয়া ৷” 

জবের হঠাৎ মনে হইল কি অঙ্গায়-_কি অন্তায়। 
পথের পথিক--দুই ভাই একসঙ্গে চলিতেছিল,_গহসা 
এ কি বিভ্রাট । তাহার মনে পড়িল যে গত পাঁচ বৎসর 
তাহার (এ চালান সব্বেও সে কখন একটা কুকুরকে 
পর্যান্ত চাপা দেয় নাই | এদন সময় ভাঁক্তীরবাবু আসিয়া 
ঝলিয়। গেলেন যে রোগীর ডান পা Amputalion করা! 
দরকার । তাহারা 1৮171১1301০। করিবেন- নোগী তথন 
Chliorolarma অভিভূত রহিরাছে__ মস্ত: ৩)৪ ঘণ্টার 
পূর্বে জ্ঞান হবার আশা লাই। করব জিজ্ঞাস! করিল 
“Any hope—Doctor i” ডাক্তার বলিলেন *চেষ্া 
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করিতেছি ১17, তবে আশা কন। এক সঙ্গে হাত ও 
পা! 2১190510৮ বল৷ শক্ত ।* ডাক্তার ভ্ুতবেগে 
চলিত! গেল! এবের চোপের সামনে সমস্ত 01০০-দবরুট। 
চক্রাকারে থুরিতে লাগিল । একই সঙ্গে হাত ও পা! ঘাইবে_ 
তাছার বাঁচিগ্রা দরকার? ধ্রবের ইচ্ছা হইল ডাক্তারকে 
ডাকিয়া! বলে ডাক্তার শেষ করে দাও-এ রকম নিঢ়ব্লভাবে 
জাবশ্মত করি! তাহাকে বীচাইও ন!। তখন গ্রবের 
সাবার মনে পড়িল লোকটির কি স্ত্রী আছে? জৰ 
দিপাহীকে জিজদ| করিঘা জালির। আশ্বস্ত হইল তাহার 
বিবাহ হয় লাই। 

হাসপাতালে তখন আহত ব্যক্তির আত্মীয্র স্বজনের 
মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠিছাছে_তাহার৷ শুনিতে পাইয়াছে 
থে হাত ত গিল্থাছেই, এবার পা কাটা হইবে। এই 
কাহার মধ ধুব আর বলিতে পারিল না। ডাক্তারকে 
510 লিখিক্স] দিল বে সে ডাক-বাঙ্গলাতে রছিবে-__তো/গীর 
জ্ঞান হইলে তাহাকে যেন খবর দেওয়া ছয়! 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইবার সময় দারোগা সাছেব 
উপস্থিত হইলেন । মোট! শতীরে U॥(০৮৷ ফিট করে 
নাএবং ফিট করিবার চেষ্টা করাতে একটি বোতাদ 
ছি'ডিহ! গেছে। ম্যাজিহইুট সাহেব পুলিশ কর্মচারীর 
Uni০rmেএর উপর কড়া নগর রাখেন--এ গল্প ধরব চার্ড 
লইবার তিল মাসের মধ্যে রি পিন্নাছিল ৷ ১8189 দিয়া 
দারোগা সাহেব বিনীত ভাবে প্রথমে বলিলেন যে বোতামটি 
নেইদিনই পড়িয়া গেছে। ক্রবের মুখে হালি ফুটিবার চেষ্ট। 
করিছা মিলাইয়া গেল। 

গ্রবের প্রশ্নে জানা গেল যে ডত্রমচিল| কলিকাতার 
মিসেল রাত চৌধুরী--বি-এ পাশ এবং স্বানীর সঙ্গে বদপীতে 
ঘাইতেছিলেন মোটরে। দারোগা সাহেব বলিতে চাচিলেন 
High circle lady কিন্ত বলিয়া বলিলেন High dy 1 
তাহার নিজের মূচ.লিকাঁতে দারোগা তাহাকে ছাড়িয়াছেন; 
কিন্তু মোটর জপ_তী করায় ভাহার! ডাক-বাগলায 
রহিরাছেন। দারোগা সাহেব এও বিনীত ভাবে জানাইলেন 
হে ষিউারটি ক্রমাগত 19710) বলিতেছেন এবং কলিকাতার 
পুলিশ কমিশনার, চীক্ষ প্রেসিডেন্নী সাজি্ুট, হাইকোট 
অজ, আসামের মিনিষ্ার প্রভৃতির নাম লইতেছেন এবং 
ক্রমাগত টেলিাম করিবেন ভদ্র দেখাইতেছেন। দারোগা 


২৩৬২, 


সাহেব আরে! বলিলেন যে মেমসাহেব Injection ও 
বরফের জগ একটি দশ টাকার নোট ব্যাগ হইতে বাহির 
করিত্রাছিলেন, কিন্তু সাহেব 1)29) i৫ 3 বলিয়া নোট 
লইরা গেছেন। কিন্তু আবার ডাক-বাঙ্গলার চৌকীদার 
এক নোট দিদ্বা গেছে এবং ডাক্তারবাবু রসীদ দিতে 
চাহিলে বসীদ চাই ন! বলিয়াছে। 

বালাকালে ও যৌবনে প্র অর্থের অনাটনেই দিন 
কাটাইরাছে। একটির পর একটি বাড়ী বিক্রি করিয়া 
তাহার বিধবা মাতা তাহাকে ও তাহার ভগ্বীকে বড় 
করিয়াছিলেন আল পর্যাও ধরব অর্থের উত্তাপ সহ 
করিতে পারে না। তাছার প্রথম সবডিভিসনের চার্জ 
লইবার ৯1৮ দিন পরে তাহার এজপাসের থাল্কাদরার 
গিয়া দেগে এক অঙ্রানিত সাহেব সিগারেট-দুখে বলিয়া 
গাছেন। অনমাচিতভাবে এমন বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
ও তাহার 1১711011510 ছাবডাব দেখিয়া রবের আঁপাদ- 
মস্তক আলিয়া উঠিমলাছিল ॥ ধীর শান্তভীবে ধরব যে কথাগুলি 
বলিয়া সাঞ্কেবটিকে ধাস্কামরার বাহির করিয়াছিল, তাহা 
planter মাহেবটি হপ্রল করিতে পারেন লাই। এ ব্যাপার 
অনেক দূর গড়াইয়াছিল। আদ আবার এক দিকে হাত পা 
কাটা হইতেছে এবং অপর দিকে কমিশনার, জঙগ প্রস্তুতি 
শুনিয়া শ্রবের মমন্ত রক্ত গরম হইলেও নুথে শুধু গছ” 
বলিয়া! মোটরে বসিল এবং ষ্টার্ট করিতে করিতে দারোগাকে 
ধলিল ঘে, সে বিশ্রীমপুরে একটি “তক্রারী ন্রমীন’ দেখিতে 
ঘাইতেছে-_চ-ঘণ্টায় ছিত্িবে। ডাকবাঙ্গলার একটি ঘর 
বেন তাঁহার ভন রাখা হয়। 

(৪) 

কিছু দূর কার চালাইবার পর ধরব Steering wheel 
তাহার সোকান্কে দিল। তাহার মাথুর মধ্যে তন 
একের পর এক চিন্তা আসিতেছিল ও যাইতেছিল। 
সে ভাবিতেছিল এই রকম করিছাই ত মান পৃণিবীতে 
থাকে ও বাঁল। কখন ত ভাবে না পর মুহূর্তে কি হুইবে। 
তাহার আরো সনে পড়িল এই সামাল্গ একটি রুষাণ_ 
তাহার জন্ত কতগুলি লোক হাসপাতালে জড় হইয়াছে 
এবং আকুলতাঁবে বলিয়া রচিয়াছে। কিন্ত কিছু দিন পূর্বে 
তাহার সপন 11450 ১170৩ ছইন্াছিল ও ঘরের মধ্যে 


ভাব্মভত্্্ 
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দিনরাত বিশ্রাম লইতে হইয়াছিল তখন ত কেহই এ ভাবে 
তাহাকে দেখিতে আসে নাই । ইচ্ছা করিগ্নাই সে তাহার 
বোনটিকে জানায় নাই-কারণ লানিত তাহা হইলে সে 
তৎক্ষণাৎ চলিয়। 'মাসিবে । কাহারও সহিত সে তেমন ভাবে 
মিশিত না! বলিয়া শ্বভাবতঃ কেহই তাছার সে ভাবে খোঁজ 
লইত না। এক শুধু প্রতি সকাল-সন্ধযায় পলিতকেশ 
নাধ্ীরবাবু “আনন্দ কেমন আছেন 51’ বলিম্না খবর লইত 
এবং 21d ০i০০৮এর স্ত্রী সকাল-সন্ধায় খবর লইত তাহার 
পাচ বসন বয়ন্ক শিশ্ুপুত্রের দ্বার| ; এবং ভীছার বাড়ী হইতে 
খাবার ও পথ্য আলিত। নেই সময়টা 20 ০78০7 
বেশী কাঘ করিতে হুইত এবং প্রাণ ভরিয়| তিনি, 11721- 
ling allowance করিতে [০ করিতেল বলিল্পা বেগী 
আসিতেন ন!। গ্রবের মনে ছইল এই ত সমাজের বন্ধন । 
আর ০দি€erএর স্ত্রী তাহায় বোনের চেয়েও ছোট-_ 
চঞ্চলা, সদাহাস্কদটী । স্বামীর সঙ্গে তাহার ঘরে আসিয়া 
ছোর কর্ণিয়া কেনানো 01817019010 বাজায়, তাহার 
ভাড়ার-বর খুরি্না কটা ইঁছুর দেখিয়াছে বলে এবং তাহার 
বারুরঠী ভৌদুরামকে সাদা মাছের কোল ও হৃক্রানী 
রাধিতে শেখায়। কিন্তু শ্বামী 5.a৮৷০॥এ নাই বলিয়া 
সেও আসে না--ধ্রবও আসা পছন্দ করে না। এবের 
মনে পড়িল তাহার ঢাক্রীর প্রথম বৎসর ঘখন তাছার 
বিধবা মা তাহার সঙ্গে থাকিতেন, তথনকার দিনগুলি কি 
স্বন্দর কাটিয়াছিল। সে সময় তাঁহার কাছারীর ঘণ্টাগুলি 
ছাড়া বাকী সব সমর প্রায় সে তার দার কাছে কাঁটাইয়া 
দিত। ভাগ ডাফ-বাঙ্গণা যেখানে দেখালে আছে সেখানে 
ইচ্ছা করিয়া 1০০ ফেলিয়া তাহার মাকে লইয়া যাইত । 
তখন তার বোন কলেজে পড়ে_ছুটিতে আসিত। 
তিনজনে একত্রে কত জায়গার 1০৬1 করিয়াছে । তাহার 
মনে পড়িল কটকে থাকিতে কতবার সে তাহাদের লইয়া 
নরাজ ডাকবাঙ্গলার দিন কাঁটাইয়াছে। নরাঞ্জ ডাক- 
বাঙ্গলার সামনেই মহানদীর 2771০, এবং ফাঠছুটী ও 
মহানদী আলাদা হইয়াছে । এঁবের মনে পড়িল একদিন 
সেখানে 1)০৪107৫ করিতে কল্ছিতে হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড 
এক কুমীর দেখিয়া তাহার বোন ইন্দু কি রকম চীৎকার 
করিয়া! উঠিয্নাছিল। তাহার মলে পড়িল 217০ 
টাটকা সামনে ধরা ইলিশ মাছ ফি রকম আনন্দে মা ১০৬৩এ 





শ্রীবপ--১৩৪২ ] 


এ ভজ তুলা নক্স 


৬৪ 


ভাজিশ্রা দিতেন ও তাহারা ভাই-বোনে কাড়াকাড়ি 
করিয়া শে করিত । তাহার কটকের বাড়ী llermitage 
মহানদীর কাছে [a গাছের এv৫৷৷৫এর মধ্যে 
লতাপাতা ঢাঁকা। সত্যই [e৷7৷i৷৭৪০এর মতন ছিল। 
বাড়ীতে সে লাভের মধ্যে পাইয়াছিল এক [ibাar) বহি। 
ধর বাড়ী তিনি পরলোকে গিরাছেন; কিন্ত তাহার [ibrar 
দেখিলে বোকা বার তিনি জ্ঞান-পিপাস্ন ছিলেন। এই 
কটক হইতে-_এদল সময় 071এর প্রশ্নে ধ্রবের দিবা- 
দ্বপ্র ভাঙ্গিঘা! গেল। বিশ্রামপুর আলিঘাছে। ৬৭ 
নামিয়া গ্রামের দফাদার-চৌকীদার যোগাড় করিয়া 
enquiry ফরিদা বিকাল বেলায় কারাগঞ্জে ক্ষিরিদ্া 
আমিল। 


6৫) 
প্রথমেই করব হাসপাতালে গেল। ডাক্তার তখন 
Tennis খেলিতে গিয়াছেন এবং বেচারী Lady Doctor 
নিজের ও ডাক্তারের পুরুষ রোগীদের বিকালবেলার ওষুধ 
বিতরণ করিতেছেন। 1.2 1১০০০ জানাইলেন বে 


রোগীর ৭101080(41197-_হাত ও পা__১০০০১১৫] হইয়াছে; ' 


তবে রোগীর তখনো জ্ঞান হয় নাই। 112া১এর অবস্থা 
ভাল নয়_-11০৭:এর অন্ত দুইবার injection দেওয়া 
হইগ্রাছে। তাহার আন্দাজে ভোররাত্রে বা সফালে 
রোগীয় জ্ঞান হইতে পারে। করব তাহাকে বলিয়। দিল 
যে ঘদি রাত্রে জ্ঞান হয় তৎক্ষণাৎ যেন তাহাকে খবর দেওয়া 
হয়--শুধু এই কাহ্যের অন্ত সে ডাক-বাহ্বলাতে অপেক্ষা 
করিবে। আসিবার সময় La) 19০০৩" জানাইলেন 
বে কিছুক্ষণ পূর্বের ১13. Ray Chaudhury খবর লইতে 
আসিয়াছিলেন এবং খাঁটী ইংরাদীতে ছুঃখ ও “সমবেদনা” 
প্রকাশ কিট! গিহাছেন। 


(৬) 


ডাক-বাঙগলায় আসিয়| ভব দেখে ভাল ঘরথানি মিষ্টার 
ও মিসেস রাঘ্নচৌধুরীর দখলে ॥ পাপের ছোট ঘরখানিতে 
তাহার জিনিসপত্র নামান হইল। গৌসলখানার প্রান 
করিয়া কাপড় বদলাইয়া হখন এব বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার 
আঁধার এক দিকে লামিতেছে ও অয় দিকে চাদ উঠিতেছে। 


বারান্দায় ঈজিচেতারে পা ছড়াইরা আসাদ করিয়া বসিতেই 
ছেপে সামনের ত্াস্্রা্প ৭৬ বৎসরের একটি মেয়ে খেলা 
কিছ! বেড়াইতেছে। সনস্ত দিল রোদের ম্যে ঘোরাঘুরি 
করিয়| বের শরীর এত ক্লান্ত ছিল যে সে স্থির করিল, 
খালিক বিশ্রাম করিয়া বেড়াইতে খাইবে _ ইতিমধ্যে মেয়েটির 
সঙ্গে একবার ভাব করিবে ডাঁবিল। তখন আবার মনে 
হইল ইহার না মোটর চাপ! দিগ্াছে-_ছয়ত Charge" 
91০০. হইবে, পুলিশ কেশ চলিৰে, দরকার নাই] ক্রব 
বসিত্। বসিয়া দেখিতে লাগিল মেয়েটি আপন মনে 
খেলিতেছে, দৌড়িতেছে, দুলপাত। দিয়। জলের সাহাঘ্যে 
ৰালীর বর তৈরী করি৷ লাজাইতেছে । গাছের নীচে 
তাহার চাকর নিশ্চিন্ত মনে বিড়ি খাইতেছে ও মাঝে মাঝে 
পআতন্তে ঘৌঁড়ো বাবা” বলিঘ। নিবে কর্তব্য শেষ 
করিতেছে । জব বুঝিতে পারিল মেয়েটি নিদেই নিজের 
C০mpany' রাখে__অতএব এর ভাই-বোন নাই। এমন 
সময দৌড়াইতে দৌড়াইতে মেয়েটি পড়িয়া গেল ও চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। “হাম মানা কিয় মত, দৌড়ো” 
বলিয্া রীচীর ঘনকৃষবর্ণ চাকরটি বিরক্তির স্থিত বিড়ি 
ফলিক) আসিয়া দেয়েটিকে ধরিল_এবং বলিয়া উঠিল 
“আরে খুন চল্তা _ পানী, পানী” । রক্ত পড়িতেছে-_আবার 
বক্ত-ঞ্বের চোখেও সামলে সেই amputated জাত 
ভাষিয়া উঠিল। মেয়েটি চীৎকার করিতে লাগিল। 
রব গিয়া দেখে হাটু কাটিয়া গেছে ও দাতে ঠোট কাটিয়। 
গেছে এবং কপাল ফুলিরাছে। রব নেয়েটিকে বারান্দার 
আনিয়া জলে ধুইছ! দিল এবং নিলের 9131106৩৭১৩ 
বাহির করিয়া 1০৫০১: বাহির করিল। 1০৭০১. দিবা 
রক্তপড়া বন্ধ হইল-_আত্তে আন্তে মেয়েটির ফৌ পানী বন্ধ 
হইল। বেয়ার। বলিতে লাগিল থে সাহেব মেমলাহেব 
ছাটিযা বেড়ীইতে গেছেন, ফিরিয়া “বহু গোসা” হুইবেন_ 
কিন্তু হুর ত দেখিয়াছেন যে সে এক মুছু্তও ‘বাবাকে 
ছাড়ে নাই। ক্রব তখন মেরেটির সুখের দিকে তাকাই! 
ভাবিতেছিল মেয়েটির চোখ ছুটি কি স্বন্দর এবং মুখের 
ভাবও যেন চেনা-চেনা। পরব জিজ্ঞাসা করিল “বেবী, 
তোমার নাম কি?” বেবী গস্তীরভাবে বলিল “বেবী লা, 
আমার নাম ধূবা"। করব বলিল “বা রে--আমার নাদ 
ক্রব আর তোমার নাম £ধব/”॥ মেয়েটি বলিল “না না" 


২৬৪ 


জাল্সভন্বক্ষ 


[২৩শ বর্ঘ_১ম থণ্ড_ংয় সংখ্যা! 


আমার নাম ধুবা।” এব বলিল “আচ্ছা আজ্ছা।” ঘরে 
গিয়া বিস্বিটের 181 হইতে করেকটি বিস্কিট মেয়েটির 
হাতে দিল ও [71১ 31559 দিয়া সরবত তৈরী 
করিয়া দিল। 

এমন সময়ে মেয়েটির বাবা-মা 'জসিতেছেন দেখা গেল। 
মিষ্টারটি মিলিটারী প্যাটার্ণের চেহারা, কোরারটায় ইঞ্চি 
গোফ, বড় বড় নিদ্রালস 1০৭1০ চোলা ফোল! চোখ, 
5 হাটার ধরণ ॥ জার মেয়েটি গ্রবের মনে হইল 
যেন ডাক-বাঙ্গলার বারান্দা দুলিতেছে। মেয়েটির মাথার 
চুল বব, করা ও হাতে সিগারেট। শাড়ী হাটুর 
কাছাকাছি উঠিলেও গ্রবের তাহাকে চিনিতে বিলম্ব 
হইল =| । প্রায় দশ ব২সর পরে পিপ্রা--তাঁহার যৌবনের 
প্রপন ও াপাততঃ শেষ স্বপ্ন শিগ্রা-মাণ এই বেছারের 
কারাগঞ্জ ডাক-বাঙ্গলান্র ; আর তাও মকপ্দমায় আসামী 
ভাবে! ধরধ কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়্। গেল। মেয়েটি 1990৭), বলিতে 
বলিতে বাপ-মার কাছে গেল। 


Mummy 


(1) 


বাহিরে মিষ্টার রাপ্ত্রচৌধুরীযর তাড়না, মেয়েটির তাহার 
বে্রারাকে বাচাইবার চেষ্টা, চ।করটির ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
দোহাই দিবার কলরব সব সিলিয়। একটা গোলমাল সৃষ্টি 
করিল। জার এব তথন বরের মধো 1:85) ০7817 
শুইন্সা ভাবিতেছিল এই সেই শিপ্রা। দশ বৎসর হইয়া 
গেল__তাহার জীবনের এক অধ্যায় যে এই শিপ্রার সঙ্গে 
জড়িত! জার এই শিপ্রাকে আবে! সে ভুলিতে পারে 
নাই। ভুলিবে ঝি করিয়|? ঢাকা হইতে 1. A. 
পাশ করিয়া গরীবের ছেলে সে বখন স্কলারশিপ পাইল 
ও আজন্মের ইচ্ছা কলিকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে 
পড়িতে আসিল, তখন Third year classএ এই 
শিপ্রা পড়িত। বড়'লোকের নেছে--বড় মোটরে চড়িয্না 
আসিত, ঘহিত। প্রক্কেসার ঘোষ তাহাকে তাহার ছোট 
খরটিতে বনাইয়! দিতেন এবং সিড়ি দিয়া নাদাইয়া 
৪7০০1এ জুলির! দিতেন । এইরূপ মাস ভিনেক চলিয়াছিল। 
তাঁহার পর কবে কি করিব ধ্রুব সে স্থান অধিকার 
করিয়াছিল তাহা গ্রব জানিত না--দানিত অক্কাপ্ত 


ছেলেছ|। এ্বের মনে পড়িল শিপ্রার আহ্বানে প্রথম 
যেদিন সে শিপ্রার (৭০ 5:৮০০এর বাড়ীতে 
গিয়াছিল। D৭৮৪ Ro০mএর আদব-কায়দায় সে 
অভ্যস্ত ছিল না। কিন্তু তাহাতে সে বিন্দুমাত্র স্ধুচিত হয় 
নাই। শিপ্রার মা ছিলেন না__তাছার বিধবা মাসীমা 
তাহাকে বিদ্রপের হাঁসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিন্বাছিলেন। 
তাহার চোখের সামনে এক একটি ঘটনা ভাসি! যাইতে 
লাগিল। দশ বৎসর গিয়াছে, কিন্তু এ যেন মাত্র সেদিনের 
ঘটনা । তাহার পরে ধীরে ধীরে ধরব শিগ্রার ছোট পড়ায় 
ঘরে বা পড়ার [৫॥এ রোজ নিল্নমিত ভাবে এক ঘণ্টার 
অগ্চ পড়াশুনা একত্র করিবার ডানে ২৩ ঘণ্টা ফাটাইত। 
তাহার দনে পড়িল শিপ্রার পিতা মিটার ঘোধ মোটেই 
1. 81. ৯এর মতন ছিলেন না) হাসি-পুসী, টাক মাথার 
বেঁটে ডদ্রলোকটি দিনরাত ফুরসৎ পাইলে lagetelle 
খেলিতে বসিতেন এবং গ্রবকে ডাছার খেলুড়ে বানাইবার 
ফন্দীতে ছিলেন। কিন্তু শিপ্রার অহুষোগে, যে, তাহার পড়ার 
জলত সে যায়, ঘোষ সাহেব সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
এবের মনে পড়িল সে 70015 খেলিত না; কিন্তু বসিয়া 
বসিয়া শিপ্পার ও তাহার ভক্ত যুবকবৃন্বের 165 খেলা 
দেখিত । যেদ্বিন ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে Tennis Party 
হইত ও অনেক লোক ফুটিত, লেদিন ক্রবের মনে হইত বে 
বৃধাদ় সে সন্ধা! গেল। এব প্রফেলার ঘোষের বাড়ীতে 
থাকিত--ক্রমে তাহার রাত্রে 0/৫! কক্তিয়! বাড়ী ফিরিতে 
দেরী হইতে লাগিত। তাহার প্রথম যৌবনের পুলক যে 
আনিয়া দিয়াছিল, যে পুলক ছুটিতে ন! ফুটতে মিলাইয়া 
গিয়াছিল, সেই শিএ। আম তাহার স্বামীর সঙ্গে এই 
ডাক-বান্বলাতে। ক্বের মনে হইল একবার শিপ্রার অথ 
করিয়াছিল, ধরব দেখা করিবার জন্তু রোজ আটসিয়! চলিয়া 
বাইত। শিপ্রা না থাকিলে শিপ্রার বোনের! বা মাসীমা 
তাহার সহিত বিশেষ সদয়ভাবে কথা বলিতেন না। বাড়ীতে 
যে সব ০৪0৩ আসিতেন, তাহারা ধ্রবকে নিেদের 
সমকক্ষ মলে করিতেন না। বেদিন শিপ্রা। ভাল হইয়া 
০০15%এ আসিল, দনে পড়িল যে কিরূপ ভাবে ধরব 
তাহাকে বলিয়াছিল “আর কিছুদিন শুয়ে থাকতে পারলেন 
না।” শিশা! জবাব দিয়াছিল “একদিন ত দেখাও করলেন 
লা” ইনজিচেন্সারে গুইয়া শুইয়া এব ভাষিতে লাগিল 
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তার পর কি হইল? এযোগহুত্র কি করিয়া ছি'ড়িয়া 
গেল? কেন সে কখনও মুখ ছুটিয্া কিছু বলিতে 
পারে নাই। কেন শিপ্রা তাহাকে কিছু কথন বলে 
নাই। অবস্থার তারতমা? ঘোষ সাহেব তাহাকে ত 
খুবই ভালবাসিতেন। এদন কি প্রথমবার 4২119111১94 
1. C. 5. পরীক্ষা দিবার সময ঘোষ সাহেব তাহীকে 
০i৫৫এ ডাকিয়া দিচ্যাসা করিয়াছিলের, তাঁহার 
ছাত-খ্রচের কিছু টাকা চাই কি না। করব লজ্জা 
লাল হুইয়। বলিয়াছিল ‘না, চাই লা’ যদিও তাহার 
টাকার বড় দরকার ছিল। গরবের মনে পড়িল সেই রাত্রেই 
ঘোষ সাহেব তাহাকে একটি ০১৫৮-০০৭! দিয়া বলিয়া ছিলেন, 
“এটা নিয়ে যাঁও হে, কাছে লাগবে, ওদিকে বড় ঠাণ্ডা * 
সেই ০০০০৪ আলো রব ব্যবহার করিতেছে। সেই 
যৌবন-উচ্ছল দিনগুলি,_কি তাড়াতাড়ি তাহারা আসিত- 
ঘাইভ। তার পর? এলাহাবাদের [. ০. 5.এর ফল হখন 
তাহার ভাল হুইল না, তাহার মনে পড়িল শিগ্রা কিরূপ 
গন্তীর হইগাছিল। কেন? জীবনে কি শুধু অর্থ ও 
অবস্থাই সব? তখন বের এরূপ মনে, হইগ্রাছিল বটে, 
কিন্ত আল ধরব সে ধরব নাই। তাহার মনে হয় যে সত্য 
সতাই যে যে ভাবে বাঁড়িতবাছে, সে সেই অবস্থার মধ্যে না 
পড়িলে অনেক দুঃখ পায়। তার পর? শিপ্রা বিএ পাশ 
করিয়া অস্ত 21০0৫ ঠা. 4১ পড়িত। আর এব অন্ত 
৪7০81 এবং Law পড়িত। শিপ্রার সহিত তাছার 
ঘোগ তখনও খুবই ছিল; কিন্ত ধ্রুব বুঝিতে পাঁরিত যে, 
শিপ্রার মনে কি একটা বেদনা রহিয়াছে । এব অনেক 
পরে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সে বেদনা হইতেছে জোর 
করিল তাহাকে সরাইয়| দিবার চেষ্টায় । করব কোন দিন 
মুথ কুটিয়া ত তাহাকে নিলের মনের কথা দানার নাই_ 
তবে তাহাকে দোষ দিবে কেন? শিপ্রা তাহাকে কোন 
দিন প্রেম জ্ঞাপন করে নাই--তবে তাহাকে দোষ দিবে 
কেন? আঁ এতদিন পরে গ্রব ঘখন 1. 0. 5. হইয়াছে _ 
তথন শিপ্রার সঙ্গে দেখা । ভবিতব্য কাহাকে বলে? 
বিধাতাপুরুন তখন যদি জানাইর্লা দিতেন যে সে |. ০. 5. 
হইবে তবে কি এইরূপ হইত ? একের পর এক ঘটন। রবের 
চোখের সামনে বায়স্কোপের ছবির মতন আসিতে লাগিল। 
হঠাৎ, তাহার টাটার দ্বলারশিপ পাইবার পরে সে বিলাত 
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যাইবার যোগাড় করিতে লাগিল? তাহাকে তখন শিপ্রা 
মানা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, অনিশ্চিতের পেছনে বেও না_ 
এখানে 7. 0. 5. পরীক্ষা দাও । কিন্ত ধএবের মলের মধো 
দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে সে বিলাতে গেলে ভাল Coaching 
পাইলে [. 0. 5. হইবে। পরে-_অনেক পরে_-হপন না 
বুঝিলেও চলিত, বরং না বুঝিলেই ভাল হুইত-_গ্ুব বুঝিয়া- 
ছিল কেন শিার লে ব্যাকুল ইচ্ছা ছিল। পদে পদে 
জ্রবই ত শিপ্রাকে বুঝিতে পারে নাই--পদে পদে খ্রবই ত 
শিপ্রাকে, তাহার অন্তরের কামনাকে তুল বুঝি বিপণে 
ঘুরিদ্জাছে। ক্রবের সনে হইল ঘেদিন 11555 ]+০% পাইল 
সেইদিন সে পূব আনন্দের সঙ্গে শিপ্তাকে Drawing 
Rom. বলিয়াছিল যে 7১555 ০৮8 পাইয়াছে_-আর্র 
তাহা শুনিয়া শিপ্র। গন্তীর ভাবে উঠিয়া ছার্দোনিয়মের কাছে 
গিম্াছিল। কেন উঠিগ্না গিয়াছিল, সেদিন এব বুঝিতে 
পারে নাই-_বরং উল্টা বুঝিদ্বাছিল। তিন বখসর পরে সে 
জানিতে পারিয়াছিল কেন_তখন সে বিলাতে। হা 
ভগবান, না জানিয়া না বুঝিয়া সে তাহার মনকে একর্প 
করিয়া রাধিয়াছিল--এ ছান তাঁছাকে দিলে কেন? 
এঁবের মলে পড়িল বে কলিকাত! হইতে কলেজে গিয়া! সম্ভার 
জাহাজ ধরিধার সন্ধ্যায় সে বন শিপ্রার বাড়ীতে গেল 
তখন ঘোষ সাহেবের 7015%118 Roomএ হাসি চাটা 
গান বাজন! গম্‌ গম্‌ করিতেছে। তাহার মধ্যে থদ্দর ধুতি 
পাঞ্জাবী ও কটকী চটি পায়ে ক্রবের আগমনে সহলা যেন 
হাসি ঠাট্টা এক মুহূর্তের জন্ত বন্ধ ছইয়! গেল। তাহার পর 
আবার সব হৈ চৈ চলিতে লাগিল। থোধ লাহেত হাস্ত- 
মুখে তাহাকে বলিয়াছিলেন, বদি কখল কোন দরকার হয় 
আমায় লিখো--দচ্জা করে! না। থোৰ সাহেব তাছাকে 
Ofice-r০০mএ লছ আনিয়া ৩।৪ জনকে Int৷০- 
এductiণn Letter লিখিদ্রা দিলেন। সেইখানেই শিপ্র। 
আসিয়া বসিধাছিল। বোষ সাহেব একটু পরে উঠিয়া 
গেলেন_শিগ্রা একটা ডাক্তারি বইর ছবি দেখিতে লাগিল। 
হার মূর্ঘ-_তখনও ঘি রব কিছু বলিয়! যাইত। পরে যখন 
তাহার চোখ ছুটিছাঁছিল তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল 
কেন ঘোষ সাঁছেব উঠিরা গিয়াছ্ছিলেন ও কেন শিপ্রা! 


ডাক্তারী বইর ছবি অত মনোযোগের সঙ্গে দেখিতেছিল। 


কিন্তু সে ঝি একেবারেই বুঝিতে পারে নাই তখন? 
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তাহা ত নশ্,_সে কিছু কিছু বুকিজ্বীছিল, কিন্ত সে মুখ 
সিরা কিছু বলিতে সাহস বরে নাই? বিলাত হইতে 
ঘুরিয়া আসিয়া ১** টাকার মাহিনার কাবও ত লোকে 
করিতেছে ॥ নাকি করিল্রা সে শিপ্রাকে বলি ঘাইবে 
আমার ডক অপেক্ষা করিয়ো। তাছার বিবেক-বুদ্ধি বকে 
বলিগ্নাছিল, সাবধান, একপ কাপুরুবের কায় করো না। 
বিবেক বলি বে কিছু নাই সে পরে বুকিরাছিল-_কিন্ত 
ঘখন জানিতে পারির্রাছিল তখন না জানিলেই ঘে ভাল 
ছিল। 

কিছুক্ষণ বই দেগিয়া শিপ্রা হঠাৎ উঠিয়া বলিয়াছিল 
প্ৰাই Drawing Room< সকলে বসে আছে।” মূর্ 
অন্ধ প্লবের যেন কদাগুলি চাবুকের মত ঝ|জিল_সে 
বুফিল না বে তাহার চোখের জন্ধত্থের আবরণ ঘুচাইবার 
জল শিপ্রার সে কখা। সে বুঝিল না বে শিপ্রা তাহাকে 
শেব্বার চেভাইয়া দিল, ওরে মূর্খ, চোখ খুলে দেপ_সুখ 
স্কুট বল। দে জাবহা ধায় বাড়িন্লাছে সেই জাবহীওয়াই 
ছোক্‌, বা তাহার মনের ভীতিই হোক, বা শিপ্রার প্রতি 
ভালবাসার জন্ছই হোক, যে কারণেই ছোক জ্রব উঠিয়া 
পড়িল ও বলিল “তবে 6০%] ৮০” । পিপ্রা বলিহাছিল 
৮০০০৭, bre নয, Au Revoir | এত গেলা নর 
মাছবের সঙ্গে দাম্গষের এই থে মোগাদোগ_তার পর 
বিচ্ছেদ, তা ত পেলা নর । তাচার মধ্যে [১071৮7৯ আছে, 
ভাঙার মো জীবনের সাফল্য, বার্থতা রহিয়াছে । সেত 
পরে বুস্যা ছিল যে সে শিপ্রার সিত যে ব্যবহার করিয়াছিল 
ভাগ অস্থবায়। ভীবন লইয়া খেল! করিয়াছে সে, একটি 
মেয়ের প্রথম দৌবনের সষনা জাগাইয়াছিল সে, অগচ 
তাচাকে কপন পত্রিকার ভাবে জানায় লাই। এ নুঢ়তা 
তাছারই--সে পুকুবতাছার শিক্ষা-দীক্ষা কিসের অন্ত ? 
বৃপায় সে লেগাপড়। করিক্লাছে-_মানগুষের 'আহ্বানকে 
বুক্িবার শাছার ক্ষমতা নাই--বরং আরো থায়াপ - ক্ষমতা 
পাকিলেও তাহাকে কাধ্যকরী করিবার সাহস লাই। 
শিপ্রার ছদ্যমুলাপ্র সে কল্লোল বহি ছিল তাহা ত সে কিছু 
কিছু জানিত-তবু ত সে কিছু করে নাই। সে তাহার 
নিজের উপর অক্তায় করিয়াছে, শিপ্রাত্স উপর অঙ্তায় 
করিয়াছে। কেল--কিসের জক্ণ সে শিপ্রার সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিত। কেন সে বোঝে নাই বে বদি 
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ভাহার মনের দৃঢ়তা নাই তবে এক্জপ করা ঠিক হয় নাই। 
শিপ্রীর চোখের তাঘা কখন বুঝিত--কখন বুঝিত না। 
এই ঘে বোঝা-না-বোঝাঁর মধাকার ব্যাপার এইটাই ত সব 
চেয়ে অর্থময়, তাহা কি তাহার জাল! উচিত ছিল না? শিপ্রা- 
ঘাবার আগে 4১৮ 1২০০7 বলিয়াছিল কেন সে বুঝিয়াও 
বোঝে লাই । কেন সে বিলাতে গিয়া একবারও শিপ্রাকে চিঠি 
লেখে নাই? ঘোষ সাহেবকে কয়েকবার লিখিহাছিল-_ 
ঘোষ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে অবাব দিয়াছিলেন। সে চিঠির 
মধ্যে ক্রব কেবল লিখিত আশা করি সকলে ভাল আছেন। 

বিলাতে প্রথমবার [. 0.5. পরীক্ষায় সে দল হয় 
নাই_বরং তাহার স্থান অতাস্ত নীচে হইরাছিল। ঘোষ 
সাহেব তখন তাহাকে লিখিয়া ছিলেন ঘে তুমি সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
কিছু পড়। ফ্রবের মাথায় তখন ভূত চাপিয়াছে। আদা- 
অল খাইয়া সে পণ করিয়াছে 1. 0.3, পাশ করিবই। 
সেই বৎসর বন্ধসের নতুন নিয়ম হওয়াতে এব বিলাতে দুবার 
পরীক্ষা! দিতে পার্রিবে। ক্রুব থোহ সাহেবকে লিখিল, হয় আমি 
1. C. 5. পাশ করিব না হয় ত আমি যেমন আনিয়াছি 
সেইরূপ ফিরব | এই সময় বিলাঁতে 1, 0. ১. ফেল করা 
ছেলেরা ভারতবর্ষে ফিরিয়া! কেহ ১৯০।১৫২ টাকার চাকরী 
আরম্ত করিয়াছে । তাহারা ৬ঁবের বাঙ্গালের গে! সম্বক্ষে 
খুব গল্প ভুলিয়া দিয়াছিল। সেই গম শিপ্রার মাসীমা 
কাহারো বাড়ীর [1107 ৩৭ (1 মধ্যে শুনিয়া আসিরা! 
বাড়াই গল্প করেন। ঘোষ সাহেব তাহ! শুনিয়া গন্তীর 
হইয়া যান -শিপ্র। নির্বাক রহে। শিপ্রার মাসীমা 
মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, ফিরে এসে ছোক্রাকে ইন্কুলের 
সাব ইন্দপেক্টনী করতে হবে। 

তার পর? তার পর প্র ভগৎ সংসার তুলিল, বন্ধু-বান্ধব 
ত্যাগ করিল, নিজেকে পরীক্ষার পড়ার মধ্যে ডুবাইয়া দিল। 
সকাল-সন্ধ্যা-রাতি ধরবের একই ধ্যান, একই জ্ঞান। সমন্ড 
পৃণিযীর খবর ধ্রুব জোর করিয়া ভুলিল__তাছার একমাত্র 
চিন্তা রহিল [. 0.5. পাশ করিবার | সেই কয়েক মাস 
ক্রব হইল একটা হস্ত, তাহার মধ্যে হৃদয়ের ব্যথা নাই, 
অন্তরের কথা নাই। সে হেন শুধু একটা উদ্দেশ্কে লগ 
পাইয়াছে। এইভাবে লক মাস পড়ার পর 1. 0.5. 
পরীক্ষার দে বসিয়াছিল। যেদিন তাহার পরীক্ষা শেষ 
হইল সেদিন সে হঠাৎ অন্থৃতব করিল যেন পৃথিবী "সন্ত সুরে 
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চলিতেছে । সমস্ত জিনিব যেন তাঁহার খাপছাড়া মত 
ঠেঞ্চি। বূপরসপনসগন্ধময়ী এই স্বন্দর পৃথিবীর মধ্যে 
ফেন সে নিতান্তই একা--শেষ পরীক্ষার পর মে নিজের 
ঘরে আমিক্লা ].14-1-205কে জানাইল যে তাহার আজ 
শরীর ভাল নাই- রাত্রে খাইবে না। তাহার পর নিজের 
54৫)তে বসিয়া পড়িল। প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল 
অনেক সপ্তাছের ০৬০5০৭১ 345908। আমা হইয়া 
আছে। একখানা কাগজ খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে যে পৃথিবীর অনেক গোলমাল, পৰিবর্তন হইয়াছে, 
তাহা কাগজধানি পড়িয়। বুঝিল। তাহার পর অলসভাবে 
আরেকথালা কাগজ তুলিতেই প্রথমেই Person! 
Columতে চোখ পড়িল । একি 1- বিবাহের ০০141 
পড়িল Major Ghose [. M. 5. এর কন্কা শিপ্রার সহিত 
Lieut. Chaudhury of King’s, Commissionaa 
বিবাহ K০)৷২৷এ হইয়া গিয়াছে। 

ধ্রুব, তুমি ত কাহাকেও কিছু বলিতে পারনা। এ 
আজব ছুনিগার এই রকম পেগ । তুষি নিথ্ের মনের সঙ্গে 
খেলা কক্িপ্রাছ, তুমি শিপ্রার মনের সঙ্গে থেলিত্বাছ। এত 
খেল| নয়! এখানকার হাসি-কাছা। স্মথ-হুঃখ, মিলন- 
বিচ্ছেদ সবই বিচিত্র, সবই রহস্তদয় । বিচিত্র এই মানব- 
চিত্তে কথন কি চিন্তার খেল। ঘটে ত| তুমি আমি কেছুট 
বুঝিতে পারিব না। তুমি ত নিজেকে সরাইয়া লইয়াছ_ 
তোমার নিকট হইতে শিপ্রা কি কিছু পাইযাছিল যে সে 
চিরদিন তোমার জক বসিদ্বা রহিবে ? তার পরে মাঁদের পর 
মাস ক্রবের কাটিতে লাগি, নোঠর ছেঁড়া নৌকার মত-_ 
ঘেন অলিয়। পুড়িয্পা থাক হইর! গিদ্ৰাছে--যেন তাহার 
পৃথিবীতে থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই অবস্থার 
মধ্যে ধখন দে কাটাইতেছে তখন তাহার চরম দুঃখ হইল 
ঘখন ড1০1থতে তাহার হঠাৎ থোষ সাহেবের দূর্সম্পর্কের 
এক ডাক্তার আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হইল। এককে বলিল 
দে শিপ্রা তাহার জন্তু অপেক্ষা করিতেছিল--কিন্তু ধরব 
কখন তাহাকে লেখে নাই, [. ০. 5.এ খারাপ ফল 
হইয়াছিল ও কলিকাতায় প্রচার ছয় বে গ্রবের মাথার 
দোষ ঘটিয়াছে। এই সব লানা কারণে শিপ্রা। দোছুল্যচিত্ 
ছিল। তার৷ পরে ঘোষ সাহেব K০৷এ বদ্লী হন 
এবং সেখানে 35701845-ফেরত নবীন Lieut. 


এ তু হ্ধেকশ লস 


২ড৭ 





Chaudhury”’র সহিত শিপ্রার জানা-শোন! হন এবং 
চৌধুরী বলাদাত্রই লিপ্রা বিবাহ করিতে সম্মতি জানার 
বরং যোষ সাহেব একটু দোমন৷ ছিলেন। 

বায়স্কোপের ফিল্ম বেমন মাঝে কাটি হায় এঁবের 
চিন্তাম্্োত যেন ভাঙ্গিত্বা গেল । তাহার পর ট্রকরা টুকরা 
চিত্র ঘনে আমিতে লাগিল। কিছু দিন পরে বিলাতে 
থাকিতেই ঘোষ সাহেবের ৭1১০/৯১তে দৃবৃত্যু্র কথা 
পন্য বের মনে হইয়াছিল “ভালই হইল-_শেষের গান 
হয়ে গেল-_আদার্‌ জীবনের এক অধ্যায় শেষ হোল?” 
বাঙ্গলা বিহার পা্জাব ছাড়াইয়া ক্রব চেষ্টা করিয়াছিল 
ঘাহাতে তাঁহার কা নাড্রাজে তর_কিস্তু তাহা হইল না। 
ত্রব বেছারে 1১১৩৫ হুইল । কাঘের হ্থরুতে তাহার মা ও 
বোন তাহাকে যখন বিবাহ করিতে জোর করেন তপন গ্রব 
অকপট চিত্তে ঠাহীদের সব আনাই! বলে এখন মাপ কর 
পরে ইচ্ছা! হলে বিয়ে করব। প্রখর মা ও বোন আর 
কখন জোর করেন নাই । নামের খেতাবের গুণে অনেকেই 
পবকে পাকড়াও করিতে ইচ্ছুক ছিলেন-_-কিন্ধ পরবের রকম 
সকম দেখি৷ সকলেই হতাশ হইয়া তাহার নান! নিন্দাবাদ 
করিয়াছিলেন। 

(৮) 

ঘরের মধ্যে মশার ল্য 17,১৭২11০-০০1 জালাইয়। 
দিয় চাকর প্রবকে জিজ্ঞাস! করিল সবধ আনিবে কি না। 
এই সময় পরব রোজ তেঁতুলের সরবং থায়। এব বলিল সে 
সরবহ চার না এবং পর হইতে পেট্রোল বাতি দরাইতে 
বলিল। পাশের ঘর হইতে কথাবানার টুক্রা কাণে 
আসিয়া বাজিতে লাগিল। শিপ্রা মেয়েকে আদ করিতেছে 
বোধ হখ যেখানে রক্রপাত হইয়াছে মেপানে ছাঁত বুলাইথ। 
দিতেছে। এতটুকু রক্তপাতের জন্ত এত চিত্তা-_মার 
তোমার অন্প একটা লোকের হাত-পা ছুই গেল। মির 
রায়-চৌধুরীর গল। শোনা গেল__চাঁকরের এক টাকা 
জরিমানা হইল। আচ্ছা বায় চৌধুরী কি রকম করে 
হোল? কাগজে ত Licut. Chaudhury ছাপা হল 
ঘাক্‌ গে--এ্ব জোর করে সব মুছে ফেলার চেষ্টা করবে 
ডিক করে লাঠি ও বিল বাতী নিয়ে বেড়াতে গেল। 

কোথায়, বেড়াবে? তাহার কি শাস্তি আছে? 


৯২৬৮ 


ভাবত 


[২৩শ বর্ঘ_-১ম খও-২ সংখা 


লাল পালা কা ত লাকা ত পাশ পাপক পলক পাপক ক 


মনেক্স অগোচরে আহ ঘণ্টার মধোই গ্রহ ফিরিয়া আসিল। 
ঘরের মধ্যে আবার বসিল-_বড় গরদ-আবার বাছিরে 
আসি্সা ইব্দিচেন্সারে বঙ্গিরা সরবৎ আনিতে ছকুম 
ছিল। ততক্ষণে পাশের ঘরে সোডার বোতল খোলার 
ফটুকটু শব্দ ছচ্ছে - কব জানিল চৌধুরী সাহেব মৌতাতে 
বসিলেন। তাচার মনটা চ্যাৎ করিয়া উঠিল। লশিপ্রায় 
স্বামী মন্ডপ ? পরক্ষণেই মনে হইল কেন তাহার 1.0.5. 
ত্রাতৃকুন্দের প্রান্ন সকলেই ত যথা-কিঞ্চিৎ পান করে 
তাহাদের ত সে খারাপ ভাবে না। তাহাদের ত সে মাতাল 
নে করেনা? গুনিতে পাইল শিপ্রা ইংরেজীতে স্বামীকে 
বলিতেছে থে বিনি ওষুধ দিয়েছেন ডাকে ₹॥৷৷ দাও । 
রবের মনে ছইল তাহার আবার পরীক্ষার সমর আসন) 
ক্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া থরে চলিয়া গেল--যদি চৌধুরী না 
আসে, ঘদি সে বলিয়া পাঠাইতে পারে যে সে দুধ হাত 
ধুইডেছে অর্থাৎ এখন ছেপা করিবে না। কেন যে উঠিয়া 
আসিল সিজে জানে না। ঘর হইতে শুনিল চৌধুরী চাপা 
সুরে বলিতেছে শিপ্রাকে “তুমি ধন্তবাদ দাও- এ ব্যক্তি ত 
৭9০এও এসেছে__একটু আমড়াগাছী করে দাও। Give 
এব যেন কাঠ ছগ্না 
সিয়াছে--তাছার ঘনে হুইল কাণে ব্াঙ,ল দেয়, শিপ্রার 
জবাব বেন না শোলে। পারিধী না ডা করিতে । . শুনিল 
শিপ্রা বলিল পছিং_-$৮19700০ you think of me ?” 
তবুও রঙ্গ । ক্রবের মনে পড়িল (০11065এ পড়িবার সমগ্র 
কপায় কথাত প্রায়ই শিপ্া বলিত *\Vhat do you think 
of me?” 

পাহায়ার কনষ্টেবল আসিয়া পবর দিল পাশের ঘরের 
সাহেব মুলাকাত চান। ক্রব ভাবিল বারান্দায় আলো 
নাই, বায়ান্দাই ভাল। কেন ভাবিল দে নিজেই জানে 
ল!। বাছির হইতেই চৌধুরী সাহেব কর্ন করিলেন ও 
খুব 14110715110 স্থয়ে ধস্টবাঘ দিলেন যে মেরেটির 177১: 
814 ক্রব দিয়াছে । ক্রব চেল্রারধান! ঠেলি্া দিয্না নিযে 
রঙ্গ চেঘ্বারে বসিয়া প্রথমেই বলিল যে চাকরের কোন দোষ 
নাই-_তাহাকে যেন অরিমান| কর! না হয়। চৌধুয়ী 
সাহেব তাহার ঢুলু ঢুলু চোগ ছুটি তুলিত যেন প্রকাশ 
করিলেন “ব্যাটা বলে কি-- দুটো (০1781 কথা বল্--না 
চাকরের জরিমানা করো না।” তার পর চৌধুরী নিজের 


him some of your smiles 1” 


পরিচয় দিল 0. 01:59৭109 বলিয়|। জব নিজের 
মনেই যেন বলিয়া বসিল “চৌধুরী না রা চৌধুরী |” চৌধুরী 
হাসি বলিল, দুই-ই বটে--তাছার বাবা ছিলেন রায় 
চৌধুরী, কিন্তু তাঁহার পছন্দসই নয় বলিয়া সে রায় উচ্ছেদ 
করিয়াছে। তবে তাহার স্ত্রী নার চৌধুরী লেখেন। তখন 
চৌধুরী সাহেবের বেম্ারা ছোট 7০৭1০ লাগাই 
71585 রাখিয়া গেল । চৌধুরী তাছার স্ত্রীকে ডাকিলেন 
মিসেস রা চৌধুরী । ক্রবের প্রথম যৌবনের শিপ্রা 
আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আসিল তার মেয়ে ও তার পেছনে 
পেট্রোলের বাতি । ক্রবের যেন শরীরে রক্ত নাই--ছদয়ে 
বল নাই_ চেষ্টা কিক খাব দাড়াইয়া উঠিল। এক মুহূর্তের 
ছন্ত শিপ্তা তাহার মুখের দিকে তাকাইবার পর থমকিয় 
দাড়াইল । পরক্ষণেই নমস্কার করিনা বলিল “Glad to meet 
১০॥।" রবের সুভ দিয়া কথা ফুটিল না--৮০৬ করিয়া 
বসিয়া পড়িল। চৌধুরী কি সব বলিয়া গেল__এবের কাণে 
তখন ঘুরিতেছে 0184 ০ 7৫6: 7091 শিপ্রা--শিপ্রা 
তাহাকে চিনিয়াও চিনিবে না-- কিংবা চিলিতে পারে নাই । 
হঠাৎ শুনিল চৌধুরী বলিতেছে “You are very silent. 
Have a chota peg with me.” ব তাড়াতাড়ি 
বলিল সে কখন ৫71. করে না। চৌধুরী হাসিলা বলিল 
“Oh, you are a goody goody ০১. fat 
বেয়ারাকে কফি ফরিয়া আনিতে বলিল । কফি আসিল 
শিপ্রা অকম্পিত হত্থে কফি ঢালিল--তাহার হাত হইতে 
কফি নিবার সময় ক্রবের হাত কাপিয়া উঠিল। একটু 
কফি [057 উপরে পড়িল! কফি? ঘোষ মাহেবের 
বাড়ীতে প্রত্যহই শিপ্রা বকে কফি করিয়া দিত । শিপ্রার 
কফির মত খগ্রব গত কয়েক বৎসর কফি খায় নাই। ভবে 
কে বলিল শিপ্র। তাহাকে চেনে লাই? না চিনিলেকি 
করিয়া বুধিল ধুব কক্ষিতে চিনি পায় না? চৌধুরীর 
চোখে কিছুই ঠেকিল না। কিছুক্ষণ পরে চৌধুয়ীর আরেক 
Pe, তাহার পর আর এক 1১৮ । চৌধুরীর তখন বেশ 
সঙ্গল চক্ষু ও ভরপুর হৃদয় - লেই সময় হাসপাতাল হইতে 
খবর আদিল রোগীর জ্ঞান হইয়াছে! রবের মলে হটল 
পালাইবার পথ পাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিল, তাঁহাকে 
যাইতে হইবে৷ চৌধুরী বলিল লোকটা কি মরিয়া বাইবে? 
তবে ত শিপ্রার উপর 0৪9০ ছইবে খুব সম্ভবতঃ । করব 
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কোন বাব না দিয়া হাসিন্ন। বলিল Can't say. Jet me 
record his declaration t 
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আধ ঘণ্টার মধ্যেই এব ফিরিয়া আসিল--রোগীর পূরা 
জ্ঞান হত লাই-_বিড় বিড় কৰি! বলিতেছে দাত্র--তাহাতে 
Dying Declaration ত ন|| ফিদা! দেখে তখনও 
চৌধুরী বসিরা ৮০৫ চালাইতেছে ও কাছে বসিয়া শিপ্রা 
মেয়েকে ৫010 খাওয়াইতেছে। করব আসিয়াই বলিল, 
Declaration লেখা হ্য় নাই, বলিঙ্গাই ভিতরে চলিয়া 
গেল। বাতি সরাইয়া দিল_-ঘর অন্ধকার করিত অব 
বসিন্না ভাবিতে লাগিল--এ জগতের প্রয়োজন কি? মনে 
পড়িল বেদীতে বসিয়া ত্রান্দদদান্ের অনেক আচার্থোর 
মুখে শুনিষ্থাছে থে প্রয়োজন বিনা {র্কছুই হয় নাকি 
প্রয়োজন আছে? তাহার জীবন ত পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া 
গিদ্ৰাছে, বন্রাহত বনন্পতির দতন দীড়াইয়া আছে সে-_ 
বে খেল! সে একবার খেলিগ্নাছে তাহাতে নিজেই দদ্বিয়াছে, 
তবু এ দেখা কেন? এই জন্যই ত সে সুদূর Madras 
Presidencyতে তাহার কায যেন হয়, চেষ্টা করিয়াছিল। 
চাকর আসিয়া বলিল Di৷৷৫৮ দিবে কিনা। এব বলিল 
মে 1070৩ খাইবে না। চাকরদের আর প্রয়োজন নাই 
বলি বিদায় করিল। ততক্ষণে পাশের ঘরে Diner 
উলিতেছে__191০ চামচ কাটার ঠু ২, চৌধুরীর মন্থপের 
হাস্ক, শি্ার খু কথ! এ্রৰের কাণে আসিতে লাগিল । 
এব আস্তে আন্ডে পেছনের বারান্বাদ্র গেল_-পরদার 
আড়ালে দেখিল শিপ্রার সুখে ছাসি। মাতালের মতন 
টলিতে টলিতে ফিরিয়া ভাধিল, ঠিক হইয়াছে_চুরি 
রিমা যেমন দেখিতে গিয়াছে উপযুক্ত শাস্তি মিলিয়াছে। 

ঞবের চোখের সাঙ্গে বেন আবার বায়োস্কোপ হইতে 
লাগিল | ধীরে ধীরে 01710 শে হুইল, কথাবার্তা বন্ধ 
হইল_ ক্রমে চারিদিক নিকুদ হইয়া আসিল। গ্রব কাপড় 
পর্য্যন্ত বদলায় নাই--ভাহার যেন কোন শক্তি নাই। সে 
Easy Chairaর হাতলে মাথা দিয়া কও কি ভাবিতে 
লাগিল। তাহার দনে হইল যে পৃথিবীতে নে একা-_বড় 
একা । তাহার বোন এখন চাকুরী করিতেছে, তাহার 
liancee এখন ২৭৯৯ মাহিনা পায়। এক বৎসর পরে 
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মহিন) বাড়িলেই বিবাহ হইবে । আজ আবার তাঁহার 
এনে মাড়শোক নূতন করিত জাগিয়া উঠিল তাঁহার 
একমাত্র বন্ধ ছিলেন ভাহার মা । হঠাৎ আওয়ার ছইল 
হবে মনে হইল দরদ! বন্ধ করা হইতেছে পাশের ঘরে। 

শুধু একটি দরজার ব্যবধান !! এর চেয়ে বন শাস্ছি 
কি সে কখন কোন অপরাধীকে দিয়াছে? তাহার মাথার 
মধ্যে বিক্রমপুর, কলিকাতা, ক্যামাক ট্রাটের বাড়ী, অধ্যাপক 
ঘোষ, বিলাতের ঘরবাড়ী, কোহাট, কটক সব বেন একসঙ্গে 
নৃত্য করিতে লাগিল। সব যেন পরস্পরকে ঠেলাঠেলি 
করিত! তাহার চিত্তের সবধাঁনিকে আন্ত কবিবার চেষ্টা 
কর্সিতেছে। ভাহার মাপার মধ্যে যেন হাতুড়ীর ঘা 
পড়িতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হুইল যেন সামনের পরদার 
ধারে কার ছাগ্রা সরিয়া গেল । এ লাযঃগার বড় চোরের 
ভয়--ক্রবের মনে হইল বে চৌধুরীদের এ কণা বলা হয় নাই। 
পরক্ষণে মনে পড়িল এটা বল! তাহার পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি 
হইত বই কি। নং 

রবের মনে হইতে লাগিল থে সত্যিই ত-_সে নিগ্গেকে 
বোকার মত পৃথিবীর রসপান হইতে বঞ্চিত রাখিষ্যাছে। 
কেন? জীবনে ত দেনা-পা ওন চলিতেছে অহরহ, কেন সে 
শুধু দিতেছে__পৃথিবী হইতে কি সে কিছুই লইবে না? 
তাহায় বন কি এই ভাবে বার্থতার মধ্যেই ফাঁটিবে? 
তাহার অন্ত ত কেহ ভাবে নাকে মাপা থানায় না। সে 
বে কত নগণা ক্ষু্,__কে তাহার জর চোখের জল 
কেলিবে? কেহ না। তাহার জীবনে ঘে কোন Active 
interest নাই তাহার অন্ত দায়ী ত সে নিলজে। 

ঘড়িতে প্রায় এগারটা বাণ্রে -এদন মর বাহিরে কি 
এফট। আওয়াজ হইল । ক্রবের দরদ্গা ভেলান ছিল- গ্র্ব 
খুলিয়া দেখে হাসপাতাল হইতে লোক আবার আঁসন্রাছে 
__রোগীর অবনথা ভাল নয়, একটু একটু কথ! বলিতেছে। 
ক্রব 1০10) হাতে সি'ড়ির কাছে আমিতেই দেখে বারান্দার 
কোনা শিপ্রা 1:5৯) C৭i৷এর হীতলে মাপ! রাখির! 
কীদিতেছে। খুব থমকিছ়্া দীড়াইল_-কি করিবে? 
হাসপাতালের লোক খবর গ্গিম্মা ঝটিতি ০১০৮এ চলিয়া 
গিয়াছে। গ্রবের পা যেন পাথর হইয়া গিক্সাছে । শিপ্রা 
_শিপ্রার চোখে জল 1 এব ক্রত শিগ্রার নিকটে সিরা 
বলিল পছিঃ-ল্ঘকে ধাও_এ কি কদৃছ?” শিপ্রা উচিত 
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গাড়াইল আন্তে আস্তে বলিল “ঘা ছ্ছি,_ একটা কথা শোন। 
ওঁকে আমি জানাই নি তোদার কথ! । উনি আমাকে কথন 
ক্ষমা করবেন না দি এখন জানতে পারেন সব__তুমি কিছু 
মনে করো না।” ক্রব বলিল “আচ্ছা, ভুমি ঘরে ঘাও--কি 
থে কর-_চৌধুরী বদি ওঠে এখন।” শিপ্রা জবাব দিল 
টা [এর কি ফল তুমি জান না__মামি জানি"_ 
কালার বাধার হাসি হাসিনা শিপ্রা ধীরে চলিবা গেল। 


(১) 


হাসপাতালের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ধরবের হনে হইল সে 
হাসপাতালে আসিয়াছে। এত রাত্রে সে একাকী কখনো 
প্রান এক সাইল হাটিয়া চলে না-_বিশেষ এদিকটাদ্স জত্যস্ত 
গোর-ডাকাতের তঙ্ছ। ডাক্তার রোগীর ঘরেই ছিলেন। 
ধরব কাগৱ কলন লইয়া বসিয়া গেল। রোগীর তখন শেষ 
নিশ্বাস চলিতেছে । ধরব জিজ্ঞাসা করিল “তাহার কি 
পেয়ার আছে_কি করিয়) এরূপ হইল” সহ্‌স! ক্রবের 
কর্ণব্যন্ঞান দিরিঘ) মাপিয়াছে। সে কাগজ-কলম লইয়া 
যখন জি্রাসা করিল তখন তাহার বুকের মধ্যে হাতুড়ীর থা 
পড়িতেছে। দদি লোকটি বলে বে মোটর অত্যন্ত 
1২৭5)" চালান হইতেছিল বা 11011) দেয় নাই । লোকটি 
যীরে ধীরে বলিল “বাবু সাব--কুছ ইন্সাদ লহি--হম[রা বুড়া 
বাতারিকে দেখো” ধীরে ধীরে লোকটির জীবন-দীপ 
নিদিয়া গেল৷ 

চাদপাভালের চাকর ক্রবকে ডাকবাঙ্গলাতে ঘখল 
পৌছাটগ্ল! দিরা গেল তখন রাত্রি প্রায় একটা । স্তব্ধ জগৎ 
ধু জাকাশ-কোড়া পৃপিবী-তয়া ব্যোৎদ্রা আর মাঝে 
মাঝে “চোৰ গেল _গোখ গেল” পাখীর ড|ক। গ্রুবের 
মনে ছইল এই ত পৃথিবী-_এ পৃথিবীর মধ্যে এক মায়ের 
ভালবাসাই চিরন্তন লতা । অশিক্ষিত চাব।_সেও দিবার 
সময় বলিয়। গে বুড়া মাকে দেখিতে । হঠাৎ চাদের উপর 
একখান! মেঘ আসাতে জ্যোৎল! মীন হইয়া! গেল__দূরে 
গ্রামের কুকুর চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে। ক্রবের দরজা 
বন্ধ করিতে ঝরিতে মনে হুইল--কাল আবার স্বর্ধ্য উঠিবে, 
পৃথিবী হাঁসিবে কিন্ত ই লোকটির হাত পা কাটা দেহে 
ভাবা কুটিবে না। এই অনন্ত রহস্ব-কারপের উদ্দেশ্বে করব 
ছাতবোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কাপড় না ছাতা শুইয়া 


ভান্ব ভ্ৰম 





[ ২" বর্ধ_-১ম খও--২য় সংখ্যা 


পড়িল । তখন তাহার মনে একটা প্রশত্তির ভাব 
আসিয়াছে। শিপ্রা তাহার দেরের নাম জবা রাখিগ্নাছে, 
ইহা ভাৰিতে ভাবিতে ঘুমাইরা পড়িল। 


(৯১) 


সকাল-বেলা এঁবের ঘুম ভাগ্রাইল গ্রবা৷ বেলা ৭টার 
সময় । তাহার বাবা-মা তখনো ওঠেন নাই__লে উঠিয়া 
কাপড় পরিয়া আসিয়াছে এ খবর প্রথমেই সে ক্রবকে 
দিল। তাহার পর প্রবার বাকা-শ্রোত আরম্ভ হইল। 
ঞবের মনে হুইল যে সত্য মত্যই শিশুর কগাশলি অফ্কৃতের 
সতল। 

জব উঠিগ্া মৃগ ছাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিল । 
দেগে থানার দারোগা উপস্থিত। ঞ্বকে বলিল “হদুর 
কিছু ০০১71০71071 কথা আছে।” এব বলিল কি 
ব্যাপার ॥ দারোগা জবাব দিল Accident 045০এ যে 
২1৩টি সাক্ষী ছিল তাহার! কেহই কিছু বলিতেছে না 
এখন ॥ দ্বারোগার ধারণা কাল চৌধুরীর রজতচক্রের 
প্রভাবে সন্ধ্যাবেলা হইতে তাহাদের মত পরিবর্তন হইয়াছে! 
তাঁহার পর লোকটির মৃত্যুর পূর্বে dying declaration 
লা হওয়াতে 085৩ বড় খারাপ হুইয়াছে। এখন ঘদি 
ধরব দর করিয়া একবার 0৭/এর ৮12৮6 পরীক্ষা করেন 
তবে ভাল হর। দারোগাবাবুর বলার ধরণেই এব বুঝিল 
যে 085০ শেষ হই গিয়াছে-- চৌধুরীর রজতচক্র শুধু 
সাক্ষীদের পেটেই শেষ হইয়াছে তাগা নন্ব। করব বলিল থে 
সে নটার সম 02৫ 765 করিতে যাইবে। পেখান 
হইতে সদর একশ মাইলের ওপরে--সদরে Car Expert 
আছেন। ঘদি মামল! খারাপ হইয়া গিয়া থাকে তবে বৃথা 
০৪৫ পাঠানর কোনই অর্থ নাই । 

কিছুক্ষণ পরে ধ্রবাকে নিজের মোটরে লইগ্লা ম্যা জিট্টেট 
সাহেব 0০: পরীক্ষা করিন্ন। দেখিলেন Brake ও horn 
ঠিক আছে। 1৭5০-৭77 পড়িত্রা লইলেন। ততক্ষণে 
ক্রবের কর্তবাজ্ঞান ফিরিয়া আসিত়াছে। এব মোটর ছাড়িয়া 
দিতে ও (2এ [7791 Report দিতে অর্থাৎ মকদ্দদা 
চলিবে না এই Rৎচ০r দিতে বলিয়া ফিরিল। আসিয়া 
দেখে ডাকবাঙ্গলার বারান্দায় শিপ্রা একা দাঁড়াইয়া । শিপ্রা 
Gra ুশএর কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল “কি--আমাকে 








আবা_-১৩৪২] 


Accused's dock পাড়াতে হবে নাকি?” এ সেই 


ূর্কের পিপ্রা। অব হাগিয়া বলিল “দাড় করাতাম; কিন্তু ১ 


Chaudhury’s long purse and this girl, your 
daughter both have couspiced.” শিপ্রা হালিল্া 
বলিল “খুব গ্মনুis৮৭৷০ হা ছোক, দোধীকে ছেড়ে দিতে 
তৈয়ী।” কৰব বাগলোয দিকে চলিতে আর্ত করিয়া বলিল 
"কত 57০০4এ চালিয়েছিলে বল ত ?* এমন সদয় চৌধুরী 
বায়ান্দায় দীভাইয় বলিল “114০৪ _৪ticn৷এর খবর 
ফি?” এব বলিল "০3 ॥০ 1107৩.” শিপ্ৰা থমকিতা 
দাড়াইল-_বলিল, “তাই না কি? How horrid 1 What 
am I ০ (০{"” করব গন্ভীরভাবে বলিল তার শেষ 
ইচ্ছা তার মাকে দেন দেখা হয়। শিপ্রা ঝটতি নিঘের 
ঘরে গিয়া! ছুটি একশ টাকার নোট আনিয়া ক্রবকে দিয়া 
বলিল "please take me to the mother.* চৌধুরী 
মানা করিল, এব লইয়া যাইতে রাজী হুইল না, কিন্তু শি 
মানিল না--ক্রবের গাড়ীতে চড়িয়া একাই খানার গেল 
এবং দ্বায়োগাকে লইগ্না সব বন্দোবস্ত করিয়া আসিল এবং 


ভারক্গাফ্ণ আদিকিন্বিস্ু 


২৭৯ 


খবর দিল যে, সে বুক়ীমাকে বলিল্লা বাসিয়াছে তাহার 
আলীহন সে পনের টাকা করিপ্রা পাইবে। 


(৯২) 


জপতী ০৫ ছাড়া পাইযাছে। ছুধানি দোটর 
পাশাপাশি দাড়াইযা আছে ও দাল বাধা হইতেছে। 
চৌধুরী ও করব খুব গল্প করিতেছিল, এমন সময় শিপ্রা 
আসিয়া বলিল যে তাহাদের এখন রওনা ন! হইলে ডিহরীতে 
মোটর পার করিবার জশ্য অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
হইবে। ক্রবের খালি মনে হইতে লাগিল দে একই Grand 
Trunk Road দুখানি গাড়ী চলিবে--কিন্ক একখানা 
ঘাইবে উত্তরে 'মার একপানা যাইবে দক্ষিণে । বিদারবেদা 
আসিল-শিপ্লা ভাঙার গাড়ীতে 5৭৮৫ দিল। চৌধুরী 
বলিল ০০০৫-১১৩। ধরব বলিল ০০০৭-১৮৫ । শিপ্রা বলিল 
4১৬ Revoir—শিল্রার কথার জবাব শ্রবের দেওয়া হইল 
লা। সে দাড়াইয়া দেশিল যে প্রবা তাহার ছোট ছাতপাঁনি 
নাড়িডেছে। 





'ভারতীয় আদিবিন্দু 


গ্রীঘষ্ঠাচরণ সমাজদ্বার 


রাশিচক্রের যে বিন্দু হইতে গ্রহাদির অবস্থান নির্দেশ করা 
হায় তাহাকে আদিবিন্ন বলা হয়। এই বিপু মহুস্ত-নির্দিট। 
ভারতবর্ষে নানা সময়ে নানা বিন্দু আদিবিদুরূপে গৃহীত 
হইছিল থাছারা পাঠাদি নানা কারণে আনেন দে 
জ্যোতিধ ক্রমোদ্তিশীল বিজ্ঞান জাতীয় শাস্ত্র ; ধারা 
জানেন যে অতি প্রাচীনকালে এ শাস্ত্রের ডিত্তি প্রোথিত 
হইয়াছিল এবং জ্ঞানোরতি ও বন্ধা পরিদর্শনের সাহাথে 
ইহার ক্রমবিকাশ ও ত্রম বর্জন হইয়া চলিয়াছে ; ধাছার! 
বুঝেন থে এ শাস্ত্রের সদীখ ইতিছানম আছে; ধাছারা বিশ্বাস 
করিতে পারিয়াছ্ছেন থে সৌরজগৎ ছুকেক্রিয় নহে, 
হেলিকেন্সরিয় ; দাধ্যাকর্ষণ এ জগৃতের বন্ধন-রজ্জু এবং সন্ধা 
তাবৎ জগৎ ব্যোমপথে বিপুল বেগে ধাবমান, কিন্তু কোথায় 
ঘাইডেছে, কেন ধাইতেছে, এ তত্ব এখনও অনাবিষ্কত, 


দেবতা-দুর্লভ প্রজ্ঞাভৃবিত মনীষিগণও এতাবং এ সম্বন্ধে 
পরাদৃত ) ধাছারা সবিস্বয়ে শুনিত্বাছেল থে সুদুর তারকা 
মালা এক একটি জগতের কেন্দ্র, অনেকেই হুর্যা হইতে 
বিপুলায়তন এবং যন্ত্র সাহায্যে ও মেধাবলে মালবাকতি 
দেৰতাগণ ভাছাদের কোন কোনটির গতি ও ভার নিরূপণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন; ধীহারা অবগত হইন্রাছেন বে 
জোয়ার ভাটার ত্রিয়াতে পৃথিবীর বিঘূর্ণন মন্দীডূত হইতেছে 
এবং তাহার খীতিহীসিক প্রমাণও জ্যোতির্বিদদিগের 
হস্তগত; এবং এভাবৎ নংবাদেগ সহিত ধাঁহাদের বিবেচনায় 
হিন্দুর ঘল্প-গ্রবর্্তক ও কাল-নির্দ্দেশক পঞ্জিকা এই ব্দ্ধাও- 
তন্ববিৎ বিশাল ভ্যোতিঃশাস্তরের নির্শ্লতর শুরে স্বাপিত 
হওহা উচিত, ভাহাদের জন্ত ভাত্তীর আদিবিন্দু সম্পাতি 
ধৎকিঞ্চিৎ শাস্ীঘ তথ্য প্রদত্ত হইতেছে। 


২৭৯ 


ত পপ পাপা পক 


এ স্থলে একটা ছোট কথার উত্থাপন লা করিয়া থাকা 








যাথ না। কেহ বি মনে করেন যে আমরা উপরিউক্ত ' 


জালের গর্ব করিতেছি, তাহা হইলে তিনি 'আামাদের প্রতি 
একান্ত অবিচার করিবেন। কেন = আমাদের গর্বও 
নাই, গর্বের কারণও নাই । শান্রের মর্যাদা অক্ষ 
রাখিবার ঘালসে আনয় আবশ্যক তব জঙ্ছলন্ধীন করি। 
মলীবিগণ সন্ধান বলিয়া দিলে আমরা যথাসাধা সেই বিষ 
বুঝিয়৷ লই । জ্ঞানীর জানে ও পণ্ডিতের বিদ্যায় জানাদের 
বিশ্বাস আছে এবং আবশ্কক মত তছাদের পদাক্ক অন্লরণ 
ফারিয়া সংবাদ সংগ্রহ কবি। অসতোর প্রতিপত্তি সমাজের 
কল্যাপকর নহে। সেইগগ জাময়৷ ভারতীয় আদিবিদ্দু 
সম্পর্কে শাস্ত্রী প্রদাণ দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


তৈভ্তিরীয় প্রাঙ্গণ 
কত্তিকান্থগ্রিমাদধীত মুখং বা এতত্রক্ষত্রাণাম্‌ যৎ 
কন্তিকাং। 
দেখা যাইতেছে দে ভারতীয় নক্ষত্র চক্রের আদি 
তৈকিজীয় ত্রাঙ্ছণর সময় কৃতিকার ছিল) কত্তিকা নক্ষত্র 
পন প্রদম বলি গণিত । (প্যোতিথিক তব ক)। 


শতপথ ব্রাহ্মণ 


কৃত্তিকান্বগ্রীহ আদধীত | এতা বাহ অগ্নি নক্ষত্রং 
যাহ, কছিকান্তদ বৈ দালোন যোহগ্সি নক্ষত্েহঘী 
আদধতৈ তম্মাত, কৃত্তিকান্দাদধীত ॥১॥ 

একং দ্ধে ত্রীণি। চহারীতি বা ই অন্যান 
নক্ষত্রান্থথৈত! এব হুয়িষ্। যত, কৃণ্তিকান্ডদ ভুনান 
নে বৈ তহুপৈতি তশ্মাত, কৃত্তিকান্বাদধীত ॥২৪ 

এতা হ বৈ প্রাচ্যৈ দিশো। ন চ্যবস্তে । সৰ্ব্বাণি 
হ বা অগ্তানি নক্ষত্রাণি প্রাচ্যৈদিশশ্চ্যবন্তে । তত, 
প্রাচ্যামেবাস্যৈ তদ্দিধ্যাহিতৌ তবতন্তন্মাত, কৃত্তিকা 
শ্বাদধীত ৪৩ 

প্রথমাংশে অগ্নির আধানের কথা আঁছে। হিতীয়াংশে 
জ্যোতি বিবয়ক এই জানিতে পারা বায় যে কুত্তিকা একটি 
লক্ষত্রপুঞ্জ । (ব্যোতিষিক তত্ব খ)। তৃঠীশ্ৰাংশে কথিত 
হুইল যে এই পু শতপথ ব্রাদ্মপের সমর পূর্বদিকে উদিত 


ভ্ঞান্সভল্রন্র 


[ ২৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড_-২য় সংখ্যা 





হইত) সততই হইত ; কখনও অন্কপ হইত না। এইরূপ 
হইতে হইলে বিধুববৃততকে পুজের ভিতর দিলা চালিত ছইতে 
ছইবে। কৃত্তিক! পুছ্ছে বিশেহ উচ্ছল তারক! নাই। তথাপি 
এতম্মধো যেটি সমুজ্জল, ঘাহার অবস্থান প্রচলিত সর্য্য- 
সিদ্ধান্তে দেওগা আছে তাহার পাশ্চাত্য নাম Alcyone। 
সৌর পুত্তকের গ্রবকাদি হইতে গণিত এই তারকার উত্তরশর 
৪ অংশ ৪৪ কলা। পাশ্চাডা পন্রিক! হটতে পাওয়া! ঘায় 
৪ অংশ আন্দা্। এই ৪ অংশ শর এবং তাঁৎকালিঝ 
পরমক্রান্তি ২9 অংশ আনা অবলম্বনে গণনা করিলে দেখা 
ঘায় যে তখন অর্থাৎ শতপথ ব্রাহ্মণের সময় কৃত্তিকা যোগ- 
তারার সায়ন ভোগ ছিল ৩৫৯ অংশ। অর্থাৎ বিষুবন্‌ 
তখন সে তারার ৯ মংশ পূর্বের ছিল। রেবতী তার যদি 
4০০৪৭7৭০১04) En, তবে রুত্তিকার নিরয়ণ ভোগ ৪* 7 
কেন না পাশ্চাতা পঞ্জিকার আধারে দেখা ঘাস ঘে 
Alcyone ভাz| Zceta Piscium তারার ৪* অংশ 
পূর্বে অবস্থিত । তাহা হইলে দাড়াইল যে শতপথ 
ব্রাহ্মণের সময় অক্পনাংশ ৪৯ এবং পূর্ব্াভিবুখী। যদি 
Zecta Viscum রেবতী লা হত্র, তাহা হইলেও যে ইহার 
নিকটবর্তী এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। সুতরাং 
শতপথ ব্রাহ্মণের সময় অল্ননাংশ ৪৮ আন্দান ছিল। 
(দ্যোতিবিক তত্ব গ)। 


মৈক্র্যপনিধদ্‌ 
অথাস্যত্রাপুযক্তৎ অঙ্গং বা সর্বস্ত যোনিঃ। 
কালশ্চারস্ ৷ নৃর্য্যে৷ যোনি: কালন্য । তশ্বৈ- 


তদ্রপং॥ যন্লিমেযাদি কালা সংভূতং বসরং ৷ 
এতস্কাগ্রেয়নর্ধ । অর্ধং বারুণং । মঘাণ্ঠং 
অবিঠাধং। আগ্েরং ক্রমেণ। উৎক্রমেণ সার্পাছং 
অবিষ্ঠাধান্তং সৌম্যং। মঘানক্ষত্রমারভ্য শ্রবিষ্ঠা 
নক্ষত্রস্তা্ণবসানং যাব সবিত। নীচৈঃ ক্রমেণ 
স্বগারগত্য। ভূংক্তে ভাবদাগ্নেয়ং। তথ! সার্পাগ্যং 
সর্পদেবতান্লেবানক্ষত্রং সার্পং। তত প্রভৃতি 
আবিষ্ঠোত্রাধান্তং যাবৎ সবিতা উধবমার্গং ক্রমেণ 
স্বচারতুত্ত্যা ভুংক্রে তাবৎ দৌম্যং সোমদৈবত্যং । 
মঘ| হইতে ধনিষ্ঠার (শ্রবি্।স ধনিষ্ ) অর্ধ পৰ্যন্ত 


আবপ-_-১৩৪২] 





আবির দক্ষিণায়ন। সুতরাং মধা নক্ষত্রের আরস্তে উত্তরাশ 
নিবৃত্তি। আবার দেখুন উত্তরণ নিবৃত্তির সম সর্ষের 
সান্গন ভোগ ৯* অংশ; কিন্ধু মথার আদিতে সুর্যের 
নিরজ্ণ ডোগ ৯৯ (১৩ অংশ ২+ কলা )-১২* অংশ! 
সান্গন নিরম্নণের প্রডেদ অয়নাংশ = (৯৯১২৯ )-৩৯ 
অংশ প্রণাক্ষ। অতএব মৈক্রাপনিঘদের দুদ বিদুবন্‌ 
আস্বনীর আদি হইতে ৩* অংশ পূর্বের অবস্থিত ছিল) 
অর্থাৎ সেই সময অগ্নাংশের মান ৩*। (ঝোতিষিক 
তত্ব ঘ)। উক্তজপ তবির উত্তরা্্ল হইতেও অধগাংশ ৩৯ 
পাও ধায। উত্তরায়ণ নিবৃঝিকালে রবি ধনিষ্ঠার অর্ধে 


ভাহত্তীক্ণ আস্ছিব্বিস্টু 
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এবং ধনিষ্ঠা তারা এই তিন যে সমধে আকাশে এক দ্বানে 
মাসে, সেই সময্ন আ[দিবুগ মাঘ তপঃমাস শুক্লপক্ষ এবং 
উতরায়ণ এই পচের 'আারন্ত হয 1 ইহাতে আমর বুঝিলাম 
পূর্ধকালে বেদ! জোতিবের গণনা প্রচলিত ছিল। 
(ল্যোতিধিকতব ও)। 

ঘি জানিতে হ্য় কণন ছিল, তাহা হইলে সপ্ত স্নেক 
দেখিব। স্থধাকর ভ্বিবেদী মহাণগ্র টীকা করিলেন, 
সূৰ্ধ্যাচন্্ৰমসৌ যদ! অবিষ্ঠাদৌ ধনিষ্ঠাদৌ প্রপদ্যেতে 
তদোদক্‌ উত্তরময়নম্‌ তৌ যদা! সার্পাধেইিস্লেষার্ধে 
তদ! দক্ষিণ! দক্ষিণময়নং ভবতি । ধনিঠার আদিতে 


অবস্থিত; তাহার সাল ভোগ ২৭* এবং নিরয়ণ ভোগা আপিলে উত্তরারণ সংক্রান্তি হইত। তপন হৃর্ধের 


সাড়ে বাইশ নক্ষত্র অর্থাৎ ৩** অংশ। সুতরাং আর- 
নাংশ ৩। 


বেদাঙ্গ জেযোতিঘ 


মাঘশুরপ্রপরহ্য পৌষকৃষ্ণ সমাপিনঃ । 

যুগস্ত পঞ্চবর্ন্ত কালজ্ঞানং প্রচক্ষ/ত ॥৫ 
্বরাক্রমেতে সোমার্কৌ যদ। সাকং সবাসবৌ। 
স্তাৎ তদাদিযুগং মাঘন্তপঃ শুক্লোহঘ়নং হান্রক্‌ ॥৬ 
প্রপন্ধেতে অবিষ্ঠাদৌ সূ্ধ্যাচন্্রমসাবুদক্‌। 
সার্পা্ধে দক্ষিণার্কন্ত মাঘশ্রবণয়োঃ সদা ॥৭ 


পঞ্চম স্লোক হইতে জানিতে পারি যে বেদ 
প্যোতিধের সমন পাঁচ পচ বংদরে এক এক যুগ হইত। 
এই যুগের আরজে মাঘ শুরু প্রতিপদ এবং আস্তে 
পৌধামাবঙ্ঠ। খাকিত । এই যুগাবলীর মধ্যে এক একটিকে 
আদি ঘুগ বলা হইত। ঘট শ্লোক আবদিযুগের লক্ষণ দিতেছে। 
্বর্দিবং ন্সিন, কালে আক্রমেতে ব্যাপৃত: । কৌ। 
সোমার্বৌ। কম্য সাকং সহ। তথা সবাসবৌ 
ধনিষ্ঠায়াং নক্ষত্র ইত্যর্থ। তথা চ তত্র যদি 
বৃহস্পতিরান্ডে। তদ! কিমিত্যাহ। স্যাং তদাদি- 
যুগম্‌ । তদাদিযুগপ্রারস্তে। তবেৎ। তথা তদৈব 
মাঘোমাসবতুর্ব। তবেৎ। তথা স এব তপোমাদো 
ভবেৎ। তথা শুক্লপক্ষ ইতি বাক্যশেষঃ। তথা 
তদেব যন্মাতুদগয়নং ভবেদিতি প্রতিজ্ঞ! 1 চন্দ্র স্য্য 


৩৫ 


নিরয়ণ প্যুট ২২ *, ১৩ অংশ ২- কল )= ২৯১ অল 
২* কল!। গত ১১৩৩ সালে উত্তরায় সংক্র।স্কিতে 
রবিপ্ুউ ২৮২ অংশ। অন স্বলন= (২৯৯২৪৭ ) = ৪৬ 
অংশ আন্দজ। এই স্থলন পুল্লীভূত হইতে ৪৬ 4৭২ 
৩০১২ বংদর আন্দ|দ লাগিঘাছে। এখন কনান্দ ৫৩৪ 
ইহার ৩৩১২ বংসব পূর্বের অর্থাৎ ১৭২৩ কণ্যব্ধ সময়ে 
বেদাঙ্গ জোতিবের প্রচলন ছিল। , 

ঘদি জানিতে হয় এগণন। কতকাল চলিয়াছিল তাহা 
হইলে পঞ্চসিদ্ধান্তিকার পিতাঁনহ দিদ্ধান্ডের আতর 
লইতে হয় । 


পিতামহ সিদ্ধান্ত 

রবিশশিলোঃ পঞ্চযুগং বর্ধাণি পিতামহোপদিষ্টানি 
অধিমাসাস্ত্রশদ্ভিষণাপৈরবমন্তরিষগ্াপ্তং ॥১ 
ছ্যনং শকেন্ত্র কালং পঞ্চবিগুধৃত্য শেষবর্ধাণাং 
ছাগণং মাঘ সিতাগ্ুং কুর্ঘযাৎ ছ্যাগণং তনহন,দ্য়াং ॥২ 
সৈকাংগাংশে দুগণে তিথির্ভমার্বং নবাহতেংক্ষাকৈ; 
দিগ্ররসভাটগঃ সপ্ততিরাপং শশিভং ধনিষ্ঠান্যম্‌ ॥৩ 

> 1 পিতাদং সিদ্ধান্তাছুলারে পাঁচ বংদরে এক 


শলৌক্াজ্্র বগ, ত্রিশ দাঁসে এক অধিমাস এবং বাষটি দিনে 
এক অবম। 


২। শকাৰ্দা যংখা। হইতে দুই বাদ দিলনা পাচ দিল্লা ভাগ 
ককিতে হয়। অবশিষ্ট বৎপর হইতে অহর্গণ সাধিত হয়। 
এই অহগণ মাঘ শুক্র হইতে এবং সু্হ্যোদশ্র হইতে আরস্ত। 


আগাল্সতবন্ [ ২৩শ বর্€-_-১স খণ্ড -২ঘু সংখা! 
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৩। সহ্গুনকে নিজ ৬১ অংশ দিয়া বন্ধিত করিলে শ্রবণ! নক্ষত্র চক্রের আদিস্থরূপ গৃহীত হুইত। ( দ্যোতিঘিক 
তিথিসংখা। পাওয়| ঘাত । অহৰ্গণ *৯+ ১২২ = সৰ্য্যের তষ ছ)। 
নক্ষত্র । অহগঁণ - অহৰ্গণ ৭ + ৬১*:-চন্মের নক্ষত্র, ধনিষ্ঠা 
হইতে গণিত । 

এখানে আমরা স্পষ্ট বেদাঙ্গ জ্যোতিযের গণনা 
দেখিতেছি। বরাহু মিহির তাছার সক্কলিত পুন্তকগুলিকে 
তাঁংকালিক করিতে পিতামহ সিদ্ধান্তের ভর করণান্দ 
লইব্রাছেন দুই শক। ইছাতে জামরা জানিতে পারি থে মঘা নিজগৃহে অর্থাৎ ক্র|ন্তিবৃত্তের মঘা বিভাগের বষ্ট।ংশে 
শক দুই বা কলাব্দ ৩১৮১ পর্ধান্ত বেধাঙ্গ জ্যোতিবের পঞ্চ" চক্রের দছিভ দিলিত হয়। মঘা বিভাগ ১২* অংশে 
যুগাত্মক গণনা চলিযাছিল। সুতরাং পরিঙ্কার দেখা আরম্ভ হয়; তাহার ৬ অংশ অর্থ নিরণ ভোগ ১২৬। 
ঘাইতেছে থে কলা ১৭২৩ হইতে ৩১৮১ পর্যন্ত ১৪*কু্টচিতার অবস্থান চিত্রা বিভাগের অর্ধে সুতরাং তাহার 





সূৰ্য্যসিদ্ধান্ত ( বরাহোদ্ধত ) 


পিত্রান্ত স্থক্ষত্রে যষ্টেচাংশে সমাযোগঃ 
চিত্রাধাশ্রন ভতাগে। 


বরের অধিককাল ভারতবর্ষে বেদাঙ্গ জো1তিবের প্রচলন 
ছিল এবং ধলি্া লক্ষত্র-ক্রের আদি বলিয়া গৃহীত হছইত। 
(জ্যোভিষিক তব চ)। 

পিতামহ সিদ্ধান্তের করণাম্থ বে বেদাঙ্গ জ্যোতিষের 
দাদি যুগের লক্ষণাক্রা্, তাহা জজ খাবেঘাটে দাছেব গণনা 
বারা সিদ্ধ করিতাছেন। তাছার গণনাজস!রে ৮* খৃষ্টাব্দে 
৯১৯ ভাগগারী মঙ্গলবার প্রাতে স্বর্ঘ্য চন্দ্র ও ধনিটা তারকা 
এক কদত্ব ৃত্রে ছিল। ইক বেস্তটেশ বাপুশাস্ত্রী কেতকর 
প্রণীত Indian and Foreign chronology পুত্তকের 
সাচায্যে দেখা গিল্নাছে মে ১৪৯*।১৫** বৎসর বেদাঙ্গ 
জ্যোতিঘ চলি্নাছিল । দত খারেঘাটে সাহেব উপসংহারে 
এই মর্দে লিখিয়াছেন “পিতামহ সিদ্ধান্তের আদিবুগ পরীক্ষা 
করিলে পাওদা ঘায় যে হিন্দু নক্ষত্র-চক্রের অশ্বিস্তা[দ 
ব্যাধিলোনাগত আ্যোতিবের অস্বিক্কাদ্নির তিন অংশ পূর্বে 
অবস্থিত। পাঠক মছাশয়গপকে স্মরণ করাইয়া রাখিতে 
চাছি বে প্রচলিত স্াসিদ্ধাস্থ স্টুটব্রাঙ্গসিনধান্ প্রভৃতি 
ব্যাবিলোনাগত অঙ্গিগ্াদি ব্যবহার করে এবং বৈদিক 
আঅস্িক্কাদি চিত্রা নক্ষত্রেয় সন্মুখীন । 


মহাভারত 


অহ: পূর্ববং ততোরাত্রিমাসাঃ শুক্লাদয়ঃ স্মৃতাং। 
অবণাদীনি ঝক্ষাণি তব; শিশিরাদয়ঃ ॥ 
অশ্বমেরপর্ব । 


এখানে স্পষ্ট উল্লিখিত হইতাছে যে বহা ভারতের সময় 


নিরয়প ভোগ ১৮* অংশ 1 (প্যোতিহিকতধ ছ)। 

্রাচ্ছপট সিন্ধান্ত, প্রচলিত স্বর সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত শিরো- 
মণি প্রমূখ নানা দিদ্ধান্ত গ্র বাবিলোনাগত জ্যোতিযের 
আদিবিদদুস্থাক।র করিয়।ছেন। প্রত্ততববিদ্‌ জে তির্কিদ্গণ 
বলেন যে এই বিন্দু চিত্রার সঙ্গ হইতে তিনমংশ পশ্চিদে 
অবস্থিত এবং নাবিক পঞ্জিকার 25০: ( one ) Piscium 
হইতে এক অংশ পূর্কো। ইহাই হইল ‘পৌক্ণান্তে ভগণ: 
স্বতঃ ৷ পৌষ্চাম্ত ব্াখিলোন|গত দো।তিষের 'অ।দিবিনু । 
(জ্যোতিষিক ত₹ঝ)। 

উপরিউক্ত আলোচনার আমর! নিয়লিখিত জ্যোতিবিক 
তবদমূহ পাইলাম। 

ক। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণর সময় কৃত্তিক। প্রথণ নক্ষত্র 
বলিয়া গণিত হইত । 

থ। শতপথ ব্রাহ্মণের সময় উক্ত কুত্তিকা পরিৃশ্ডমান 
নক্ষত্রপুঞ্জ। 

গ। 
ছিল। 

ঘ। নৈক্রাপনিঘদের সদর বিষূবন্‌ অস্বিনীর অদি 
হইতে ৩* অংশ পূর্বে অবস্থিত ছিল, অর্থাৎ তখন 
অগ্রনাংশের মান ছিল ৩*। 

ও। পূর্বকালে বেদ।ঙ্গ দ্যোতিযের গণনা! প্রচলিত 
ছিল। 

চ। কগ্যব্দ ১৭২০হইতে ৩১৮১ পর্ধ্যন্ত ১৪৯৯ বৎসরের 
অধিক কাল ভারতবর্ষে বেদাঙ্গ জো? তিষের প্রচলন ছিল এবং 
ধনিষ্ঠা নক্ষত্র-চক্রের আদি বলির গৃহীত হইত । 


শতপথ ব্রাহ্মণের সময় অন্রন।ংন ৪৮ আন্দাদ্র 


শ্রাবপ--১৩৪২ ] 





ছ। মহাভারতের সমন শ্রবণ! লকষত্র-চক্রের আদিস্বরূপ 
গৃহীত হইত। 

জ। বরাহধৃত স্্্য সিদ্ধান্তের 
মন্খুখীন। 

ঝ। পৌষ্যান্ত ব্যাবিলোনাগত জ্যোতিষের আছিবিষ্গু। 

এভীকৎ আলোচনায় আমরা কলির আদির সমীপন্থ 
সন্ধান পাইলাম। কৃত্তিক। পু বপন পূর্বদিকে উদিত 
হইত তখন কলির দেড়শত * বৎসর আন্দান্দ বিগত 
হইযাছিল। ইহার ১৩** বংসয পরে মৈত্রা,পনিধদের 
জোোতিঘ। এই ছোতিবের গণনা তিন চাঁছিশত বদর 
চলিয্াছিল, তৎপবে ১৪৯১১4** বংসর বেদাঙ্গ 
জ্যো তিযের গণনার পরে শকারস্ত হইন্লা গেলে জ্যোতিযশান্তর 
পুষ্ট হইগ। নানা দোোতিযী গগন-সন্দপন শাস্ প্রণয়নে 
লিপ্ত হইলেন। কলির ৩৬** অন্বে আর্ণাভট তীছার 
এপ্ধ রচনা করিলেল। সঙ্িহিত সছয়েই বরাহমিহির 
কয়েকথানি পূর্ববর্তী জ্যোতিবগ্রথ লইঙ্। নূতন গ্রন্থ সঙ্কলন 
ককিবেন। ইহার পরে ত্রক্ষগপ্ত লঙক প্রস্তুতির অস্থযখান। 
প্রচলিত স্বর্ধাসিদ্ধান্ত কবে রচিত হইয়াছিল বলা যায় না। 
ঘণনই লিখিত হউক এই গ্রন্থের প্রচলন হুশীকর দ্বিবেদী 
মহাশয়ের মতাছুসারে ১০১৪ খৃষ্টানদের সদ্িহিত। 

আমরা দেখিতেছি হে ভারতীয় জ্যোতিধশাস্ত্রের নিরয়ণ 
আদিবিদু, আবস্তকমত পুনঃ পুনঃ পরিবর্ঠিত হুইয়াছে। 
কিন্তু নক্ষত্র চক্র ও তাহার বিভাগ আবহমান কাল চলিয়া! 
আিতেছে। তবে ব্যাবিলোনীয় জ্যোতিষের আদদানীর 
পূর্বে অশ্বিনী বিভাগের আরম্ভ বা আদি যথাযথ চিত্র 
নক্ষত্রের সন্ুখান ছিল। বিদেনীয় জ্যোতিব অহুলারে 
ব্রহ্মগপ্তাদি সে বিনুকে তিন অংশ পশ্চিমে অপন্থত 
করিলেন। সেই হইতে এই ভ্র্ট স্থানকে অশ্বিক্তাদি মনন 
করা হইতেছে তাহারও ১৪** বৎসর হইয়া গেল। কিন্তু 


"সাদিবিস্গু চিত্ার 


ভাততাফ়স আআ!দিত্িস্দু 





* নাবিক, পিকা-লিঙ্দিষ্ট কৃত্তিকানত্গত ০৮০৮৩ নক্ষত্রের 
লাহনতোগ ১১৩৩ অন্দে উপধাট আশ ৷ শতপণ আাক্ষণের দময় বিশ্বৰ 
এই নঙ্গত্রের ভোগ-্থান হইতে » অংশ পূর্বে ছিল) এতাবৎ 
অচনাপন্বতি হইয়াছে (৭৯৮১ )-৯৮ অংশ ॥ ৭২ বৎসরে এক অংশ 
হরিয়| ৭২ স ক = ৪৮২৬ হয়! কলা ৭৯৩৩--৯৯১৬ ১৩৭ বৎসর 
আনাজ। 


২৭ 


এই ১৪** বৎসরের পূর্বে তিন চারি হাজার বৎসর ধর্রিল্লা_ 
অতীতে দৃষ্টি ঘতদূর মার, ততকাল পর্য্যন্স অশ্বিকাদি চিত্রার 
সন্মুসীন অর্থাৎ ১৮* অংশ অন্তরে গৃহীত হইত। পণ্ডিতগণ 
এক বাক্যে ইহা স্বীকার করিয্বাছেন। এতৎপ্রসঙ্গে 
আধুনিক বিশিষ্ট কয়েকদ্রন জ্যোতিব্বিদের সভিমত প্রকাশ 
করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শে করিব । 

১। কেতকর তাহার Indian and Foreign 
Chronology নামক পুস্তকে চিত্রা হইতে ১৮+ অংশ 
অন্তরে 'আদিহিন্দু নির্দেশ করিবার প্রদাণ লিপিবদ্ধ 
করিহীছেন। 

২। জনবেন্টনী সাহেব হার I{istorical 7০৬ 
of the Hindu Astronomy নামক পুস্তকে মাধ্য দিগের 
এক অহাযুগমীলিকা দিয়াছেন। ইহাতে বেদাগকালের 
পত্ৰৰ ১৭** বংসরের সনাবেশ আছে ৷ এই ঘুগমালিফার 
অন্নাংশাব্মক নক্ষত্রপাদ ধনিঠ। ও চিত্রাতারাকে নির্দেশ 
কবিতা গণিত হইছাছে। ইহা হইতে স্থির হইতেছে থে এই 
সময় চিত্রাপক্ষের প্রচার চলিতেছিল। 

৩ আছ খারেঘাটে সাহেব বলেন যে প্রচলিত সিদ্ধান্ত 
পদ্ধতির অশিস্তারস্তের তিন অংশ পূর্বদিকে হিন্দু ( আর্ধ্য ) 
নক্ষত্রবিভাগের অশ্বিক্কারস্ত ছিল। 

৪1 সার উইলিরম্‌ জোন্স্‌ লিপিয্াছেন থে হিন্দু 
জ্রাস্তিবৃত্তের আদি উচ্ছল তারক! চিত্রার সম্পূর্ণ সম্খুদীন 
বলিয়া পাশ্চাত্য খগোলে যথাবথ বণিত হইতে পারে। 

৫1 ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিডিল সার্ভাণ্ট মিঃ 
ডেভিদ্‌ হিন্দু লক্ষত্র-চক্রের বিধয় বলেন বে ইহার আদি 
চিত্রা হুইতে ১৮* অংশ অন্তরে! তাবৎ হিন্দুসারণী এই 
সম্বন্ধে এক মত যে অস্বিঙ্কাদির ছয় রাশি ব্যবধানে চিত্রা । 

৬। মৃহামহে!পাধ্যাঘ সুধাকর দ্বিবেদী মহীশল্প বলেন যে 
অধুন। অয়নাংশা ২২২৩ বিদগ্ধগণক স্বীকৃতাঃ । তেন 
বৈবতপক্ষাৎ চৈত্রপক্ষে। জ্যায়ান্‌। অপি চ রেবতী- 
নক্ষত্র ছাত্রিংশতারং অস্তীতি ন অসন্দিপ্ধষোগতারা- 
জ্ঞানং ভবিতুমর্ৃতি। ন পুনঃ চিত্রায়াঃ । তন্যা 
একভারকত্বেন যোগতারায়াং বিপ্রতিপত্যভাবাং । 

তাহার নিজ পঞ্জিকায় এ বৎসরের অল্পনাংশ ২২)৫২এর 
সঙ্গিহ্তি। 





এজি 





51 ঢাকা কলেজের অধ্যাপক রাজকুমার মেন এম্‌-এ 
মহোদয় তাহার কৃত “গ্রহগণিত' গ্রন্থে লিখিয়াছেন 


বিন্দু; কদশ্বনত্রেণ যড়াশাস্তর-সংস্থিতঃ। 

চিত্রক্ষহ্রবিবস্ম স্থ আদিবিন্দুঃ প্রকল্পিতঃ ॥ 

৮॥ বলা বাহলা যে সার জাশুতোধ সুখোপাধার 
প্রমুণ সভায় আদত্রিত বহু পণ্ডিত চিত্রা সন্মুখীন হিন্দু 
আদিবিন্দূজপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকৃত হইক্লাছিলেন। 

৯! সিদ্ধুপ্রদেশের করাটী নগরে দুঙ্গসীং নামক বিদ্ধান্‌ 
গ্রন্থকার ১৮৯৬ শকে চিত্রাপক্ষাহ্ছসারী ‘গ্রহভবন পথ’ নামে 
সংস্কৃত করণগ্রদ্থ প্রকাশ কর্যাছেন। 

১০। কলিকাঙ৷ গভর্ণমেট সংস্কৃত কলেজের 
ল্যোতিবাদিশাস্ত্রের অধ্যাপক এবং পঞ্জিকা সংঙ্কার সমিতির 


জ্ঞান্ভবহথ 





[ ২৩শ বর্ষ--১ম খও--২র সংখ্য। 


অগ্ততম সভ্য ক রাধাবল্লত স্বতিব্যাকরণ-জ্যোতিণ্টীর্থ 
মহাশয় ইদানীং “করণবল্ত নামক একথান! করণ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। উক্ত পুশ্ডকেও চিত্রাপক্ষাগ্ুসাঠ়ী আদিবিল্ব 
গ্রহণ করা হুইয়াছে। 

'আদ্িবিন্দু সংস্কার একটা সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 
বিশেষত; বঙ্গদেশে বিভিন্ন পঞ্জিকাপক্ষ বিভিন্র আদিবিন্দু 
গ্রহণ করিয়া পঞ্ছিকা গণনা করিয়। থাকেন! আদিবিদ্দু 
নির্দেশ ঘপার্থ শাস্ত্রাহুঘায্রী ছওঘা উচিত এ কথা প্রত্যেক 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বীকার করিবেল। সেই জন্তু আদিবিদ্দু 
সম্বন্ধে শাস্ীঘ প্রমাণ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিলাম। 
জনসাধারণ ও পত্তিকাকার মহো!দর়গণ আদিবিন্দু সম্পাফত 
যথার্থ শাসক তথ্য অবগত হুইয়া সংস্কারে মনোযোগী হইলে 
আমার শ্রম লাঘব মনে করিব । 








অন্তরাল 
সমুদ্রণ্ড 


বাদন্বী শিখিয়াছে। “কালে! মায়ের নেয়ে দিন দিন বেশ 
ফরসা হইতেছে । তোমার কোন ভয় নাই।” 

চিঠি পড়িস্া বিমল ছাসিল। কালো মেয়ের জগত পছন্দ. 
মত বর সংগ্রহ করা সহজ নয়, তাই মেয়ের মায়ের ভাবনার 
অন্ধ লাই। 

একদিন রাত্রে দুমের ঘোরে বিমলের মনে হইল যেন 
মু, আসিহ! হঠাৎ তাহার ধরের আানালাটা গুলিয়া দিয়াছে 
এবং ভাতের দীপ্ত রৌড্র তাহার নব নীপের মত কচি চোখে 
মুখে ঝল্ষিল্না উঠিতেছে। তাহার ঝাক্ড়া চুলের রাশি 
ছোট কাপ দুইটি ঢাকিয়া সরু ঘাড়ের চারিপাশে দুলিতেছে, 
এবং ছুই ভিনটি অসংবন্ধ গুচ্ছ রক্তাত ঝপালের উপর 
আছড়াইঘা পড়িতেছে। 

মঞ্জু লাঙ্কাইতে লাঙ্কাইতে খাটের পাশে আসিয়! বিমলের 
মাখাটি নাড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, বাবা, ওঠ । 

বিমল ঘুমের জড়িত আলস্তের মধ্যেও চোখ মেলিয়া 
চাহিল। ততক্ষণে চঞ্চল! মর কক্ষান্তরে চলিয়া গিয়াছে। 


"কিন্ত মধুর বস তথন নস মাস মাত্র এবং তথন 
পর্যন্ত সে বসিৰার কোন চেষ্টাই করে না। 


মেয়ের ছাতের আঙ্গুূলগুলি অত্যন্ত বড়, এবং মেয়ের 
মান্সের মতে তাহা ভয়ানক খারাপ দেখায়। 

প্রবাসী বিমল রাজধানীর জনাকীর্ণ পথে পাশ কাটাইয়া 
চলিতেছে। অফিসের সমন্তর, ট্রাম ও বাদ্‌ এর যাত্রী এত 
বেশী যে জায়গা! পাওয়া প্রায় অসন্তব। পরীক্ষার দিন 
ধনাইয়৷ আসিয়াছে, তাড়াতাড়ি লাইব্রেরীতে হাজির 
হওয়া চাই । বিমল অত্যন্ত ব্যস্ত । নিঃশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই । 

মৎ এখন কত বড় হইয়াছে? 

একদিন দুমন্ত মূকে শোয়াইয়া রাখিয়া সকলে কোথায় 
গিয়াছিল। মু হঠাৎ জাগি! কীদিতে স্বর করিল, কিন্ত 
কেছই তাহা শুনিতে পার নাই। কোন কারণে বিমল 
হঠাৎ সেই ঘরের পাশ দিদা ঘাইতেছিল, কামার শন শুনিয়া 


শ্রাবণ--১৩৪২ ] 


খামিল | আজ যদি আবায় এক! ঘরে মঞ্চ সেই রকম 
ক্লাদিতে থাকে? 
বিমল আরো তাড়াতাড়ি ছাটিতে লাগিল । 








বিমল চিঠি পাইল, “তুমি বোধ হয় ভাঁবিতেও পার না 
যে মঞ্জু আমাকে মা! বলিয়া ডাকে । যব সদ্য অবশ ডাকে 
লা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট মাডাঝ আমি শুনিতে পাই। তোমাগ্র 
কিন্তু মোটেই ডাকে ন! আগে আমাকেই ডাকিবে।” 

সেদিনকার সেই নিয়ত স্থুচিতা, রদ প্রন্তৃটিত! বাসন্তী 
আদ লগত মাসের দেয়ের দুখে অল্প মা ডাক 
স্ুনিতে পাইতেছে! 

একদা মিশরের মহাসআাটিগণ একটির পর একটি 
পিরামিড নিৰ্ম্মাণ করিয়া মহুস্থলেকের বিস্ময়ের চরম সীম! 
গ্রার্শন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই যে মাতৃত্ব 
গৌরবে পুলকিত অষ্টাদশী বাসন্তী আজ মুখরতার প্রাচ্য 
সামলাইতে পারিতেছে না, ইহার চেরে বিশ্বয়ের বস্তু পৃথিবীর 
বিচিত্র ইতিহাসে আর আছে কি? 

বেনী দিনের কথা নয়, ঠিক তিনটি বংসর আগে বাসন্তী 
ছিল একাদশীর জ্যোতলার মত। অপ্রধর আলোকে 
আপনার চারিপাশ বেষ্টন করিনা রহস্তাচ্ছনা বাসন্তী 
ইডস্ততঃ ঘুরিতা বেড়াইত। সেদিন তাহাকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হওয়া বেদন অবস্তস্তাবী ছিল, তাছাকে ঠিকমত চিনিতে 
পার ছিল তেমনই অসন্তব। 

সেই বাসস্তী আজ মেয়ের মা হইয়াছে। মন্থর স্বোতস্বতীর 
নূতন একটি বাকে সে আসিরা গৌছিয়াছে। এই নূতন 
পরিণতির নূতন আলোকে উ্তিত্-মৌবনা বাসন্তীকে যেন 
একটু বেণী স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যাইতেছে 


বাসযবী লিখিয়াছে, “দেয়ের মত ঘদি আর ছুই 
একটি ছেলে হয় ভবে আমি ক্ষেপিয়া উঠিব। সঙ্গে 
সঙ্গে তোমরাও" 

বিমলের পরীক্ষ। চলিতেছে। প্রত্যহ ছয়টি ঘণ্টা কাগদ 
ও কলমের সাথে যুদ্ধ করিতে হত, মাঝে একটি ঘণ্টা ফাক 
পাওয়া যায়। সকালে সময়ের অভাবে চিঠিখানা দুইবারের 
বেনী পড়! হয় নাই, তাই ঘণ্টা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে 
বাহির হইয়াই বিমল পকেটে হাত ছিল 


আত্ডদল।কশ, 


২৭৭ 


কা পাপ পকা অপ পালা পাল পপ পপ পাপ 


মঞ্জু কি সত্যই এতথানি হু্ামি শিখিয়াছে? নিতান্ত 
অমন্তব নতু, কেলনা ওর বঙ্ছস ঘপন মাত্র তিল চার মাস 
তপন মের়েটা যে-সব কাঁগ্ড করিত তাচ! বিমল নিজের 
চোখেই দেপিয়াছে। খাটে শোয়াইয়! দিলে এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পার্জ এমন জ্রুতবেগে গড়াইসসা চলিয়া 
আলিত বে হতো ডাঁব্বির হাইপীরিত্নন্‌ দোড়াটাও্ড তাহার 
সঙ্গে পাল! দিদা সুবিধা করিতে পাহিত লা। কাধের 
উপর ফেলি! জোরে দোলানি দিলে প্রান্ন চীৎকার করিত। 
হাসিতে থাকিত, কিস্ধু পরক্ষণেই শো্রাইন্রা রাপিতে 
গেলে প্রাণপণ প্রহত্নে দুখখাঁনা বিকৃত করিয়া কালার 
স্চনা করিত। গরমের সমর সারারাত - বাতান না 
করিলে মেয়ের ঘুম হইত না, কাজেই বেচারী বাসন্তী নিজে 
না ঘুষাইঘা রাত কাটাইহা দিত ।- 

সেই মধুর বস এখন দশ নাদ হইয়াছে । ব্দসের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুষ্টামির মাত্রা যে বাড়ি ঘাইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ইতিমধো চা ঠা হই! গিয়াছে এবং বন্ধু জ্যে! তি 
কাছে দাড়াইয়| বলিতেছে। উঠবে লা? সমঙ্গ তো 
আর নেই। 

চল। বিয়া বিমল তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। 


অস্গুরন!দিরপালের রাজত্বকালে লিক্মাদেশের সামামিক 
অবস্থা। কি রকম ছিল? 

প্রশ্নটা বেশ লোজা। অধ্যাপক নিজের সমস্ত 
পাতিত্যের মারসংগ্রহ কৰি! লোটু দি়াছিলেন এবং 
বিষল তাহা সঘত্বে কণ্ঠই করিল্াছল। ইটের উপরে 
খোদাই কর বই, মহুক্াডৃতি ব'ড়ের মুহি, মিলরের 
শিলালেখ--সবই ঠিক আছে, কোথাও একটু ফাঁক নাই। 
এখন নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সবটা লিখিয়া ফেলিতে পারিলেই 
বাঁচা ধায় 

বিদল লিখিতেছে। নিঃশ্বাসটা সাময়িক ভাবে বন্ধ 
রাখিতে পারিলে বোধ হয় একটু সুবিধা হইড। 

দিনটা মেথাচ্ছন, কিন্তু মাঝে সাঝে নৌদ্রের রেখ! তীক্ 
ছুরিয় অপ্রশত্ত ফলকের সত ঝল্্‌সিয়া উঠে। রুদ্ধ আনালার 
কাঁচের কবাট ভেদ করিয়া সেই প্রথর দীপ্তি বিমলের দুখে 
চোখে আমির! পড়িতেছে। 


২৭৮ 


বিনল বাহিরের দিকে চাহিল। 

আনালার ওধারে গড়াই মু তাহাকে ইঙ্গিতে 
ডাকিতেছে। মগ্গর কালো চুলে ঢাকা মাথাটি ইতস্তত: 
ছুলিতেছে, হয়তো বা অডিথানে প্রপ্চুটত গোলাপের মত 
নিটোল গাল দুইটি একটু ফুলিঘ/ উঠিয়াছে, এবং তাহার 
চাপা ছাসির আলোক মাহবের তৈত্ারী দেরালের মন্তারাল 
গ্রাহ না করিয়া বিমলের জানত মুখে চোখে ছড়াইকা 
পড়িতেছে। 

কলমটা হঠাৎ থামিয়া যায়। মনের মধ্যে শিলালেখ- 
সমূহের গজল আর ঘেন শোনা যা না। 

ছাজার ছাঙ্গার বছর আগে সম্রাট ভৃতীগ্র খুত বসিল্‌-এর' 
সব মমীর দেশের মেয়েরা কি নীলনদের পাশে খেডুর- 
গাছের ছাঁযায ঢাকা মরুতৃনির প্রান্তে এম্‌নি ভাবেই অশান্ত 
পুলকের প্রাংল্যে ঘত হইয়। না চিন্ত! বেড়াইত ? 


বহ দিন__শর্ধাং কয়েক মাস--পরে বিমল বাড়ীতে 
চলিবাছে। সফর বন্রস দেশিতে দেখিতে এক বংসর হইব 
গিয়াছে । এখন মধুর বুদ্ধি হইয়াছে এবং দে মামুধ 
চিনিতে পারে। অপরিচিত লোক দেখিলেই হট, মেয়েটা 
পূব কাদে। বিলের যুদ্ধ দৃষ্টির পপর্শে মঞ্জুর ছাস্ত-চকিত 
মুখপানি যদি আবপমেবে ঢাকিয়া যায় তবে বেচারী বিমল 
কি করিবে? 

গভীর রাত্রি । বর্ধার প্রাবনের ধারা বাংলার সীঘা- 
রেখাীন মাঠ ভালাইয়া দিছে, এবং তাঁহারই বুকের 
মধ দিপা ইংরেদ কোম্পানী রেলের লাইন বাধাউি্া 
লইয়াছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া বিমলের হঠাৎ যনে 
হইল বেন বিরাট সমুদ্রের বুকের উপর দিয়া একটা কালো 
ধোয়ার বেগা সাগল গতিতে চুটির। চলিয়াছে। 

উপরে জলভরা মেঘ থদ্্‌কিত্া দ।ড়াইনা আছে, হয়তো 
বা যেকোন নুঢ়ুর্তে আব্প্রকাশ করিয়া নিজের কলরোলে 
গাঁড়ীর তীব্র হঙ্কারধ্বনি সান করিয়! দ্েলিবে। আদন্গ 
শীতের উদ্বোধনকালে আবশ্ছিক বাহ্রিধার| বন নিজের 
স্বরে ও গন্ধে দিগ দিগ্ব অল্প ও দুপর করিহা তোলে, 
তখন খোলা জানালার পাশে দীাড়াইর়। দূরের দিকে চাহিয়া! 
থাকিতে বিমলের বড় ভাল লাগে। কৰি কালিদাস 
বলিয়াছেন, কঠাঙ্লেমপ্রপরিণীজনে ইত্যাদি ॥ বিশ্বপ্নাবী 


ভাবা 
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অশ্রধারার স্পর্শে মলের আকুলতা লাকি বাড়িয়া ধায়, 
বিহহী চিত্ত উন্মনা হুইয়া উঠে। কিন্ত বিদল তাহা দ্ৰীকায 
করে ন|। ছোটবেলার বখন সে গ্রামের বাড়ীতে থাঁকিত 
তখন ঘন বর্ষার জলধারা তাহাদের ঘরের পাশের বাশঝাড়াটিফে 
দিক করিনা দিত, এবং ছোট জানালার ফাক দিয়া বালক 
বিমল বারবার সেই দিকে চাহিত। তাহার মনে হইত, 
যেন এই সুশীতল ম্পর্শটুকুর লোচে নসন্গিবিউ বাশের 
সারি বহুদিন যাবৎ অপেক্ষা করিতেছিল। বর্ষার দি্$তায় 
বিমলের হাদস্ন ভরা উঠে, প্রচণ্ড রৌদ্রের দাহনে মনের 
যেটুকু জায়গা হাহাকার করিতেছিল তাহ! থেল হঠাৎ মৌন 
ও শা হুইয়া যাল। 

***-"হয়তো বা এখন বৃষ্টির ধ্বনিতে ক্রন্দনরতা মঞ্জুর 
সুর লোনা ঘায়। 

জানালার গরাদের উপর ঠেস দির! থাকিতে থাকিডে 
বিমলের দাড় ব্যথা হইয়া গেল, কিন্তু দেই আলো-অশীহারের 
জুকোচুবি খেলার বৈচিত্রা হইতে সে চোখ ফিরাইতে 
পারিল ন। 

পাশের লোকটি বসিয়। বসিয়া ঝিণাইতেছিল। হঠাৎ 
একটুখানি চোখ মেলিবার প্রদ্থাস করিয়া বিষকে ঈঘৎ 
ধাকচ| দিয়া বলিল, মশাই, একটু জায়গা! দিন দেখি। 

হতথানি জারগা তিনি অধিকার করিয়। বসিন্না ছিলেন 
তাহার চেয়ে বেনী তাহার প্রাপ্য কি না সে সমন্ধে তর্ক 
চলিতে পারে, কিন্ধ তিনি বত্রিশ বৎসর ঘাঁবৎ টমাদ্‌ 
হারিসন্‌ কোম্পানীর বড়বাবু, তাই তর্ক করিবার অভ্যাস 
তাহার মোটেই নাই। সাহেবের হুকুম তিনি নিলে যেমন 
বিনা আপন্তিতে তামিল করেন, তাঁহার অধীন কেরাধীবৃন্দও 
তাঁহার হুকুমের প্রতি তজ্ঞুাণ অরদ্ধ৷ প্রদর্শন করে। 
ডালহৌসী দ্কোয়ারের সেই বাড়ীটি এবং পৃথিবীর অপর 
কোন অংশের মধ্যে তিনি তছাৎ দেখিতে পাইবেন ন! 
ইহাই স্বাভাবিক ৷ 

বিমন াহার কথা শুনিতে পাইল কিনা বলা কঠিন, 
কিন্তু হয়তো বা তাহার ধাক্কার চাপেই একটু সনিয়া 
বদিল। বডবাবু নিজের বিপুল বপুটি খখাসাধ্য বিস্তৃত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন! 

বিলের একখান| হাত জানালার বাহিরে ছিল, সে 
অন্ত করিল ঘেন বৃষ্টির ফোটা পড়িতেছে। নিমের 
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মাধাটি যতটা সম্ভব বাক্িরের দিকে টানিয়া লইগ্রা সে 
চোখ দুইটি মুদ্রিত কিল । মৃতু বৃষ্টিতে ভিজিতে বিসলের 
বড় ভাল লাগে। 


চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বিমল ঘুমাইতেছে॥ খুদের মদির 
'আচ্ছছ্গতা মণিত করিয়া এক বছর আগেকার কথা মনে 
দ্রাগিন্লা উঠে। সারাটি রাত বাসন্তী অসম্থ ব্যথায় কীপিযা 
ক্াপিয়া উঠিয়াছে, এবং সকালের দিকে মঞ্জুর রক্তাভ ক্ষুদ্র 
মুখখানা দেখিয়া হঠাৎ সমণ্ড ভুলিয়া গিয়াছে। যেন 
অন্ধকার কারা কক্ষে অকস্মাৎ পুণিমার প্রদীপ্ত চন্ত্রালোকের 
একটি কণিকা দিকৃত্রাস্ত হইয়া প্রবেশ করিপ্রাছে। : যেন 

* অগাধ সমুদ্রের ভীতিসদুল বক্ষপঞ্জরে ইতস্তত: ভ্রাদামাণ 

ডুৰ্যী প্রোজ্ছল মণির সন্ধান পাইন্লাছে।... 

বাড়ীটি লোকজনের কোলাহলে মুখর, আ্দীঘ় অনা 
শত জনের ব্যস্ত দৃষ্টি এড়াইয়া বাসভীর দিকে একটিবার 
তাকাইবার স্যোগ হয়তো একেবারেই নাই। তবু ডয়- 
ব্যাকুল বিমল আর থাঁকিতে পাহিল না। বড় ঘরটির 
সংলগ্ন ছোট একটি ঘরে বাসহীর জন্তে জান্লগা করা 
হইয়াছিল। বড় ঘরের দরছার দাড়াইলে ছোট থরটির 
জানালার ভিতর দির! বাসন্ডীকে একটুখানি দেখা ঘায়। 
বিমল তাহাই করিল। বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিহ্া 
বিমল বুঝিল যে সে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে। দ্লিদ্ধ 
মধুর ছান্তে শারিতা বাসন্তীর স্নান মুখখানি সহসা উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল।'. ..- 

ইছার কয়েক দিন পরে বিমল দিভাঁসা করিল, আচ্ছা, 
সেদিন আমার চোখে চোখ পড়তেই ভুমি অমন ক'রে 
ছেসেছিলে কেন? 

বাসন্তী কোন কণা না বলিয়া তাহাকে আরে দৃঢ়ভাবে 
বুকে ঘড়াইয়া৷ ধরিল। খোলা জানালার ফাক দিয়া ঈঘৎ 
নান ল্যোত্স!র রেখ| ঘরের ভিতরে আলিছ্া পড়িতেছে, 
এবং একটু দূরে টেবিলের উপর লঠনটা মৃছভাবে অলিতেছে। 
ওপাশে মঞ্জু যেন হঠাৎ একটু নড়িয়া উঠিল। 

বিমল বাসন্তীর চুলগুলি খোপার বন্ধন হইতে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, বল্বে না? 

বাসন্তী জবাব দিল-- না। তাহার স্বর এড অস্পষ্ট যে 
কেবলমাত্র বিমল ভিন্ন অপর কেহ তাহা বুকিতেই পারিত না। 


ক্সস্তব্াক্স। 
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বিষল কহিল, বর্তেই হবে । লা বল্লে এক্ষুনি আমি 
ওপাশে ফিরে শো । 

ভারী তত দেখানো হ’চ্ছে। তোমায় এপাশে দিদুতে 
কে বলেছিল? বলিহাই বাসন্তী নিবিড় মালিঙ্গন-পাণ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা কক্ছিল। 

ৰাসম্তীকে ছন্দ করিবার আরো অলেক দন্দী খে 
বিমলের জানা ছিল না এনন নয়, কিস্কু তাহাকে রাগাইলে 
্রশ্নটার জবাব পাওয়া কঠিন হইবে, তাঁই বিল বাসন্তীর 
বিদ্রোহী হাত ছুইটিকে নিজের গায়ের উপর টানিল্লা 
আনিয়া! বলিল, আচ্ছা, আমিই হার মান্ছি | তুমি আমার 
এপাশে ফিছুতে বল নি, আদি মিলের গরজেই এসেছি । 
কেমন, হল? 

স্যালোকদীপ্র সুত্র চঞ্চল মেঘখণুওুলি থেদন করিয়া 
বরকে আচ্ছ্ছ পাহাড়ের শিখরদেশে আরব নেয়, তেমনই 
ভাবে বাহিরের প্রচ্ছজ প্যোত্নালোক বাসস্বীর পুলকোম্নাসিত 
সুখের রেখায় রেখায় সঞ্চারিত হইল! বাসন্তী বলিল, ৩1 
হ’ল। এমন দুট,মি আর কারে! না। 

বেশ। এবার আমার প্রশ্নের বাব দ|ও। 

[বিমলের বুকের উপরে মাথাটি রাথিল্লা বাসম্থী চুপি চুপি 
বলিল, তুমি তো বলেছিলে যে ছেলে হবার চেয়ে দেয়ে হ’লে 
তুমি বেবী খুনী হ’বে, তাই যখন শুনতুম যে গতি মেত্রেই 
হয়েছে তখন আমার খুব ভাল লেগেছিল। তোমার 
ঘখন বড় ঘরের দরজ| দিয়ে উকি দিতে দেখলুম তখন 
তোমায় খুলী করতে পেরেছি ডেবে মামি অমন 
হেষেছিলুষ। 

বিদল গাড়ীর ঝ'কানিতে হঠাৎ চোখ মেলিল্লা কষা্তবর্ষণ 
ভব আকাশটার দিকে চাহিল। 


মঙ দেখিতে ঠিক বিমলের মত। মুখ, চোখ, হাত 
পায়ের গড়ন--সব এক, কেবল পুর্ুহদেহের কাঠিন্তের 
পরিবর্তে থনায়মান নারীত্বের মৃতু কদনীঘ়ত| ছোট দেহটিকে 
ঘিরিঘা এক অপরূপ মাধুষ্যের রেখাপাত করিয়াছে। সে 
যে বামন্তীর মেয়ে তাহ! তাহার চেহারা দেখিত মোটেই 
অস্দান করিবার জো নাই, কিন্ত মুখের এ প্রশান্ত দীণিটুকু 
দে মায়ের কাছেই পাওয়া তাহা সহজেই বরা পড়ে । 

মঞ্জ মাকে বন্ধ বেশী ভালবাসে, এত ভালবাসে যে নিবিড় 
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অন্ধকারের মধ্যেও তাহার স্পণটুকু চিনিয়া লইতে পারে । 
অঙ্গের আদর তাহার ভাল লাগে না, অক্কের কোলে 
ঘাওয়াতে তাহার বিষম মাপতি। উচ্ছুসিত কারায় সমস্ত 
ঘরটি ছাপাইয়া এবং সমস্ত প্রাঙ্গণ নুধরিত করিয়া মধু মাকে 
ডাকে, এবং পূবে বাসন্ীর পদশন্দ শুনিলেই সংসা তাহার 
বড় বড় চক্ষু দুইটির অশ্য-প্রাবন হাসির স্রোতে ছুলিয়া, 
ফুলিয়া উঠে । 

বেচারী বাসশ্বী সায়াদিনে একটু অবদর পায় না। 
রাত্রিতে চয় তো ঘুমের ঘোরে তাহার চোখ ছুইটি ক্রমশ: 
শ্রিমিত হইয়া আসিতেছে, এবন সময় মু নড়িয়া উঠিল। 
ছা যে কাহার দুচনা মাত্র তাহা বুঝিতে বাসম্তীর বাকী 
নাই, তাই তাড়াতাড়ি বিলের সাদর বেষ্টন হইতে সবিষা 
গিয়া দেঘ়েকে ডড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ঘেমন বাপ তেরি 
নেয়ে। এমন মেয়েকে সাম্লালো মার কান নয়। 
দেখতেও তোমার মন্তন, হুঠ.মিতেও এই এক বছর বসেই 
তোমার চেয়ে কন নঘু। বঢ় হ’লে কি বে হ/বে তাই ভাবি। 

নিজের মাপা বালিশ হইতে একটু উঠাইয়। একথান! 
হাত বানস্থীকে অতিক্রন করিয়া মঞ্জুর গায়ের উপরে রাখিয়া 
বিমল কহিল, এমন শরাক্ষুপী না-ও তো আনি সার দেখি 
নি। ও তোদাগ এত ভাগবাসে ঘে আর কারে কাছে 
থাকতে চায় না--আমার কাছে পর্ণ/স্ব না, মার তুমি কিনা 
ওকে ঠেলে দিতে চাও! 

ঠোট দুলাইদা বাসস্থা জবাব দিল, ভালবাসার চোটে 
আনার তো প্রাণ যাবার যোগাড় হ'যেছে। ও আমার 
একটু কম ছালবেসে তোমাদের 'জারো। ভালবাদ্লে আমি 
অনেক হেঠ খুসী ছনুম। 

কয়েক সান আগে বাসন্তী এক চিঠিতে লিবিত্রা ছিল 
যে রাত্রে দুর গানের উপর হইতে তাঁহার হাত সনিয়া 
গেলে তাহার বড় খারাপ লাগে, বুকটা বেন পালি খালি 
মনে হ্য। সেই কথাটি স্মরণ করায় দিস! বিল কহিল, 
মেয়ে এক মিনিট বুকের উপর না থাকলে ঘার মন কেদন 
করে তাত জাবার এত বড়াই কেন? 

কথাটির দধ্যে দে খৌচাটুকু ছিল তাহার সবানি 
মাুর্দ্য নিঃশেযে উপভোগ করিনা বাদস্তী কছিল যে ভালবাসে 
সে মনি বড়াই না করে তবে কে করবে শুনি? 

ততক্ষণে মঞ্জু দুমাই়। পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে লেপথানা 


তাহার গাছের উপর টানিয়া দিগ্না বাসন্তী আবার 
এ পাশে ফিরিল। 


কালেক্টবীর ঘড়িতে ছুইটা বাজিল। 


পাচ বছরের মেয়ে মঞ্ শিশ্রীপপায় তাছার মা-কেও যেন 


হারাইয়া দেয় । 

সারাটি দিন মঞ্জুর এক তিল অবসর নাই। সুনিপুণ 
নটীর মত আপনার পদশব্দে সদগ্র গৃহটি কঙ্ধারিত করিশ্রা! 
সে ঘুরিঞ্জা বেড়! । নিঘের লেখাপড়া এবং সাদসক্ষার 
প্রতি তাহার যেমন দৃষ্টি, সংসারের প্রতিটি বিষয়ে তাহার 
মনোযোগ তেমনই প্রপর। বাধার প্রত্যেকটি কাজের 
তন্বাবধান কযা এবং ঘতথানি সম্ভব নিছের ছাঁতে করা 
ভাহার এমন অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে যে কোন কারণেই 
ইহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হুইবায় সম্ভাবলা নাই । সকালের 
চা যোগাড় হইতে হৃ্ করিয়া রাত্রিতে শুইলে বাতাস কর! 
বা গায়ে চাদরটি টানিএ! দেওয়া পর্য্যন্ত বিচিত্র কর্শব- 
তালিকাটি মঞ্জু নিঙ্গের নানটির মতই কস করি! ফেলিঘাছে। 

একদিন বৈকালে বাসন্তী বেড়াইতে গিয়াছিল, বাড়ীতে 
বাড়ীতে গঞ্প করিঘা ক্ষিশ্িতি একটু দেটী ইয়া গেল। 
ইতিসধো বিমল আফিল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে বসিয়া 
আছে। ঘরের দরদা পা দিয়াই মু বাবাকে 
দেখিতে পাইল । 

বিল ডাকিল, নু এসো। 

মছ অতন্ত ন্নানমুপে তাহার পাশে আসি! গড়াই 
বলিল, মা বড় দুই,। তোমার পাবার রেখে ধায় লি। 

এরি মধো নালিশ সুরু হযেছে? বলিতে বলিতে 
বাসন্তী চা ও খাবারের মারো গনপত্র নিয়া আসিল । 

মেয়ের নামে মায়ের নালিশ আর মায়ের নামে মেয়ের 
নালিশ--এ সব শুনে শুনে আমার দিন কাট্‌ছে বেশ। 
বলির বিমল একটু হাসিল, এবং তার পর মধ্ুকে কাছে 
টানিশ্না কছিল, এসো, আমরা খাই । 

মা তোমায় পাবার দেবে না, আর আমাকে বক্বে। 
কেন? আমি পাব লা ঘুমোব না, কিচ্ছু করব না। 
বলিতে বলিতে মু কীদিয়া ফেলিল । 

সেদিন মঞ্জুর রাগ ভাঙ্গাইতে একটু বেনী সময় দরকার 
হইল। কিন্তু মাকে এতটা দক্ষ করিল তাহার ভাল 
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পাশা; 


লাগিতেছিল লা, তাই সেদিন বাবার কাছে না শুইয়া সে 
মারের কাছেই শুইল। 


মঞ্জু এখন স্কুলে ঘা, গাঁন শেপে। ব্রুস তাঁহার 
বারে! বছর। 

বাঙ্গাণীর স্বাভাবিক অকাল-বা্তক্যের আগমনী বিমলের 
দেহ মন ক্রমশ: আছ্ছপ্র করিয়। তুলিতেছে। রা্ায় 
চলিবার সময় পা একটু ধীরেই চলে, চিঠি লিখিতে আগের 
চেয়ে বেনী সময় ধায়, ঘনকফ কেশরাশির নিবিড়তা অনেকট। 
কমিঘ্রা গিয়াছে এবং রঙ টাও মেন বদলাইন্থা ঘাইতেছে। 

বাসম্ত্রীকে দেখিলে মনে হয় দেন চঞ্চল! বিছ্বুৎরেধা 
সদ! গতিস্তি। হারাইয়া স্থির হইয়া পড়িয়াছে, যেন 
ন্থভা-মুখরা তটিনী অকশ্বাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া আবণের 
মেখদালার মত থদ্পম্‌ করিতেছে । এখন তাহার কথার 
স্থরটি নিয়মিত, গতির ভঙ্গীটি মন্থর । বৈশাখের সন্ধ্যার 
আলোর মত বাদন্তীর দেহের জ্যোতি থেল নিভিযাও 
নিভিতে চাছে না। 

তাহাদের দুইজনের দমন্ত অর্থহীন চাঞ্চল্য আজ যঞ্জ্র 
সারা গানে শিরা শিরায় লাফালাফি করিতেছে। তাহার 
রও.টি দ্কান্কনের রৌদ্রের মত ক্রমশ: বন্ধদান দীপ্তিতে ভরপূর। 
মঞ্জু ধেন পাহাড়ের বুকে নবনির্গও। ঝণো, নিজের চলার পথটি 
খু'জিয়। না পাইলা মাতামাতি করিতেছে। 

প্রত্যহ সন্ধার সম মণ বাবাকে গান শোনায়। 
কৌন বন্ধুবান্ধবের অঙ্ুয়োধে বিদল কখনও সেই সময়টিতে 
বাহিরে থাকে না, এবং মঞ্জু কখনও এই অলিশিত চুক্তি 
অবহেলা করে না। মঞ্গু নানা রকম গাল শিখিতেছে, কিন্ত 
বিল প্রায়ই একটি বিশেষ গাল শুনিতে চায়। 

“আমার সফল দুঃখের প্রদীপ জেলে 
দিবস গেলে ক’রবে| নিবেদন, 
আমার ব্যথার পুজা হয়নি সমাপন ।” 

রধীন্্নাথের এই গানটি বিমল কেন এডবার শুনিআাও 
আবার শুনিতে চায় তাহা ণু অনেকবার জিজ্ঞাসা 
ক্ররিয্নাছে, কিন্তু উত্তর পায় নাই। 

চৌদ্দ বছর আগেকার কথা । বিরের কয়েক দাস পরে 
বিমল শ্বশুরবাড়ী বেড়াইতে গিরাছে। তখন লক্ছাবনত! 
বামন্তী দিনের বেলায় তাহার কাছে আসিতে চাচিত না, 


Ee) 


বসন্ত 





২৮> 


-_জনেক কৌশলে গুরুজনের চোপের আড়ালে তাহার 
ক্ষণিক দর্শন সিলিত। 

বিদল বরাবরই গান খুব ভালবাসে, কিন্তু বাসন্তী 
তেমন গাঁছিতে জনিত না। কতকটা স্থমোগের অভানে 
এবং কতকটা লঙ্জাবশে বাসন্তী গান শিথিতে পারে নাই। 
সোল রকমের কয়েকটা মাত্র গান সে দ্বানিত। 

একদিন বিদল ধরিয়া বলিল বে গান সে শুনিবেই। 
বাসন্তী কোন রকমেই রাজী হগ্প না, বিমলও ছাড়ে ন!। 
ব্যাপারটা এতদূর গড়াইল বে বাড়ীর ভিতরে মায়ের তাড়নায় 
বাসন্তী অস্থির হই গেল। 

সেদিন বাসন্বীর মুখে বিধল এই গানটি শুনিয়াছিল। 
বাদীর সঙ্গীতচর্্ডার দুমিক। ও উপলংহার এইখানেই, 
কিন্ধু সেই অর্প্রুট সুয়ের সুথিষ্ট রেশটুকু আনো বিমলের 
চারিপাশে এক বিচিত্র আনন্দলোক হৃষ্ট করি! রাখি়াছে। 

মন্ধ্যার অন্ধকারে সঙ্গ বখন গানটি গাঁ তখন বিমণের মনে 
হু ঘেন পৃথিবীর বয়স ছঠাৎ চৌদ্দ বছর কনিয়! গিয়াছে। 


চাকুরির খাতিরে ম্ধ:স্থলের ছোট সরে থাকিতে হয়, 
কিন্তু সেখানে মঙ্ুর পড়াশোনার সুবিধা হয় লা। মেল্পেদের 
স্থল তো নাই-ই, ভাল মাষ্টার পাওয়াও মুদ্দিল। লেখাপড়া 
থদিও বা কোন রকমে চলিতে পারে, গানবাজনা শিখাইবার 
কোনই বন্দোবস্ত কর! হাক না। 

বন্ধুরা পরাধর্শ দেক্স) ওহে, ওকে কল্‌কাতায় পাঠিযে 
দাও। হো্ডিংয়ে থাকবে, তাল ক্কুলে পড়বে দশজন 
লোকের সাথে মিশে আদব-কায়দ! শিখবে। এখানে 
এই জঙ্গলের ভিতরে থেকে থেকে মেয়েটা ন! শিখবে 
লেখাপড়া, না জান্বে আজকালকার ভদ্রতা সভাত! ৷ ওয় 
ভবিষ্ঠংটা তে দেখতে হবে। 

মাথা নাড়িঘ্া চিন্তিত ভাবে বিমল বলে, তাই ডে। 
আজ্ঞা, ভেবে দেখি। 

ভাবিতে গেলে কৃল-কিনারা পাও ঘা লা। দেঘ়ের 
ভবিশ্বতের কথা বিবেচনা করিতে হুইবে ডাহা তে| সত্য, 
কিন্তু মধকে ছাড়িয়া থাকার কথা যে মনেও আনা ধায় না। 
রাজিদিন বে সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়| চলে 
তাহাকে বাদ দিয়া৷ কি দিন কাটে? 

একদিন রাত্রে খাওয্নার পরে বিমল ও সঞ্জ খোলা 


২৮২, 


জানত 


[ ২৩শ বর্₹-১ন থর সংখা! 





বারান্দায় দুইটা ইঙ্জিচেয়ার পাশাপাশি পাতিয়া! বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। মঞ্দুর সই বেলার বাবা কলিকাতায় বদলি 
হইয়াছেন, তাই করেক দিনের মধোই বেল! চলিলা ঘাইবে। 
সেই দক্বন্ধে কথাবার্তা বলিতে বলিতে হঠাৎ বিদল জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, মধু, ভুমি কল্‌কাতায় ঘাবে পড়তে! 

মু অবাক হইয়া! বলিল, আজ হঠাৎ এ কথা বল্‌ছ 
কেন বাবা? 

না, তেমন কিছু ময়! বল্ছিলুম কি, এখানে তো 
তোমার পড়াশুনার মোটেই সুবিধে হচ্ছে না, তাই 
হ্কলকাতায় গিয়ে বোড়িংগ্রে থাকলে বেশ হ'ত। 

সে আমি কিছুতেই পাঙ্গুব না। সেপানে আমি কার 
সাথে গল্প ক’রব, কার কাছে শোব? এখানে কে তোমার 
কাজ কারে দেবে, কে তোমার গান শোনাবে? 

তা’ তো দত্যি, তবু 

ভবু আবার কি? 'লামাকে তোমার আর ভাল লাগে 
লা, আঘাপ্স ভুমি তাড়াতে চাও, লা? বলিতে বলিতে বার 
বছরের নেয়ে বঙ্গ ঠোট দুলাইয়া কীদিবার উপক্রম করিল। 

চৌঙ্গ বছর মাগে_এবং তাহার পরেও--বাসম্তী 
এচি ভাবে বিঘলের অস্ভিমানের প্রত্থাবর দিত । 


আরো দুইটি বছর চলিয়া গিয়াছে। 
চতুর্দশী মগুর আস্ছির লাবণো বেন কী এক অভিনব 
মায়া সঞ্চারিত ছইতেছে। দে ক্র! ছিল কুস্থমের মত লি 
ভাগ চইতেছে পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্রার মত তীক্ষ ও 
প্রথয়। শীতের সঞ্চরমান শুভ্র মেখত্ডগুলি বেন বসন্তের 
প্রদীপ্ত কায় মিশিবার উপক্রম করিতেছে। 
মধু বড় হইয়াছে, কিন্তু তাহার পুরাতন কর্মতালিকাটি 
একটুও বদ্গাত্ নাই। সে লেখাপড়া করে, বাপের কাজের 
সাছাবা করে, বাবার ঘরের চারিপাশে বিনা প্রয়োজনেই 
সছন্রবার ঘুরিদ্! বেড়াহ, আর দন্ধ্যাত সমর গার-_ 
"আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে 
দিবস গেলে ক’রবে| নিবেদন, 
আমার বাথার পুজ| হয়নি সমাপন 1” 
এবার মেয়েকে আর কলিকাতায় না পাঠাইলেই লগ । 
বিমল ও সঙ্গ, কথাটা উঠিলেই চাপা দিতে চায়, কিন্তু ঘেরের 


মা হই বাসী তো মেক্জের ভবিস্তংটা নষ্ট করিতে পারে 
লা। আজকালকার দিনে মেয়েদের দেহের সৌসর্্যে 
চেরে শিক্ষার প্ররো্রন কম লয় । 

বামন্বীর আগ্রহে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। 
বাপ ও মেয়ের অশ্রধারা সেই অবস্তপ্তাবী দিনটির আগমন 
রোধ করিতে পারিল ল1। 


মঞ্জু চলিয়া গিয়াছে । 

সংসারযা আগের মতই চঙ্িতেছে | বিমল অফিসে ঘা, 
বাসন্তী ঘরের কাজ করে। সন্ধার সময় বিমল চির-অভ্যন্ত 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া! নদীর ধারে বেড়াইতে ঘায়, আর 
বাসন্তী পাড়ায় এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইয়া আসরে যোগ দেশ। 

মেয়ের অনুপস্থিতি তাহাদের বুকে কতখানি বানিতেছে 
তাহা দুইজনেই বেশ ভাল জানে, কিন্ক কেহই অপরের 
কাছে তাহা স্বীকার করে লা। এই সন্বদ্ধে একটা কথাও 
কেছ কখন বলে ন!। যেন এটা একট। নিতান্ত গোপনীয় 
ব্যাপার, পৃথিবীর মধ্যে যাহার সাথে নিকটতম সন্বন্ধ তাছার 
কাছেও এই রহস্ত উন্মোচন করা ঘায় লা। 

মন্থর পড়ার ঘরে এফা বসিয়া বিদল নিজের সতেরো! বছরের 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাসটা মনে মনে আলোচনা করে। 

একদিন ছিল ঘখন বাসধীর সঙ্গের মাূর্যা ছিল 
অপরিসীম | তখন সারাটি দিন অধ্যয়নরত বিমল মনে মনে 
বাসবীর সাথে বাড়ীময় খুরিয়া বেড়াইত। রাত্রি দশটা বাঁজিলেই 
সেই পরিচিত পদশব্জ ও চূড়ির ঝন্ধারের খোজে সে আকুল 
হইয়া থাকিত। তার পর দেয়ালের বড় ঘড়িটায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বালিয়া যাইত, কিন্তু কথার শেষ হুইত না। 

সতেরো বছর পরে দেই বিমল আম নিজের মনের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সেই বাসন্তী মাধুর্য আর তাহার পক্ষে ঘথেষ্ট 
নয়। সেদিন যে বাসন্তী বিনা আয়াসেই দিত পরিপূর্ণতা, আজ 
সেশত প্রধত্বেও বিমলের মনের ধা1কটা সবথানি পুরণ করিতে 
পারে লা। সেদিনকার সেই স্বচ্ছ বাসন্তীর অলেকখ|লিই 
আদ ঘোরালো! হই গিল্পাছে, অথবা ছয় তো সেই বিমলের 
দ্বাধীটা আগের চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 

বাপ ও মায়ের মাঝখানে আব দাড়াইযা আছে চৌদ্দ 
বন্ধরের একটি মেয়ে ॥ 


বহে এক স্ 


মিলানো 
্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মারারাতি আললসের কঠিন বেড়া চড়াই কোরে ও ছুড়ে 
ভোর ছ’টায় মিলানো পৌছলাম ॥ 

ইটাদীর সীমানার ঢুকেই বেশ অন্তর করা গেল হঠাৎ 
একটা সামরিক দেশে এসে পোড়েছি। ট্রেপের প্রত্যেক 
গাড়ীর বারান্দাপ্র (০০4০০) সশগ্র সৈনিকের পাহার। 
পোড়ল। তাদের সবুট পদক্ষেপের নিন্স্তিত ও নিয়মিত 
ধ্বনি শৌল। ঘেতে লাগলো । ট্েশনগুলিতেও বন্ধুকধায়ী 
প্রহরী দেখা দিতে লাগলো-_মনে হোলো, হঠা বুঝি 
ইযোঝোপে যুদ্ধ ঘোষিত হৌয়েছে। তাই ষ্টেশনে ষ্টেশনে 
কড়া সামরিক পাহারা বোসেছে। পরে শুনলাম, 
মুসৌলিনীর আমলের পূর্বে, গপতাস্তিক শাসনতঙ্ের সমর 
ঘুষখোর দ্বার্থান্ধ নীচমনা মধ্যবিঝ শাসক সম্প্রদায়ের 
হাতে শাসনবাবন্থা থাকার ঞঞ্চ ইটালীর ট্রে, ডাক বিভাগ, 
পূর্ভবিভাগ প্রভৃতি ঘাবতীয সাধারণ ব্যাপারে নিম ও 
দৃঙ্খলার বালাই ছিল দ1। নিলের দল ঠিক রাবার ভস্তে 
মন্ত্রী বা ওপরওয়ালাযা নিয় কর্মচারীদিগকে শাসন 
কোয়তে ভয় পেত এবং দৃলবৃদ্ধির অন্ত প্রতিপত্বিশাদী 
লোকেদের মনোনীত অধযোগা ব্যক্তিদিগকেও সরকারী 
দধরখালায় কা দিতে হোত । এর ফলে ডাক একদিনের 
জায়গায় পাঁচ দিনে আদত, ট্রেপে প্রায়ই চুরি-ডাকাতি 
হোত, প্রত্যেক বিভাগেই বিশৃঙ্খলা ও শৈথিল্য দেখা 
দিত। এখন মুসোলিনীর দৃঢ়দুষিতে ইটালীর মধ্যে একটা 
অন্ত শাস্তি বিরাজ কোরছে। বিদেনীর চোখে এত গৈল 
ও অস্ত্রের বহর কিছু কটু, কিছু বিসদৃশ ঠেকে; কিন্তু 
ইটালিয।নযা এখন স্বস্তি ও শাস্তির নিঃশ্বাস দেলে 
বেচেছে। 

তোর ছণ্টায় যখন ট্েশনে ঢাকা ]টতর্শে ট্রেণ 
মাথ৷ গলাল। তখনও উদ্ধার আলে! লঘুহত্তে ঘুমন্ত পৃথিবীর 
কবুঠন উন্মোচিত করে নি। নীতের ডোর, বাইরে 
তখলও তরল অন্ধকার দিকচক্রধালরেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
ঠ্টেশনের মধ্যে সমণ্ড আালোগুলো আোলছিল। জিনিবপত্র 
ষ্টেশনের মালগুদোমে রেখে শুধু হাতে সহরটা দেখবো 


ভাবলাম । টটেশনের টয়লেট’ (1০116.) গৃহে গিয়ে 
দুখহাত ধুয়ে ও কামিয়ে নিলাম। পর্চারক একটা 
ধোয়! তোয়ালে আগিয়ে দিয়ে কিছু বধসিস নিলে। 
ট্টেশনের ভোজনশালায় গিয়ে প্রোতরাশ শেখ কেরলাম। 
এর মধ্যে ক্রমশ: আকাশ বেশ পরিকার ছোরে এল। 





ফ্যাপ্ড্রযাল 
হিলানে। ষ্টেশনটী বেশ বড়) এটা মাত্র পূর্বর বৎসর 
(১৯৩২) সুসোলিনীর আমলে খোল! হোয়েছে। পূর্নে 
বর্তমান ষ্টেশন থেকে অনতিনূরে ষ্টেশলটী ছিল, এখন তা 
নিশ্চিহ্ছ। বর্তমান ষ্টেশনটীর ব্যবস্থা অতি চমৎকার। 





ক্যাথিগ্রালের অভ্যন্তর 


বিভিুভাবাভাবী সরকারী লোক ষ্টেশনে সর্বদাই ঘুরে 
বেড়ায় । তাদের হাতে ও টুপীতে তার! যে ভাষা বোলতে 
পারে ( ইটালিয়ান ছাঁড়া) তা লেখ। থাকে। আমি 


২৮৩ - 


৮৪ 


ভাবত 


[২০শ বর্ঘঁ-১ম খও-২এ সংখ্যা 


এদের কাছে ধখেষ্ট উপকার পেহেছি। ঠ্রেশনের বর্তমান 
ভোজনশালাটীও বেশ চম২কার, পরিষ্কার পরিচ্ছ্জ ও 
বিদেশ'দের দশন লেখানেও বিডিন্রভাঁধাবিদ লোক আছে। 
সংরে আসতে গেলে ষ্টেশন থেকে সি'ড়ি বেয়ে নামতে 
হয়। ষ্টেশনের সিড়ি, থাম ও দেওবালওলি রাদপ্রাদাদের 
মত বক্ঝকে ও দামী । বাইরের বড় বড় থামগুলি গৃহ 





ক্যাণ্ড্রাল স্কোয়ার 


দামী পাথরের (বোধ জগ আলাবাষ্টারের )। &েশনটী 

দেখে দনে চয় দেশের লোকগুলির নঙর যেন পূব উঠু। 
ঢেশন থেকে বেরিয়ে একটা প্রকা চওড়া রাস্তায় 

পোচলাম। এর দুপাশের সাঙীন তখনও শেষ হ্নি। 





উপ দুগ 


এ রাপ্ডাটী একটা প্রকাণ্ড পার্কে (তখন মাঠ) গিয়ে 
মিশেছে। তখন জানুল্ার়ী মাসের শেহ ( ২৮শে; ১৯৩৩ 
সাল)। হৃইজার্পচা্ ছাৰ্শ্মানী প্রভৃতি যে সব দেশ সন্ত 
ছেড়ে এসেছি, সেগুলোর আকাশের কোল পর্যন্ত মাঠ- 
পুলোর বুক চেপে বোসেছিল শুভ্র ছিমরাশি। বাড়ীধরের 


ছাদ, রাস্তা, পার্ক সব কিছু দাদা ধবধব, করে। সেগান 
থেকে মিলানোর আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক দৃশ্ে স্তসা 
পরিবর্ঠন লক্ষ্য কোরলাম। প্রকৃতি দেবীর হিম স্পর্শ 
এখানে অনেক মৃদ্ুতর | বহু দিল পর মাঝে মাঝে সুর্ধাদেবের 
দর্শন পাওদা গেল। বিরহী প্রকৃতি এখানে নুধ্যাদেবের 
সাক্ষাতে বোধ হর অপেক্ষাকৃত কম উতলা তাই শান্ত। 
উত্তরের দেশগুলিতে দূর্ধোর দর্শনাভাবে কাতরা প্রকৃতির 
সজল হিমশীতল দীর্ঘস্বাসের ঠেলায় টেকা দায়। এখানে 
রাস্তার ওপর তুষার দেখলাম লা; রাস্তা বেশ পরিন্ধার। 
রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর থা আশেপাশের অব্যবহৃত 
জাঘগান্ডলিতে মাঝে মাঝে ডুষারের শুত্র প্রলেপ রোয়েছে। 
প্রশস্ত পার্কটা পার হোয়েই সামনে আমেরিকান এন্সপ্রেস 
কোম্পানীর অফিদ চোগে পোড়ল। হামবুর্গ, বেলঞিদ্াম 





প্রভৃতি কয়েকটা জাগায় প্রদর্শক সঙ্গে লা নিয়ে দেখায় 
যে ঘথে্ট ঠোকেছিলাম, সেটা সে জাগগাগুলে| ছাড়ার 
পরেই অনুভব কোরেছিলাদ। তাই এপীনে এদের 
তথাবধানে সংরটা দেখব ভাবলাম । গিয়ে জিজ্ঞাসা 
কোরলাম “এখন তোমাদের কোনো প্রদর্শন'ব্াবন্থা আছে 
কি?” তাল! উত্তর দিলে “সাড়ে ন'টায় এক দল ঘাঝে ; 
আপনি তাদের সঙ্গে যেতে পারেন।* পনর লিয়ার 
(৬৫ লিয়ার => পাউণ্ড) দিয়ে একট! টিকিট কিনে, 
নিজেই হেটে খানিকটা এদিক ওদিক বেড়িয়ে এলাম । 
পূর্বের মিসানোর সেন্টল ঠেশনটী এই অফিসের কাছাকাছি 
ছিল। এর অনতিদূরেই এখানকার পশুশালা। 
স্বান্তাঘাটে লোকজনের খুব বেদী ভিড় নাই 


শ্রাবণ ১৪২ ] 


সিৱ্লালো। 


২৮৫ 


সঙ্গে বর্তমান ইটালীর বহ সখ্য জড়িত, কিন্ধ দদি এই 
লোকটীর কাছে ইটালীর গণ কতগানি তা আমরা না 
জানি, তবে সে গণের প্রতিদানের মূলা ও তাঁর অভিব্যক্তি 
শ্হুমেণ্ট', ‘মর্ম্ঃনূর্টি' প্রভৃতির বৈশিঠ্য আমাদের কাছে 


তবে নেহাৎ অম9 বলা চলে ন|। রাস্তাঘাট মোটাদুটী 
ভালই, পরিষ্কার পরিচ্ছদ । মিলানো! ইটালীর প্রদান 
শিল্পবাপনা-কেন্ত্র। ফিয়াট দোটরের কারখানা এখালেই । 
কাপড়, লোছালকড় ও অগ্গাঙ্গ বহু শিল্পের কারখানা 
এখানে আছে । ইটালীর মধ্যে এটী দ্ধিতীত্ব বৃহত্তম সচর । 
বহু এীতিহাসিক শ্বতির সঙ্গে মিলানোর নাম আড়িত। 
৪৭২ ধৃঃঅন্দে এাটিল। (/511015) তার হুন সৈগ্ দিয়ে 
মিলানে। লুঠন ঝরে, আবার ৫৩৯ খৃঃঅব্দে গেপেরা 
(0০015) এগাঁনে যণে্ট অত্যাচার করে। এপানকাঁর 
্সির্জা এবং বছ মূল্যবান চিত্র ও ভা্বর্ঘযশিল্ের ওপর 
এই সব বর্ধর বিদেশীদের অত্যাচারের চিহ্ন আজও বর্তমান 





কুমারী মেগীর বিবাহ 
আছে। মিলানোতেই ইয়োরোপতস নেপৌলিয়ান ইটালীর 
সঘা্ট উপাধিতে অভিষিক্ত হু'ন। অগ্তান্চ জাগার মত 
তায় বিময্বাতি চিরন্তন কোরবার জন্তে দিলানৌতেও একটী 


বিজয়তোরণ আছে। সব বিদ্র্রতোরণগুলি প্রায় এক 
রকমই । শুনলাম এখানকার বিলয়তোরপটী পারীর 
তোরণটীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি সোনা ॥ 

ইটালীর বর্তমানকে জানতে হোলে তার অতীতকেও 
কিছু কিছু জান! প্র্নোজন, নচেৎ তার ড্রষ্ববযগুলির ওরুত্ব 
ও বৈশিষ্টা ঠিক বোঝা ঘাবে না। যেছন ডিন্টুর ইমাস্থাক্জেলের 





লিওনার্দো দা হিন্সীর “লাই দীপার" 
ভাত পাকবে। এর ফলে আমরা শুধু নগরের প্রাণহীন 
ক পগ্ুলিকেই দেপৰ । তাঁৰ আড়ালে দেশ্বামীব গে চক্ধিনত 
হৃদয় রোয়েছে, সেটা দৃষ্টির বাইরে পেকে ঘাবে। 

পুর্ষে টটালী ছিল হছধা বিভক্ত । এর এক-একটা 
সহরকে বেক কোরে এক-একটী ‘ডিউফডন’ ঝা ক্ু্র রাজ্য 
গোড়ে উঠোছিল। প্রাধাপ্ত লাংগর জঙ্গ এরা সর্ধাদাই 
পরপ্পরের সঙ্গে বিবোধে ব্যাপৃ গাকতো। নেপলগ। 
ভেনিস, জেনোয়া, ফ্লোরেন্দ, মিলান (বুঝবার স্থবিধার 
জক্ ইংরাজী নাম বাবছার কোরলাস প্রভৃতি ক্র রাজ্যগুলি 





ইছাায়েল গাালারীর অচান্তর 
শুধু শক্তির পরীক্ষাতেই প্রতেঘোগিতা কোরতো না, শিল্প, 
সদীত, সাহিতা, স্থাপতা, ভান্বর্া প্রভৃতি মানবের হুগ্ম 
ও মহত্তর প্রবৃত্িশুলির উৎকর্থত) সাধনেও এদের মধো 


২৮৬ 


রীতিমত প্রতিহোগিতা চোলতে|; এবং এবই ফলে ইটালী 
আছ সংস্কতি ও সত্যতার পিতৃতৃমি; বিখ্যাত কলস্বান, 
ম্যাজিনী, গ্যাহ্িংল্টী, দাক্গে, মাইকেল এঞ্জেলো, লিওনার্দো 
দা ডিন্‌সী, গ্যালিলিও, আমেরিগে! (১merigo Vespucci 
_ইহারই নাসাম্লারে আমেরিকার নামকরণ ছোয়েছে ) 
প্রভৃতি মনাধীদের মাড়ছূনি। কিন্তু এই বিরোধের ফলস্বরূপ 





মেটাল টেশন 
র জাতিগত এক) হারিয়ে ফেলে, এমন 
হোয়ে বায়) স্থযোগ পেয়ে অঙ্টিমা 
প্রায় সমগ্র উদ্ৎইটালী দখল করে। নেপলদ ও সিসিলি 
ফ্রান্স, ইংণযান্ত। প্ঠুগাল যে যৃপন আবিদা পেখেছে দখল 
কোদে ভোখ কোরেছে। এট “এও ছিত বিক্ষিপ্প’ ইটালীকে 











ভিক্টর ইনাছাছেলের ত্রজ নি 
একইত্রে প্রন গেখেছেন 'দাস্ে’, ভার অনর লেখনী দিয়ে । 
দাতেই সর্বপ্রথম ভার সতেজ ও সরল ভাবার মধা দিয়ে 
সমগ্র ইটালীর এক সাধারণ ভাবার সৃষ্টি করেন। আজও 
ইটালীর বিভিন্ন প্রদেশ ভিজ তাবাভাবী। তবু এই সাধারপ 
ভাষার দৌলতে তাঁদের পরম্পরকে বুঝতে অন্থবিধা হয় না? 


চে . 


ভান্মভ্ব্ব 


[২৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _-২র তা 





এর পর রাজনৈতিক গণ্ডী দিয়ে প্রথম বিতর ভিন্ন 
ইমান্্যয়েল বিক্ষিপ্ত ইতালীকে সঙ্ঘবদ্ধ করেন। এই সঙ্গে 
গ্যারিল্টীর সৈনিক প্রতিভা ও ম্যা্দিনীর তীক্ষধার 
লেখনীর অপূর্কা সমন্বয়ে ইতালীর মেঘমলিন অনৃষ্টাকাঁশে 
এত শীত্র অক্রণের আবির্ভাব সম্ভব ছয় । সব কথা সবিস্তারে 
বোলতে গেলে ধান ভাঙতে মহীপালের গীত হোয়ে 
পোড়বে, কাজেই তা থাক্‌? 

সাড়ে ন’টাগ্র আমেরিকান এক্সপ্রেসের মোটর ছাড়ল। 
অল্প একটু এসেই মোটর ক্যাধিত্যাল স্কোয়ারে পৌছল। 
বিরাট একটা শিক্ষার সামনে প্রকাণ্ড প্রন্তরাবৃত অঙ্গন। 
এর তিন দিকেই রানা । মোটর থেকে নেমে প্রদর্শক- 
পরিচালিত হোয়ে আমরা গির্জ্জাটীর ত্রগ্জ নির্শ্বিত বিরাট 
হারের সামনে এসে দীড়াপাস । এই দরপাঁটীর সার! গানে 





মিলান সেট্টাল ষ্টেশন ( অন্যন্তর) 

যীশুর জীবনের বিভিন্ন ঘটনার চিত্র আছে। প্রদর্শক সেই 
বটনাশুলি দর্শকদওলীকে বোঝাতে লাগলে|। আমার 
সেদিকে আদৌ মল ছিল না । গির্ল্জাটীর বিরাটপ্ব ও এর 
শিল্পীর মাচ্ছ্িত হন্ম দৃষ্টি আমায় অভিভূত কোরেছিল। 
দরজার ওপরের চিত্রগুলি বহু শতাব্দীর পরেও ( ১৩৮৬ 
ধৃঃ অন্দে নির্টিত) আজও কেমন উচ্ছল ও দুম্পই! 
গির্জাটার মাপার ওপরের লুল্াগ্র অভ্রভেদী শুভ্র মর্পার 
চুড়াগুলি এমন অপূর্ব সমন্বয়ে সাজান যে কোনোটী বেদালান 
ঠেকে না। গির্জাটীর গায়ে বাইরের দিকে যে নিপুণ 
হাতের স্নন্দর কাজ আছে-_সেগুলি সত্যই অকুলনীগ্র । 
এর প্রত্যেকটা খিলান অনবন্ত॥ 

মন্দিরের ভেতরে ঢুকলাম । জনবিরুল বিরাট মন্দির 
লিন্দের মৌন গান্তীষ্যে বাইরের সকল কলরব যেন স্তন 
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কোরে দিল। এর ভেতরের বিরাট খিলান্গুলি একটার 
পর একটা পেরিয়ে আম প্রার মাঝখানে এদে দাড়ালাম । 
এর প্রকাও আনলাগুলির যধো তিনটা পৃথিবীর যে কোনো 
গির্চ্চার জানলার চেয়ে বড়। সমগ্র গির্চ্ছাটী পৃপিবীর মধ্যে 
বিরাটত্বে তৃতীল্র । ( রোমের সেন্ট পিটাঁস” ও সেডিলের 
সির্জ্জার পরই)। প্রপম নিশ্ীণের পর, কবে কোন 
রাজা এর সংস্কার করেন, রং করান, পরিবর্তন করেন, 
ইত্যাদি প্রদর্শক বোলে গ্যালো; নীরদ হবে ভেবে 
এখালে সেগুলোর উল্লেখ কোরলাম না। এটা ১৩৮৬ সালে 
আরম্ভ ছোয়ে ১৮০ সালে নেপোলিন্ান কর্ঠৃক শেষ হয়। 
কিন্ত ১৯** সালে আবার জানলা ও ধিলানগুলি ভেঙ্গে 
মন্দিরের অগ্কান্ত অংশের সঙ্গে মিল রেগে গণথিফ ভঙ্গীতে 
নির্মিত হন়। পির্ক্চাটীর মধ্যে একটা “উইন্টার চ্যাপেল' 
আছে। এটী মেঝের নীচে একটী বেশ প্রশত্ত ঘর। ধৰ্ম্ম 
মন্দিরটার বিরাট গর্ভে বছ অনুতপ্ত পাপী এবং ধর্প্রীণ 
খৃষ্টান একান্ত বিশ্বাসে আশ্রয় নিয়েছে । দেওয়ালের ধারে 
শবল্লালো!কিত জায়গাগুলিতে ছোট ছোট কাঠের ধরগুলিতে 
নতম হোয়ে অন্ধকারে সুখ লুকিয়ে অনেককে প্রায়শ্চিত 
কোরতে দেখলাম । সসম্তান কুমারী মেরী পাঁদমূলে বহ 
ভক্তমণ্ডনীকে গদগদভাবে জোড়হাতে উপাসনা কোরতে 
দেখলাম। এই মৃহ্ঠির সামনে বহু দোমবাতি জোলছে। এর 
চারিপাশে অনেক গোনা রূপার অলঙ্কার ও নানা জিলিষপত্র 
সান্গান আছে। এর৷ পৌন্তলিকতাকে উপহাস কবে 
ৃষ্ঠি পুজা অসভাতা বোলে নিন্দা করে, অথচ এরা পুরোপুরি 
পৌত্তলিক ॥ কুমারী দেরী ও তার শিশু পুত্রের মৃষ্ঠির 
সামনে নতলা হোয়ে ধূপদীপ দিয়ে পূজা! করাকে মৃষ্ধি পূঞ্জ! 
ছাড়া আর কি বলা যেত পারে? আমাদেরই মত ওযা 
আস্তীয়ন্বজনের ব্যাধিতে, দৈবদুর্বিপাকে, অসহায অবস্থায় 
ঈশ্বরের কাছে নাহাধ্য চায়, তাকে মোনা রূপার লোভ 
দেপিরে মানত, করে, ও দৈবাৎ মলোরথ পূর্ণ হোলে 
বোড়শোপচারে পুজা দিয়ে মানত, শোধ দিয়ে 
নিজদিগকে খণমূক্ত মনে করে। অন্তত পাপী ধর্্ম- 
ঘানকের কাছে নিভৃতে নিজ অপরাধ বাক্ত কোরে 
ধর্মবাকদের কাছ থেকে পাঁপমুক্তির ছাড়পত্র নিয়ে 
নিঅদিগকে নিরপরাধ ভেবে আত্মতৃপ্তি লাঁভ করে_এ 
কি আমাদের বহু-নিন্দিত গুরুগিরির চেয়ে কিছু কম? 


সিলালো। 
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প্রপামের সময় এরা যে ভাঁবে আঙ্গুল দিয়ে শরীরের বিভিন্ন 
অংশ ম্পর্প করে, তা আমানের ‘সূত্র’ পদ্ধতিকে মনে 
পড়িয়ে স্তায়। 

ক্যাণ্ড্রলের সুউচ্চ জানপাগুলির ওপর অনেক 
সূলাবান চিত্রশি আছে। এদের অনেকেই কিছু কিছু 





স্কাগা স্কোয়ার ( মাসে লি ওনান্দোর মৃষ্টি ) 

ইতিছাস আছে। এব ভেতর বিভিন্ন ভদ্গার ও সদরের 
৪৪৪টা সুন্দর শিলানুর্ঠি আছে ॥ গিক্ষাটী্ ভেতরটা এত 
বড় থে চল্লিশ হাজার লোক ধোরতে পারে। ভেতকটী 
লহায় ৪৮৬ ফিট ও ১৮৯ ফিট চওড়া। মেঝে থেকে 
চুড়াটী ৩।৬ ফিট উচু। এর বিরাট ছাঁদটী ৫২টী থাম 
দ্বারা রক্ষিত । 

ক্যাথিড্রালের কাছেই, স্কোগ্নারের ডান দিকে দ্বিতীয় 





এক্ষিথিয়েটার 
ভিক্টর ইদাহার্রেলের গাগারী। 
তোরণ, প্রশস্ত পথ| এর ভেতরের চওড়া পথটার ওপর 
বরাবর কাচের ছাদ । এতে এত বড় বাড়ীটী অন্ধকার হয় 
ন!। এর চার দিফে চারটা ফটক থেকে চারটী রাস্তা এলে 


প্রকাণ্ড দৌধ, বিরাট 


২৮৮ 


বাড়ীর মধো মিলেছে । রাল্ডান্ডলির দুধারে দোকানপাট 
আছে। নাকে একটী আটকোপ! কাচের ছাদ। এটীর 


উচ্চতা ১৩: ফিট) প্রত পক্ষে এটী একটী রাপ্তা; 
ক্যাদিড্যাল স্থোঘ্রারকে 
(Piazza Della 


(Piazza Domo ) স্কাঝা 


স্বোঘ্বারের ১০৭1) সঙ্গে যোগ 





সেট ফ্রান্সিস ফোয়াও। 
কোরেছে। এটার দৈর্ঘ্য ৩২৯ গজ, চওড়া ১৬ গঞ্জ ও- 
সাধাদণ উচ্চতা ৪5 দিউ। এটা প্রথম ১৮৬৪-৬৭ ধৃঃ 
অঙ্গে তৈরী চয়। সারা টয়োরোপে সৌল্ধ্যে এটার জোড়া 
এট ধরণের আর কোনো বাড়ী নাই। এই চমৎকার 
ছিনিষটার নিশ্চাণ দূল্য প্রা ০২০৭৯ পাউণ্ড। সমগ্র 
বাটার চেহারা কতকটা ল্যাটিন ক্রশ চিহ্নের মত। 
ক্যাণ্ডযালের ঠিক দাদনেই, ইমাগ্রয্েল গ্যালারীর কাছেই 





সেন্ট এমিত্রোস গির্জা 


অস্বাবোচী ভি ইনাগাদেলের প্র নির্শ্ধিত প্রতিনূর্ঠি 
আছে--এর পাদনুলে আছে নর্শ্মর-সিংছ। 

মোটর সহরের আধুনিক অংশে এসে 'স্কাল| প্রেসে 
( Piazza IDella 55) দাড়াল । এখাঁলে দিলানের 


ভান্সভব্ব 





" অন্ধে নির্মিত হয়। 


[ ২৩শ ব্ধ--১ম থত-২এ সংখা! 





বিখ্যাত লাটাশালা "স্বালার’ বিরাট মৌধ.। এখানকার 
অপেরা প্রসিদ্ধ । মেঝের আসল শুদ্ধ ধোরলে+ এর প্রেক্ষা- 
গৃহটী সাততলা । সঙ্গের চিত্রা রগমঞ্চ পেকে প্রেক্ষা- 
গৃহের ফটো। এটা থেকে প্রেক্ষাগৃছের বিরাটব্থ কতকটা 
বোঝা যাবে । 

এখানে ৩৬**আন দর্শকের আসন আছে। এক 
নেপল্সের সান কার্পো (১০. 041০) ছাড়া এটা 
ইয়োরোপেব বুহতদ নাটাশালা। স্থালা প্রেসের ঠিক মাঝখানে 
মায়ির (টানা) নিশ্ষিত লিওনান্দো দা ভিন্সীর প্রস্তর 
মৃষ্ঠি আছে। ক্কালা খিয়েটারটী এখন যেখানে আছে ঠিক 
সেইখানে পূর্বে 13070550 Della Scala নিশ্মিত একটী 
চার্চ ছিল। সেই নামাুসারে বর্তমান স্কোয়ার ও নাটা- 
শালার নামকরণ হোয়েছে। এই নাটামঞ্চটী ৯৭৭৮ খৃঃ 
এই দ্বোয়ারের ওপরেই 1১817759 
Marino ব| মিউনিসিপ্যালিটা ভবন (১৮৯১ পৃঃ 
অন্ম থেকে )। 

এখান থেকে আমাদের মোটর সহরের বিডি রাস্তা দিয়ে 
ছটলো। ঘুরে ফিরে সহরের পুরানো অংশে এল | এখানে 
অনেকগুলি যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বাড়ী আছে। রাস্তা- 
গুলি অপেক্ষাকৃত অপ্রশন্ত ও আঁকা বাঁকা। 

ক্রমে মোটর “সাণ্টা ম্যারিযা ডেলা গ্রে্ি" 
(Santa Maria Della Grazie) গির্জার দরজায় 
দাড়াল । এই ধৰ্ম্মমন্দিরটা সপ্াদশ শতাব্দীর । বাইরের 
চেছাতায় সাধারণ গির্দ্ছ৷ পেকে বেশ পার্থক্য সহজেই দৃষ্টি 


“আকর্ষণ করে। হঠাৎ কোনো ছায়ঘর (0৩79) বা 


রঙ্গমঞ্চ বোলে দুল হয়। এয বাইরেটা সাদাসিদে ; কিন্ত 
ভেতরের প্রার্থনাগারটী ( Holy sosary chapel ) 
চমৎকার । এর ছাদের খিলানগুলির ও ছাদের নীচের 
কারুফার্য্য চমৎকার । অতীতের এয হতই দেখা হা 
কেবলি ননে হয় মাহুষ কি সঙ্গ কলাবৃত্তির দিক দিয়ে 
এই সুদীর্ঘ কালের মধো এগিয়েছে অথব! পেছিয়েছে। 
মিশরের অতীত তরর্য্য, গ্রীস ও রোমের স্থদিনের ভাস্কর্য ও 
স্থাপত্য-শিল্প ; পঞ্চদশ শতাব্দীর মাইকেল এগ্রেলো, 
ব্যাফেল, লিওনার্দো দা ভিন্সী প্রভৃতির স্থাপত্য ও চিত্র- 
শিল্প দেখে তার সঙ্গে আজকের আমেরিকার দ্বাই স্রেপার, 
এপষ্টাইলের ভাঙ্কর্। প্রভৃতি তুলনা কোরে দ্বতঃই মনে হয়, 
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বিজ্ঞানের কৃপায় মামুন বিহবাৎ, বাপ প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
শক্তিকে করায়ত্ত করায় বিরাটতর জিনিষ স্বষ্টির শৃক্ষি অর্চ্চন 
কোরেছে ; কিন্তু সেই সঙ্গে তার স্বপ্ন কলাজান ও শিল্পী মন 
নই হোরে গাছে। বিরাটত্বের "আরাধনা মানব আল 
দৃক্ম দৃষ্টি ও কলাশিল্প বলি দিয়েছে ॥ 

এই শি্ষার সংলগ্ন একটা হলের দেওয়ালে প্রসিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পী লিওনাদে দ| ভিন্সীর জগগ্গিগ্যাত তৈলচিত্র “লাইট 
মাপার (4751 ২01/4) আকা আছে । এটী প্রগম ১৭৯৫ 
শৃঃজন্দে আকা! হজ । তাঁর পর ঘত্রের ভাবে, আবছাওলর 
থ্রকোপে এবং বিভিন্ন শক্রনৈষ্টের অত্যাচারে এই চমৎকার 
চি্রটীর বহু ক্ষতি হোধেছে। পূর্বে এই হলটীতে এই গির্জার 
আধবাদীরা পাকতে| (756০ ) ; 
এ ছবিটা একটী দরজার ওপরে আকা 
আছে) এপানকার 'অদিবাসীরা এই 
দরঞ্াটা বাড়াবার 
পানিকটা অংশ ভেঙে গ্যায় ( :৬1২ 
খৃঃ অন্দে )। পরে ১৭৯৬ সালে নেপো- 
লিয়ানের লিবেধ সবেও ইউ।লী ও 
ফ্রান্দেব ঘুদ্ধের দময় এপানে করাসী 
অন্বাগোহী দৈনিক আঁজ্ডা নেয় ও 
এট দয়টীকে খোঁড়ার এ 
হিলাবে বাবার করে। এর পরে হছ 
দশনার্থী এই বিশ্ব গা| ত চিত্রচীর 
দর্শনশ্বতি এর ক্ছি ষ্ছি অংশ 
ভেঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গ্যাছে 
মাপ দশক 
দেখতে পাই। তীর্থন্বানের দেওয়ান, 
পাথরের মেঝে এই মনোবুত্তি স্পছ্ দর্শকদের অত্যাচারে 
জঞ্জরিত। এয়া কোনো স্ন্দর লিন্বিকে তাঁর নিজের 
আারগাদ দেপে প্রশংসা করার চেয়ে তাঁকে হ্রহীন কোরে তার 
খানিকটা অংশের অধিকারী হওয়াকে বেস্ট গৌরবের বিবয় 
মলে করে। মিল!নোর ডিউক [.0৫১৬1০০ 51০27 নির্দেশে 
লিওনার্দো, এই চদংকার চিত্রটী আকেন। এই শিল্পীর 
এন এত বেশী হুক্ম কলাজ্ঞানে পূর্ণ ছিল ঘে তীর কোনো 
চিত্রকেই তিনি সম্পূর্ণ মনে কোরতেন না। এই চিত্রটীর 
সামনে তিনি একাদিক্ৰমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে নিনিমেষ 
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লগ্নে তাকিয়ে থাকতেন, "পচ একটী তুলির অ]চড়ও হরত 
কাটতেন না। এটার এেশী লাম I ০০৮৭ এবং 
050501০1  এপ্থানে শী ছবিটার অহ্করে আকা অনেক 
ছবি এপন বিক্রী হোচ্ছে। 

ছব্টীকে বুঝতে হোলে এর গট জানা পাকা ভাল, 
তাই তান্ত সংক্ষেপে সেটা শেষ কোরে ছব্টির খ্যাতির 
কারণ আলোচনা কোরাবো | 

যীশু বে রাত্রে বন্দী হ'ন, সেই রাত্রে তিনি তীয় এগার 
জন শিল্প সহ নৈশভোজনে বসেন। প্রত্যেক শিল্পই 
নিজেদেছ গুরুভক্তির কণার পঞ্চদুগ। হী কিন্তু আদ 
'অপেক্ষাক্রত আনমনা, মুখখ।না তাও বিধ্ধ | তিনি জানতে 


















পু 
ক্যাছিছযালের ওপর থেকে ক্যাধিদ্রাল দ্বোয়ার ও 


দ্বিতীয় ভিক্টর ইদাস্থায়েলের বজ প্রডিমূ্ি 
পেরেছিলেন সেই খাওয়াই তাঁর ইছনীৰলে শেহ খাওয়া 
(last ১০৮০) | তিনি মৃন্শ্বরে শিল্পদিগকে যোলেন 
“তোমাদের মধোই একজন আমীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কোরবে ও আমার মৃত্যুর কারণ হবে ।” এই কথা শুনে 
শিল্পবর্গ অভ্তিত হোয়ে গ্যালে, তারা পরম্পরের মুপ 
চাওয়াচাওি কোরতে লাগলো, কেউ কেউ অশ্মুটদ্বরে বোলে 
প্দ্ধডাস” । এ ছবিখালি ঠিক সেই অংস্থার ছবি। ছুড়ামই 
শেষে বিস্বাসঘাতকত! কোরে ঘীশুকে ধরিয়ে ডাহ। 
বর্তমানে ছবিটীর অনেকাংশ অল্প হোরে গাছে। 


৯৯১ 


ভাতত 
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অনেকাংশ অগ্গ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হোয়েছে। তবু এর শিল্পীর 
অপূর্ব শক্তির হথেই পরিচ্গ এখনও পাওয়া যায় । এটী 
দেওয়ালের সমতল ক্ষেত্রের ওপর আঁকা ছবি, কিন্তু হঠাৎ 
দেখলে বনে হয় লা একটী হলের মাঝখানে একটী টেবিল 
পাতা; পেছনের দরজা দিয়ে আলো এসে ঘরের একটা 
দেওহালে পোড়েছে। হীশু স্থিত অথচ ক্ষুদ্ধ দলের 
চদংকার প্রতিচ্ছবি তার মুখে স্ুটে উঠেছে ( মাকেরটী 
জীন) | শিল্পকে মুখের বিশ্ম্র ও সন্দেহও অতি সুন্দর 
সুটেছে. সর্বোপরি শিল্পীর কৃতি এত ৪ুলি মৃষ্িকে এমন 
নিগু'ত ভাবে, দমগ ও সানরক্ষ রক্ষা কোরে আঁকায়। 
এখান থেকে অধ কিচু দুল গিয়েই আর একটা ধর্ম 





নেপোলিয়ানের বিগ তোরণ 
মন্দিরে নামলাম ॥ এটার নান 'ব্যানিলিক। সেন্ট এ্যামত্রোস” 
( Basilica St. Ambrose) | এট একেবারে কাক- 
জনক শৃন্। একটী ছোট দরজা পার হোয়েই ছোট একটী 
উঠান পড়ে। উঠানের চারদিকে একচালাওয়াল! ল্বা 
দালান । এদানে বোধ চয় পূর্কো যাত্রীরা পাকতে। | উঠানটী 
পেরিয়ে ছোট অন্ধকার গির্চ্দা। এটার বৈশিষ্ট্য এই বে 
পূর্বে দিলান দপন স্বতন্ত্র রাজা ছিল, তখন এপানকার 
ডিউকরা, এমন কি ার্ম্মাণ সম্রাটগপও এপালেই রাজপদে 


অভিপিক্ত চোতেন। এর পরে ক্যাপিস্রযাল বা অস্তান্ত বিরাট 
৮ 


ধর্ম্মমন্দির তৈরী হোলেও অভিষেকের ঘাধতীর ব্যাপার 
এখানেই হোত। এমন কি নেগোলিল্লানও এখানেই 
ইটালীর সম্রাটপদ্দে অভিষিক্ত হ'ন। প্রবাদ-- ধীশুর ক্রশের 
একটা পেরেক থেকে তৈরী একটী লৌহমুকুট এখানে 
আছে। সেই মুকুট অভিষেকের সময় রাজারা! পবিত্র জ্ঞানে 
সাখার ধারণ ফোরতেন। এই গিজ্জাটী অর্থ শতাব্দীতে 
“সেন্ট এামত্রোস (91. Am৷br০5৪০ ) লির্শ্বাণ করান। 
এখানে তিনি সেন্ট অগষ্টাইনকে ( Augu১৷৫ ) দীক্ষিত 
করেন। এখানকার কাঠের দরজাটা গর্ব খৃঃ অকেরই। 
মন্দিরের ডেতরটী বেশ অন্ধকার ও ছোট, তবে একেবারে 
আড়ম্বরবঞ্জিত নয়। 

এর কাছেই একটী উচু মিনারে গত মহাযুদ্ধে মৃত 
সৈনিকদের উদ্দেশে অনির্বাণ দীপশিখা জোলছে। এখান 

১574 ie 





ক্যাথিদ্রালের বর দূরজা 


থেকে বেশ লগা দৌড় দিয়ে স€রের বারে এসে পোড়লাম। 
অসমতল ঘাসভর! ময়দানের ওপর দিনে গাড়ী ছটল। 


দুধাত্রে মাঝে মাঝে ভুবারের প্রলেপ । অনেক দিন পর 
আমাদের দেশের আম-লামের গাছের মত বড় ও চওড়া 
পাতাওয়ালা গাছ দেখে মনে হোলো বহু দিন পর দেন 
পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই বাগান্টীর নাম [০০ 
Nuovo । 

এই দানে বুকেই এক জাগায় একটা প্রাচীন দুর্গ 
চোপে পোড়ল। মিলানোর পূর্বতন গাঁজা Francesco 
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5t০r2৭র নামে এ তুগঁটীর নাৰকরণ হোহেছে (0০১11 
of the 512৫585)1 তিনিই এর নির্দ্মাত।। এই 
দুর্গটী রেনেদ'। বুগের (১৪৫* প্বঃ অন্দে নি্থিত ) ; কাজেই 
দুর্গ হিসাবে বর্তমান দুগে এটী অকর্ধণ্য, তাই এর মধ্যে 
এপন গুঁতিহালিক সংগ্রহ ও বহু কলাশিদ স্থান পেয়েছে। 
এর ডেতরের উঠানটী বেশ স্ববিক্ন্ত ; দুর্গটী দেখেই এর 
প্রাচীনত্ব বোঝা বাক্স । তবে এখনও এর সর্কাংশ সঘত্রে 
রক্ষিত। দুর্গটীর নীচের তগাঘ্র প্রত্বতস্ব বিহত্রক বাঁহঘর 1 
এখানে নবম শতাব্দীর অনেক জিনিব রক্ষিত আছে। 
উপরের থরগুলিতে সিলানোর ও মধ্য ইতালীর পূরালো 
আমবাবপত্র, চিনামাটীর কাদ্প, গলদস্তের দুক্ম কারুকাধয, 
এলামেল। কাচ প্রভৃতির জিনিষপত্র ও ভ্যান ড|ইক 
(Van Dyck), বিবির ( Ribeira }৮ মোরোন 
(01916) পোর্ডনোন ( Pordenone ) প্রভৃতি 
বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছবি আছে। এই দুর্গের একটা 
চূড়ান্ন বর্তমানে জলের ট্যাঙ্ক থাকে। 

এই দুর্গের উৱরে একটা এশ্ফিথ্য়েটার আছে। এটী 
কতকটা প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ক্রীড়াক্ষেত্রের আদর্শে 
তৈরী। নেপোলিয়ান ১৮:৫ ধৃঃ অন্দে এটী নির্মাণ 
করান। 

এর পরে আমরা নেপোলিন্নানের বিদ্রয়তৌরপের কাছে 
এলাম। পূর্বেই এটীর সন্ধে বোলেছি। এর গানে 
নেপোলিন্নানের বিভিন্ন যুদ্ধের লালা চিত্র উৎকীর্ণ করা 
আছে। এটী দেখে মিগানোর বিখ্যাত কবরস্থান ( Cimi- 
tero Munumentale ) দেখতে পেলাদ | 

শ্মশান যে এত সুন্দর হোতে পারে এ আমার কল্পনার 
ছিল না। শ্রশানের সঙ্গে একটা বিভীষিকা ও আতঙ্কের 
ছায়া আমাদের মনে জেগে ওঠে। শ্রশানের সঙ্গে বৈবাগা 
ও গিক্ততার কথ! আমাদের মলে পড়ে; কিন্তু এ শ্মশান 
মনের সে ছবি একেবারে পাণ্টিয়ে দিলে। শ্মশানের বুকে 
লে কী এশ্বর্য্যের ছড়াছড়ি! এপারের সব অভিমান ও 
খুন্বর্যা পেছনে ফেলে যেতে যেতেও মানুহ তার খানিকটা 
পর্রিচয় নিলের কবরের ওপরও রেপে যেতে চায়, পরে হারা 
আসবে তারা সে ওুশ্ব্া দেখে তার সম্বন্ধে সন্ধান নেবে 
এই আশায়। এইখানে প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের তফাৎ । 
প্রাচা ইহনগতের সব কিছু ত্যাগ করে, কঠিন সংঘের 





সিনে 


> 


মধ্যে আস্মশ[সন করে, পরলোকের আশায় দৃহ্যুর পর সে 
নশ্বর দেহটাকে ছাই কোরে হাওয়ার নিশিয়ে স্তাগ্র । 'আর 
পাশ্চাত্য ইহজগতের সব কিছু পূরোপুরি ভোগ কোনে 
তৃপ্ত হন্ন না১__দপল পরলোকের ডাক 'জাসে ভখনও ঘতদূর 





ইমাস্গারেল গ্যালারী ( বাইরে পেকে ) 


সম্ভব, একেবারে কবরের ওপর পর্য্যন্ত ইহজগতের থয 
নিলে সঙ্গে টেনে নিয়ে ঘায়। 

এখানকার সমাধির ওপরের '্বতিনন্দিরওুলির কষেকটা 
স্থাপত্যাশিল্পের রস্থবিশেদ । ছোট বড় মন্র শ্বতি-ন্দির ও 
ফলকণুপি মেবনুক্ত নীল আকাশের তলে প্রদীপ্ত হু্ীলোকে 
ঝক্মক্‌ কোযছিল। অনেকগুলির ওপর বিরহী আত্মীয় 
স্বপন তাঁদের স্ঘরণচিহ্নস্বরূণ কুলের মালা ও তোড়া দিয়ে 
গাছে। অনেক কবরের গায়ে মৃতের প্রতিদ্ঠি ধাতুফলকে 
বা পাথরে গোদিত আঁছে। সমন জাগ্গাটী বেশ পরি 





সান্টা মারি্রা গিরক্ষার অত্যন্তর ( "ম শতাদী] ) 
পরিচ্ছন্ছ। এটা স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটীর অধীন ৷ এখানে 
কবর দিতে হোলে মিউনিসিপ্যালিটাতে ছ’হান্গার লিত্ার 
জমা দিতে হয়। এ ছাড়! স্বতিদন্দির তৈরীর খরচ 'আলাদ। 


কি 





আছে | কাজেই বিশেষ ধনী ব্যক্তি ছাড়া অন কেউ 
এখানে দেহ রাখবার স্বব্ধা পান ন!। বর্তমানে এথানে 
পদ্ত্রিশ হাঙ্গারটী সমাধি আছে। এ থেকে এর বিরাটত্ব 











সান্টা নাদিয়া গিরি 
কতকটা দান্দাজ কোরতডে পারা যাবে। এটী প্রপ্ন ১৮৬০ 
পৃঃ অন্দে দোলা তয়; কি পে দেখা বাঘ যে এখানে দ্বানা ছাব 
তোটবে। এ চনে এদানে পালি হিশিই ও ধনীদের কবর 


ভানক্তত্্ 





[ ২৩শ বর্ধ_-১ম থণ্ডঁ_২ল্ সংখ্যা 


পপ পাশক অপ অপ শাল অনা পপ 


এখান থেকে রাস্তার গ্যারিবন্ডী ক্যাণ্টনমেণ্ট, বিশ্ব- 
বিস্ালয় গুড়াতি দেখে আমেরিকান এন্তপ্রেসের অফিসে 
বেল! প্রায় আড়াইটার ফিরে এসাম। এখানকার সব 
চেয়ে আধুনিক রাস্তা ‘ভিগাদ্বাস্তে (১৮৮৮ খৃঃ অন্দে 
নিন্মিত ) 1 এটী are N॥৬v০র সন্ধে যুক্ত । 

জিলানো। সররের বিছযুৎ সরবরাহ হয় ২৪ মাইল দুরে 
পেডার্পো ( :॥d৬৷০ ) থেকে। সেখানে জলন্বোতের 
সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎংপত্ন কর! হয়। বর্তমান ইটাণীতে 
অনেক ভাগ্রগাতেই প্রকৃতির এই সমস্ত শক্তিকে তারা 
কাজে লাগিয়েছে । খাবার জল সরবরাহের জন্ক এখানে 
১৫* ফিট গ্রভীর ইদা?। আছে। 

মিলানো। সঙ্গীত শিক্ষার জন্য খ্যাত । অপেঠার প্রথম 
জন্ম এখানে । এখানে রয্াল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউট, 
রসাল সায়েটিকিক এণ্ড লিটারারি একাডেমী, রয়্যাল দুল 
অব এগ্রিকালচার প্রভৃতি বিভিন্ন বিষণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
আছে। গোহাদকড়, পণ্ন, রেশম, বড় বড় বস্ুপাতি, পাত্তদ্রধা 





লিওনার্ে দা ভিন্সীর ‘লাষ্ট সাপার’ 1 লেনিন গ্রাডের ‘হার্শ্বিটেজে' এই চিত্রটী আছে। ইহা Marco ৫৮ 


0৪৪i০n৫ কর্তৃক গৃহীত প্রতিলিপি। তিনি ১৪৭* হইতে ১৫৪*.৪৭ সালের 

লোক, কালেই ছবিটীর নূতন অবস্থা তিনি দেখিয়াছিলেন 
সাধারণের জন্তে সচ্র থেকে তিন প্রস্তুতি অনেক রকমেরব্যবসা ঝ1 নিজোর অন্ত মিলালে! বিখ্যাত। 
বাণিজ্য ব্যাপারে মিলানে! ইটালীর বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ নগর 


দেবার ব্যবস্থা! হোয়েছে । 
মাইল দূরে ৷5০০০০তে পৃথক সমাধিক্ষেত 'আছে। 


ছাড়াছাড়ি 
প্রীসরবূলাল বঙ্গ বি-এ 


শআমাঁর টর্চটা নিলে কে এখান থেকে? ও অরু_ও 
খোকা” পাশের ঘর ণেকে শেক্ষালী উত্তর কূল “আমি 
রেখেছি, আজ আর বেরিয়ে কাজ লেই।” 

“কেন বল তো?” 

“শয়ীরটার দিকে দেখ তে হবে তে” 

থাস্ত ছয়ে রামেন্দু বল্ল “ন| বেরূলেই চল্বে না। আর 
একটা বন্পিটিশনের খেল! আছে ।” 

প্তা থাক ও তোমাদের নিতিই আছে । এই খারাপ 
শরীর নিয়ে মা যেতে হবে না।” 

“পরীর এমন কিছু খারাপ হয় নি, দাও ন। টর্চটা।” 

প্না-বল্ছি নে?--আদ যেতে পাবে না। এক 
আদ দিন ন। গেলে কি হর?" 

“বড় মুদ্ধিলে ফেললে তে! । আমি যে অফিসে ব'লে 
এসেছি ঠিক্‌ সাতটার ছাির হব। দাও না, লক্মীচী।” 

পকেন ব'লে এলে? বেশ একটু সর্দির ভাব হয়েছে। 
ডাল কনে প্রান করনি আগ, আনি দেখিনি? এই 
কাক দাদের ঠাওঠ, দেই রাত এগারটাঘ ফিরবে,_সে 
কিছুতেই হবে না।” 

রামেন্দু অধীর হয়ে বল্ল “ওগো না, কিছু হবে না 
ওতে | সবাই কি সনে করবে বল তো?” 

" “সবাই তো মনে করেই খালাদ, আদার তো তা 
'দিয়। তোমার হুখানি পায়ে পড়ি, আঁজ আর বেরিও না। 
মমি তো জানি তোমার শরীর ।* 

“কী বিপদ! আজ না হয় সকাল সকাল চলে 
আস্ব।” 

নিরুপায় হয়ে শেফালী বল্ল “না, এমন ক'রে কি 
“পার বা! এল'গে তবে, বিস্ত ঠিক্‌ সাড়ে আটটার 
সময়ে না এলে ভাল হবে না বলে রাখছি।" 

সোৎ্লাহে রামেন্দু বল্ল “আচ্ছা, তাঁই ছবে। এতক্ষণে 
ছাড়পত্র মঙ্কুর হ’ল। হক পণ্ডিতের পাঠশালাতেও এমন 
শাসনের তলার পড়িনি ।” এগিয়ে গিয়ে শেফালী দুখখানি 
তুলে ধরে রামেন্দু বল্ল “তবে, এখন" 


অর ও থোকা তাকিসে ছিল। শেলী চট্‌ করে 
তার সন্মতির নিদর্শন ভালিগে মুখখানা সক্গিয়ে নিয়ে বল্ল 
“ৰাও, ভারী বেঘ্াড়া ভুমি । মলে থাকে হেন সাড়ে 
আটটা ৷” শেকালীর এই প্রাপাটুকু না ছিরে রামেন্দুর 
কোপাও এক পা বাঁড়াবার উপায় ছিল না। 

উচ্চটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বার উদ্যোগ 
করতেই শেক্ালী বল্ল “দেখ বাহাদুরীটা, ওই পাতলা 
পাঁঞ্জাহীটা গানে দিয়ে বেক্কবে না কি। থাম, জানাটা 
বদলে দি ।” 

হাদেন্দুকে মায় ঘর-সংসার শেদলী এমনভাবে দখল 
কারে বসেছিল দে অদ্গিল আর আডড! ছাড়া তার অদ্য 
কাছ বা চিন্তামাহই ছিল না। মাঝে মাঝে শেফাঁলীর 
শাসন 'অসহ৷ ছয়ে উঠ লেণ্ড রামন্দু বেশ বুঝত বে সে শাসনে 
দ্বায়তঃ প্রতিবাদ করা চলে না। কাজেই তাকে দেনে চল্‌তে 
হ’ত। স্বামীর সাংলার্রিক 'মজ্ঞতা, এবং আস্মনিউর- 
শরণ্তার একান্ত অভাব দেখে শেকালী তাকে ছেড়ে একটী 
দিনের চগ্ঘও ফে|ণ1ও ঘেতে চাইত না। শেগালীর মা 
ছিল লা, বাপ রিটায়ার্ড ডিপুটী। ভাইয়েরাও সব কৃতী। 
তাদের বিশেষ অঙ্য়োধেও শেকালী দু'চার দিনের বেশী 
ভাদের কাছে গিয়ে থাকৃত না । তাও যখনই হেত, কোন 
ছুটীর সঘযে রামেপুকে সঙ্গে নিয়ে। দুটীনার ছোট ছেলে 
মেয়ে,__মাইটার বাড়ীতেই পড়ার়। ঝি, চাকর, ঝুল 
সবই আছে, শেফাপীকে “নিজে হাতে কিছুই বড় কষ্তে 
হয় না। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বানেন্দুই এ সব বাবদ্থা 
করেছিল। দেলাইয়ের কল, এসরাদ্র, বই, কখনও বা 
রাহা, কখনও বা ছেলেমেয়ে-_এই সব নিয়েই শেঙ্কাশী সময় 
কাটাত। শেক্ষাপীর একমাত্র অশান্তি যে সে স্বামীকে 
নিরিবিলি পেত সেই কাত এগারটায়। চাকর বামুনের 
সঙ্গে রাদেন্দুর কোন সদ্বন্ধই ছিল না। একটা স্থনিয়জ্িত 
যন্ত্রের মত সংসারটা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে ঘাচ্ছিল। 

রামেন্দু যখন বাসায় ফিরল তখন রাত নপ্টা। 
অভুযোগের স্বরে শেফালী বল্ল "এই তোমার সাড়ে আটটা! 


২৯৩ 


ans 


আমি আর তোমার সঙ্গে পেরে উঠিনে। নাও, আর রাত 
ক'যৃতে পাবে ন!। এখুনি খেতে বস।” 

ণেতে বসে রামেন্দু বল্ল “এ কী সব, ভাত কই 1 

“ভাত তোমাকে দিচ্ছি আর কি, সুপ্গিতে ডব_ডব, 
করছে দুখ চোখ” 

মুখখানা একটু বিকৃত ক'রে রামেন্দু বল্ল “দ্রানই তো, 
খুটি পরটা জানি থেতে পারিলে |” 

শেফালী গম্ভীর ভাবে উত্তর করল “তাই বলে তোমাকে 
অত্যাচার করতে দিতে পারিনে। লক্ষ্মীর মত পেরে নাও, 
অথাগ্ তো কিছু নয়।” 

পেতে খেতে রানেন্দু বল্ল “তাই তো, স্দিট! সত্যিই 
বড় বেশী লেগেছে |” 

“তৰুণ কি না বেরিয়ে ছাড়লে । আর এলেও সেই 
নপ্টার পর। আমি আর কি ক'রব কল, ছেলেমানুষ তো 
নও। আজ্ঞা পেলে তুমি সব তুলে যাও ।” 

রানেন্দু প্রতিবাদ ক'রে বল্ল “বাদে তোমাকে ।” 

“তাহ’লে আনার কপা রাপতে। একটী দিনও তো 
না গিয়ে পাকতে পার না।” 

“কেন, তোমার অস্তরপের সময়ে?” 

“ওঃ, সেই এক পেরেছ নটে। নিতাস্ত নিপা, কি 
করনে।_তাই।” বাস্তবিকই একদাত্র শেঙ্কালীর কোন 
আধ হ’লে রামেন্দু বাড়ী ছেড়ে লড়ত না) এ কথা 
শে্ষালীর মন্বীকার করুণার উপান্ ছিল না। সে বল্ল 
“আমার দন্ুধ হলেই ভাল হয়।” 

“কেন এ সব বদ্ছ বল তো?” 

“ত! হ’লে তোমাকে কাছে পাই ৷” 

রামেন্দু বল্ল “শুধু বারটাই দেখ’লা শেকষালী, প্রতিটী 
সুনর্তেই বে আমার কাছে রয়েছ ।” 


সিগারেটের কেস্টা ছাত থেকে কেড়ে নিয়ে শেফালী 
বল্ল “আল অফিসে সিগারেট খেতে পাবে না” 

এনা না, সে কি হয়, সার দিল সিগারেট ন! খেয়ে কি 
কারে থাক্ব 1» 

“বেশ থাক্বেখন। এই খুল্ধুসে কাসির মধ্যে 
সিগারেট টান্লে কি রক্ষে আছে। এই নাও বধু আর 
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আদা। অফিসে দু'এক কুচি কারে মুখে দিও-_বিকেল 
পর্ধাস্ত দেখো” কালিটা কত কমে গেছে।” 

দুধটা বুজে নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে আদার কুচি, লবঙ্গ, 
তালের মিছরী আর হঠিমধু ভরা কৌটাঁটা রামেন্দু পকেটে 
রেখে দিল। “তা হ’লে এখন আসি” ব'লে পিছন দিতেই 
শেফালী বল্ল “বেশ তো, রাগের চোটে বুঝি আজ ব'লে 
যাওয়াও হবে না ।” 

“এই বে বল্লাম ।” 

“ওই বুঝি তোঘার বলা ?” 

ঝামেন্দু হেসে ফেলে ফিরে দাড়াল । 


শরীরটা তত ভাল নগ্ন ব'লে রামেন্দু সেদিন তিনটার 
সময়ে অফিস থেকে চলে এল । ছেলে মেরে দুটী নীচে 
বৈঠকখানাহ্গ ব'সে খেল! ফগুছিল। রামেন্দুকে দেখে তারা 
ছটে মাকে খবর দিতে যাচ্ছিল । রামেন্দু হাত নেড়ে 
তাদের নিষেধ করল,--আকশ্মিক ভাবে আবিভূত ছ'য়ে 
সে শেকালীকে চমক লাগিয়ে দেবে। বাইকখান! রেখে 
সে নিঃশব্ধে সি'ড়ী বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। সি'ড়ির 
পেঁচের সুখে ছোটরকম একটা কলিশন্‌ হ'য়ে গেল। রামেন্দু 
মনে করেছিল শেফালী, নচেৎ এই সংঘর্ধপটা সে এড়িয়ে যেতেও 
পাঙ্গৃত। কে এই তরুণী !_রামেদ্দুর বুখের উপর দিয়ে একটা 
ত্বরিত দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রে সলঙ্জ হাসি মুখে নেমে গেল! 

সি'ড়ীর দরজাতেই শেফালীর সঙ্গে দেখা হ’ল । দুজনেই 
যেন কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল । শেফানী একটু 
সাম্‌লে নিয়ে বল্ল “এত সকাল সকাল যে, শরীর ভাল 
আছে তো?” 

“তত সুবিধে নয়, তাই চলে এলাম |” 

তাঁর পর অফিসের পোষাক ছাড়! হুল, হাত মুপ ধোওয়া 
হ’ল, তবুও কারও মুখে একটীও কথা নেই.। ব্যাপারটা 
বেন কেমন বি হয়ে ধাচ্ছিল। রামেন্দু শনে করছিল থে 
নে জিজ্ঞাসা করবার আগেই শেফালী তার কৌতূহল নিৰৃত 
কারে দেবে। তা হ’ল না দেখে সে বাধ্য হ'য়ে লিভাসা 
ক’ল “কথ! বলছ না বে, নেমে গেল ওটা কে?” 

তাচ্ছিলোর সঙ্গে শেফালী বল্ল “কে আবার, পাঁচীর 
মার পাটী ৷" 
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“পীচীর মা!” 

“্যা গো হ্যা,_-আমাদের ঝি | 

“সে রফদ তো মনে ছয় না। ওকে তো জার 
কোন দিন আল্তে দেখিনি ৷” 

শেফালী থেন একটু বিরক্ত হয়ে বল্ল “তবে কি রকম 
মলে হয় আবার জানিনা | দরপুরে মাকে ঘাঝে আপে । 
তোমার দেখার কারণ ঘটেনি, কাজেই দেখনি ৷ যাক, 
এখুনি চা খাবে কি?” 

“পেলে তো ভালই হয়, কিন্তু ঠাকুর আসে নি যে |” 

“কেন, আমি তো মরিলি। আর রোজ কি ঠাকুর 
তোমার চা আর খাবার বানিয়ে দেক্স1 তবে অস্ত দিন 
ট্রোভ আল্তে হয় না, এই যা।” 

ক্সবিবার়। সকালে বেড়িল্লে ফিন্ুতে প্রায় এগারটা 
হ'য়ে গেছে। রামেন্দু বল্ল “এক মাস জল দাও তো; 
ভত্ানক তেষ্টা পেয়েছে ।” শেক্ষালী জল আন্তে গিলে 
দেখে যে ঠাকুর থাছাঘরে এক মহা বিপত্তি বাধিয়ে 
খসে আছে। 

শকারেছ কি ঠাকুর! সর সর, ঘাও দিকিনি, আগে 
বাবুকে এই জলের মাসটা দিয়ে এল ।” 

মালটা হাতে নিয়েই রাদেন্দু বারান্দার উপর সল্োরে 
ছাড়ে ফেলে দিল। শব্দ হতেই শেফালী ছুটে এসে জিজ্ঞাসা 
করুণ “অদন ক'রে ফেলে দিলে যে, কি হয়েছে?” 

“হয়েছে আমার মাথা । আগুনের মত গরদ জল, 
এই ভেষ্টার দুখে নাছুবে খেতে পারে?” 

মুখখানি কালি ক'রে বিশ্িত ও অপ্রতিভ শেফালী 
বল্ল “এই সদ্দিকাসির উপর এসেই ঠাণ্ডা জলটা খাবে, 
তাই তো আমিই গরম জল পা'ঠিয়েছি।* 

রাগের মাথার রামেন্দু বলে ফেল্ল “বাও যাঁও, তোমার 
দয়দর ঘায়েই আমার প্রাণান্ত। তুমি দেখ ছি মাকেও 
ছাড়িরে উঠেছ।” 

শেফালীর চোখ ছুটী জলে তারে উঠল । সে নত মুখে 
চুপ করে গড়িরে রইল । সুখে তার কথ! বেরুল না। 
স্বামীর কাছে এই তার প্রথদ তিরস্বার। স্লামেন্দ ভরত 
পদে শোবার ঘরে চলে গেল। বাড়ীগুদ্ধ লোক নীরব। 

অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় শেফালী মরে বাচ্ছিল। একটু 
সাদ্‌লে নিয়ে সে ধীরে ধীরে স্বামীর অভুগদন কর্ল। 
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কেন এদন হ’ল! এই দীর্ঘ বার বছরের নধোও তো সে 
দ্বাদীর এমন মেজাজ দেখেনি। 

চোরের মত এসে শেফালী স্বামীর পাশে দাড়াল ৷ 
রামেন্দু ততক্ষণে তাঁর অপরাধ বুঝতে পেরেছিল। ছি ছি, 
কি কারে ফেলেছে সে,বিশেষত: লোকজনের সাদ্নে! 
তারই অন্ত তে! শেফালীর এই সতর্কতা । আর বিনিময়ে__ 
রামেন্দু শেফ।ণীকে বুকের মধ্যে খঁ।কড়ে ধ'রে বল্ল “অস্কার 
করেছি শেক্াপী, ক্ষমা কর্‌।” স্বামীর আদরে শেফালীর 
ভোর-ক/রে-আট্কে-রাঁধা চোখের জল বাধ ভেঙ্গে হু হু 
কারে বেরিছ্ে এল। বেগটা একটু কমে এলে সে বল্ল 
“ওগো, তোমরা তো বোঝ লা, কতখানি ভালবাসা 
কতখানি সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে অ|গ.লে রাখতে চায় স্বামীকে 
তাদের এই আশ্রিত লীবগুলো!। তাদের ভালবাসাটাকে 
তুচ্ছ ক'রে উড়িয়ে দিও না। মায়ের চেয়ে কি তার! কম 
ভালবাসে? মা হে একটা সম্ভানের অভাব আএ একটাকে 
বুকে চেপে ধারে সমূলে ওঠে, কিন্তু স্বামীর অভাব বে 
কিছুতেই পূরণ হয় না। বউগলোর জাল! দুড়োবার থে আর 
স্থান নেই। জান কি তোমরা কেমন করে নিজেকে নিঃস্ব করে 
আত্মহারা হ’রে তার স্বামীকে ভালবাসে 1-- তোমরা ঘাই হও 
না কেন, তাদের কাছে তোমব। কতবড় আদরের সম্পদ!” 

শে্কালীর কথা আটুকে গেল। 

“ক্ষমা চাচ্ছি শেফালী, আর বল' না ।” 

“তবে বল ঘে আর অমন ক’রবে না।” 

শন 

শেফালীর মুখে ক্ষীণ ছাসি ছুটে উঠল। 

পোড়াতে খোঁড়াতে মাজা বাঁদনগুলি এনে রাস্থাতঘরের 
বারান্দায় রেখে পাচীর সা বল্ল “পোড়া বাতও যেন পেয়ে 
ব'সেছে। দুদিন যে বসে চিকীচ্ছে হব সে কপালও 
নেই। ও ঠাকুর, চল্লাদ বাছা, আর পেরে উঠলাম না। 
যাই গিরে পাচীকে পাঠিয়ে দি 1” 

ঠাকুর ছাল্‌তে ছাস্তে বল্ল “এই না তুমি হন্‌ হন্‌ 
ক'রে হেঁটে এলে পীচীর্‌ মা, এরি মধ্যে যে একেবারে 
চে'কিতে পাড় দিতে লাগলে” 

পটীর মা ফিরে দাড়িয়ে ছাতদূখ নেড়ে বলে উঠল 
“তুমি কেমন মান্ষের ছেলে গা? কথার বলে ঘটে 
পোস্ে আর গোবর হাসে ।” 


ইভ 
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শেফালী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল 
“কি য়েছে পীচীর মা, চেঁচাচ্ছ কেন?” 

প্দেখ দিকি মা; বাতে পঙ্ হয়ে ঘেতে বসেছি, তা 
ওই বাদুনঠাকুর মস্তারা ক'কতে নেগেছে। বলে কিলা 
আছি হন্তন্‌ ক'রে চলি। শা মহ, আছি পেত্রী না কি? 
শৌড়াতে পৌোহাতেও নুনিবের কাক কহুছি। বলি, হুল 
খাই যার গুণ গাই তার। তোদের মত নিদকহারাদ 
না কি? বলে কি না চে'কি পাড়াচ্ছি। আমার সাত- 
পুরুঘেও চে'কি পাড়ায় নি। কেমন মান্বের মেরে আছি! 
আদ না চয় বরাতেই এমন ক'রেছে। তা ঘাক্‌ দা, 
বামুন মাহুধ, গালমন্দ তে! দিতে পারি নে। যাই গিয়ে 
শাগীকে পাঠিয়ে দি, বাকী কাজ গুলে দেবে দিযে ঘাক্‌।" 

শেনানী বল্ল--" আচা, আমি ঠাকুরকে ব’কে দিচ্ছি। 
ভূষি বাও গাতীর মা. তোমার মেলেকে আর পাঠাতে 
বে ন।।" 

“সে কি চয় মা? ক'দিন এখন পড়ে পাকি তার 
ঠিক কি । এনল লোণার মনিব, চাক্বী তো রাগ তে ছবে।” 

শগাক্রীর "ছা নেই ত্রোমার। কৃমি বাও,- বাকী 
জাজ চাচে হাতে সেরে নিলেই হবেধ”ন।” 


শেবালী বল্ল “ওগো, একটা কণ] বল্ব 1” 

“বল না, এত চিন্তা কেন ?" 

“নদি রাগ কর। হোদার বে মেজাজ হয়ে উঠেছে, 
ভয় করে।” 

“ৰুব যে বল্ছ দেগছি। ব’লেট ক্ষেল না, রাগ 
কার্ব না।” 

শেকালী দক্কোচের সঙ্গে বল্ল “বাইরের ওই বারান্দাটায় 
কলদুগো হ'য়ে বস না ।” 

“কেন বল দেগি 1» 

“লব বাড়ীর নেয়েরা জল নেহ, তারা বদি কিছু মলে 
কয়ে! কেউ হি বলে “ওই ্াসেন ডিপুট৷"--জিব_ কেটে 
শেকালী থেমে গেল ॥ জোর করে একটু হাঁসিয় ভাব 
এনে রামেন্দু বল্ল “নাম ক'রে সেল্লে ?” 

“প্রণাম কক্গছি* বলেই শেফালী মাথা নীচু ক'রে স্বামীর 
পানের খুলো নিল। রামেন্দুর মনে ফধাটা বেশ একটু 


ভাৰতৰ 
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আঘাত কম্গুল। শেফালী ফি ডাকে এত ছোট মনে 
করে? সে প্রকাশ্তে বগল “এই কথা? আচ্ছা ।” 
শেফালী তার সেই ডাবটা লক্ষ্য ক'রে কথাটা অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নেবার জক্রে বল্ল “হাাগা, “সাবস্টা উঠে যাবে কবে?" 
“মাকে মাঝে তো আশা পাই, কিন্তু হয় কই |” 
রামেন্দ্‌ মনে মনে ভাবছিল ‘প্রতি পদে কি সাংঘাতিক 
শাসন, আর কী তীক্ম হ্রেনদৃ্ি এই স্ত্রী জাতির |? 


ভবেনবাৰ সিনিয়র ডিপুটা, এক পরীতেই' বাসা। 
সকালে মাইল দুই বেড়ান ভার নিতানৈমিত্তিক কাঁজ। 
স্বামেন্দু বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। 
তাকে দেখেই সে নদগ্টার ক'রে বলল প্বসবেন না?” 
তবেনবাবূ বসলে রামেন্দু বল্ল “আপনাকে তো ক্লাবে বা 
অন্ত কোগাঁও পাওয়া ঘায় ন11” ভবেমবাবু হাঁসতে 
হাস্‌তে উত্তর করলেন পন! গেলে পাবে কি ক'রে ।” 

“আপনার কখ। মাঝে মাঝে ছুয় কি না।”' - 

“হয়না কি?” 

“এদ্‌-ডি-ও বল্ছিলেন "আপনি কোথাও বা'র হন না।” 

“তা বলুক না। সামাজিকতা রাগ তে যতটা দরকার 
তাতে আমার ক্রটী নেই। তবে সন্ধা থেকে রাত 
এগারটা পর্যন্ত আড্ডা, ও আমি আদৌ পছন্দ করি না। 
সকালবেলাটা চিঠিপত্র লিখ তে, পড়ান্ুন! কমতে, বা কেউ 
এল তাদের সঙ্গে আলাপ কয়ূতে কেটে বায়। সারা দিন 
তো অফিসে। তাঁর পর দুপুর রাত অবধি যদি বাইরেই 
কাটে, তা- হ’লে বাড়ীর লোকদের উপরে অত্যাচার করা 
হয় না? ছেলে, মেয়ে, স্রী, এদেরও তো ইচ্ছা ছয় একসঙ্গে 
বাসে ছুটে কথা বলতে। এদের উপরেও তো একটা 
কৰ্ত্তব্য আছে, 'আছিত ব’লে এত অবহেল! কমূলে চল্বে 
কেনা স্ত্রীর কথা না ছয় ছেড়েই দাও, ছেলেমেয়েরা 
মুখে কিছু বল্তে পারে না বটে, কিন্ত মনে মনে 
অনথত্তব করে।” 

ভবেনবাবু ৰে তাকে এইভাধে আক্রমণ কম্ুবেন তা 
রামেন্দু ধারণা করতে পারে নি।' প্রতিবাদ করবার বিশে 
কিছু নেই বুঝে সে আস্তে আন্তে বল্ল; "সবাই" তো ঠিক্‌ 
সে রকদ বোঝে লা” ey 
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ভবেনঝাবু হাদ্তে ছাসূতে উত্তর ক্ছলেন “বোঝে সবাই, 
তবে অন্যসটা ছাড়তে পারে না, এই যা। কেন, সন্ধ্যা অবধি 
বেড়ালেই তো চলে, সব দিক বায় থাকে ।” 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর ভবেনবাবু বিদাত 
হলেন। রামেন্দু ভিতরে এনে শেফালীকে ডেকে বলল 
“সেদিন পিয়েটার শুন্তে গিয়ে কি হয়েছিল তোমাদের 
মধো ?” শেঙ্কালী একটু ছেসে বলল “কার কাছে শুন্লে? 
হবে আর কি। ভবেনবাবুর স্ত্রী আমার কাছে ব’সে ছিলেন। 
শটীবাবু আর হেমবাবু ডিপুটীর স্ত্রী তাকে বার বার অহুরোধ 
কঙ্গলেও তিনি আদার একা রেপে যেতে চাইলেন না। 
তাইতে তারা আমাকে শুনিয়ে সাবডিপুটীর বউ ব'লে 
উপহাস কয়েছিলেন। ডবেনবাবুর স্ত্রী তাতে বেশ শব্ধ 
কারে ছু’'কথ! শুনিয়ে দিয়েছিলেন। আমি কিন্ত কিছুই 
বলি নি।” 

“তা আমাকে বল নি তে| |” 

শেফালি মুখখানি নীচ ক’রে বলল “এ আর বলার কথা 
কি!” রামেন্দু বুঝল, তার ঘনে কষ্ট হ'তে পারে ব'লে 
শেঙ্কাণী ইচ্ছা করেই কথাটা তার কাছে চাপা দিয়েছে। 
আর এই সব বন্ধুদের বাড়ীতেই দে নিত্যি বসে খাত ছুপুত্ 
পর্ণান্ত আডচা দেয়! 

রাদেন্ন খে স্রীকে ভালবাস ন। তা নয়? তবে সর্বদা 
একসঙ্গে থাকাতে ভালবাসার পরিমাণট! ওজন ক'রে 
দেগার হুযোগ ঘ'টে উঠে নি। শেঞালী দে তার সমস্তগানি 
প্রথাস, দমন্তথানি চিন্তা ও অগ্ভৃতি (দিয়ে প্রতিটা মুহূর্ত 
তাকে আগলে লিয়ে বেড়াচ্ছে, শেফালীর' আপনহারা 
ভাঁলবাদ। থে তার উপেক্ষা ও কঠোরতায় আঘাত পেরে 
মুদ্ড়ে পড়েও আবার আঁকড়ে ধরছিল তাকেই প্রাণপণ 
প্রয়াসে, তা মে অস্থভব কন্দুছিল না, তাঁও নগর! তব্ও 
পদে পদে, খেতে বদতে শেফাঁলীর থিধিনিষেধ ও অঙ্থশ|দন 
তার অসহ হ'য়ে উঠেছিল? রামেন্দু ভাবছিল কিছু দিন 
একা থাফৃতে পারলে দেন ভাল হয়। কিসের অসুবিধা? 
বহ্ধবা্ধবদের মধোও ডা কেউ কেউ থাকে। তাদের কি 
দিন চলে লা? শেফালী বুঝুকঝ ঘে আমিও তাকে ছাড়া 
বাচতে জানি । অধিকন্ধ, কিছু দিন ছাড়াছাড়ি খাকুলে 
একটা নূতনত্ব আদ্বে,_-মিলনের সুখই তো বিরছে। 
জীবনটা বেন বড় একখেয়ে হ'য়ে গেছে। 
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ছাড়াছাড়ি 
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বাস্তধ জীবনের অনেক ঘটনা! কল্পিত নাটকের চেয়েও 
অভাবনীয় হ'য়ে পড়ে! হঠাৎ শেঞ্চালীর বাঁধার কাছ 
থেকে এক চিঠি এল ছে অন্ততঃ মাদখানেকের দন্ত এবার 
শেফালীকে পাঠাতেই হবে। ভারা পুরীতে ঘাচ্ছেল, 
শোলীর সমুদ্র দেখার খুব কৌতুহল । চিঠির উত্তর পেলেই 
শেফালীর ভাই এসে তাকে নিছে ঘটবে । 

চিঠিখালি শেফালীর হাতে দিয়ে রামেন্দু বলল “কি 
বল?” শেঙ্কালীর মোটেই ধাঁধার ইচ্ছা ছিল না। দ্বামীকে 
ছেড়ে সে স্বর্গও চাইত না। লে হঠাৎ ব'লে ফেল্ল বাব ।” 
রাদেন্দ এই সুযোগই পৃ্দছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
কল "বেশ, তবে লিখে দি নিয়ে যেতে ।” এই রকম উত্তর 
পাবার জক শেফালী একটুও প্রস্তুত ছিল না, বরং ঠিক এর 
বিপরীতটাই সে প্রত্যাশা ক'রেছিল। দারুণ অভিযান 
তার কণ্ঠ রোধ ক'রে দিল, ছুঃপে তার বুক ভয়ে গেল। 
স্বামীর কাছে কি সে এতই অপ্রয্োদনীয়_তার এই 
আপ্রাণ সেবার কি কোন মূল্যই নেই? অতি কষ্টে দে 
বল্ল “দাও (৮ 

চিঠিখানি পোষ্ট কন্ধতে পাঠিয়ে রামেন্দু বলল “আচ্ছা, 
এবার তো একটুও আপত্তি বগলে ন! হেতে। কিছু দিন 
খুবই আমোদে পাকৃবে বটে । এপন "আর কি, দুর্থি কর।” 

আঘাতের উপর আঘাত। পুরুষের দৃষ্টিশব্ধি কি 
সত্যিই এত কম, না কপটতার ঠুলি প’রে তারা লিলেহই 
অন্ধ সাজে তাদের একান্ত 'আভ্রিতাও(লিকে প্রতারিত 
ফরবার জনক! 

শেক্ষানীর দুখে একটা স্নান হাসি ছুটে উঠল। 

অরু ও খোঁক! বাপের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেজে: 
গুজে আগেই সিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসেছিল। শেফালী 
বিদায় নিতে এনে মাটীতে মাপা ঠেকিয়ে রামেন্দুর পায়ের 
ধুলো নিল। সুধখানি মুখের কাছে আন্তেই রামেন্দু 
দেখল শেক্ষালীর চোখ দুটীতে ছল টল্‌ টল্‌ কর্‌্ছে। 
রামেন্দুর হলটাঁও বে খুব ভাল ছিল তা নয়। সে বল্ল 
“ছি শেঙ্কালী, চোখে জল কেন? ৰাপ-ভাইদের [নিয়ে 
পুরীতে বেশ আমোদেই থাকবে,-আর ক’টা দিনের 
জগই বা 

শেফালী ভাঙ্গ গলা উত্তর দিল “তোমার যে বড় কই 
হবে, তাই ।* সে আরও বল্তে যাচ্ছিল “ওগো তোমায় 
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ছেড়ে আমার কোন আমোদ হবে না, কেন আমায় 
পাঠালে।” কিন্তু মুখে তার কথা বেরুল না। 

কী করুণ দৃষ্টি ! রামেন্দুর বুকের ভিতরে হুদ্পিওটা 
একটা মোচড় দিয়ে উঠল।॥ আর ফেব্ুবার উপায় নেই, 
গাড়ী প্রস্থত । 

শেফালীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে খালি বাসার ঢুকে 
রামেন্দুর নিজেকে বড়ই একাকী, বড়ই নিঃসহায় বলে মনে 
ছ’তে লাগল । অত বড় বাড়ীধানার মধ্যে সে যেন তার 
নিজের অস্তিত্বই খু'দে পাচ্ছিল না। কত বড় পরিপূর্ণতা 
দিয়ে শেকালী সমস্ত বাড়ীটা ভরপুর ক'রে রেখেছিল 
বিগ্রহশৃন্ত মন্দিরের পূজারীর মত ছাপুস্‌ চোখে চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে রাদেন্দু তা মৰ্ম্মে মর্মে অস্থভব ক”দূতে লাগল । 
সুযোগ পেয়ে একটা বিরাট শক্ত! হচ্ছে রক্ছে তার আবিপত্য 
হিস্তার ক’রে ফেলেছে। উপরে, নীচে, ঘরে, বাইরে 
অস্থির চিত্তে পাদচারণা ক'রে রামেন্দু হাফিয়ে উঠল। 
বৈষকখানায় মাঠার/উড়ে চাকর ঘর ঝাড় ছিল। ঠাকুর 
রাশ্রার আয়োজন করছিল, পাচীর ম! বাসন মালছিল। 
॥ রামেন্দুর মনে হচ্ছিল সব যেন প্রাণহীন বায়স্কোপের ছবি। 
শে বাড়ী পেকে বেরিয়ে পড় ল। 

দু’তিন দিন কেটে গেল। কেউ আর প্রতিটী কাজে 
তাকে বাধা দের না, বেড়িয়ে ফিরতে দেরী হলে কেউ আর 
অগ্দোগ করে না। ছেলেমেয়ের ক$ধ্বনি জার তাদের ছোট 
ছোট পাদ়ের ধুপ, ধাপ, শব্দে বাড়াটী আর মুগরিত হযে 
উঠে না। প্রানের সময়ে জলের উষ্ণঠাটুকু কেউ আর 
পরীক্ষা, করে দেয় না, খেতে বস্লে একটা আগ্রহভরা 
স্বেহ-দৃরি দিয়ে আহার্যের গুণাগুণ বিচার ক'রে এটা খাও, 
ওটা পেও না লে কেউ আর অনুরোধ করে না। 
ব্বাদেন্দু এপন স্বাধীন। 

ক্রনেই অসহ হ'তে উঠতে লাগল। বাৱারের খরচ, 
ধোবার হিগাব, কি খেতে হবে তার হুকুম, কি পরতে 
হবে তার ব্যবছা, লাইফ ইন্সিওরেন্দের প্রিমিয়দ, 
বুন্সেফবাবুর নেয়ের বিয়ের তব, গয়লার আগাম টাকা, সব 
একসঙ্গে এসে রামেন্দুকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্ল। কী 
দুঃসহ, কী তিক্ত এই স্বাধীনতার আশ্বাদ! 

স্লামাঘরে পার্চীর মা ও ঠাকুরের মধ্যে কথ! হুছিল। 
দু'চারটী কথা রামেন্দুর কাণে গেল। পাচীত মা বল্ছিল 


ভাত্রজল্দ 
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“বাৰু যেন পেটটা ভ’রে খেতেই পাত্র লা, ক’দিনেই ঘে 
শুকিছে গেল। কেমন রাধছ ঠাকুর মশার? শোবার 
ঘরটাও দেখস্থ এরি মধ্যে নণ্ডও হয়ে গিয়েছে। গোছগাছ 
করে কে? দেয়েছেলে নইলে কি আর বাড়ী? দেখেই 
আমার গা লদ্ধস্‌ করছে। কি ক”দূব নিজের অত বলও 
নেই আর এসব পারিও নে। হ্যা তবে পাঁচী হ'লে হ'ত । 
ঠাকরুণের মানা, তাই তে! ভরসা পাই লে!” 

বামেন্দুর কিছুই ভাল লাগে না। তাসের আসর, 
গুজব, মঞ্জলিদ্‌ কোন তাতেই তার আল সে আগ্রহ 
নেই! শেফালীয় কাছে বাধা পেয়ে থে উৎসাহ তার 
বেড়ে উঠেছিল, বিনা বাধায় আপন! থেকেই ভার বেগ 
কমে গেল। গলে সুখ লা খাকুলে কিছুই ভাল লাগে না। 
রামেন্দুর এই পরিবর্তন বন্ধবান্ধবদের লক্ষ্য কর্তে দেরী 
হ'ল না। তার নিজেরই মনে হচ্ছিল সে যেন কেমন 
লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে । সন্ধার পর রাস্তার দুই পালের 
বাড়ীগুলিতে যখন অবাধে গ্রামোফোন৷ বাদতে থাকে, 
এজ, হারদনিয়ামের সঙ্গে নায়ীকঠের মধুর-ধ্বলি যখন 
দিক নুখরিত ক'রে তোলে, স্বামী-স্ত্রীর একট! প্রাণথোলা 
মিশ্রিত হাসি যখন বাতাসের সঙ্গে দোল্‌ থেয়ে ভেদে 
আসে, রামেন্দু তখন একটা নির্জীব মন্‌ নিয়ে ধীরে ধীরে 
বাসার ফেরে। বিশ্বপংসারের সমস্ত আনন্দ উৎসব থেকে 
সে খেন বিচ্ছি্গ হ'য়ে পড়েছে । নিজের উপর রাগে ও 
দুঃখে সে মর্মাহত হ'য়ে পড়ে। কেন সে শেফালীকে যেতে 
দিল? সে তো মোটেই থেতে চায় লি। 

শেফানীর প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা কান তার মচে 
হ'তে লাগল, আর সে ক্রমেই অস্থির হ'য়ে উঠতে লাগল 
কারমনোবাক্যে শেফালী যে শুধু তাঁকেই ভালবেমেছে_- 
শ্রত্যেকটী খুটিনাটি ব্যাপারে এখন গে তা উপলদ্ধি 
কঙ্থতে লাগল | সব স্রেছের আদ্বাদ সংসারে বুঝি 
একমাত্র স্ত্রীর প্রেমেই বর্তদান--পিতার শাসন, মানের শ্লেছ, 
ভম্বীর প্রীতি, অপত্যের আব্দার, পত্নীর গ্রেম। কী 
পবিত্র! কী নধুর! রামেন্দু যেন বিশ্বসংসারের মধ্যে 
থেকেও নেই। অশান্ত মন তাঁর চিন্তার স্রোতে হাবুডুবু 
খেতে লাগল। 

জামাটা পাচ দিল ধরে পরা হচ্ছে, আর চলে না। 
বাক্স খুলে একটা জামার ভীন ভেঙ্গে রামেন্দু দেখল 
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বোতাম নেই। সেটাকে সঙ্গিরে রেখে আর একটা বার 
কার্ল সেটার গলার কাছটা ফেঁসে রয়েছে। সেটাকে 
ছিড়ে ফেলে আর একটা টেনে বার করল। কী আলা! 
এটাও অচল। রামেন্দু নিঘের উপরই ক্ষেপে উঠল। 
কোথায় হাচ সুতো কোথায় বোতাম! সবই শেফালী 
গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল । নিরুপায় রামেন্দু জামার বোতাম 
পরাতে বদ্ল। 

পাঁচীর মা! সব লক্ষ্য কছুছিল। সে রাদেন্দুকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বল্তে লাগল “এ রকম ক'রে কি চলে গা! 
ঠাক্রুণের কী অক্কায়? একে পুক্রদান্ধ তায় হাকিম 
লোক, এত বক্ৰি কি পোগ্নাতে পারে?” একেই তো 
আগে থেকেই কথাবার্তা বড় ছিল না--তার পর শেলী 
যাবার পরে পাঁচীর মার সঙ্গে রামেশু এখনও একটা কথাও 
বলে নি। ঘথেষ্ট ফাক খু'জেও পীচীর ম! রামেন্দুর সঙ্গে 
কখ। বল্বার স্থযোগ পাচ্ছিল লা। কথা না ব'লে ব'লেও 
রাদেন্দু হাফিয়ে উঠেছিল। পাঁচীর মাকে দেখে দে বলে 
ফেল্ল “সত্যিই বড় অন্থবিধার পড়েছি, সবই বে গোছল 
হালে প’ড়েছে। ওদের আস্বার জন্যেই লিখে দি।” 

পাচীর মা সুঘোগ পেয়ে সুর বদূলে বল্ল “সে কি হয় 
বাবু ? মুখেই যেন বলি যে ঠাকরূণের অস্তায়। এই তো 
সবে গিয়েছে বাপ ভাইহের কাছে_কত বজ্ছর পরে। 
ছু পাচ দিন ন! থেকে কি আস্তে চায়, আর তারাই কি 
ছাড়বে? তবে হ্যা, ঠাকরুণ ঘদি মান! ক'রে না যেত 
তবে আপনার গায়ে আচটী না নাগতে দিহু ।* 

রামেন্দু দিঙাস/ কমল “কিসের মান। পীচীর মা?" 

“মান! ? ওই পাচীয় কথা। ঠাক্রুপের একটু আধিকোতা 
আছে। তাকে আম্তে মানা ক'রে গেছে।* 

পাচী ! রামেন্দু কি উত্তর দেবে খুজে পাচ্ছিল না। 
তাঁকে নিরুত্তর দেখে পাঁচীর মা একটু জোর দিয়ে বল্তে 
লাগল "কি আর বল্ব বাবু, ঘর দয়জ| সব এমন চকচকে 
ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত বে টেৱও পেতেন না 
ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই৷ শত হ’লেও বাঘুনের মেয়ে তো! 
ওর বাপ যতদিন বেঁচে ছিল ইক্ষুলে ্তাখাপড়! শিখিয়েছে, 
_হারদনি বাজিয়ে গান গাঁর়। ভঙ্গ নোকের মেছে,_ 
আদৰ কায়দা সব জানে বাৰু সব জালে ।” 

রাষেন্দুর বুকের মধ্যে ঝে যেন একটা বড় রকমের ধা! 
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দিল। সে বল্ল “না না, ওরা এখানে নেই, লেটা ভাল 
দেখার না।" কথার আঁচে রামেন্দু ছূর্বলতা টের পেয়ে 
পাচীর মা বল্ল “কিছ ছু মন্দ দেখায় না বাবু-ভূমি 
হচ্ছেন হাকিম নোক। রেখে ঘাও তো-__ঘরের চাবিটা 
আজ । ঠাকরুণ এলে যা! বল্তে হত আমিই বল্ব” 

“না না, তোমার কিছু বল্তে হবে না” বলেই রামেন্দু 
বেরিয়ে গেল। শোবার ঘরের চাবী দরজাতেই রাত্রে গেল। 


অফিস থেকে এসে রামেন্দু দেপল ঘে ঘর দুদ্বার আসবাব" 
পত্র বাণ্ডবিকই সব ফিটূকাট। টেবিলটা সাজান, 
আলনাঘ কাপড় জামা গোছান, বিছাঁনাটা পরিপাটী। 
হাতমুখ ধোবার পর ঠাকুর এসে খাবার দিয়ে গেল। 
একটু পরেই একখানি ঝকঝকে রেকাবীতে দুটা পাণ নিয়ে 
হীর পাদক্ষেপে পাচী এসে উপস্থিত হণল। রামেন্দু 
তাকাতেই আবার সেই সলঙ্জ হাসি। রেফাবীবানা 
টেবিলের উপর রেখে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছিল। অন্দর 
সংঘত গতি, চাহনীতে কি লালিত্য! এই শিষ্টা তরুণী 
পতিতার কঙ্গ।! তার সারা দিনের পরিশ্রমের বিনিময়ে ' 
একটা কথাও কি সে প্রত্যাশা কর্‌তে পারে না? রামেন্দু 
চোক্‌ গিলে মৃছন্বরে দিতান। ক’রল “তোমার মা 
আদে লি?” 

“না, এখুনি আবে” 

রামেশ্ আরও কিছু জিজ্ঞাস! কর্তে যাচ্ছিল, কিন 
শেফানীর মন্ত বড় অহ্েলপোর্টিং খানার দিকে চোখ পড়তেই 
ভাব তার রুদ্ধ হ'য়ে গেল। পাঁচী একটু থম্‌কে দাড়িয়ে 
আন্তে আস্তে সরে গেল। 

বিভিন্ন বৃত্িগুলি সব দুই দল হয়ে রামেন্দুর মনের মধ্যে 
একটা প্রকাও যুদ্ধ বাধিয়ে দিল । তাঁদের সংঘাতে রামেদ্দর 
চিত্ত জনেই ক্ষত বিক্ষত ও দুৰ্বল হয়ে পড়তে লাগল। 


শেফালীর চিঠি সে রীতিদতই পাচ্ছিল-__শুধু অনুরোধ 
আর কুশল প্রশ্ন! শেফালীর নিজের কথ! তাতে কিছুই নেই। 

রামেন্দু বুঝতে পারছিল সে যেন কেমলতর খাপছাড়া 
হ'য়ে পড়ছে; আর সেই সঙ্গে বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীছাও যেন 
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সব ক্রমেই সরে দাড়াচ্ছে। ভবেন বাবুর বাড়ীর মেরেরা 
প্রথম প্রথম খুব তত্বাবধান কর্ত, এখন আর কোন খবর 
লিতে আলে লা। জবেনবাবুও যেন ভার ভার, ঠিক 
আগ্গেকার মত নেই । চিন্তার পর চিন্তার শ্োত। অবশেষে 
রামেন্দু পাব্যত্ড করল ঘে এলব তীর বাকে কল্পনা । ঘেঘার 
নিশ্ের নিয়েই বান্ত”_কে নিত্য কার খবর রাখে । 


শরীর ও মন্‌ দুই-ই খারাপ। সামান্ত কিছু আহার 
কারেই রামেন্দু শুতে গেল। মশীরীট। ধরে টান দিতেই 
একটা কোণ খুলে গেল ॥ রামেন্দু ব'লে উঠল “নাঃ, আর 
পারা যায় না।” সঙ্গে সঙ্গেই পাচীর দার ক শোনা 
গেল “ওরে ও পাচী, শুনছিস্‌ নে বোকা মেয়ে, বাবু 
রাগারাগি করছে? হা! না, দেখ গিয়ে কি বলে।” পাঁচী 
জাজ এখনও বাড়ী যার লি! 

দরজায় মূ পায়ের শব্ম হু'তেই রামেন্দু বুকের মধ্যে 
ধড়াল্‌ করে উঠল । মশারীর দড়িটা বাধতে বাধতে সে 
বল্ল “না না, তোমাকে আর আন্তে হবে না।” পাঁচী 
থেমে গেল বটে কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল, _গেল লা। 

রাছাঘরে প।চীর মা ও ঠাকুরে কথা হচ্ছিল। ঠাকুর 
বল্ল “এই সমন্তে ভাত নিয়ে দাও না চলে। কেন আর 
রাত করছ? বাবু তো শুয়ে পঞ্ড়লেন।” 

পাচীর মা বন্ধার করে ব'লে উঠল “তোমার কোন্‌ 
দেশী আঙ্গেল গা ঠাঙ্ুর। তুমি কেমন নোক গা 1 এতথানি 
রাত হয়েছে, রাস ঘাটে রাজার কুচকিত্তিথ্ির লোক কেত্বন 
কাছে ক্ষিসছে, এখন এই সোমর মেরে নিয়ে পথ ভেঙ্গে আমি 
বাড়ী ঘাব? কেন, আদাদের কি বান ইচ্দত্‌ নেই?” 

পাচীয় দার দাপটে ঠাকুর বোক। বনে থেদে গেল | 
মাষ্টার ভাত খেরে মুখ পৃচ্ছিল। নিতান্ত নিরীহ মাচ, 
সুখে কথাটা নেই। ব্যাপার দেখে সে বেচারী আর চুপ. 
কারে থাকৃতে না পেরে ব'লে উঠল--“তাই ঝলে কি 
তোমরা রাতে এপানে থাকবে না কি?-_সে হবে না বাপু, 
মা নেই বাড়ী। না হয় কেউ এগিয়ে দিয়ে আস্বে এহন |” 
উড়ে চাকর গোবর্্নের ভরসা পেরে পাচীর মা সুর চড়িয়ে 
উত্তর করল--“কেন, থাক্সাম তা হয়েছে কি? নেই বা খাব্স 
না বাড়ী? ঘর তো একটা খালি প’ড়েই রব্েছে। কত বড় 
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হকুম। কথার ছিরি দেখ না। ভেবেছিছ্ছ ঢে'ঁড়া সাপ, 
ওমা, এ হে দেখ ছি তেড়ে কামড়ায় !" 

ব্যাপারটা বড়ই বিশ হয়ে দাড়াল। সব কপাই রামের 
কাপে যাচ্ছিল । পাচী তখনও দরদ্রাদ্ দাঁড়িঘ্রে। কাকে 
কি বল্বে ঠিক্‌ কমতে না পেরে রামেন্দু হতবুদ্ধি ছয়ে 
প’ড়েছিল,-_চিত্তের দুর্বলতা এলে যা হয়। 

হঠাৎ সব কোলাহল ছাপিয়ে সগর দরজায় এক গুরু 
গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল “টেলিগ্রাম হায় হুছুর।” 
চক্ষের পলকে সদস্য চিএ! তৃণরাশির মত প্রবল বন্তার ভেসে 
গেল। রামেন্দুর সম্ত শরীরের রক্ত স। ক'রে মাখার গিয়ে 
উঠল। ঝড়ের দত সি'ড়ী ভেঙ্গে নেমে এমে সে কম্পিত- 
হপ্তে পিওনের কাছ থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে দস্তখত 
করে দিল। হ্রদ্ধছ্রের বেগ অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে 
গিয়েছিল । এত রাত্রে টেলিগ্রাম "Come 
diately, Sefali ill.—Jogendra. 

শাহীগিক অসুস্থতা, মানসিক দুর্বগত] সব একটা 
প্রচণ্ড বৃণীবাত্যায় তুলোর মত উড়ে গেল । কোন চিন্তা! 
নেই, শুধু শেফালী আর শেফাপী। দশটাগ্স ট্রে, তখন 
পৌনে ন’ট!। 

“গোব্ঞ। আলো নিয়ে আর, ঠাকুর গাড়ী ডাকো।” 
রানেন্দু পাগলের মত ভবেনবাবুর বাড়ীর দিকে ছুটল । 

ছুটীয় দরথান্তট! ভবেলবাবুর হাতে দিয়ে রামেন্দু বল্ল 
“| কর্তে হয় ক’রবেন, আমি রওলা হ,লাম।” গণ্ভীর 
ভাবে ভবেন বাবু বল্লেন “সে জন্ত ভাবন। নেই। আর 
দেরী কর' না, ট্রেণ ধরা ঢাইই।” 

সন্ধ্যা হয় ছয় এমন সময়ে রামেন্দু গিয়ে পুরীতে পৌঁছল। 
বাড়ীর গেটে ঢুকতেই অরু ও খোকা কোথা পেকে তীরের 
মৃত এসে দুপাশে দুজন রামেন্দুকে আঁকড়ে ধরল, আলে 
অবধি তাঁরা আর কগনও এমন ক’রে ধরে নি। রামেঙ্গু 
অতি প্রেহে তাদের গায়ে মাথাঘ হাত বুলিয়ে ভয়ে 
জিছাস| করূল “তোদের মা কোথাগ্ন {” দুজনেই ব'লে 
উঠল, “দ! সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেছে।” পায়ের তলা 
থেকে হেন দাটী সরে গেল। প’ড়তে পড়তে অস্ফুট- 
স্বরে রামেন্দু শরিচ্ঞাসা করল “তোরা যে যাননি?” 

“আমরা আগে আগে দাদুর সঙ্গে চ’লে এসেছি। মা 
আর মানীমা মামার সঙ্গে আস্‌ছে।” 


imme- 
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রাদেন্দুর বুকের উপর থেকে যেন একখানা প্রকাণ্ড 
পাষাণ নেমে গেল। সহন্র দুশ্চিন্তার বোকা একটা 
দীর্ঘ নিশ্বানের সঙ্গে বা’র ক'রে দিয়ে সে সোছা হারে 
ধাড়াল। 

তবে, এ টেলিগ্রামের মানে কি! আর এক ভাবলাহ 
রাদেন্দুর দনটা ধড়ফড়, ক'রে উঠল। 


সাদরে ও সাগ্রচে রানেন্দুকে কাছে বসিয়ে নোগেশ্্রবাবু 
বল্লেন “বড় 51০1 দেখাচ্ছে তোমায়, পথে কোন ক 
পাও নি তো?” 

“আজে না।” 

“তবে ভবেনের চিঠিতে পাচ্ছি তোমার খুব অলুবিধে 
হচ্ছিল।” 


রামেন্দু বিশ্দতভাবে জিজ্ঞ/স! করল “ওখানকার 
[সিনিন্নর ডিপুটী ভবেনবাবু 1” 
“হা হ্যা, ওই ভবেন॥ [le is one of my best 


Junior friends, ও তো Weck হশালা ক'রে চিঠি 


লাৰা ভ্রভাপজ্ক্ত্র সিংহ 
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পাশাপাশি 
দিচ্ছে, আর পূব ০১০124501৮০. কেন, তোদায় বলে নি 
কিছু ?* 

“কই, না৷” 

যোগেন্ববাৰ হাদ্‌তে চাস্তে বল্লেন “ও আবার একজন 
৮/716০7 কি না, নানা রকম 1০০18 ওর ।” 

রানেন্দুর সুপ শুকিয়ে গিয়েছিল। ঘযোগেন্ত্বাবু বল্তে 
লাগলেন “দেপ, শেকাদী আর এখন আদাদের কাছে 
খাজতে চার না। এখানে এসে সবাই আমরা তাজা হ'য়ে 
উঠেছি, ও কিন্তু শুকিরেই বাচ্ছে। লা লা তোমাদের 
আলাদা! থাক! চল্বে না।” 

রাষেশু নীরব । 


কম্পিত আ গ্রহে শেক্চালিকে বুকের মধ্যে জড়িত ধ’রে 
রামেন্দু বল্ল “বতদিন বেঁচে পাকৃব, আর একদিনের দন্তও 
ছাড়ছি নে” মেঘডাঙ্গ! জ্যোতার দত সজল চোঁপে অধরে 
হাসি ফুটিয়ে শেফালী বল্ল “কেমন মজা! আর ছাড়াছাড়ি 
থাকবে ?” 


রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ 
জীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


দুর্ণিদাবাদ জেলায় কান্দি গ্রামে সিংহবংশীয় মহা-সন্্ান্ত 
ক্ষায়ন্থ পরিবারের বাঁস। এই বংশের প্রতিষ্ঠাও। হরেকৃষ্ণ সিংহ 
মোগল আদলে প্রতৃত অর্থ ও বিষয় সম্পত্তি অর্জন করেন। 
তাহার পৌত্র বিহারী সিংহের চারি পুত্র । তন্মধ্যে সর্বা কনি- 
ঠের নাম গঙ্গাগো বিদ্দ। বিহীরীলালের দ্দিতীন পুত্র রাধাকান্ত 
নবাব আলিবপ্দী খাঁ ও নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার আমলে রাদ্রদ্ব 
বিভাগে উচ্চপদে সমানীন ছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিত্রা কোম্পানী 
দিলীর বাদশীহের নিকট হতে বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িক্কার 
দেওয়ানী সনন্দ লাভ করিলে রাধাকাস্ত দেটেলমে'্ট ও বাজ 
আদায় সংক্রান্ত ক!গদ্-ত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কৌম্পানীকে প্রদান 
করিয়া রাজস্ব আঁদায়ে বিশেষ সহান্রত! করেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে কোম্পা- 


লীব রাজস্ব-বিভাগে দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হইয়| হবে বাদ গায় 
সেটেলমেন্টের অধিকার লাঁত করেল। এই পদের নাম ছিল 
নায়েব কাছনগে!। তিনিই কলিকাতার উপকঠে পাইক- 
পাড়ায় বাস দ্থাপন করেন। 

গঙ্গাগোবিন্দের পুত্র প্রাণরুদ্ও কোম্পানীর দেওমাল 
ছিলেন। তাহার পুত্র কৃষ্চন্ত্র সিংহ ওরফে সুপ্রসিদ্ধ লালা- 
বাবু অল্প বয়সে বৈরাগ্য অবলঙ্থন করিয়া বৃন্দাবনে গিয়। বাস 
করেন। ভাহার পূত্র শীনারায়ণ সিংহ অপুক্রক ছিলেন 
বলি! প্রতাপচন্ত্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র লিংহকে দত্রক গ্রহণ 
ক্রেন। 

প্রতাপচন্দ্র ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মুশিদাবাদ জেলার রাসোরা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু স্থলে কাপ্টেন ডি, এল, 


২০০৯, 





রিচাওলনের ছাত্র ছিলেন! তিনি কলিকাত! মেডিক্যাল 
কলেজের ফিতার হসপিটাল নির্ঘ্াণার্ধ 4০*** টাকা! প্রদান 
করেন। গবর্ণমেন্ট ভীহাকে রাজ! বাছাহুর ও সি-এস-আই 
উপাধি দান করিয়া সন্মানিত করেন। 

১৮৫৬ খৃষ্টানদের হিন্ু বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত আইন 
অনুসারে বিধ্বা-বিবাহ প্রচলনার্থ যে তছবিল প্বাপিত 
হইয়াছিল, প্রতাপচন্ত ওঁ তহবিলে পচিশ হাজার টাকা দান 
করেন। শিক্ষা বিস্যারে তিনি পরম উৎসাহী ছিলেন। 
১৮৫৯ সালে তিনি কান্দিগ্রামে একটি ইঙ্গ-সংস্কত উচ্চ 
বির্বালর, এবং পাইকপাড়ায় একটি উচ্চ ইংরেছী বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা ঠাহার সময়কার ঘেকোন 
বিক্ধালন্ন তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইলেই তিনি এ বিদ্যালয়ে 
গথোপঢুক্ত অর্থ সাহায। করিতেন । পণ্ডিত ঈশ্বপচন্্র বিদ্যা- 
লাগর নচাশপ্রের প্রতিচিত বালিকা-বিস্তালরগুলি প্রভাপ- 
চক্রের নিকট হইতে লিযনিত অথ সাচাদা প্রাপ্ত হইত। 

রাজা এ্রভাপচচ্ছ সধারণ প্রতিষ্ঠানগুলিক সহিত অল্প- 
বিন্তপ় অংলিই ছিলেন ॥ তিনি বৃটিশ ইত্ডিক্জান এসোসিবে- 
শনের প্রতিষ্ঠাতববর্গের অর্ক তম, এবং প্রতিটাবধি উহার 
সদন ছিলেন। ঠাছাহই প্রাসাদে এই সভা দ্বাপনের প্রথম 
এই প্রতিষ্ঠানে 
তিনি বাদিক ৩০**২ টাকা সাহায্য কনিতেন। ৯৮৬১ 
সৃষ্ঠান্দে তিনি ইহার “সিনিয়র ভাইস প্রেদিডেণ্ড’ নির্লাচিত 
হন। তা ছাড়া, তিনি এপ্রিকালচারাল লোসাইটি, ভার্ণা- 
কুলার লিটারেচার সোসাইটি, ডালচৌসী ইনষ্টিটিউট ও 
ডি চ্যারিটেবল সোগাইট ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন । 

বাঙ্গলার নাট্যশালার ইতিহাসে রাঙ্গা প্রতাপচন্ত্র ও 
রাজ! টশ্বরন্মের ‘বেলগাছিন্না ভিলা" নামক উদ্যানটি 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই উদ্মান্টি নাঙ্গলীর লাট্য- 
শালার গুতিকাগার। ইরোরোপীগদিগের নাট্যাভিনয় 
দর্শন করিয়া শিক্ষিত মম্প্রদারের মনে ইরোরো পীন্-ধরণে 
নাট্যাতিনয্ের বানা জন্মে । প্রপম প্রথম তাহারা 
ইংরেজী নাটকের ভিন করিতে থাঁকেল। ক্রমে 
বাঙ্গলা নাটকাস্ডিনয়ের দিকে তাহাদের দৃষ্টি পতিত হত 
সংস্কত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করর 
মহাশয় “কুলীনকুল সর্যস্ব” নাটক প্রপয়ন করিলে ওরিয়েন্টাল 
সেনিনারীতে তাহার 'মভিনয় হয়। এই অভিনয়ের 








উদ্যোগ ।inauyural meetings ) হয়। 


জাক্সভ্স্ব 





[২০শ বর্শ--১ম খণ্ডঁ-২য় সংখা! 


সাফল্য দশনে উৎসাহিত হুইঘা। ১৮৫৭ সালে জিমুলিয়ার 
আশুতোষ দেব (ছাঁতু বাবু) কালিদাসের শকুন্তলা নাটক 
বাঙ্গালা অনুদিত করাইয়া নিন ভবলে তাঁহার অভিনয় 
করান। তাহার পর ঘোড়াস' কোর কালীপ্রস্গ দিংহ 
মহোদছের উদ্যোগে তাহার ভবনে বেণীসংহার ও 
বিক্রমোর্ধাশী নাটকের অভিন্ন ছয় । এই দকল অভিনয়ের 
সাফল্য দর্শনে মহারাজা শতীন্রমোহন ঠাকুর, রালা 
প্রতাপচন্্র সিংহ এবং রান ঈশ্বঃচন্্র সিংহ পরামর্শ করিয়া 
বেলগাছিয়া ভিলায় একটি দ্বায়ী রঙ্রমঞ্চ নিশ্দীণ করেন। 
তাহার নাম দেওয়া হয় “এানেচার হিন্দু থিদ্েটার" । সুদৃশ্য 
রঙ্গমঞ্চ, নুচারু পোযাক পরিচ্ছদ, মনোহর দৃশ্যপট প্রভৃতিতে 
হ্থসজ্গিত করিয়া “রহীধলী” নাটক প্রথথ অভিনীত হয় 
৯৮৫৮ ধৃষ্টাব্দের ৩১এ ছুলাই তারিখে । প্রথম দিবসের 
'সভিনয়ের চক্গ প্রস্থত হইতে দৃশ ছাঁজার টাকা বায় হইয়া- 
ছিল। ছোটলাট স্যার ফ্রেডারিক হালিডে, শপ্রীন কোটের 
বিচারপতিগণ, বহু উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ণ্মচারী, এবং 
কলিকাতার ও বাঙ্গলার 'সভিনাত সম্প্রদায় প্রপম অভি- 
নয় রজনীতে উপস্থিত ছিলেন। এই সময়ে মাইকেল মধুসুদন 
দত্তের বাঙ্গালা সা হিত্যাকাশে প্রপম অস্থাঃদয় । বেলগাছিয়া 
ভিলায় রঙ্গদঞ্চে অভিনপ্রের জঙ্ক তিনি ক্রমাদ্য়ে শর্শিষঠা, 
পদ্মাবতাঁ, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে? একেই ফি বলে সভ্যতা, 
কুষকুমারী প্রস্থৃতি নাটক ও প্রহসন প্রণয়ন করিলেন এবং 
এখানে তাহাদের অভিনগও হইতে লাগিল। 

বেলগাছিয়া ভিল! আরও একটি কারণে প্রসিদ্ধ । সম্রাট 
সপ্চম এডোগার্ড ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ঘূবরাদরূপে ভারত-ত্রমণে 
আসিলে বাঙ্গালী ভদ্রপে!কগণের নিমহ্থণে তিনি এই উদ্যানে 
নিমন্ত্রণ রঙ্গ করিতে আসেন। বাজনার উক্যতান বাদন 
প্রণালীরও এইখানে সর্বপ্রথম উত্তাবনা হয় বলিয়া প্রকাশ ৷ 

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্দিল গঠিত হইলে যে চারিদন 
তারতীয় সদন্ত তাহাতে মনোনীত হন, প্রতাপচন্্র তাহাদের 
অন্কতম ছিলেন। 

গ্রতাপচন্তের জোঠপুত্র কুমার পিরিশচন্্র সিংহ একলক্ষ 
পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়| মু্শিদাবাদ-_কীদি গ্রামে 
একটি হাসপাতাল নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়া ছিলেন। 

সন ১২১৩ সালের 85] শ্রাবণ ( ইংরাজী ১৮৬৮ সালের 
১৯এ জুলাই ) প্রতাপচন্ত্র নোকাস্তরিত ছন। 


নানা দেশের মানুষ 
প্রীনরেজ্্র দেব 
{ ছাঙ্গেরীয়ানদের কপা ) 


হাঙ্গেরী মূরৌপের একটি ক্ষুদ্র রাত্সা। এরা প্রগতিশীল অব ডেদের মধ্যে বিস্যদান | তাহলেও সমস্থ জমীদারের 
কিন্ধ এদের নধো আজও মধ্যদগের সঙ্গে দরিদ্র প্রজার বা ধনী ভত্র লোকদেশ্র সঙ্গে গরীব 
ও জাগা খাবার প্রচলিত রগ্নেছে। চাসাতৃদো লোকেদের নার ও সেল নেশায় কোনে! বাধা 








পল্লী নানী (স্বাদ শক্তি ও ছন্দের প্রতিমূর্ঠি স্বক্বপ আাগেছার দম্পভী- [তরুণী মযাই্নারিপঠ। অস্বাহোগি 
এই হাগেয়ীয়ন প্দীবালীরা ‘বালাতন দ্রদতীরে স্বাধীকে পথে এগিয়ে দিচ্ছে ) 
অপূর্ব প্রাকৃতিক শো তার মধো বাদ করে) আছে বাপে মনে হয় না। দীবনধাত্রার আদর্শ তাদের 
আমাদেরই মত হাঙ্গেরী আদও ক্রব্প্রধান দেশ। আদলও বেশ সরল ও সাদাসিখে। 
সেখানে জাতিভেদ বা বর্ণ-বৈবম্য--শ্রেৰীগত, অর্থাৎ শুধু হাঙ্গেরীয্নানরা নিজেদের “ম্যাগীঘাঙ্‌' বলে পরিচয় দিতে 


৩:৩ 


৩০৪ 


ভালোবাসে । ধনী মা্ছ্লোররা প্রতিবেনট অষ্টিয়ার এক 
বিলাসে জাকুই ছে লেকে ভিয়েনা শহরে বেড়াতে ঘা 
এবং শহরের চালচলন শিপে বিদেনী সহ্যতার 'অস্বকরণে 
জীবন ঘাপন স্বর করে দেঘ। দেশের লোকেরা তাদের 
‘ভক বলে, অর্থাত ওয় শহরে হ'য়ে বিগড়ে গেছে চা কিছ 





বাঙ্গাদের পণে_ ( হাঙ্েটায়|ন গৃঠিমীপা নিগেরাই বাদার 
করেন এবং বাজারের কুড়ি পিঠে বচন করে নিয়ে 
'আমেন। এখানে ছুই গৃহিনীর সম্ভবতঃ 
বালার দর দহক্ষে আলাপ চাচ্ছে) 

চাঙ্গেৱীর ছোটপা!টো দনীদারের! আমাদের বাবুদের মতো 
গাঁ ছেড়ে শহরে শি বাস করে লা। তারা গায়ের মধ্যেই 
থাকে এবং নিজেদের য। বৈশিষ্ট্য সেটুকু সম্পূর্ণ বছায় 
রেখেই চলে। তবে, একটা কথা পুবই মতা নে তাদের 
জনীজনার বা। আয়, তা’ এত ঘংসামান্ত বে তাতে 
গেগ্রো চালেই থাকা চলে, শহরে হওয়াটা তাদের 
আর পোষায় না। 

ম্কালো সাপোষাকের প্রতি মামিঘারদের একটা 
প্রবল কোক! প্রতোক রাজকণ্াতী, সৈল্থাধ্যক্ষ প্রতৃতির 
পোষাক যেন যাত্রার দলের রাজা মহা! রাজার নত জ'1কালো! 


ভারত 


[২৩শ বর্ষ_>ম খণ্ড ২৪ সংখ্যা 





ধনী ও সঙ্গান্ত লোকেরাও দেখানে ঘে রকম জমকালো 
পোষাক পরে অনেক রাজা রাঁজড়াও তা পারে না! এমন 
কি, ঘার! ভেহানায় থেকে শহরে ও সভ্য হ'য়ে ফিরে 
আনে, তারা অঙ্ক সময় ইংরেজ বা ফরাসীদের মত কাট- 
ছাট স্বাট পরে ঘোরে বটে, কিন্তু কোনো উৎসব, পর্ব বা 
বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে তারা সেই প্রাচীন অদ্কালো 
ষানসজ্জা করেই বেরোছ। ছেলেমেয়েদেরও তারা 
নাদিক্ধার পোষাকে সানাতে ভালবাসে । 

ধনী ব্যবসায়ী সংপ্রদায, ও জনীদার শ্রেণীর পরই 
হাঙ্গেযীতে খাজকর্মচারী ও শ্বাধীন ভদ্র পেশার লোক দারা 
-ঘেদন ডাক্তার উকীল দোকানদার প্রতিযা-_সেখানে 
সন্থান্ত ও সন্মানিত লোক বলে গণ্য হন। তবে, দোকান- 
দারর! অধিকাংশই সেখানে যুহদী সম্প্রদায়ের লোক। 
ম্যাগীরারদের সঙ্গে বৃহদীদের সম্বন্ধ মোটেই গ্রীতিপ্রদ নয়। 
ওদের মধ্ো প্রবল অসপ্থাব। ম্যাগাপলাররা ওদের চিরদিন বাঙ্গ 
বিদ্ঞপ করে ও গাধমন্দ দেয়। প্রতিবেশী মুহ্দীদের তারা 
এক একটা হাস্ককর নাম রাগে! যেমন কাউকে বলে_ 





পল্গী-ীবন_-( বেশ আনন্দে ও শাস্তিতে এদের পদ্নী- 
জীবন কাটে। সমন্ত পল্লী একটি পরিবারের মত 
মন্তাবের সঙ্গে পরস্পর মিলেদিলে থাকে ) 


আবপ--১৩৪২ ] নানা দেশত আন্ুক্র ৩০০ 





মাগীয়ার পরিবার ( হাঙ্গেরীয়ান মেয়েরা যে কত পরিশ্রমী 'ও শিল্পকাঁ্যো নিপুণ] তাঁর পরিচয় পাওয়া হায় এই 
পরিবারের পোযাকের দিকে চেয়ে! গৃহিষী এক! সকলের পোবাফ তৈরি করেছেন) 





মেয়েদের টুপি ( মেত্রেরা নিজেরাই নিজেদের এই টুপি তৈরি করে নেন। খোঁলট! বেত দিয়ে 
বুনে তার উপর রেশমী কাপড় ও ঝালর ঘুড়ে চমৎকার ক'রে তোলেন ) 


৩৯ 





২০০৬ জ্ঞান্সভ্হ্ব [ ২৩শ বর্ব_-১ম খও-ংদ নংখ্য) 


বাজনূলো ৮ কাউকে বলে “আওন-তাড়া !” কাউকে নামেনি, কাছেই স্ুত্দীরা এদিকে একচেটে সুযোগ ও 
কালে , “চাতুডী-পেটা "1 মািয়ারদের ঘুহ্দী-বিদ্বেষের স্থবিধা পেয়েছিল! ম্যাণীয়ারদের সমস্ত পরিহাল ও বাজ 
বিজ্প সহ ক'রে তারা নিঃশব্দে দেশের সমস্ত ব্যবসা! তাদের 
হাতের দুঠোর মধ্যে এলে এখন পন্সসার ছোরে ঘা খুশী 








করছে। 

হাঙ্গেরীবাপী এই যচদীরা কেবল থে ব্যবসা-ঝা পিজোই 
তাদের অধিকার বির করেছে তাই নয়, দেশের শাসন 
ধা গাইবিভাগে, শিক্ষা ও শিরবিভাগে, বৈজ্ঞানিক ও 








বুদ্ধ ভিক্ষুক ( সামনে একটি জ্রুস বেপে এবং ছাঁতে 
মাল৷ জড়িয়ে বসে এট বুদ্ধ ভিক্ষুক বেশ 
মোটা পম্ুসা উপার্ক্গন করে ) 


একটা প্রদান কারণ দেশের হা কিছু ব্যবদা-বাণিওয 
সনন্থষ্ট প্রায় তারা ঘপল কনে বনে জাছে। ঠিক গেমল, 
আমাদের দেশের বাবসা'বাঁণিডা সব জজ নাড়োগারীদের পলী-নৃত্য--( দুটি দুবক বুবতী। নৃত্য করছে। এদের 
দখলে চলে গেছে। ধনী ও সন্রাস্ত ব'লে গব্বিত ম্যাগীয়াররা সাজ-পোষাক ও ভাবভঙ্গী দেখে বোঝা ঘা যে এরা 
আমাদের দেশের বাবুভারেদের মতই বাবসা কর! বা খাঁটি ছা্গে্রয়ান বাম্যাগীয়ার নগ্ন । এরাক্লাড) 
দোকান গোলাটা নিয়শ্রেণীর কাজ ব'লে দনে ক'রে ওদিকে ঘা ব্যাপারে, সবেতেই তার! আজ গুহোবর্ভী। ঘৃহ্দীদের 
চাহ দেয়নি।  বড়লোকেদের দেপাদেশি, পাছে সদাজে মধ্যে অশিক্ষিত বা নিরক্ষরের সংখ্যা খুবই অঙ্গ! হাক্গেরীর 
ছোট হ'তে চয় বলে দরিদ্র ম্যা্ত্রারর|ও কেউ তখন ব্যবসায় অধিবাসীদের মধ্যে শতকর! পচানবাই জন খ্বৃষধর্সীবলম্ী, 








কৈশোর সপ্ন (মাগার কুঘক পরিবারের এই কিশোর কিশোঠী গৃচের আাচিনাগ আনন 'জালিঙ্গনাব় 
৫,দে হত করছে পাড়ার ছেলেমেমেরা চড় হেছে ভাই দেখতে ) 





নগর-নন্দিনী ! (পলীমেখেদের সৌখীন পোষাক পরে নগরের 
নেয়েরা নৃত্য উৎসবে যোগ দিতে এসেছেন) 


২০০৮৮ 


ভাবত 


[২৩শ বর্ষ--১ম থঞ্ড_-২৪ সংখ্যা 


পাকা পতা সালা অতল অল পপ পাপ সাপ পাশা শিপ পপ শিপ পিপি কলা পপ পা পাশিশ অপ পল সানা পাক 


বাকি শাচজন মাত্র মুহদী ॥ জংখ্যা তারা নগণ্য হ'লেও 
ছাঙ্গেরীয় মধো গণা বলতে তারাই । ডাক্তার, ইঞ্ছিনীয়ার 
ও উকীল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অর্ডেকের উপর মৃহ্দী ৷ 
মৃহ্দীরা উদারপন্থী কিন্ত, মা!গীযাররা অত্যন্ত রক্ষণীল। 
রাষ্্রপরিন্দে কেবলমাত্র সংখ্যাধিকোর জোরে ম্যাদিয়াররা 
কন্ৃত্ব করেন বটে; কিন্ত, সংখ্যালঘিষ্ট হৃহুদীদের তা ঝ'লে 
একেবারে অংহেলা ক’রতে পারেন লা। উচ্চশিক্ষা ও 





জিপসী পরিবার (এই বাঘাবর দম্পতি ভাগের শিশু পুত্র 


নিয়ে হৃতগীতের দ্বারা বেশ সচ্ছসভাবে 
ব্দীবিকা-নির্ক্াহ করে) 


অর্থবলের প্রভাবে মুহদীরা তাদের অস্তিত্ব অক্ষ রাখতে 
পেহেছে। 

শতক! পচানববই জন হাঙ্গেরীয়ানদের মধ্যে 'অর্দ্ধেকের 
উপর লোক রোমান ক্যাথলিক সং্প্রদায়তুক্ত বৃষ্ঠান। 
বাকী প্রোটেঠ্রাণ্ট ও গৌড় খৃষ্টান । প্রোটেষ্যান্টদের দল 
কিন্তু ক্রমেই ধীরে ধীরে পুষ্ট হচ্ছে, কারণ ওর ধর্ম্মদাধনাকে 


কোনো কঠোর নিয়মের অধীন ক'রে রাখেনি । উপাসনার 
দিন আনন্দকে লিবিষ্ত বলে ঘোঁষণ! করেনি 1 

য্যাগীয়াহরা আনন্দামুরামী জাত! তাই নুরের 
চেয়ে ক্যালভিনের মতটাই তাদের কাছে অধিকতর অর্ধ 
হয়ে উঠেছে | রবিবারে ধর্ম্মমন্নিরে উপাসনা ক'রে বেরিয়ে 


এসেই তারা মন্দিরপ্রাঙ্গণে খোল! মাঠে মুক্ত আকাশের নীচের 





ফেরিওয়ালা 


স্তামশোভার মধ্যে দলে দলে নৃত্যোৎসব সুরু কারে দে! 
প্রোটেষ্টান্ট, পুরোহিত এজন্ত রকক্ষু নিয়ে বেরিয়ে এসে 
তাদের কঠোর ভৎ্পিনা ব! তীত্র তিরস্কার করেন না 
কুষিকারধা ছাড় ম্যাগীপারর। ঘোড়া গরু ডেড়া ছাগল 
হাস মুর্গী ও শৃকরের কারবার করে। প্রচুর পরিষ্কার 
আটা ময়দা, পৰ্য্যাপ্ত টাটুকা মাখন ও উৎকৃষ্ট মাংস খুব 
সন্তাদরেই সেখানে পাওয়া! যায়। কেবলমাত্র বুদাপে্ের 


শ্রাবণ ১৩৪২ ] 





বান্তিতেই যা দারিছ্া ও অভাবের শোচ- 
নী মুর্তি চ’খে পড়ে, নচেৎ গানের লোক- 
দের অবস্থা সেখানে বেশ সচ্ছল ঝলেই 
মনে হয়। ম্যাদীয়ার মেঝ পালক, 
গোয়ালা, অশ্বপালক, দীবর সকলেই 
সেখানে স্বচ্ছন্দ আরামে জীবন যাপন 
করে। তাদের প্রত্যেকের পোষাক 
পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহারের একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে । সামাদিক বিধিবিধান 
ও সাংসারিক নিমের দে ধারা ও 
শৃষ্খলা তারা মেনে চলে তাঁর মধ্যেও 
বৈচিত্র্ের সন্ধান পাওয়া যার ॥ শীতের 
সময় ভার! কারুকাধ্থচিত ভেড়ার 
চামড়ার জামা গায়ে দেয়। ডেড়ার পুরু 
নরম লোমগুলি ছানার স্িতর দিকে 
থাকে. বলে” লীতের দিনে এ দানা পরলে 
(বেশ আরামে থাকা যায়। দিনের অধি- 
কাংশ সমগ্র তারা বাইরে খেলা আলো 
বাতাসের মধ্যে থেকেই কাটিয়ে দেন়। 
তাদের আহাগাদি প্রায়ই হোটেলে সম্পত্ 
হয়। হোটেলের আগুন তাপে গরম 
করে রাধা ঘরের মধ্যে আরামে বসে 
তারা একত্র পান ভোজন করে। পরি- 
মিত হুয্াপান তাদের মধ্যে দোষের 
লয়। ম্যাগীল্লারযা জনে জনে প্রেমিক 
পুরুষ। তাদের জীবনের পথে তরুণ-ঘুগে 
বে.কোনে! নারী দেখা দের তাঁকেই ওরা 
সাএছে হৃদয়ের অনন্ত প্রেদ নিবেদন ক!রে 
বসে! প্রেমের ব্যাপারে তাদের মত 
নিপুণ ও সুদক্ষ জাত পৃথিবীতে আর 
কোথাও আছে ফিলা সন্দেহ! তারা 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ সহজেই যে কোলে 
বিষয়ে একেবারে উত্তেজিত হয়ে মেতে 
যায়! স্বর ও সঙ্গীতের তার! একান্ত 
ভক্ত! এন্ত সেখানে গাইয়ের অত্যন্ত 
সমাদর! বুদাণে্টের পথে পথে বে 


লালা দেশেত আন htt 





চাষা ছেলের!--( এই! কোনে! দন্দাইানে উৎস্ব বেশে সুযাঞ্জিক পুরোহিত 
সম্প্রদায় নন! তিনটি চাষার ছেলে রবিবারের চুটাতে ভাল কাপড়- 
চোপড় পারে গ্রামের পানশালাঘ্ একটু আনোদ ক'রতে এসেছে) 





ভিক্ষুক দম্পতি--( এম বুড়োবুড়ী ভিক্ষে করেই দিন চালায় ) 


২০৯০ 








হাঙ্েতীয়ান যাঘাবর জাইগেনরা (1.16.১) NF) গান গেয়ে 
বেচালা বাজিয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের উপ্রাঞ্চন বড় অন নয়। 
প্রত্যেক হোটেলে সশাইপানায পানশালায় ক্রাবে খেলার 
মাঠে গ্ানবাগনার বব থাকে । মগীত ও সঙ্গত ঘেন 





হাপের্ীয়ান কাগা_( এদেশের নেয়েদের নত হাঙ্গেরীগ্রান মায়েরা থোকা জন্তু 
বহু মন্ত্রে ও পদ্িশ্রিনে নানা লতা পাতা সুগকাটা রেশমী কীগা। তৈরী করেন) 


এদের সম্বন্ধে সুধিশেদ অনুসন্ধান ক’রে বিশেষতেরা বলেছেন 
সন্ভবতঃ এই বেদের দল পুরাকালে ভারতবর্ধ পেকে যুরোপে 


ভাব্ভশ্্ম 








[ ২৩শ বর্ম-_-১ম খবর সংখা! 


এসেছিল। হাঙ্গেরীয়াতে এসে এক দল আস্তানা নিয়েছিল 
চার পাঁচ শ' বছর আগে। গান গেয়ে বেহালা! বাজিয়ে ভিক্ষে 
করে ঘুরে বেড়ানোই ছিল এদের উপনীবিকা। সেই 
থেকে আজ পরান্র তারা সেই পেশাই ধারে বছে। 
এক একজন অধিকারীর অধীনে এক এক দল গাইয়ে 
বাদিয়ে থাকে॥ তারা আর রাস্তার ঘুরে বেড়ায় না, 
কোনো না কোনো হোটেলে বা রেস্ট" 
রাঘ় নিয়মিত বাজা বার সন্ত তারা 
চুক্তিবদ্ধ হয়। হোটেলে তাদের পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন বেশতুঘা দেখে জাইগেন বলে 
চেনা যা না। তবে অধিকারী মশাই 
প্রা ধর। পড়ে যান, কারণ তার থাকে 
লঙ্বালন্বা তেলনব জবে বাব রী চুল। মাথা 
নেড়ে তিনি ঘখন বেহাল বাঁজান কালো 
কুচকুচে কৌকড়া চুলের থাকে থাকে 
তেল চক্‌ চক্‌ করে ওঠে আলো লেগে! 
জাইগেন পল্লীতে গেলে এদের আসল রূপ 
দেখতে পাওয়া ধায়। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা প্রান উলঙ্গ অবদ্বাতেই থাকে। 
জাইগেনদের স্বাদ্থ্য-পরিপুষ্ট সু গ টি ত 
দেহ । ভ্রমযকৃ্ণ আখিতানায় কি ঘেন 
একটা অলৌকিক দৃষ্টি! ঘন কালো 
কুঞ্চিত কেশপাশে যেন বিশ্বের সৌন্দর্য 
বাধ পড়ে আছে। বিশ তিনিশ বছর 
বয়ন পর্য্যন্ত তাদের ছেলেমেয়েদের চোখে 
মুখে শৈশবের সরলতা ও ফৈলোরের 
লাবণ্যজড়িত একটা হুষম! লেগে থাকে । 
তার পর হঠাৎ যেন হু হু ক’রে তাদের 
সে রূপ বরে পড়ে সিয়ে তার! শুষ্ক ফুলের 
মত কুলী জয়ে যায়। তাঁরা যেমনি কুঁড়ে, 
তেমনি: নোংরা, তেদনি লীরেট মূর্খ । 
তা সৰ্বেও তারা বেশ মনের আনন্দে 
পাকে 1 এই জাইগেনের দল আর কিছু 
করুক বা! না করুক ছাঙ্গেরীকে: তারা 
গানবাজনা্গ পৃথিবীর আসরে প্রসিদ্ধ ক'রে তুলেছে। 
ম্যাঈী্ারদের চিত্রে প্রাচা-প্রকৃতির প্রাদুর্ভাব খুব 
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নানা দেশের সাল্তরম ২০৯৯ 





বেলী মাত্রা দেখতে পাওয়া হান নৃতাগীতের প্রতি কাঁঠের আগুনের ধে(য ও গালের লঙো নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাদের অনুরাগ খুব প্রবল বটে, তা ব’লে তাঁর! অলস নয়। বসে পাকে । 

সারা দিন শশ্কক্ষেত্রে তাঁরা প্রচুর পরিশ্রম করে। রাত সৃশ্বাস্তুপরের জীবনযাত্রা আদুকীল "অনেকটা যুরোপীপ 
খাঁকতে উঠে তারা কাঞ্ধে লাগে এবং রাত আটট!র আগে ধরণের গ্রে পড়েছে। তারা উঞ্চশিক্ষার পক্ষপাতী । 


আর ফেয়ে ল|। দখন ফেরে তখন একে- 
বারে ক্লান্ত ও অবসন্র স'য়ে বাড়ী আসে। 
কিন্তু কোনো অতিথি বাড়ীতে এলে সে 
চেনাই হোক আর অচেনাই ছোক 
ম্যাীগ্রার তার সকল ক্রান্তি বিস্মৃত হয়ে 
অতিথির সেবা ও পরিচর্যায় প্র।ণ ঢেলে 
দে়্। তাদের এই অযুত আতিণেনরতা 
প্রাচা মাতিরই একট। প্রধান বিশেষত্ব! 
প্রত্যেক ম্যাীযনারের অ'ক্ৃতি 
দেবতার স্তায় ইন্দ্র ও সুগঠিত! যেমনি 
দীর্ঘ গুড পরিপুষ্ট দেহ তেমনি স্বান্থা ও 
শক্তির প্রতিদূষ্ঠি তায়! । কোথাও যেতে 
ছলে ঘোড়ার চড়ে ঘাওয়াটাই তারা 
পছন্দ করে বেশী। এদেশের পুণা- 
লোভাতুরদের মত তারা অতিথি সেবা" 
টাকে একটা ধর্মকার্য্য বলে নে করে 
না। বর্তবাপালল ও আনন্দ উপভোগ 
এই দুই দাধু উদ্দে্ত নিয়ে ডার! অতিথি 
নেযায় তথগর হয়ে ওঠে! পরিচিত 
অপরিচিত 'দ’'রকস অতিথিকেই তারা 
সা্রহ উল্লাসে অভিবাদন করে বলে_ 
‘ইস্তা হোজাট’ অর্থাৎ “ভগবান আপ- 
নাকে এখানে এনেছেন” ম্যাগীয়ারর। 
খুব পরিষ্কার পরিচ্ছ্র হয়ে থাকতে 
ভালবাসে । তাদের ঘর দোরও বেশ 
ঝক্ঝকে তফতকে ! প্রীন্ষকালে তায 
ঘরে৷৷ সমস্ত দরজ। আলাল! খুলে রাখে 
বটে, কিন্তু সীত পড়তে ন! পড়তেই সব 
বন্ধ ক’রে ঘরের মধো আগুন জেলে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে বসে থাকে ! অতিথির খাতি- 
রেও জানালা খোলে না একটিবার ! 





পতি অঙেবণে ! ( হাঙ্গেমীর কোনে! কোনে! পল্লী অঞ্চলে কুমারীদের পাত 
অদ্বেঘণে হাওয়ার প্রথা আছে ॥ এক হাতে কৃহুদ সহিত দুপদানি 'দ্ 
হাতে রঙ্ধনের সরঞ্জাম নিয়ে গাছে কুঘক কুমানীনা একটি বিশেগ 
দিনে চাঘের ক্ষেতে বার এবং আহা রন্ধন কবে মলের 
মানুধদের খীওলায় । তাদের মধ্যে কেউ ঘদি তৃপ্ত হ'য়ে 
কোনে! মেয়েকে খুব বড় এক টুকরো মিঠে রুটী 
উপহারদেয়, তাহলেই তাত পরস্পরের সঙ্গে 
বিবাহ বন্ধনের চুক্তিতে আবদ্ধ হয়) 


পাছে ঠাণ্ডা বাতাস তাদের ছেলেমেয়েদের অন্ততঃপক্ষে তিনটে কারে প্রধান 


লেগে সর্দি হয় এই ভয়ে সেই বন্ধ ঘরে করলা বা দ্ুরোপীয় ভাষা শিখতে হ__ফরালী, ইংরাজী ও জা্স্থাণ। 


২০৯৯, ভান্মভশ্বশ্ৰ [২৩শ বর্ষ-১ম খণ্ড--২দ্র সংখ্যা 





তারা ইংরাজী পোষক পরে এবং মা কিছু ইংরাচী তারই গোলে “ইংলিশ. মেক" আছে কিনা । তাই দোকানদারও 
প্রতি অনুবাদ । দোকানে কিছু কিনতে গেলে "দাগে বড় বড় হরফে লিখে রাখে “অল ইংলিশ” { বিংশ শতাবীর 
সভাতার অনেক কিছু গ্রহণ করলেও 
প্রাচীন প্রথা ছু'একট। তারা আজও 
ত্যাগ করেনি ॥ এখনো সম্থান্ত পরিবারে 
ছুজনের মধ্যে বিবাদ হ’লে তারা পর- 
স্পরকে ছন্দঘুদ্ধে আহ্বান করে | সুতরাং 
সেকেলে মনোভাব তাদের মধ্যে এখনও 
পূর্ণদাত্রায় রবেছে। বালা-প্রনা বা প্রভু- 
ভত্যের সম্বন্ধ তার! কিছুতে ভুলতে 
পারছে না। সামাবাদ তার! কেউ কেউ 
মুখে স্বীকার করে নিলেও জীবনের 
প্রাতাছিক ব্যবহারে তাকে মেনে চলতে 
পারছে ন! । তাই দলে দলে হাঙ্গেরীয়ান 
কৃষক সম্প্রদায়ের লোক দেশ ছেড়ে 
আমের্রিক! যুক্তরাজ্যে গিয়ে বসবাস 
মংজীবী। চােগীযান জেলের নিচ হাতে জাল তৈরী করে নাছ ধরে করছে। জমীদাতী প্রথার ও অমীদারী 





বটে, হি পোষাকাপপিজ্ছাদে আমাদের জেলেদের চেয়েও বাবু) শাসনের অধীনতা আর সেখানে সমর্ণিত 
হচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে ধনী ও অমিকের বিবাদও ধীরে ধীরে 
ধু'ইয়ে উঠছে। 


উনবিংশ শতাধ্দীর শেষভাগে হা্গেদীয়ার নস্ত-পিলপের 
প্রবর্তন হল্ন। বড় বড় কলকক্ত এনে তার| নিন্েদের 
প্রয়োজনীয় দব্যাদি প্রস্তুতের কারখানা খুলে দিয়েছে। 
আগে বিদেশজাত ভ্রব্যাদি: আমদানী করে : তারা 
নিজেদের অভাব পূর্ণ ক'রতো। অস্রিয়া ছিল তাদের 
প্রধান সহায় ও 'অবলদ্বন। তবে, দুঃপের বিষয় এই যে, বড় 
বড় কারধানার মাণিকর! অধিকাংশই বিদেগী। তার 
কারণ মাাগীয়াররা বড় একটা বাবসা বাণিজোর পক্ষপাতী 
নয়। তার দীর্ঘকাল ঝশীদারী ভোগ করে ক্রমে আয্নেলী 
হযে পড়েছিল। তা’ছাড়া ব্যবসা করাটাকে তাঁরা ছোট 
কাজ রা সন্মের 'হানিকর বলে মনে ক’রতে!.। কাজেই 
বিদেখীর। এ ব্যাপারে সহজেই কর করবার সুযোগ 
পেয়েছিল। 

মচাযুদ্ধের পর হাঙ্গের্ীয়ার মধ্যে একটা মন্ত ওলোট- 
পালট হয়ে গেছে। সমস্ত জিনিসপত্র দুর্ঘুল্য হ’য়ে পড়া 
অল্প জাগে আগে যারা সুথে স্বজ্ছন্দে থাকতো আজ 
তাদের টানাটানি পড়েছে। অন্য মাইনের চাঁকরদের 
Vl দুঃখের অস্ত নেই! কিন্ত যারা গতর পেটে পরিস্রম ক'রে 
কুদক দণ্পতি ( এর| স্থানী-স্রী দুজনে মিলেই ঝা জমী দমা রেখে চাষ বাস ক'রে চালায় তাদের অবস্থা 

ক্ষেতের কাজ ক’রে লুপে জাছে ) ভালো হয়েছে। 
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লেশব্হরু স্মতি-নস্দির_- 


বিগত ১৭| আঘাড় রবিবার পূর্বাহ্ণ সাড়ে জাটটার দমন 
যে স্থানে দেশবন্ধু চিন্তরঞন দাশের নশ্বর দেহ পঞ্চতুতে 
(বিলীন হইছিল, দেই কালীদাটের কেওড়াতলা শ্মশীন- 


দেশবন্ধু দ্বঠি-নন্দির 





করিরাছিবেন। কবি রবীন্ন!থ ঠাকুর মহাশকস উপন্থিত 
হইতে লা পাতি নিছলিখিত অর্ঘ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন-- 

“স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি 

বঙ্গের অঞ্চল পাতে সেধায় তোমার ভগ্মহূমি। 

দেশের বন্দনা বানে শব্দহীন পাষাণের গ্ীতে_ 

এস দেহহীন স্থতি দৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে ৷" 
শ্বতি-মন্দিরের সম্মুখে বহলোকসঘাগম হইয্নাছিল ; অনেকে 
দেশ্বন্ধুর গুণকীর্ভন করিয়া! তাহার প্রতি অন্ধাঞ্রলি প্রদান 
করিয়াছিলেন। মন্বিরের চারি পার্্মের বারান্দা! এখনও প্রস্তুত 
হয় নাই; অক্লান্তকশ্মী সম্পাদক, দৃতপূর্ব মেয়র যুক্ত 
সস্তোযকুমার বন্থ কার্ম্যবিবরণী পাঠ করিয়া বলেন, এট 
বংসরের মধ্যেই বারান্দ! নির্দ।ণ শেষ হইবে। 


হাক্তের ভাত্ড- 


গত বার আমরা লিখিয়|ছিলাম, ভারত সরকার হাতের 
ভাত শিল্পের উচ্গতিকল্লে প্রদেশসমূহকে যে টাক! 
দিতেছেন, তাহা কিরূপে বায়িত হইবে, সে সন্ধে 
বাঙ্গালা সরকারের কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই। 
দেই সঙ্গেই আমর! বোশ্বাই সরকারের নির্ধারিত পদ্ধতির 
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম। তাহার পর বুক্তপ্রদেশ 
ও মাদ্রাজ প্রদেশন্বয়ের সরকারের বিবৃতি পাওয়া গিয়াছে। 

ঘুক্রপ্রদেশের সরকার এই কার্য আরঘ্র করিবার পূর্বে 
সমগ্র প্রদেশের ও।তশিল সম্বন্ধে বিশ্বত 'অঙ্ুসন্ধান সম্পূর্ণ 
করিবেন। প্রত্যেক কেন্দ্রে তক্কবাহদিগের দক্ষতা ও 
প্রয়োজন সন্ধে আবশ্যক অনুসন্ধান করিয়া তবে কাধা- 
পদ্ধতি নির্ধারিত হইবে। এই অনুসন্ধানকার্ধ্ে ৩১ হাজার 
২শত ১৯ টাকা ব্যঘ হইবে এবং ইহার মধ্যে ১৩ হাজার 
ৎশত টাকা ভারতলরকানের নিগ্ধারিত দান হইতে গৃহীত 
ও অবশিষ্ট টাকা প্রাদেশিক সরকারের তহবিল হইতে 


ঘাটে দেশবন্ধুর চিভার উপর একটি সুদৃশ্য শ্বতি-মন্দিরের দেওয়া হইবে। এই কাধের মস্ত ১৫ জন অগুসন্ধানকারী 
প্রতিষঠাকার্ধা হৃলম্প হইয়! গিয়াছে। সর্মজনশ্রদ্ধেত্ সার নিঘুক্ত করা হইবে এবং বিডিশ্ন সরকারী শিল্প-বিস্ত|লরের 


নীণরতন সরকার মহাশর এই প্রতিষ্ঠা-কার্ঘ্যে পৌরোহিত্য 


ভৃতগূর্বব ছাব্রদিগের মধ্যে বয়নকার্য্যে অভিজ্ঞ যোক বাছিয়া 
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নওদা হইবে। বৰ্তমানে শিল্পবিভাগে বে তিনজন পরিদর্শক 
ক্াছেন, তীহাদিগের মধ্যে ছুজন অনুসন্কানকাপীদিগের 
কাথা পরিদর্শন করিবেন এবং অবশিষ্ট পরিদর্শক সকল 
কেন্দ্রের কার্োর বিবরন সঞ্চলন করিবেন। কার্ধো প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বের অস্তসন্ধীনকারীদিগকে ২ সপ্তাহ কাল শিক্ষা- 
নবিন; করিতে হইবে এবং ৮ মাসের মণ্যে তাহাদিগকে কার্ধ্য 
শেন করিয়া কার্ধাবিবরণ পেশ করিতে হইবে ॥ 

মাহা মিষ্টার অঞললা্গ শিল্প বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টার ও বয়ন বিদ্যালয়ের অধাক্ষ। তিনি সে দিন 
বাছরায় সৌরাষ্ট্রের তন্ববায়দিগের সমবায় ব্যাঙ্কের সদন্ত- 
দিগকে সরকারের কার্থ/-পদ্ধতি বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
তিনি বলিগ্লাছিলেন, সনবায়নীতিতে তন্ধবায়দিগকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিবার প্রয্োদন বহুদিন হইতে অনুভূত হইতেছে । 
ভাবত সৃহকারের প্রদত্ত ৪৯ হামার « শত টাকায় সেই 
ভাব দূর করিবার চেষ্টা হইবে। যাহাতে বদরের মধ্যে 
কপন হস্কবাঘদিগের কাছের অভাব না হয় অর্থাৎ তাহারা 
কানের ভাবে বাধা হুইয়া অ|লস্কে কাল অতিবাহিত না 
কছ্ছে দে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মাছুরার 
লক্ষ টাকা মূলধন তস্ববাগদিগের একটি সমবায় সমিতি 
গ্রতিটিত করিছ। তাহার বায়নির্ব্াহমন্ত ভারত সরকারের 
সাহার টাকা সমিতিকে প্রদান করা হইবে। তন্বির 
বে সকল কেন্দ্রে তন্তবায়রা অপেক্ষাকৃত অল্প পারিশ্রমিকে 
কান করিতে প্রস্তুত ছইবে, সেই সকল কেন্দ্রে প্রাথমিক 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কতকগুলি সর্তে কেন্্রী 
সমিতি প্রাথমিক লমিতিদন্হকে ভারত সরকারের প্রদত্ত 
টাকা হইতে অর্থসাহাধ্য করিবেন। প্রাপমিক সমিতিগুলি 
নিদ্লিপিত বিষে সুবিধা পাইবেন ২-- 

(১) হবিধার স্বতা প্রভৃতি উপকরণ লাভ 

(২) নুতন নূতন নন্া সরবরাহ 

(৩) উৎপন্ন বস্ত্র বিত্রতন-বাবন্থা 

(৪) যে সমন্ত নালের চাহিদা কম পাকে সে সময় 
উৎপত্ বস্তু রাণিয়া শুণপ্রান্তি 

দেখা হাইতেছে, বর্তমানে হাতের তাঁতের শিল্পীরা বে 
সকল অস্গুবিধাহেরু বন্্রমূ্য আশাহুর্ূপ হাম করিতে 
পারে না, মাদ্রাজ সরকার সেই সকল অসুবিধা! দূর করিবার 
আয়োলন করিয়াছেন। আমাদিগের দৃঢ়. বিশ্বাস, এই 


বালব্রভল্রস্্ 


(২৩শ বর্ব--১য খও-২র সংখা! 





সকল অস্থবিধা দূর হইলে মাদ্রালের হাতের ভাতশিলপীরা 
বস্তের মূলা হ্বাস করিয্বাঁও লাভবান হইতে পাঁরিবেন। রি 

একান্ত পরিতাপের বিধর, বাঙ্গাল! সরকার এ বিষয়ে 
কি কাথ্-পদ্ধতি স্থির কহিবাছেন_ কোনও কাঁধ্য-পদ্ধতি 
স্থির করিল্রাছেন কি না-_তাহা বাঙ্গালার লোক জানিতে 
পার্িতেছে না। অথচ বাঙ্গালায় এই শিল্পের বিস্তার 
যে সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইহার 
শুরুত্ব বিবেচনা করিয়াই ভারত সরকার অন্থান্ত প্রদেশ 
অপেক্ষা বাঙ্গালাকে অধিক অর্থসাহাঘ্য প্রদান করিতেছেন। 
বাঙ্গালা সরকার যে এ বিষয়ে বাঙ্গালার লোকের অভিমত 
জানিবার কোন চেষ্টা করিতেছেন না, ইহ! তাহাদিগের পক্ষে 
প্রশংসার কথা নহে। 
ক্রুন্দি-শপ্রভিষ্টান_ 

দ্বিবাপতিয়ার পরলোকগত রাজ! প্রমথনাপ রায়ের 
মধ্যম পুত্র বসন্তকুমার সমন্ত দ্রীবল অধ্যয়নে ও দেশের 
কল্যাণ'চিন্তায় কাটাইয়া মৃত্যুকালে তাহার সম্পত্তির 
কতকাংশ দেশের কল্যাণকর কার্ধ্ে প্রববব্ত করিবার ব্যবা 
করিয়া গিদ্থাছিলেন। এই সকল কাধ্যের মধ্যে এই কৃষি- 
প্রাণ প্রদেশে একটি কৃবিশিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা অন্ততম। 
বছদিন হুইল তাহার মৃত্যু হুইয়াছে। তাহার উইলের 
নির্ধারণ অছছদারে রাঅদাহীর প্রবীণ উকীল প্রীযুক্র 
কিশোরীমোহন চৌধুরী, বদন্তকুমারের কনিষ্ঠ তাত! কুমার 
শুক হেমেন্দ্রকুমার রায় ও তাঁহার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত 
মহেজ্জকুদার সাহা চৌধুরী বহু দিন হইতে সরকারকে এই 
টাকা লইয়া দাতার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনুরোধ করিতে- 
ছিলেন। বিন্দয়ের বিহদ্র এই যে, বাঙ্গালা কুষিশিক্ষ- 
ব্যবস্থার প্রয়োনন অত্যন্ত অধিক হইলেও এত দিনের মধ্যে 
এই গ্রস্ত টাকা গ্রহণ করিয়া তাছার প্রয়োগের কোন 
ব্যবস্থা হয় লাই | এত দিনে নে ব্যবস্থা হইল - জানিয়া 
ব্াদরা প্রীত হইলাম । এই ব্যবস্থাচুদারে ৪ লক্ষ ৩৪ 
হাজার ১ শত টাকার কোম্পানীর কাগজ ম্যাঞিস্্রেটকে 
অর্পণ কর! হুইহাছে। আগামী অক্টোবর মাসেই বসন্ত 
কুমার কৃষি ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই প্রতিষ্ঠান 
রাঞ্জসাহী কলেছগের অঙ্গীভৃত হুইবে এবং ইহাতে ছাত্রদিগকে 
কৃষি, হাসু প্রভৃতি পালন, গোপালন ও পুস্পোৎপাদন 


আবণ-_-১৩৪২ ] 





বিষে শিক্ষা মেওয়। হইবে! আঁমাদিপের বিশ্বাস, 
সুপরিচালিত হইলে এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বাঙ্গালা নানার্ূপে 
উপকৃত হুইবে। এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে পারি, বসন্ত- 
কুমারের ভৃতীক্গ ্াতা কুমার ীবুক্ত শরৎকুমার রায় কেবল 
বে পুরাতব্বেই বিশেষ অসুরাগ দেখাইয়া থাকেন, তাহা 
নহে--তিনি যেমন বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠাতা, 
তেমনই ক্বাষিকাধ্যে ও গোপালনে বিশেষ ঘ্ু লইয়া থাকেন। 
তাহার বিশ্বত ইক্কুক্ষেত্রই তাহার সাহ্রিধ্যে চিনির কল 
প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ) কিন্ত দে কলটি বাঙ্গালীর নহে। 


্বাজ্ষাতসানল বাতিলে স্বাত্চাকশা_ 


এক সমগ্র বাঙ্গালা বাহিরে বাঙ্গালীর যেমন সত্ব, 
তেমনই প্রতিপত্তি ছিল! সেই সময় কার্ঠব্যপদেশে অনেক 
বাঙ্গালী নানা স্থানে ছাইক্সা বাম করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। ঘুক্রপ্রদেশের নানা স্বানে__বিশেষ বারাণসী, 
প্রহাগ, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থানে এখনও বহু বাঙ্গালীর বাস। 
"' বাঙ্গালী ছাত্ররা যদি বিস্তালয়ে মাতৃভাহা শিক্ষা করিতে 
না পায়, তবে তাহাতে তাহাদ্দিগের কিন্ুপ অস্থবিধা 
ঘটে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বায় । এলাহাবাদ এলো” 
বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক প্রমান কিরখচন্তর 
সিংহ তপায়৷ বিদ্যালয়ে বাঙ্গাল। ভাব! শিক্ষার সুবিধা 
করিয়া দিবার আন্ত প্রার দুই বৎসর পূর্বের এলাহাবাদের 
ঘর্থ মণ্ডলীর ইনদ্‌পেক্টর অব স্থলকে এক পত্র লিখেন। 
ভিনি প্রস্তাব করেন-_ প্রাথমিক ও মধ্য শ্রেণীর পাঠা- 
তালিকায় বান্ালাকে স্থান দেওয়া হুউক এবং হিন্দী ও 
উদ্দু সম্বন্ধে যেমন সকল বিদ্যালয়ে একই আদর্শ রক্ষিত 
হয়, বাঙ্গাল! সম্বন্ধেও তাঁছাই হউক । ইনদ্‌পেট্টার প্রস্তাবটি 
ডিরেক্টার অব পাবলিফ ইনস্ট্রীকশানের নিকট উপস্থাপিত 
করিতে বলেন। তিনি তাহ! করিলে বিষ্টি বোর্ড অব 
হাই এগ ইন্টারমিডিয়েট এডুকেশনে আলোচিত হয় । 
প্রয়াগের এংলো-বেঙ্গলী কলেঝে এবং কানীর বাঙ্গালীটোলার 
ও এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুল ছুইটিতে এই ব্যবস্থা পূর্বাবধি 
প্রচলিত ছিল। আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম, প্রমান 
কিরণচন্ত্রের দুই বৎসরেরও অধিক কালব্যাপী অক্লান্ত 
চেষ্টার এবং বোর্ডে প্রয্নাগের এংলো-বেঙ্গলী ইন্টারুমিডিয়েট 
কলেজের অধ্যক্ষ বক্র তুপেস্্নাথ করের উদ্ভোগে যুক্ত- 


সাক্ষী 





তল 





প্রদেশের শিক্ষা বিভাগ স্ুলে হিন্দী ও উর্দ্ র মত --চলিত ভাবা 
হিসাবে বাঙ্গাল! শিক্ষাদানের প্রস্তাবে সন্মতি দিয়াছেন। 
ইহাতে ঘূকতপ্রদেশ প্রবাসী বাঙ্গাণীদিগের যে বিশেষ উপকার 
হুইল, তাহাতে সন্দেহ নাই--কারণ, ইহাতে বাঙ্গালী ছাত্র- 
দিগের পক্ষে বাঁ্াল শিক্ষার অস্থবিধা দূর হইল । 


সঅস্দিল্প পুন$শ্রতিষ্টা- 


ধৰ্ম্ম মাচষের হৃদন্ধের স্বভাব আকাক্কা হইতে উদগত। 
জড়বাদবিডঙ্গিত-_-বিলীস-বিষলঞ্জরিত ফ্রান্স এক দিল 





মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
ধর্মকে জীবন হুইতে বর্জন করিবার চেষ্টা কতিম্লাছিল। 
কিন্ত জাৰ্শ্মাণ বুদ্ধ দন ফ্রান্সের সাজান বাগান শ্মশান 
করির| তাহার বক্ষের উপর দিয়! মৃত্যুর রথ চালাইয়া ছিল, 
তখন ফ্রান্স আবার ধর্থের প্রয়োজন অনুডব করিয়াছিল 
ফ্রান্সের রাজপথে মধ্যে মধ্যে আবার বিশু খবরের জুপবিদ্ধ 


২০৯৬ 


মূর্যি স্থাপিত হত্াছিল। ধৰ্ম্ম হিন্দুর পারিবারিক হইতে 
আধ্যাত্মিক পর্য্যন্ত জীবনের সকল বিভাগে প্রবল 
প্রভাবশালী । তাই হিন্দু গৃহস্থের গৃহে গৃহদেকতা__হিম্দুর 
গ্রামে দেবারতন। গঙ্গার কুলে কলিকাতার উপকণঠে 
মন্দিরের শ্রেণী হিন্দুর ধর্প্রি্তার সাক্ষী। কলিকাঁতার 
নিফটে ঘেমল, কলিকাতা হইতে দূরেও তেমনই, বাঙ্গালায় 
নানা স্থানে নানা প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ মন্দির জাছে। 
অনেক স্থানেই মন্দিরকে কের করিত্রা গ্রামের জীবন প্রসার 
পাইগাছে। কলিকাতা হইতে কিছু দূরে--ওপ্তীপাড়া 
গ্রামে কুন্দাবনচন্্রের প্রসিদ্ধ মন্দির এখনও বাঙ্রীলার 
স্থাপত্যের বৈশিট্টের পরিচন্প প্রদান করিতেছে। তাহার 
'স্গাবরণ চিত্রসঙ্থলিত ইইক বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য । তুবনেস্থারে 
বেমন প্রন্র ক্ষোদিত করা হইয়াছে, বাঙ্গালা তেমনই 
চিত্রান্কিত ইক ছাচে প্রস্তুত করি! পুড়াইয়া লওয়! হুইত। 
শন্্ীপাড়া! হইতে অদূরে__আরদী! গ্রামে সর্বমঙ্গলার শিলা" 
মুষ্ি হে মন্দিরে প্রতিিত ছিল, তাহা সংস্কারাভাবে জীর্ণ ও 
বিশুপতপ্ান্ন হুইগ্রাছিল। গ্রামবাসীরা এই বার পুরাতন 
মন্দিরের স্থানে নৃতল মন্দির রচনা করিয়া তাহাতে 
অভিষেকান্তে মূর্ধিটির পুলঃপ্রতিষ্ঠা করিরাছেন। মন্দিরের 
মধো পঞ্চনুণ্ডীর আসনের উপর মুর্তি প্রতিষ্ঠিত । গ্রামবাসী 
অধ্যাপক প্রযুক মরেজ্রনাথ দুখোপাধ্যাঘস ও আরীদুক্ত 
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যা্র এই কার্ধে অগ্রণী হইন্নাছিলেন 
এবং মন্দিরের পরিকল্পন! ও গঠন কার্দ্যে শীঘুক্র সুরেন্্রনাথ 
ও ও প্রযুক্ত অবিনাশচন্্র সরকার সাহায্য করিরাছেন। 
সংগ্রতি এই মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসব সম্পঙ্ছ হুইয়াছে। 
ভন্ুপলক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যবসারী শীবুক্ত উমেশচন্্ বন্দ্যোপাঁধ্যার 
মন্দিরের উদ্বোধন-কাধ্য করেন। কলিকাতা হুইতেও 
অনেকে এই উপলক্ষে আরদা গ্রামে গিল্পাছিলেন। বাঙ্গালার 
শক্তি-পূজার লীনা তীর্থ আছে। এই বাঙ্গালার ক্ষেত্র 
শক্তির উপাসনা ও বৈষ্ণব মত প্রয়াগে গঙ্গা ও মুলার মত 
মিলিত ছইয়াছিল। ভারতচচ্্র বাঙ্গালীর মনের ভাব_ 
ভিন সিন ধর্দমতের অভিতার বাঙ্গালীর বিশ্বীদ-_াহার 
অনিন্দান্বন্ন্ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন--"অভেদে যে জন 
ভে, সে-ই ভজ্ঞ বীর” নবদ্বীপ, শানস্তিপুর, গুণ্ীপাড়া 
প্রভৃতি স্থানে বৈফবদিগের বহু মন্দির সাধক্দিগের স্মৃতি 
বক্ষে ধরিয়া দণ্ডায়মান ; আবার এই সব স্থানের সাল্গিথ্যেই 





জানত 


[২৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





শ্জিদন্মিরের অতাব নাই। বাঙ্গালীর ধর্ম্মদীবনের এই 
বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করা ঘায় না। আবার বাঙ্গালীর 
ছর্গোৎসবের মত সার্বজনীন পূল্পা আর কোথা আছে? 
গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের সহযোগ ও সাহাধা ব্যতীত 
ছুর্গোৎসবের নত বিরাট ব্যাপার যে সুসম্প্র হইতে পারে 
না, তাহা সকলেই জানেন। আয়দা এাদে সর্বমঙ্গলার 
নৃতন মন্দির নির্দ্মাণে বাঙ্গালীর যে আকাক্ঞার আপনার 
বৈশিষ্টা রক্ষার ঘে চেষ্টার পূর্ণ পরিচয় প্রকট, তাহা 
তাহাকে তাহার জাতী বৈশিষ্য ও স্বাতস্্া রক্ষার অয়- 
যাত্রার প্রযুক্ত করুক। 


ক্কাঙ্গজ ও লগচ_ 


ভারতবর্ষে এখন বহু শিল্প গ্রতিঠা ব্যতীত দেশের 
লোকের দারুণ দারিদ্রা-সমস্তার সমাধান সন্তব হইবে না। 
সেই জন্যই যে এ দেশেই শিক্ষিত লোকরা শিল্পে সংরক্ষণ- 
নীতির পক্ষপাতী, তাহা বলা বাহলা। শিল্পপ্রীণ ইংলণ্ডের 
অবাধ বাণিজ্যনীতির প্রবল পৃষ্ঠপৌঁধক বিজ্ঞবর মিলও 
স্বীকার করিয়াছেন, কোন কোন স্থলে সংরক্ষণ নীতি 
কল্যাণকর । অনেক স্থলে দেখ। ঘায়, এক দেশে কোন 
পণ্য উৎপাদনের উপকরণ ও হ্থৃবিধা থাকিলেও অঙ্ম দেশ 
পূর্ব হইতেই সেই পণ্য উৎপাদনে প্রবৃত্ত হওয়ায় পরবর্তী 
সে দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাভব স্বীকার করিতে 
বাঁধা হইতেছে। সেন্ধপ স্থলে কিছুদিনের জন্য সংরক্ষণ- 
নীতি অবলগ্ন করিয়া দেশে শিল্পটি সুপ্রতি্চিত করা যার । 

আমরা জন ₹,রার্ট মিলের এই উক্তির সমর্থন করি। 
এদেশ কখন কুষিএরাণ ছিল না-_কিন্ধু ইহার শিল্প কুটীর 
শিল্প ছিল তাই যথন এক দিকে গ্রতীচীর কলকারখানার 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল এবং 'অপর দিকে এ দেশের 
শিল্পের উদ্দতিসাধনের কোন চেষ্টাই হুইল না, তথন এ দেশের 
শিল্প মরণাছত হুইল | আজ ঘখন নূতন করিয়া এ দেশে, 
প্রতীচ্য প্রধান, শিল্পপ্রতিষ্ঠার চেষ্ট হইতেছে, তখন সংরক্ষণ- 
নীভিও প্রয়োজন। কিন্ত সংরক্ষণ-নীতিতে দেশের লোক 
ঘে দেশের জিনিষ অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যে ক্রয় করে, 
নে ভবিস্লতের আশীয়। সে আশা সফল হইতে পারে 
কি না, তাহ! বিবেচনা করিম্বাই শিল্পে সংরক্ষপ-ব্যবনথা 
করা কর্তব্য । 


শ্রাবল--১৩৪২] 





সংপ্রতি দুইটি শিলের পক্ষ হইতে সংরক্ষণ-লানের 
চেষ্টা হইতেছে--কাগদ ও কাচ। 

কাগজের উপর প্রন্ধ বঙাইবার পূর্বের বিবেচন। করিয়া 
দেশিতে হুর-_ইহা জানের উপর শুক্ত। ঘখন এ দেশে 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার জন 
আন্দোলন চলিতেছে, তখন বদি শুক্বের জস্ত কাগজের 
মুলা বন্ধিত হয়, তবে যে শিক্ষাবিস্তারপৃথ বিশ্বব্থল হইবে, 
তাহ! বলা বাহুল্য । ইহা বিবেচনা করিয়াও যে কল্প বংসর 
পূর্বে কাগনশিল্পে সংরক্ষপ-বাবন্থা করা হইয়াছিল, তাহার 
ককারপ-_এদেশে এই শিল্প ্রতিটিত হইতে পারে কি না, পরীক্ষা 
করিয়া দেখা । সে পরীক্ষা সফল হয় নাই। অথচ হে কয়টি 
কাগজের কল এ দেশে আছে-_সে কয্নটিয পক্ষ হইতে জাবার 
কাপের দন্ত অনুরোধ দ্রাপন করা হইয়াছে। 

বর্তমানে অধিকাংশ কাগজ--বিসেঘহ অল্গদূল্যের 
কাগ কাঠের মণ্ড হইতে প্রস্তুত হয়| বে সব কাঠ 
হইতে সহন এই মণ্ড প্রস্তুত হয, সে সব কাঠ এ দেশে 

” সুলভ নৱে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, বংশ হইতে মণ্ড 

প্রস্তুত করা! বায় এবং এ দেশে বাশের অভাব নাই। বংশ 
হইতে মও প্রস্তুত কথা ঘায় সতা, কিন্তু তাহা “নরম কাঠ" 
হইতে প্রস্তুত মণ্ডের মত অল্প ব্যয়ে উৎপর কর বা কি না, 
তাহাই বিবেচা। দেখা ঘাইতেছে, যে কয় বৎসর কাগজের 
উপর রক্ষাশুদ্ধ রহিয়াছে, মে কয় বৎসরের মধ্যে এ দেশে 
বংশ হইতে আবস্তফ পরিমাণ মণ্ড উৎপন্ন করা যায় নাই__ 
বিদেশ হইতে কাঠের মণ্ড প্রভৃত পরিমাণে আমদানী 
করিয়া তাহাতেই “স্বদেশী” কাগন্জ প্রস্তুত করা হইয়াছে। 
তাহার পর বংশ কত পাওয়া ঘাইতে পারে, তাহা বিবেচ্য । 
মোটামুটি হিলাবে দেখা ধায়, এ দেশে বৎসরে নিন্লিপিত 
পরিমাণ বংশ পাওয়া ঘাইতে পারে: 

উৎপত্তি স্থান টন 

মহানদীর তথ অঙ্গল প্রভৃতি করদ রাজ্য ১০০,*০০ 

মান্রাজ ( পেপারাশিয়ান অঞ্চল ) 

উন কানারা 

রধপল্লীর বন 

নিজামরাজো আদিলাবাদ 

ব্ৰহ্ম 


২৫,০০ 


১৪৫,৭০০ 


২১,৭৬ 





সামস্মিকী 


শ্াশশাশলাশলাশাশলাশাশিশাাশাশিশালিপিশাশলাশিলাপালাপিলাশিশাপিশাশি 


অন 


কিন্ত ব্ৰহ্ম আর ভারতের অংশ রহিতেছে না। স্মৃতরাং 
ব্রহ্ম হইতে এবং করদরাজ্য ও নিলামের রাজ্য হইতে যে 
বংশ আনিতে হইবে, তাহার অন্ত শু দিতে হইবার 
সম্ভাবনা ॥ এই কছটি গানের বংশ বাদ দিলে ৰে বংশ 
অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে ভারতের লোকের কাগজের 
শ্রযোজন পূর্ণ হয় লা। 
অন্ঠান্ত দেশে লোৌকগ্রতি কাগজের খরচ নির্রলিশিত 
কপ 2 
পাউণ্ড (২ সের ) 
আমেরিকা ১৫২ 
বিলাত ৮১ 
বেলনির়ম 1° 
জান্খানী 
আষ্টরেলিমা ৪৪ 


জাপান ১৮ 
ব্রেজিপ 
মিশর ৫ 
ভারতবর্ষে বর্তঘালে লৌকগ্ুতি কাগজ খরচ ১ পাঁউওও 
নহে। কিন্তু আমাদিগের আশা ও আঁকাক্ষা__এই কাগজ 
খরচ ব্রনপ্রতি £* পাউণ্ড হউক । তখন মে কাগজ কি 
ভারতের উপাদানে প্রস্থত করা সম্ভব হইবে? তাহা মনে 
হয় না। নেই জট আমরা মনে করি, আনদানী কাগজের 
উপর শুদ্ধ সংস্থাপিত করিয়া বিদ্ধাবিস্তারপপে বিশ্ব স্থাপন 
করা সঙ্গত হইবে লা । সরকার এ দেশে বংশ হইতে কাগন্মের 
মণ্ড প্রস্থত করিবার কারখানায় অর্থসাহায প্রদান করুন 
তাহার ফলে ঘদি প্রতিপত্র হয় :_ 
(১) এ দেশের আবন্তক কাগজের জন্ম যে মণ্ড 
প্রয়োজন ভাহা এ দেশে উতপন কর! যা এবং 
(২) লে মণ্ডের মূলা বিদেশ হইতে আমদানী কাঠের 
মণ্ড অপেক্ষা অধিক হয় লা 
তবে নিদিষ্ট কালের সন্ত আমদানী কাগলের উপর শু 
সংস্থাপন সমর্ষনযোগ্য হইবে__নহিলে নছে। 
সংবাদপত্র, সাময়নিকপত্র, বিগ্যাশয়ের পাঠাপুত্তক-_এ 


৩৯৮ 





সকলের ছ কত কাগজ প্ররোঞ্জন হয়, ভাহা সকলেই 
অন্থমান করিতে পারেন। এ দেশে কাগঞ্জ শিল্প প্রতিযোগিতা 
পরাদৃত করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিবে_এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ না হইয়া শুকত প্রতিষ্ঠার খারা এই সব কাগজের মূল্য 
অকারণ বন্ধিত করিলে, তাছা কখনই সমর্থনযোগ্য হুইবে না। 

কাচ শিল্প সন্ধে কর্তব্য নির্ঠার করিতে ভারত 
সরকারের অকারণ বি হইয়াছে । ১৯২৭ খাস হইতে 
কাচ শিল্পের আগ সংরক্ষণ ব্যবস্থ। প্রার্থনা করা হয় এবং 
১৯৩১ খুটান্দে এই শিল্প সম্বন্ধে আবশ্যক অনুসগ্ধানভার 
টারিক্ষ বোকে প্রদান করা হয়। ভারত সরকার পর. 
বংসর বোর্ডের রিপোর্ট প্রাপ্ত হয়েন। কিন্ত এ রিপোর্ট 
ও কাচ শিম সমন্ধে সরকারের নির্ভার? গত ২২শে জুন 
প্রকাশিত হইগ্নাছে। ট!রিফ বোর্ড নানারূপ কাচ ও 
কাচের দ্রব্যের জর শতকরা ২৫ হইতে «৫* টাকা পথ্যন্ত 
সংরক্ষণ শত স্থাপনের প্রপ্থাব করিঘান্ধিলেন। ভারত 
সরকার বোর্চের প্রস্তাব গ্রচণ করেন নাই। তাহার কারণ 
এই যে, আজও এ দেশে ঘণেট পরিমাণ সোডা এশ পাওয়া 
যাইতেছে না। উহার 'অচাবে জল্প মূল্যে কাচ উৎপর করা 
সম্ভব লতে । এদেশে সোড! এশ পাইবার সম্ভাবনা সন্ধে 
আরও 'অচলন্ধান না করিয়া ভারত সরকার কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবেন না। তরে ভারত সরকার কাচ শিল্পের 
লাচাযোর জন্তু স্থির করিত্রাছেন__আাগানী তিন বৎসর কাল 
সাস্াপ্যান্্গত দেশ হইতে আমদানী ও অক্ষান্ত দেশ হইতে 
আমদানী সোড! এশের উপর দে শুধ আদায় হত তাহা অংশ 
মত কাচ শিল্পে প্রত্যাপত হইবে৷ অর্থার্ষে সোডা! এশ কাচ 
প্রস্তুত করিতে বাবধত হইবে, তাঁছা আমদানী শুল্ক হইতে 
অবাচতি প্রদান করা ছইবে । ইচাঁর ফলে কাঁচ শিল্পে পণ্যোপ- 
করণের মধে। যাগ বিদেশ হইতে আমদ নী করিতে হয়, তাহার 
ব্যয় স্বাস ছইবে। এই বাবস্থা কাচ শিল্পের কতকটা স্থবিধা 
হইবে এবং ইতোদধো এ দেশে এই উপকরণ পাইবার সম্ভাবনা 
পরীক্ষিত ছইবে। 

প্রতি বৎসর এ দেশে প্রায় দেড় কোটি টাকার কাচের 
দ্রব্য আমদানী হন্স। ইহার মধ্যে কাঁচের চুড়ীর মূল্য ৪* 
লক্ষ টাকা এবং কুঠা নুক্তা ও পু'বী প্রসৃতির মূল্য ১১ লক্ষ 
হইতে ১২ লক্ষ টাকা পর্যন্ত হয়! 

গত ২৮ বংসরে এ দেশে এই শিল্পের প্রভৃত উন্নতি 


কারক 


[২৩শ বর্ষ_-১ম খথণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 





ছইয়াছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভায় সার 
নিকোলাশ বিটশন-বেল বলিহাছিলেন, কাচের কে শিশিতে 
সরকার কুইলাইন ভাকঘরে বিক্রয় করেন, তাহা পূর্কো 
অট্টিয়া হইতে আসিত এবং তাহার মূল্য প্রতি সহশ্ে 
৯ টাকা ১ আনা ছিল। আৰ্্মাণ বৃদ্ধের সময় অক্িয়া হইতে 
শিশি পাওয়া অসম্ভব হইলে এ দেশ হইতে উহ! লইবার চেষ্টা 
হয়। কিন্তু কোন ভারতীন্র কারখানা! > হাদ্ার শিশি 
৬২ টাকা ৮ আনা অপেক্ষা অল্প মূল্যে সরবরাহ করিতে 
সন্মত না হওয়ান্ন বাঁধা হয় উহ! বিলাত হুইতে আনিবার 
বাবস্থা করিতে ছয়। বিলাডে দূল্য পড়ে_-প্রতি সহলে 
২২ টাক1৬ আনা। 

বর্তঘানে অবস্থা সেরূপ শৌচনীঘ্ব লহে। এখন এ দেশে 
কতকগুলি কাচের কারখানা হইয়াছে এবং সেগুলি অনেক 
ক্ষেত্রে বিদেশী কারখানার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে । 
আশ করা ঘাত, সোডা এশ সমন্ধে যে ব্যবন্ধ। হুইল, 
ভাহাতে এ দেশে কাচ উৎপন্ন করিবার ব্যয় হাসে শিল্পের 
স্থবিধা হুইবে। 

এই প্রসঙ্গে আদরা বলিতে পারি, এ দেশে বাঙ্গালা 
কাঁচ উৎপঞ্জ করিবার স্থধ্ধা যত অধিক, তত আর 
কোথাও নহে। সাধারণ কাচ উৎপল্প করিতে প্রয়োজন 
(৯) উপযুক্ত বালু, (২) সোডা এশ, (৩) চুপাপাতর, 
(৪) আধনিয়াস অস্মাইড । বাঙ্গালাম বালুর অভাব 
নাই। সোডা এশ ও কন্ুলাই এই শিল্পে প্রয়োজনীয় 
উপকরণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ব্য়সাধ)॥ বাঙ্গালার করলা 
্বলত । সোডা এশের মূল্য কমিলে বাঙ্গালার কাঁচ শিল্পের 
বে বিশেষ সুবিধা! হইবে, ইহ! অবশ্তাই মনে করা যাইতে পারে। 


বাক্ছান্সী ছাত্জেনল সাক্কলয_ 


আমরা জানিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম, আমা" 
দিগের পরম ন্েংভাজদন প্রীযুক্ত শরংচন্ত্র বস্তুর পুত প্ীদান 
অশোকনাথ নাৰ্শ্মানীতে এঞ্জিনিশ্নারীং শিক্ষার্থ যাইত! বয়ন 
বিভাগের পরীক্ষার উপাধি লাভ করিয়াছেন। প্রমান 
আরও প্রায় ৯৮ মাস কাল তথায় অবস্থিতি করিয়া সুত্র- 
রঞ্জন প্রভৃতি শিক্ষা করিবেন। অশোকের এই সাফলো 
আমাদিপের বিশেধ আনন্দ; কারণ, তাহাকে নান! অস্থ- 
বিধ ও বিপদের মধ্যে শিক্ষ। সদা করিতে হইঘ্াছে। 


গা 
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পিতা এখনও রাজনীতিক কারণে অজ্ঞাত ও অত্তেত্ধ অপরাধে 
বন্দী। মধ্যে অশোক ঘন একবার বিশেষ কারণে স্বদেশে 
আসিতে বাধা হুইরাছিলেন, তখন পিতামহ জানকীনাথ 
মৃত্যুশঘ্যায় । লেই অবস্থাতেই তাহাকে আবার বিদেশে 
যাইতে হুইগ্রাছিল। বাঙ্গালা আজ বস্তু বিষয়ে স্বাহলন্বী 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । এ সময় ব্নাদিতে বিশেদক্ত বাস। 
লীর থে বিশেধপ্ররোজল 'আাছে ও আদর হইবে, তাহাতে 





ভ্রদান্‌-অশোকনাধ বস 
সন্দেহ নাই । আমরা আনীর্ব্াাদ করি, অলোক শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিনা দেশে ফিরিয়া বাঙ্গালার বন্রনশিল্নে বাঙ্গালীর উপযুক্ত 
স্থান লাভ করুন এবং কাৰ্য্য সাফল্যে পিতামহকে ও পিতাকে 
পরাদ্ুত করুন। 


শন্রক্পোতক ছুঙ্গাজল্রল বম্ম্যোস্সাধ্যাক্র 


বিগত ১৩ই আফা শুক্রবার আমাদের শ্রদ্ধেয় বছু, 
কলিকাতার অন্ততম শ্রেষ্ট নাগরিক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশক পরলোকগত হইঘ্রাছেন। তিনি কলিকাতার 
উত্তরাঞ্চলের সমন্ত দেশ-হিতকর কার্যে অগ্রণী ছিলেন। 
ফলিকাতার প্রসিদ্ধ এটনী কোম্পানী অধ্‌ ডিনগামের তিনি 
প্রধান অংশী ছিলেন। তিনি যেমন বিছান, দহাহুভব ও দেশ- 
প্রেমিক ছিলেন, তেদনই অনেক দীন দরিদ্র তাহার নিকট 
অশেষ সাহায্য প্রাধ হইতেন। তাহার অকালে পরলোকগমনে 
আমরা গভীর শোক পাইয্নাছি। তাহার আন্ত স্বদনের 
* শোকে আমরা সহামতৃতি প্রকাশ করিতেছি। 


সামস্মিক্ষী 





২৯৯৯ 


ল্াক্গাল্লার অ্রাহিতেল বাঙ্ছাল্সী_ 

স্থাদীর্ঘ ৩৬ বৎসর কাল গণিতের অধ্যাপকের কাঁম 
করিয়া লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উযুক্ত শশধর বন্দে 
পাধ্যায় অবসর গ্রহণ কর্িলেন। ইনি কলিকা তার জেনাহল 
এসেম্রীজ ইনপ্টিটিউশনের পরলোকগত অদ্যাপক গৌরীপ্কর 
দেয় প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং ডাক্তার জিন্নাউদীনের সহিত 
একই বৎসরে এন-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েন। ১৮৯৯ 
ধৃষ্টাব্দে ইলি গোৱক্ষপুরে সেন্ট একু কলেজে গণিতের 
অধাপক নিযুক্ত হয়েন এবং তাহার পত্র লক্ষৌ ক্যানিং 
কলেজে চাকরী গ্রহণ করেন। তাহার গ্রো্ঠ পুত্র জরযক্ত 








উদুক্ত শশধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুমারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় পাটনা বিজ্ঞান কলেল্জের পদার্ণ- 
বিগার ও দ্বিতীয় পুত্র ইদুর অনা দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘরে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের কায করিতেছেন। 
শশধরবাৰু দীৰ্ঘকাল লক্ষ সহরে নান! জনহিতকর অছ্চান ও 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। বাদ্দালার বাহিরে এক 
দিন বাঙ্গানীই প্রাধান্ত করিয়াছেন। এখনও যে সকল 
বান্ধালী সন্তান প্রদেশে লোকের অর্ধ! অর্ল্মন করিতেছেন 
শশধরবাবু তাহাদিগের অন্ততদ। 








ইহকলঞু-ল্িকিল আাহ্ছিকার ডেই $ টেন) *২ রান করেছিলেন। তৃতীয় দিনে আর খেলা 

প্রপৰ টেট খেলা নটংহাদে ১৭ই জুন হবেছে। হতে পারে না। রাত্রে প্রচুর বারিপাতের ফলে মাঠ 
ইংলওড পক্ষে ওয্যাট ক্যাপটেন হন ও নিছে ৯৪৯ রান, খেলার উপযুক্ত নর বিবেচিত হওয়ার খেলা পরিত্যক্ত 
লেলাও ৬৯ ও মার্ক, ৬১১ করেন। সাত উইকেটে হয, ফলে প্রপম টেষ্ট অমীমাংসিত হ'লে! | দৈববলে 
৩৮৪ রান হলে দক্ষিণ আফ্রিকা 
ইংলও্ডপ্রথদ ইনিংস পরাদরয়ের মালি 
ডিক্লেয়ার্চ করে। পেকে পরিত্রাণ 
দক্ষিণ আফ্রিকার পেলে, থেলা হ’লে 
প্রথম ইলিংস্‌ ২২* তাদের হার অনি 





লেগ্যাণ্ড ( ইংলণ্ড ) 





ওয়াট ( ক্যাপ টেন্_ইংলণ্ড ) 
রানে শেষ হওয়ার বার্ধ্য হ’তে।। তাদের 
ভারা “ফ্ষলো-অন্’ খেলোয়াড়দের উই- 
করতে বাধ্য হন। কেট জ্রুত পতনের 
ক্ষিতীয় দিনের শেষে কারণ নিকল্সের 
যাক ( ইংলও ) দ্বিতীয় ইনিংসের সারাত্মক বোলিং। নোস' (দক্ষিণ আফ্রিকা) 
এক উইকেট পুইরে মাত্র ১৭ রান করেন। প্রপম ইনিংসে, তিনি ৩৪ রান দিয়ে ৬ উইকেট নিয়েছেন, তার মধ্যে 
সিডল «৯, মিচেল ২৫, রোদ্ত্যান ২* ও ওয়েড ( ক্যাপ- ১৩ রান দিয়ে ৫ উইকেট আউট করেছেল। সিডল-ও 
০২০ 





শাবণ ১৩৪২] আ্হেকশাএগা 





ক্যামেরনের খেলা স্বদ্দর হয়েছিল, ‘যো’ বোলার" তার 
কাছে সান্েন্তা হয়েছে। 

ইংলও :-_ ওযা ( ক্যাপটেন ), রধীন্ল্‌ মিচেল-ইনল্‌ 
সাষ্ট্ক্লিফ, হাম এইদ্‌ল্‌। নিকল্স্‌, লেল্যাগ্ড, ভেরিটি, 
বাউল ও ইন্তন্‌। 

দক্ষিণ আক্রিকা :_-ওয়েড ( ক্যাপটেন ), ক্যামেরন, 
ক্রিম্প, ল্যাংটন্‌, মিচেল, "নোর্স, রেয্যান, সিডর, 
টম্লিন্সন্ ভিল্‌জোয়েন্‌ এবং ভিন্সেট_। 

দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা লর্ডদ্‌ মাঠে ২৯শে জুন আর্ত হয়। 
দক্ষিণ আঁক্রকা সকলে আউট হয়ে প্রথম ইনিংসে 
মাত্র ২২৮ রান করে। ক্যামেরন ৯০, রোয্যান ৪০, 
মিচেল ৩*, ওয়েড ২৩ রান করেন। দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ড 
মাত্র ১৯৮ রানে সকলে আউট হয়ে ঘায়। প্রথমে ভারা 
৩ উইকেটে ১** সান করতে পেরেছিলে| কিন্তু বাকী সবাই 
৯৮ রানে আউট হয়। বিখ্যাত বোলার গ্রিমেটের উপযুক্ত 
শির, ‘গুগ্লী’ বোলার বালাম্কাদের আহত হাতের মারাত্মক 
বোলিংএর কাছে ইংলণ্ডের ব্যাটল্ম্যানর! দাড়াতে পারলে 
না। তিনি ৪৯ রানে « উইকেট নিযেছেন। ইংলও পক্ষে 
ওয্যাট ৭৩, লেলাও ২৭, লযাংরিজ ২৭ রান করেছেন। 

দিতীর ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকা ২৭৮ রান করে 
সাত উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড করলে। গত দিনের ব্যাটস্থ্যান্‌ 
আস মিচেল (নট আউট ) ১৬৭, রোয়্যান্‌ ৪৪, ল্যাংটন ৪৪ 
রান করেন। ইংলও তিতীর ইনিংসে মাত্র ১৫১ রান 
করে সকলে আউট হয়ে গেলে দক্ষিণ আফ্রিকা! ১৫% রানে 
দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে জয়ী হলো । 

ছক্ষিপ আফ্রিকা £_এয়াড ( ক্যাপটেন্‌ ), ক্যামেরন, 
বালান্কাল্‌, বেল, ক্রিস্প, ডালটন্‌, ল্যাংটন্‌, মিচেল, নোস', 
ত্রোয্যান ও সিডল্‌ । 

ইংলণ্ড £_-ওয্যাট, ( ক্যাপটেন্‌ )। হোস্স্‌, সাটক্রিফ,, 
বেল্যাও, ডেরিটি, হামণ্ড, নিকল্ল্‌, এইম্্‌স্‌, নিচেল, 
ল্যাংরিজ ও ফ্যারিমণ্ড। 

ইতংপূর্কো দক্ষিণ আফ্রিকা একটাও টেষ্ট মাচ ইংলণ্ডে 
জিততে পারেনি। ১৭টা টেট খেলা পূর্বে বিলাতে হয়েছিল, 
তার মধ্যে ইংলও ৯ট|ঘ জয়ী ও চ্টায 'ভু' করেছে। দক্ষিণ 
আঙ্রিকার এই দয় হ'লে! সিচেলের ব্য।টিং ও বাণাদ্কাসের 
অদ্ধৃত বোলিং আর তাদের সকলের চমংকার ফিল্ডিংএর 
অঙ্গ, ঘার তুলনায় ইংলণও দীড়াইডেই পারে না। 

তৃতীয় টেষ্ট খেলা ১৩ই জুলাই লীডসে হবে। 

৪১ 








এছ জে পেরী ( ইংলণ্ড ) 
উইদ্লডন-বিজেহা 









সেমিফাইনালে বিজিত 








- ডন্ক্াম্‌ (দাৰ্দ্মাণ) 
উইথ্থলডন-বিদ্িত 








ক্রফোর্ড ( অস্ট্রেলিয়ান ) 





ইসস ভন 
ভেনিস $ 
দেনস্‌ সিঙ্গল 
ফাইনালে ক্রেড, 
পেটী . ( ইংল্ডের 
নং>) ও ২৯ 
৬৪,৬৪ গেমে 
ভার্াদ ধেলোয়াড় 
ভল্ক্রাম্‌কে হারিয়ে 
উইছুল্ডন চ্যাম্পি- 
ঘন হয়েছেল। পূর্যর 
বৎসর তিনিই 
বিজয়ী ছিলেন। 
এবার নিয্পে পেরী ও 
ক্রাম্চীরবার প্রতি. 
যোগিতার সন্মুখীন 
চলেন এবং পেরী 
৪ বারই জিতলেন। 
পূর্বের হিদরচীগণ : 


১৯১৯ 

জি এল প্যাটারসন্‌ 
১৯২০ ২১ 

ডব লিউ টি টিলডেন 
১৯২২ 


জি এল প্যাটারন্‌ 


১৯২৩ 
ডবলিউ এম্‌ জনষ্টন্‌ 
১৯২৪--দে বোরোট্রা 
১৯২৫-মার ল্যাকই 
১৯২৬--ছে বোতোট্রা 
১৯২৭-_এইচ, কোলে 
১৯২৮--আর ল্যাক 
১৯২৯-এইচ_ কোসে 
৯১৩*-ডবলিউ টি টিলডেন 
১৯১:-এদ্‌ বি উড, 
১৯৩২--এইচ_ ই ভাইন্দ্‌ 
১৯৩৩ ছে এইচ ব্রফোড 
১৯৩৪-৩৪- এছ, ছে পেরী 





৩২২, 





পেরী আষ্ট্রেলিয়ান খেলোরাড় ক্রফোর্চফে ৬-২, ৩-৬, 
=--৪, ৬--৪ গেমে হারিয়ে ফাইনালে ঘান। আর ভন্ক্রাদ 
৪-৬, ৬-৪, ৬-৩, ৬-২ গেমে ক্যালিফো(নহান 
খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাদকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেন) 

লেডিজ সিঙ্গল 
ফাইনালে মিসেস 
হেলেন উইস্দ্‌-ুডি 
৬৩৩৬ 
৭-৫ গেমে মিল 
হেলেন জ্যাকফবকে 
রাচিরে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 

দিন্ধড ডবল্‌সের 


ফাইনালে ১৯২৬ 
সালের পর ইং উদ্্ণডন বিজয়িনী 


জাতের খেলো পাড় মিসেন্‌ উইণ্দ্‌-নুডি 
নিস বউও ও মিঃ পেরী ০ ৪-৮, ॥--২ গেমে 
নি ও ‘=সেম্‌ ঠাপ মনকে চাপিয়ে জগী ॥য়েছেন। 








মিম্‌ আযাকৰ, 
(বিজিত) 


মিদ্‌ যাউণ্ড 
(১৯৩৪ সালেয় বিজক্িনী৷ ) 


পূর্বোর বিজছিনীগণ £ 


৯৯১২০২১২২২ম্যাদামোলিলি লেন্যোন 
১৯২৪--মিদ্‌ কে ম্যাকৃকেন 

৯৯২৫ ম্যাদামৌসিলি লেন্গ্লেল 
৯৯২৬--মিসেদ্‌ এল এ গভ ফ্রি 


সুান্লজঞ্থ 


[২৩শ বর্-_-১ঘ খণ্ড সংখা 


১৯২৭-২৮-২৯--সিদ্‌ এইচ, উইল্‌ল্‌ 
১৯৩০ নিসেদ্‌ এফ, এদ্‌ উইল্স্‌-মুডি 
১৯০১ মিসেগ লি অসেম 
১৯৩২-৩:--মিসেন্‌ এছ, এদ্‌ উইল্দ্‌ মুড়ি 
১৯৩৪-_মিদ্‌ ডি ই রাউণ্ড 
১৯৯৪--মিসেস্‌ উইল্স্-মুডি 


জ্ঞান্রতীক্স হক্কিন্কহশ $ 





করাই চার্ডের ২২শে জুনের পবর, ইণ্ডিয়া ৪__২ গোলে 
নিউজিসা গুকে প্রথম হকি টেষ্ট খেলায় হারিয়েছে। 

ওেলিংটনের (নিউদিল্যাও) ২৯শে ছুনের খবরে 
জানা হার ঘে ভারতীগ হকিদল ৩-২ গোলে নিউজিণা|ও 
দলকে দ্বিতীয় হকি টেট পরাঞ্জিত করেছে। 

অরপর্্স্ত ভারতীয় দল বহু বিডি দলকে পরাজিত 
করেছে, তার করেকটি খেলার ফলাফল :__ 

বুদ্‌ ইউনিগ্রানকে »-* গোলে 

ওয়াঙ্গমুইকে ৯৮--* গোলে 

সাউথ ক্যাণ্ট'রবেরীকে ১২ গোলে 

ওটাগো এলোসিয়েশনকে ১৭--- গোলে 

নর্থ ওটগে। এসোসিয়েশনকে ১৬--১ গোলে 

সাউথণ্যাগুকে ১৩১ গোলে 

মিড, ক্যান্টাবেরী হকি এসোসিয়েশনফে ১৩--* গোলে 
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লীগ খেলা শেষ হলো। এবারও মহমেডান স্পোর্টিং 
সর্বোচ্চ ৩+ পর্রেণ্ট করে লীগ.বিদয়ী হয়েছে। ই্টবেদল 
২৯ পয়েন্ট লাভ করে দ্বিতীষজ হয়ে ‘রানার্সআপ, পেয়েছে। 
তায়! গত বৎদরে সপ্তম দ্বানে ছিল। কাঁলীঘাট চতুর্থ মার 
মোহনবাগান ৬৮ স্থান পেরেছে। ছাওড়। ইউনিয়ন সর্ব 
নিয় স্থান অধিকার করায় পর বৎসর থেকে দ্বিভীর ডিতিসনে 
শেলতে বাধ্য ছবে। দ্বিতীয় ডিভিসনে রেছার্ন ও পুলিসের 
সদান পরেণন্ট <৬ হওয়ায় তাদের মধ্যে আর একটি গেলা 
হলে ঘে জিতবে সেই প্রথম বিভাগে উঠ্বে। তৃতীয় 
ও চতুর্থ ডিভিসনে ইটানী ও পোর্ট কমিশনার প্রথদ 
হয়েছে, তারা আগামী বংসর দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে 
খেলবে। 


শ্রাবগ--১৩৪২ ] তেজল বুজা ৩২৩ 








লীগের শে খেলার মহমেডান স্পোর্টিং ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগান ক্ষরও়র$ঁর| সুন্দর “কম্বিনেশল” করে 
জিতে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেছে ক্যালকাটার এ খেলাটি খেলেছে। চার মিনিটে তিনটি গোল হয়, রা চৌধুরী 
নেতা খুব উচিত ছিল, তারা খেলেছিলো তাঁলো। মাঠ ২টি, হাবুল ১টি দেক্স। কালকাট|কে ৩-* গেলে হারিয়ে 
ভিজা ছিল, ভিলা মাঠে ক্যালকাটা 
চিরকালই ভাল খেলে। জুগ্ব। খা 
ক্যালকাটার সেন্টার ফরওয়ার্ড টার্ণ- 
বুলকে ফাউল করলে পেনালটি হয়। 
নাইট স্বতঃপ্রহ্ৱ হয়ে নিজে পেনালটি 
কিক্‌ করতে গিয়ে বলটা ফালু গীর 
+ হাতে তুলে দিলে। নাইটের পেলা 
একেবারে ভালে| হয় নি, এ দিনের 
খেলায় ছার হওয়ার জন্ত সেই দাঁয়ী। 
মোহনবাগান গত বৎসরে ডাল- 
হোৌলীর সঙ্গে ব্রাকেটে বীণা -আপ 
ছিলো, এ বৎসরে তাঁরা একেবারে বট 
স্থানে নেছে গেছে । মোহনবাগান দলের 
অবস্থা দিন দিন খারাপ হঃজ্ছে। লীগ-বিজনী মহমেডান স্পোর্টিং 
“খেলায় তাদের পূর্বের মে শক্তি আর নেই, মোহন নানে মোহনবাগান পূর্ব হারের শোধ নিছে? এ খেলাটি 
লোকও আর আসে না। ব্লাকওয়াচকে তাঁরা ৩-* গোলে মোহনবাগানের মাঠে হয়। এদিন ক্যালকাটা! মারাত্মক 
হারিয়েছে। মাত্র এই দিনের খেলার এত দিনের পরে ফাউল করে নি। একবার মাঁর হ(চিন্সন এ দেবকে পেছন 








ক্যালকাটা-মোহনবাগান ম্যাচে আর ্রং গোল বাচাচ্ছে।  ছবি_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২০২৪ ভোান্সভল্বহ্থ [২৩শ বর্ষ_১ম খও_২% সংখ্যা 





মহমেডান স্পোটিং-কালীঘাট খেলার রলিদের গোল দেবার চে ছবি-_ফাঁঞন সুখেপাধার - 


রি 
গেকে জড়ি: ধরে গোল দিতে বাধ! দেশর, তাতে রেফারি কনীতগ গোক্পান্কাভুঙ্গন্দ ৪ 


পেলালট দিলে হামিদ ছ্কোর করে। রায় চৌধুরী মার ২টি রসিদ ( মহমেডান ) ১৫ গোল 
গোল করে। মঙ্মেডানদের সঙ্গে খেলার নোহনবাগান পার্ক ( ব্লাকওয়া6 ) al 
ভালে, খেলেও ১ গোলে ছেরে গেছে।  করওয়ার্ডরা তি ৰহ " 
ভাল বণ পেরেও গোল দিতে পারে নি। কে দত্তের দোষে প্রহমত ( মহমেডান ) ১৮৮ 
গোনটি হয়, ‘পাঞ্চ’ কছে বগটি উড়িয়ে দিলে গোল হতো এ রাত চৌধুরী (মোহনবাগান) ১৯ » 
ন, বলটি ধরতে খিছে গোল খেজে। সামাদ (ই বি আর ) ৮৮ 

ইইবেনলের লীগ চ্যাল্পিগ্নন হবার খুব আশা ছিল। রি এন 
মোহনবাগান ও কার্পীবাটের সঙ্গে 'দ্ হওয়াত্র তাদের ৰ 


প্রথম ভিজ্তিসন লীগ পেলাম স্থান $ 
আশা দুরাশা হয়ে গেলে।। কালীদাটের সঙ্গে পেলাতে খেলা জিত দ্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 


নালিঘ মোটেই ভাল খেলে নি এবং খেলার শেষ সমরে মহনেডান ২২ ৯১ 


৮ ৩ ৩১ ১৭ ৩, 
গোলের তিন গল দুরে পারের উপর বল পেয়ে গোল ন! করে ইটবেঙ্ল ২২ ১১ ৭ ৪ ২৯ ১৭ ২৯ 
কি করে বে "ওভার ক’রলে ত’ ধারপাতীত। এই রকম ut টম টি > ০ 
অবধারিত গোল নষ্ট করায় পেলা ‘ডু’ হয়ে গেল । নূরমহন্ম ইবিআর ২২ ৮ ৯ bl Ft হত টা 
মোটেই খেলতে পারে নি, সে পেলার শেষের দিকে মাঠের মোহনবাগান ২২ ৮ ৮ ৬ ২৩ ২২ ২৪ 
উপর শুয়ে পড়ে । শোন! গেল তার টটদরাদন্র হয়েছিল । কাল্‌ ২২ ৮ ৭ ৭ ৩১ ৩৩ ২৩ 
এরূপ অতি প্রয়োলনীর বেলায় তাঁকে অহন্ত অবস্থায় ডাঁলহৌসী ২২ এ ১০ ৭ ১৯ ২৬ ২৭ এ 
নামান কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নি। ইষ্টবেদ্ল লীগের গোড়ার ক্যালকাটা ২২ * ৬ ১* ১৯ ১৬ ১৮ 
দিকে কেবলি হেরেছে, বদি এ্রগনটা একটু ভালে। পেলতো এরিয্রান্ ২২৬ ৫. ১১ ১৬ ৩২ ,১৭ 
তে! অনায়াসে দু'টো পয়েন্ট রাতে পারতো । এবার নিয়ে ডেডন্দ ২২ «৫. ৪. ১৩ ২৪88 ১৪ 
তাদের দু'বার চ্যাম্পি্ল হবার ছুষোগ নই হলো। হাওড়া ইউনিদ্রন ২২ ৩ ৫ ১৪ ১৯ ৩৬ ১১ 


আবল__-১০৪২ ] 


ব্েলাখুকলা তল 


অনন্বভল্িক্ষ ০ত্রেন্টাল্জীল Allowance $ ৩৮৫ পাউণ্ড অর্থাৎ ৪৭১৭২ টাকা ক্কেরত দেন। তিনি 
আই এফ এর দু'জন অনালানী সেক্রেটারীর ০॥(-০[- ছানতে চেয়েছেন ঘে আই এক এ কাদের প্রত্াপিত 
Pocket expenses ব! car allowance এই রকম একট! টাক! দক্ষিণ আফ্রিকার মাই এক একে কেরত দিয়েছেন 


কিছুর আস্ত প্রতোকের ২৪+ টাকা 
মাসিক হিসাবে বাৎসরিক ৩০**২ টাকা 
ধার্য হয়েছে, সংবাদ পাও গেছে। 
কেন? এতকাল ধরে হদি অবৈতনিক 
সেক্রেটারী পাওয়| গিয়ে থাকে এখন 
সেক্রেটারীর বাজারে এন কি ছুভিক্ষ 
হয়েছে যে অবৈতনিক লোক পাওয়া 
খাচ্ছে না, বার জন্ত সাধারণের এতগুলি 
অর্থ_বাৎসরিক ছন্ন ছাদার টাকা 
বিন। কারণে নষ্ট করতে হবে। শু 
টাকাটা! তে চ্যারিটি খাতে ব্যপ্র করা 
যেতে পারে। আমাদের মনে হয় 
কলিকাতায় এখনও "অনেক sporting 
গত যুরোপীর ও ভারতী ভদ্র- 
লোক আছেন ধারা সানন্দে এই কার্ঘ্য 
করতে রানী ছবেন। এই সম্মানের পদ 
গেলে লোকে মন্মানিতই হয়, এ পদের 
অন্ত যোগ্য ব্যক্তির অভাব হবে না। 
সুখের বিবয়, অস্ততম সেক্রেটারী জে এন 
সুথোগাধ্যাগ্ন এ টাকা নিতে অসপ্বত 
হয়েছেন। আমরা আশ! করি, মিঃ 
ম্যাগননিও মুখা ক্িকে অগুলরণ করবেন। 
আই এফ এর ভৃতপূর্বর অবৈতনিক 
সেক্রেটারী পি কে দূখার্চ্চি, হিনি আই 
এক এর ফুটবল দলের ম্যানেজার হয়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়েছিলেন, এ বিষয়ে 
সংবাদপত্র মারফত পত্র লিখেছেল। ভার 
মোটামুটি বক্রব্-_আ।ই এফ এ ফুটবল 
দল দক্ষিণ আফ্রিকায় out-of-pocket 
€Xpe॥5০5 নিয়েছিল বলে আই এফ এ 
nguiry committee বলিতে এ টাকা 








| 


ক্যালকাটা-দোহনবাগান পেলায় কালকাটার গোলের সম্গুখের দৃগু 
ছবি--কাঞ্চন নুপোপাধ্যায় 





মোহলবাগান-ডালহৌসীর খেলার ডেভতিসের গোল রক্ষা 
ছবি-__কাছন মুখোগা তার 


ফেরত চান, নহিলে তাঁদের ৪032এঘ 54015 খীকবে কি নাকারণ ওঁ টাকা তাদেরই প্রাণ্য। এখন আই 
না]। নেই আদেশাহুঘারী তিনি ও তীর দলের সবলে এফ এ অবৈতনিক সেক্রেটারীদের দন্ত যে টাকা 


৩২৬ 


ভ্ঞাল্সভল্বকর 


[২৩শ বর্ষ_>১ম খণ্ডঁ২ঘ় সংখ্যা 


বাৎসরিক নিপ্দেশ করলেন তাতে ভাদের 
৭10৬ ঠিক ধাকবে তো? সাই এফ এর নিয়মে আছে 
বে আই একক এর সভান্স এমন কি যুগ: সেক্রেটারীরাও 
অবৈতনিক হবেন। আই এক এ নিয়মিত অফিস 
রাখেন ॥ যদি পূর্ক্মে লা, বাগ চি, ওই, বেলেট, হিল্টন 
প্রভৃতি পাহিশ্রমিক বাবদ কোনে; অর্থ না নিয়েও 
স্বশৃত্খলে ও দক্ষতা সহকারে কার্ধা নির্জাহ করতে পেরে 
থাকেন তবে উপস্থিত সেক্রেটাহীর! পাবেন না কেন? 

আমরা তার সঙ্গে এ বিংযে এক মহ। আই এফ এ 
এ পণ্ন্ত তার অর্থ ফেরত দেবার প্রশ্নের কোন উত্তর 
দেননি? 


amateur 


জ্যাকি স্যাড $ 

নোছনবাগান-মহমেডান স্পোটিংএর রিটার্শ লীগ 
গেলাটি জাই একু, এ কোয়েটার ভূমিকম্পে দুর্গতদের 
সাত চ্যার্থ সাবি ম্যাগ করেন। এই পেলায় ভীপ 


করেছেন এবং সহ্রাটের রৌপ্য কুবিলী ফণ্ডে জুবিলী চ্যারিটি 
খেলার প্রাপা ৪,২৪*৮৩* দিয়েছেল। 

শিল্ড খেলার নোহনবাগান_-ইয়র্ক ও লান্দের খেলাটি 
চারিটি ছোবিত হয়েছে। পূর্বে মহমেডান-চাইনিদদের 
পেলাটি চ্যারিটি হবার কথ! চ’প্রেছিল, কিন্তু চাইনিজ রা! এসে 
পৌছার নি--পৌছ|বে কি ন! তারও স্থিরতা নেই। 
তাই বদলে এই পেলাটিকে চ্যারিটি কর। হয়েছে । ভালো 
খেলা চ্যারিটি হয় এবং তার টিকিট বিক্রয়ের টাকা 
সংকাঁয্যে ঝারিত হয় ইহা সুথের কথা । কিন্ত, আর একটা 
দিকও দেখতে হবে। ঘদি লীগ ও শৃচ্ডের আকর্ষণীয় 
খেলাগুলিই চ্যারিটি কর। হয়, তবে কন্ট1কৃটযদের প্রতি 
কি অঙ্গার করা হু না? বাবসা তার! লাভ করতে 
নেমেছে, থে বেলাগুলিতে তাঁদের বেশ মোটা টাকা 
হবার কথা, সে গুলি ঘদি কেড়ে নেওয়া! হয তো, ভবিদ্যতে 
তাদের পাততাড়ি 'গটুতে হবে। আর তার! পাততাড়ি 


শুটুলে খেলা-দর্শনেচ্ধু লোকেদের অন্বিধা আরো বাড়বে। 





মূঝোপীয় বনান ভাততীয় লীগ ক্লাবের খেলার সুরোপীয় পেলোয়াড়গণ, রেদারি ও লাইন্স্য্যাল 


কলতা হয়েছিল। টিকিট বিক্রত্র করে অর্থ পাওয়া গেছে 


১১৯৫৭1১ বআনা|। আই এক এ ১:০০, টাকা 


একে তো কলিকাতায় এত দিনেও একটা ষ্যাডিত্রম গড়ে 
উঠলো না। বড় বড় খেলার দিন লোকে ভিতরে দুটিতে 


ভাইদ্রয়ের কোয়েটা হৃদিকম্প সাহাব্যভাঁওারে দান কি নাকালই না হয়। 


শ্রাবণ_-১৩৪২ ] 





হ্ধেকশান্ুতশা 


তে তল কাপ িশ শিপ শশশিপাশিশাশিপ পপ অ পাশ পপ পপ পপ পপ পা 


৩১২.৭ 





যুরোগীয় বনাম ভারতীয় লীগ ক্লাবের খেলার ভারতীয় গেলো রাগ রেকারি ও জাইন্দ্মান 


আমরা অব্য ঠিক জানি না ঘে হেডওয়ার্ড কোম্পানীর 
সঙ্গে আই এক এর কি বন্নোবপ্ত। তাহ যতগুলি ইচ্ছা 
গেলা চ্যারিটি বলে ঘোঘণ! করতে পারেন কিনা। দদি 
ত’ পারেন ঝা ও নিয়মে ছেডয়ার্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি 
থাকে তা হ'লে হো কোন কথাই বলধার লেই। জার ৩1 
বদি না থাকে, তবে তাদের 'অঙ্লে হাত না দেওয়াই সমীচীন, 
এবং চ্যারিটির আন্ত অন্তু খেলার ব্যবস্থা করান উচিত, 
যাতে তাদের কিছু ক্ষতি হবেনা। থেমন__লোকাঁল বলা 
ভিনিটাস, পন্ড বিজয়ী বনাম রেষ্ট, লীগ বিক্ষদ্ী বনাদ 
বেষ্ট, কিছ দেমিকাইনালে বিদিত দলের মধ্যে একটি 
খেলা ইত্যাদি। পূর্বে প্রণা ছিল খন্ড খেলার মধ্যে 
ফাইনাল ও এফট। সেমি ফাইনাল খেল! চ্যারিটি হতো 
এখন শীন্ডের আর একট] ভাল খেলা যাতে দর্শক সংগ্যা 
অতাধিক হবে সেটাও চ্যারিটি হচ্ছে। মোহনবাগানের বন্ড 
খেলাটি চ্যারিটি হওয়ায়, তাদের মেম্বরদের আর হেড ওয়ার্ড 
ফোল্পানীকে চ্যারিটিঃ অন্ত ত্যাগ দ্বীকার করতে হলো। 
কিন্তু আসাদের প্রস্তাব অহুসারে এ খেলাগুলি চারিটি 
হলে কারো কিছু বল্ধার থাকবে না। 


স্মন্লোশীন্ধ তীগ ক্লাব লাস 
জ্ঞালরতীয় ৮9 করা $ 
। লোক সমাগম ভাল হর নি, বিশেষত্ব রিছার্ভ সীটে 


সুবোপীগ্জা পূব কম সংগ্যায় উপস্থিত ছিলো। এই 
খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হর, এবারও ভারতীয় দলরা ২-১ 
গোলে হেবে গেছে। বরৃষিতে খেলার মাঠ ভিজা ছিল, 
খেলার প্রণমার্দ্ধেও অল্প অমর বারিপাত হথ। তা সবেও 
ভায়তীনর! ভালো খেণেছে। ক্যাপ টেন সামাদ, রসিদ 
ও রচ্যতের ঘোষেই এ পেলাঁটি ভাবাঠ:ঘরা ছেরে গেলো | 
তারা স্বার্থণরের মন্ত নিজেদের মধ্যে কেবল বল পাশ করেছে, 
বাম-আউট ঝা ইন্‌কে একেবারেই বল গোগায় নি। শেখাপ্ছে 
বাম-আাউট এন ঘোঘ কয়েকটি বল পায় ও প্রত্যেকটি 
সুন্দর সেপ্টার করে। তারই একটা সুন্দর সেপ্টার পেকে 
রসিদ হেড করে গোল দেয় | শেষ সময়ে এন হোদের 
আর একটা সুন্দর সেন্টার সামাদ গোলের সুখে 
পেয়েও গোল করতে না পারায় খেলাটা হার হয়ে ঘা, 
নতুবা অন্ততঃ ড্র ছতো। হা, বাঁকে মাস্থম একেবারেই 
খেলতে পারে নি, সি ব্রাউটনকে দে রুখতে পারছিল লা) 
ছু'টো গোলই তাঁর সেন্টার থেকে রেঞ্জানের সেটার 
ফরওয়ার্ড লাম্স্ডেন দেয় । সন্মধ দত্ত ভু খর চেয়ে তালো 
খেলেছে কিন্তু তার দৌষেই একটা গোল হয়েছিল। এম 
ব্যানাচ্জির খেলা ভাল হয় নি, তুলনায় আম্মইং ভালে! 
থেলেছে। এ পর্থান্ত্ ভারভীঘরা ৮বার জ্বী হয়েছে আর 
সুরোপীয়র! *বার। খেলার টিকিট বিক্রয় লৰ্ধ অর্থ পাওয়া 
গেছে ৯১৬২॥* আনা। 


তম 
শীজ্ড লেৱস। $ 
ইন্ড খেলা ৮ই জুলাই থেকে আরস্ত হয়েছে । মহমেডনরা 
দ্বিতীয় রাউন্ডে ডেডন্সকে ২--- গোলে হাহিযেছে। ডেছন্স 
ভিজা মাঠে ভালোই পেলেছিল। ইবেঙল প্রন দিন ‘ভর’ 
করে, ্বিতীন্ (দলে নিতাস্ত এভাগ্যের দন্ক ২_-১ গোলে হেরে 
গেছে। দু'দিনই বৃষ্টিতে মাঠ অত্যান্ত খারাপ ছিল, তাতেও 
তায় দ্বিতীত দিনে যে রকম পেলেছিলে৷ তাতে অন্ততঃ পক্ষে 
‘ড্র হওয়াও উচিত ছিল। দ্থানীঘ ক্লাবদের মধো এখন এক. 
মাত্র মহমেডানের উপরই জাশাহতাশার দোলাছ ভয়ে ডয়ে 
| এলে তাদের সঙ্গে তারা পারবে বলে মনে হয় 
না, কারণ চীনারা নাকি ভীষণ ছুগ্ান্ত খেলোয়াড় । যে রকম 
বৃষ্টি নেমেছে তাতে নগ্র-পদ কোন ভারতীয় দলেরই আশা নেই। 
স্পলীর-ভর্ান্ম বাঙ্গালী ৪ 
উঁদান্‌ অম্ল্যকুনার দোষ ( কালু) ২৩ বৎসর বহন্ত 
যুবক, বাড়ী ফরিদপুর দেণাগ্র গন্ধ গ্রামে ।* ইনি 
শৈশবকাল হতেই শরীর গঠন ও আত্মরক্ষার কৌশল 
শিক্ষা করার জগ্য বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন। গ্রামে থাকা 
কালে ই্দৃম পুলিনবিহারী দ।সের লিখিত “লাঠি পেলা ও 
অসিশিক্ষা” পড়ে লাঠি গেলা শিক্ষা আরপ্র করেন। 
১৯২৮ পৃ্টাঙ্ের প্রথম ভাগে তার লাঠি ও অনিপেলা 
দেখে শযূত পুলিনবিহারী দাস অতান্ত সম্থষ্ট হয়ে 
তাকে শিদ্যরূপে গ্রহণ করেন। পুলিন বাবুর শিক্ষাধীন 
-থেকে অনুত্যবাব্‌ লাঠি, ছোঁরা, অসি খেল। ও 
বুমুংস্থতে অতি অল্প লমঘের মখোই বিশেষ উগ্নতি 
লাভ কবেন। ১৯২০ সালের কংগ্রেসে তিনি এই সকল 
গেলা দেখান। ১৯২৯ সালে করিদপুর জিল স্মদনীতে 
(গলি) আসি খেলা তিনি গ্রথম হয়ে একটা রৌপ্যপদক 
পেয়েছেন। ওঁ বংদরই কলিকাতা ওয়েলিংটন স্বোয়ারে 
নিখিল বগ বান কৌশল প্রতিযোগিতার তিনি বড় লাঠি ও 
বেনিটি পেপাতে প্রথন হয়ে দুইটি রৌপাপদক পান ও এক 
হাতে ও দু’ হাতে আসগাললার রিতী স্থান জধিকার করে 
লাঠিখেলার পুন্তক ও ছোরা পুরন্ধার লাভ করেন। 






ভাতত 





[২০শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা * 





১৯০১ মালে জীযুক্তা সর্লাদেৰী চৌধুরীর সভানেতৃতে 
কলিকাতাগ্র নিখিল বঙ্গ বীরাষ্টদী উৎসবে অসি-প্রতি- 
যোগিতা! তিনি প্রথন হয়ে একটা শ্বণপদক প্রাপ্ত হন। 
ওঁ সালে বরিশাল বানরিপাড়ার “ঘুৰকসজব* থেকে অমূল্যবাবু 
একটী হৌপাপদক লান্ত করেন। রর 

তীর খেলার বিশেধ্ব-_অশীবৃত পেটের উপর “পাণ” 


| 





- প্রত 


অনুল্যকুদার ঘোষ 


ও “কলা” রেখে অসি ঘা কর্তন । জিহ্বার ডগায় একটু চুণ ধু. 


রেখে তাহা অসি দ্বার। তুলে লওয়|। এক টুক্তা কলাগাছ 
( অষ্ততঃ ৪ ফিটু ) মাটীর উপর দাড় করিয়ে তার উপর একটা: 


অপূর্ণ কলী রেখে অসি দিয়ে আঘাত করে গাছটি কাটা, 


'অণচ গাছটি জলপূৰ্ণ কলসী নিয়ে পূর্বাবন্থায় দাড়িয়ে থাকে। 


সাহ্ত্য-মংৰাদ 


সহ অক্ষাল্ণিত পুহতক্্ানহজদী 


উপরোচকুদার লা চৌপুহী পুত উপগ।গ “পান্থ নিবার"_:।- 
ধর চাঠকৃষ্ণ বেৰাছচীর্থ অনুদিত, হুক বাজেন্ুনাখ গোদ সপ 
"জয়ে বা বেদাস্থদশূলন্‌ কি ঠীকোহহা। দি তীছ পদ: 
উত্রদেশ্রনাধ বন্দোপাধ্যায় সক্ধলিত ও সন্পিত -ন:বাৰপরে 
সেকালের কথ!” তৃতীস্ত পণ্ড_ত 
ভরতনের টেকা কলিত "ব্রিজ লক্ষে ৮০ 
ডাক্তার জীপুলিন্দকবনার রা চৌধুরী . ॥, চা. সঙ্কলিত ও প্রকাশিত, 
“সরল কলের! চিকৎদা---১৪+ 
ডৰসধ্বক্বনার চটোপাস/ার প্রঠত গণ্ডের বই "পক্ষজিনী "১০ 









চরণ দাদ এনিড় ছেলেদের গল্পের বই "বামে 


ইদাশালত! সিংহ হত উপস্কণ *পারবর্তন"--১৪০ 
ঞ্বকচিষালা চৌধুতা এগ্ভুত সাউকা “৪রিদান"_॥* 
ন্দগে।পাল লেনগুপ্ত পুত উপস্ঞাদ “মৃশ্ত ক্ষেত 
বুদ্ধদেব বহু শুণত গড়ের বই “গরেতে দর এল---১২. 
আবছন/প ভটটাচা্। প্রঠত উপস্থাল “রত আগঁ--২৩ 
উনীলেন্্কুদার পার সঞ্চলিত "রহহ-লহরী- উপস্থাদ-মালায় মওসত 





“সৰাৰি-পংযরে” ও “তরুণু-হর৭" তোক্ধানি- দত | 
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আছে তো হেগন হা ছিল, 

হাঁরায়নি কিছু ফুরাঙ্গনি কিছু 

থে রিল যে বা বাচিল।” 
পঞ্চত্ব পাওয়া বা পঞ্চহৃতে মিশিযা ধাওয়া প্ুতৃতি কণা 
হইতে আমরা! বুঝিতে পাছি আদাদের দেশের সাধারণ 
লোকেও বস্তুর থে বিনাশ নাই পরন্ত রূপান্তর মাত্র আছে 
তাহ বরাবরই অবগত আছেন। আল পাশ্চাত্য ছনীবি- 
গণের গবেষণার ফলে পঞ্চতৃতের স্থলে ঘি-নবতি ভূতের 
( মূল পদার্থ__০107৩71 ) অস্তিত্ব প্রমাণিত হইলেও মূলের 
ধারণার কিন্তু আদ পরিবর্তন হয় নাই । কৰিও ঠিক এই 
কথাই উপরিলিধিত কয়েক ছত্রে ব্যতত। করিত্রাছেন। 

মদিও আজ আমরা বিরানব্বইটী ভূতের অন্তিত্ব স্বীকার 

কি, তথাপি ইহা দেখা গিাছে বে, জীব এবং উত্তিদ্দে 
গঠলে এর মধ্য প্রান পনরটী মাত্র ভুতের প্রয়োজন ছয় । এই 


* পনয়টীর মধ্যে কার্ান, ছাইড্রোজেন, অস্মিজেন, নাইট্রোজেন, 
গন্ধক, ক্ষন্‌ফৱাল, সোডিয়াম, ক্যালদিয়াম্‌ প্রভৃতি মূল 
পদার্থের অংশই বেদ) । লৌহ, তীঘ্র, আয়োডিন প্রস্তুতি 
দুল পদার্থ অত্যাবস্তক হইলেও উহাদের অতি সামাস্ 
পরিমাপেই জীবদেহে দেখিতে পাওয়া। ধায় । আমর! অনেক 
ছুর্বল মুচূর্তে দাসীর পরিজনের বিয়োগে বাধিত হইয়| মনে 
করি, হার! জগতে দি মৃত্যু না খাকিত তবে ইছা কি 


সুখের স্থানই ন! হইত ! কিস্ব গভীর ভাবে চিন্তা ক্রিয়া 
দেখিলে বুঝা ধায় মৃত্যু না থাকিলে নূতন কৃষ্টি সম্ভব হইত 
লা। প্রক্ুতির সৃষ্টি করিবার উপকরণের পহিমাণ অধিক 
হইলেও উৎ! অদ্ুর্ত নহে। বিনন্লার দিনে দুর্গা-প্রতিদার 
কাঠাম যেরূপ লোকে সংগ্রহ করিপ্া পর বৎসরের জক্ষ গৃহে 
লইগ্ন৷ আসে, প্রক্ৃতিও সেইরূপ, ঘাহাকে দাং কর! হইল বা 
ঘাহাকে অতি ধরে, মূল্যবান বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিরা 


৩২৯ 


৩৩৩ 


সমাহিত করা হইল, তাহাদের গোটা শরীরটাই আমাদের 
স্থল দৃষ্টির অলক্ষো নূতন সৃষ্টির অক ব্যবহার করিতে জার 
করিল।॥ বলা বাল্য, ঘাহাকে পোড়ান হুইল তাহার 
শরীরের পদার্থগুলি গুরুতি তংক্ষণীৎ ছাতে ফিরিয়া পাইল ; 
পরন্ধ যাহাকে কবর" করা হুইল তাহার শয়ারের পদীর্থগুলি 
ফিবিছ পাইতে প্রকৃতির কিছু সময় লাগিল এবং এ জন্ত 
তাহাকে অনেকগুলি অমুচর ( জীবাণু, এন্দাইম ইত্যাদি ) 
নিয়োগেরও ব্যবস্থা করিতে হুইল ) 

জীব এবং উদ্ভিদের দেহ শর্করাজাতীয় (কার্বোহাইড্রেট) 
দ্রেহজ্গাতীয় (ফ্যাট), 'আদিহজাতীঘ়্ (প্রোটিন), লবণ 
জাতীয় পদার্ঘ ( মিনাৱলল, ধাতব পদার্থ ), ভাইটামিন্‌, জল 
ও অগণিত জৈব (০১৭৮০ ) পদার্থের সহযোগে গঠিত। 
পূর্দে দে মূল পদার্থগুলির উল্লেখ করা হইতাছে, উহাদের 
লংছোগেই এই যৌগিক পদা্ গুলি উৎপন্ন হয় ॥ মোটামুটি 
বলিতে গেলে, লবপ জাতীর পদার্থ শরীরের কাঠাম তৈরী 
|; ও কার্কোহাইড্রেট শক্তি উৎপন্ধ করে এবং 
প্রোটিন নুন মাংসপেশ নিৰ্ম্মাণ ও পুরাতনের ক্ষতিপূরণ 
করিয়া থাক । আবশ্রক উপাদানগুলি ইতস্তত: বন করিতে 
ও সাবঙ্গত নাবহুক অংশ বাহির কলিয়া দিতে জলের 
পরশ্োগ্ন। পক্ষান্তরে কলের নুপরিচাললের জন্ত যেমন 
ৈলের । [ubri€an৷$ ) দরকার, ভাইটামিনেরও উপ- 
মোগিত| অনেকটা নেই প্রকারের বলিয়া অনেকে মনে 
করেন । আমরা বাষ্পীয় বস্ত্র কথায় মোটামুটি সবাই জানি 
দে, করল পোড়াইলে উত্তাপ জন্মে এবং সেই তাপকে 
কৌশলে কার্ধো পরিণত করা ছয়। জীবের সঙ্গে এগ্রিনের 
উপমা সাধারণতঃ দেওয়া হল্প,-_এজিনে বেমন করলা পুঢ়িয়া 
তাপ ও শক্তি উৎপন্ন করে জীবদেহেও সেইরূপ ॥.কোজ 
{ 1॥০০১০ ) বা ডাক্ষাশর্কথা ও অন্তান্ত দাহ বস্তু বাতাসের 
অস্দিছ্ছেন গ্যাসের সাহামো মৃছ দ্ধ হইয়া! তাপ সৃষ্টি করে। 
ও তাপের কিয়দংশ লরীরের তাপ রক্ষা করে এবং অবশিষ্ট 
অংশ শরীরের ঘাবতীয বস্াদি চালনে ও বাছিরের পরিশ্রম- 
সাধা কার্যে ব্যরিত হয়। জগতের অগপ্য লীবের শরীর 
ঘস্ত চালিত করিতে কত কোট কোটি মণ শর্করা ও অঙ্গার 
দাহ পদার্থের প্রয়োজন তাহা সহজেই অহ্মের | এই শর্করা 
কিরূপে উৎপর ছইতেছে তাহা বান্তবিফ জানিবার বিষয় । 
বৈজ্ঞানিকেরা! বলেন স্বধ্য-কিরণের সাহায্যে বৃক্ষের পত্রস্থ 


কে, 





ভান্মভ্্্ম 


[২৩শ বৰ্ঘ_১ম খণ-৩এ সংখ্যা 





সবুজ কণিকা ( ক্লোরোফিল ) বাতাসের কার্কানিক এসিড, 
সাসকে প্রস্থ জলের সমাবেশে প্রথমে ফরম্যালডিছাইড, 
(formaldehyde ) ও তাহা হইতে গ্রকোজ শর্করা 
উৎপন্ন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে কার্কনিক এসিডের অক্রিলেন 
প্যাসকে বাতাসে ছাড়িয়া দেয়। বায়ুমণ্ডলে শতকরা একুশ 
ভাগ হিসাবে এই অক্সিজেন গ্যাস বিগ্কদাল। শীবগণ অনবরত 
কার্বনিক এসিড, গ্যাস পরিত্যাগ করিতেছে; আর উদ্বিদ্গণ 
তাহা হইতে কার্বনকপা ব্যবহার করিয়া অকিজেন পুনরায় 
জীবের বাবহাঁরের জন্ত ছাড়িয়া দিতেছে । অব্য উদ্ভিদ্‌ও 
বের গ্চায় নি:খ্বাস প্রশ্ব/সে বাতাসের কিয়দংশ অব্দিজেন 
ব্যবহার করে এবং কার্বরনিক এসিড, গ্যাস বাতাসে পরিত্যাগ 
করে। বৈজ্ঞানিক হিসাব কবিরা দেখিয়াছেন, এক ছানার 
ভাগ বাতালে মাত্র তিন ভাগ কার্কলিক এসিড গ্যাগ 
বিস্ভমান। অর্থাৎ বায়ুমণ্ডলে প্রতি তিন বিঘা পরিমিত 
ভূমির উপরে প্রার ১৬+ মণ কার্ধন কা্দবনিক এলিড 
রূপে আছে; এবং দেখা যায়, তিন বিঘা জমির উপরে 
ভাল ইক্ষু জন্মিলে তাহাতে £** মণ কার্বনের প্রয়োজন হয়। 
বলা বাহুলা, ইক্ষুগুলি আবশ্যক কার্বন চতুষ্পা্থ্ স্থান হইতে 
বাতাসের প্রবাহের লহিত পাইয়া থাকে। উদ্লিদ্গণ বৎসরে 
মত্ত পৃথিবীর ৩৭ ভাগের এক ভাগ কার্বন নিক্ষেদের 
ব্যবহারে নিয়োজিত করে। স্থতরাং উদ্চিদ্‌ যদি ধ্বংস না হইত 
তবে ৩৫ বৎসরে পৃথিবীতে কাঁর্ধনিক এসিড রূপে হত কার্বান 
আছে, তাহা দুরাইঘ্র| ঘাইত। ফলে উদ্ভিদের নূতন হষ্টি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভীবেরও নূতন সৃষ্টি বন্ধ হইত। আমরা জানি 
যে, আড়াই মণ ওল্রনের একটি মাহুষের শরীরে আঠার সের 
কার্কন আছে। অঙ্ক জীবেরও দেহে তাহাদের আক্কৃতি 
অনুসারে ইহা অপেক্ষা অল্প বা অধিক কার্কান বিদ্যমান । 
বৃক্ষদের শরীরেও এইরূপ বহুল পরিমাণ কার্কন আছে। 
নাহছষের নিঃশ্বাসের সহিত এবং কয়ল! ইত্যাদি পুড়াইলে 
বাতাসে কার্বানিক এসিড গ্যাস আসে। তত, পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রকৃতির অতি ক্ষুদ্র আণবিক 
অহুচরগণ জীব বা উদ্ভিদের কার্কনযুক্ত যৌগিক পদার্থ গুলিকে 
ভাঙ্গিয়৷ কার্কলিক এসিড গাসরূপে সতত বাতাসে 
ছাড়িয়া দিতেছে। প্রকৃতির এই আণবিক অহুচরগুলিকে 
বৈজ্ঞানিকগণ জীবাণু (1॥i০৮০৮০ ) নাম দিয়াছেন। আমরা 
খালি চোখে এই মহদুপকারী প্রন্কতি-অঙ্গচরগণকে দেখিবার 


মৌভাগা লাড না করিলেও বৈজ্ঞানিকগণ তাছাদের দিব্য 
দৃষ্টির সাহাযো স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীর ঠিক উপরের 
ব্ররের এক গ্রাম ( চু, ১১ গ্রাস =» তোলা) মাটিতে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সস্দয় লোকলংখ্যা ঘত তত জীবাণু 
(770৮০) মহাশয়ের নিবাস ॥ সাহুযের মতই ইহাদের 
নানা শ্রেণী বিভাগ ও কাৰ্য্য বিভাগ আছে এবং সকলের 
সমবেত চেষ্টায় উদ্ভিদ ও জীব জগতের স্ব্টি স্থিতির 
ব্যবস্থা হইতেছে। 

এতক্ষণে আমর! বুন্িতে পারিলাম, কি করিয়া উদ্ভিদগণ 
অনুরন্্ কার্কনিক এসিড গ্যাস পাইতেছে এবং তাহ) সতত 
শর্করাতে পরিণত করিতেছে । দকলেই জানেন শর্করা 
জলে অতি সহজেই ড্রবীতৃত হয় এবং শর্করার আস্মাদ সিট 
বিধায় তাহা সঞ্চয় করিরা রাখা প্রকৃতির পক্ষে বড়ই 
মুষ্ছিলের কপা। কিন্ত প্রক্লৃতির উদ্ভাবনী শক্তি অসীম৷ 
সে শর্করাকে তাড়াতাড়ি স্বাদহীন এবং জলে দ্রব হয় না 
এরূপ একটি পদার্থে পরিণত করিয়া সঞ্চয় করিতেছে। 
এই পদার্থটী আনাদের সুপরিচিত শ্বেতসার। চাউল, 
ময়দা প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। তুষ্টা প্রভৃতি কচি অবস্থাগ্র 
মিঃ থাকে তাহ! অনেকেই আানেন। ধানও কচি অবস্থার 
দেখিবার সৌভাগ্য ধাহাদের হইয়াছে, তাহারা জানেন যে, 
ধানের ছুল করিবার পর বপন দুইটি টপেডো আকারের 
গোলক মুখে দুপে লাগিয়া যায, তাহার কয়েক দিন পরেই 
উহার ভিতরে ঘে সাদা দুধের নত রস জন্মে তাহার স্বাদ 
মিষ্ট । কিন্তু ঘখন রসটি জমাট হইয়া শক্ত শ্বেত পদার্থে 
পরিণত হয়, তখন বিন্ধ উহা সম্পূর্ণ ্বাদহীন--এবং ইহাই 
আগাদের চাউলের শ্বেতদার। গোল আশু প্রভৃতিতেও 
তন্তন্ূপ ভাবে শর্করা হইতেই পরে শ্বেতসার উৎপন্ন হয়। 
পূর্বে বলিছ!ছি, নীবের দেহ্যস্ত্রের ইন্ধন হইতেছে ন,কোল 
নামে শর্ষঝ। | অথচ আমর! তো প্রান্র সব সময় খাইতেছি 
শ্বেতসার। তবে পণ্ডিতগণ কি ভুল বলিতেছেন? না, তুল 
নয়। পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃতির উদ্ভাবনী শক্তির শেষ 
নাই। নীবগণ শ্বেতসার ধাইলেও তাহার শরীরের মধ্যে 
লালা রস ও অসক্থের রলে এমন কতকগুলি দ্রাকক আছে 
যাহার প্রভাবে শ্বেতসার শর্করাতে ( ম.কোজ ) পরিণত 
হয়। ছেলেবেলায় ধাহারা পোড়া কীঠালের বীজ ( শ্বেতসার- 
প্রধান) খাইহাছেন, গাঁহারাই জানেন, অনেকক্ষণ ধরিরা 


উহা চিবাইলে ক্রমশঃ বেশ মিষ্ট লাগিতে থাকে। শাক- 
পাতা স্বাশ জাতীয় পদার্গ ও কাঠের আশ (কাঠ) 
ইত্যাদি ঘাহা ‘সেলুলোজ' (০০101০9০) নামে পরিচিত 
তাহাও যে '্কে্এর (€15০০9০) সমাবেপেই প্রকৃত 
পক্ষে নির্মিত তাহা স্থিরীরুত হইরাছে। সেলুলোজকে খন 
অন্ন সংযোগে উত্তাপ দেওগাতে গ্ল,কোজ পাও! বান। 
বিরাট জীবগতের ইন্ধন হিসাবে নুকোজের উপযোগিতা 
কত বেল তাহা সহজেই অনুমেয়। কা্ধানের রূপ হইতে 
অরূপে হাওয়ার এই চির চপল প্রকৃতি জগতের কি বিপুল 
কল্যাণের নিদান তাছা ভাবিলে আশ্চর্যান্সিত হইতে হয়। 

জীব এবং উদ্ভিদ জগতের অন্ত একটি প্রদান উপাদান 
প্রোটিন। প্রোটিনের বিশেষত্ব এই বে, ইহাতে নাইট্রোজেন 
নামে মূল পদার্থ বিদ্যমান | প্রোটিনও প্রপনত: উন্বিদেরা 
তৈরী করে। জীবের পক্রমাংস ইত্যাদি প্রোটিন দাতীশ্র 
পদার্থ । ভীবের জীবনীশক্তি গ্ররুত প্রান্ত।বে এই পদার্থের 
উপর নির্ভর করে। যদিও বাতাসে শতকরা ৭৯ ভাগ 
নাইট্রোঞ্জেন আছে, তথাপি অল্প কয়েক জাতীয় উদ্ভিদ, 
ব্যতীত ( leguminous plants ) অন্ত সনু উদ্বিদ্‌ এবং 
জীব ইছা বাতাস হইতে সংগ্রহ করিতে অক্ষম । স্্যামোনিয্নাম 
সাল্ফেট ও য্য!মোনিয়াম নাইটেট্‌ প্রড়তি সার হইতে 
উদ্ভিদগপ নাইট্রোদ্রন সংগ্রহ করে এবং তাহা হইতে 
প্রোটিন তৈরী করে। ছোলা, মটর, ধনছে প্রভৃতি গাছের 
শিকড়ে যে গুড়ি গু'ড়ি গোলাকার ত্রধ্য দেপ! বান, তাহার 
মধ্যে এক প্রকারের ব্যাকটেরিয়া বিদ্যামান আছে, যাহারা 
বাতাদের নাইট্রোজেন হরিয়া উদ্ভিদের শরীরে গ্রহণের 
উপযোগী করিয়া তুলে। বলা বাহুলা, এই ঝ্যাট্টেরিয়াগুলি 
নিঃস্বার্থ পরোপকার করে ন!। তাহারা গাছকে যেমন নাই. 
ট্রোজেনযৃক্ত খাপ্ত দেয়, তেমনি ইহারা গাছের নিকট হইতে 
শর্কর! জাতীর পদার্থ শোষণ করিঘা নিজেদের জীবনঘাত্া 
নির্বাহ করে। 

ইতঃপূর্বে কার্কন সম্বন্ধে যে্ধূপ বন্ধন ও মুক্রির কপ! 
বলা হইল, নাইট্রোজেনের বেলাতেও অনুক্পপ লুকোচুরি খেলা 
জগতে চলিতেছে । আমরা আজ মাছ বা ডিমের যে আমিষ 
জাতীয় থান্ম গ্রহণ করিলাম তাহার কিধদংশ আমাদের 
শরীরের পেশী বা রক্ত-কণিকা নির্শ্মাণে বায়িত হইল এবং 
কিয়দংশ ডাঙ্গিয়া নাইট্রোজেন অংশ ইউরিয়া নামে পদার্থে 


২৩২০৯, 








পরিণত হুইয়া মৃত্রের সঙ্কিভ নিগত হুইল। এই ইউরিয়া 
আবার ভু-পৃষ্ের ব্যাষ্টেরিযার ক্রিয়াতে নাউট্রাইট ও পরে 
নাইটে পরিণত হইল । এই নাইট্রেট হতে! “ব্যাকটেরিয়ার 
কবলে পড়িয়া মুক্ত নাইট্রোজেনক্ূপে বাতাসে মিশিয়া গেল) 
অথবা লাইট্রেটকে বৃক্ষাদি গ্রহণ করিয়া আবার প্রোটিনে 
পরিবন্িভ করিয়া ফেলিল। বলা! বাহুলা, আমাদের শরীরে 
ঘে নাইট্রোজেন বন্ধ হইল, লেও আবার জামাদের দেহাবসানে, 
ধা তংপূর্কোও কোনও কঠিন পীড়াতে (টাইফয়েড ইত্যাদিতে), 
পূর্বোক্ত ভাবেই নুক্তি লাভ করিবে। কবির কথার--*বন্ধ 
ছে খু’চিয়া আপন মুক্তি, মুক্তি মাগিছে বাধলের মাঝে 





কি 
বাসা ইহা যে কেবল অধ্যাস্য-অগতের পক্ষেই সত্য তাহা 


নয়। পরস্ক জড়জগতেও মুক্তি এবং 
বন্ধনের এই চিরস্তুন লীলা প্রতি- 
নিয়তই চলিতেছে । উপরিবর্ণিত 
বিষাটি নিন্বলিখিতনূপে সুন্দর ও 
সহজভাবে প্রকাশ কর ঘা 
"আকাশের বিছাংও বাছুম গুলের 
নাইট্রোজেন গ্যাদকে জীবগগতের 
উপনোর করিতেছে ॥ বিহ্যৎ্গমক ও 
বর সাধারণতঃ আমাদের প্রাণে 
তাতির সঞ্চারই করিয়া পাকে; 
কিন্ত ইহার মধ্যেও থে বিশ্বপ্রক্কৃতির 
কল্যাৎ-আ্ষ বধিত হইতেছে, 


ভাল্ভবস্ন 





[ ২৩শ বর্ষ_-১দ থণ্ডঁ_তয় সংখা 





সোভিজাম্‌, ক্যালসিয়াম্‌ প্রভৃতি লবণের সহিত মিশিল্পা যে 
লাইট উৎপত্ধ করে, তাহা প্রথমে উদ্বিদ্গণ প্রোটিনে 
পরিবর্তিত করে এবং পূর্ববববিততাবে এই প্রোটিনে 
জীবজগতের পরম উপকার সাধিত হয়। প্রাকৃতিক এই 
ব্যাপারের অনুকরণে রাসায়নিকও বৈহ্াতিক শক্ত 
প্রভাবে (41০ 0519০) অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন গ্যালকে 
অনুক্রপড়াবে রাসায়নিক সম্মিলনে আবদ্ধ করিয়া! মহছুপকারী 
নাইট্রেট সার প্রস্থ করিগ্না জগতের অশেষ কল্যাণ 
সাধন করিঘাছেল। 

ভ্রীব এবং উদ্ভিদ্দেছের সর্বপ্রধান দুইটা মূল 
পদার্থ কার্বন ও নাইট্রোজেন কিরূপ অছুতগাবে 


(0 ৯৯০৪।টিন 


ৰ ০০ বই দা, 
ইউীকিদাওস্তি 


মুক্তি ও বন্ধনের লীলা 


প্রতিনিয়ত রূপ হইতে অল্পে ঘাইতেছে, আবার অরূপ 
হইতে চুটিয়া আসিয়া রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহা 
ভাবিলে প্রকৃতির লীলা-বৈচিত্রো বাস্তবিক বিশ্ময়-বিমুগ্ধ 
হইতে হয়। 


তাহা রাসাদনিকই সর্ব্বপ্রথনে জ।নাইপেন। বিহ্বাতের 
ডেঞে বায়ুমণ্ডলের অক্সিছেন ও নাইট্রোজেন গ্যাদ 
প্াসাঘনিক সংযোগে আবদ্ধ হয়) এবং এই যৌগিক 
পদার্থ জলমংস্পর্শে নাইড্রিক এসিডে পরিণত হইয়া ভৃপৃষ্ঠদ্থ 











একাকী 


স্তীআশালতা দিংহ 


(a) 


বিবাংবাড়ীতে মোটর আসিয়! যন দাড়াইল তপন ফটকের 
কাছে শালাই বাজিতেছে। আলোর, ফুলের মালয়, 
মোটরে সমস্ত ্বানটা উৎসবের চিঙ্গ ও কোলাহলে সমাচ্ছন্ত। 
দোতালায় উঠিবার সি'ড়ির রুপের কাছে একটি মেয়ে 
মহার্থা অলঙ্কার এবং চাপা রঙের বেণারসী শাড়ী পরিগ। 
বাড়াই! ছিলেন। সদাগতা মছিলাদের তিনিই অডর্ণনা 
করিয়া উপরে লইয়া ঘাইতেছিলেন। প্রতিাদের একটু 
বিশেষ সমাঝোহের সহিত সমাদর করি৷! উপরের একটি 
অজ্দিত ঘরে লইয়া গিয়া বদাইলেন। সেগানে যেল, 
সতের, উনিশ, কুড়ি হইতে স্থরু করিয়া প্রবীণ বয়স অবধি 
অনেক মহিলা বিঘা ছিলেন। তবে ঘরটি প্রকাণ্ড একটি 
হল। আগাগোড়া সমন্ত মেপে কার্পেট দিছ! ঢাকা; এবং 
এক এক দলের বিবার আগ্চ কোথাও গোল, কোপা ও 
চৌকা এক একটি মাকারি গোছের টেবিল প্বিছিল্পা চৌকি 
সাজান ॥৪তির্াছে। তাই হলের এক পাশে ধাঁহার! বসিয়া 
মৃদু গু্জনে কথাবার্থা কহিতেছে, অঙ্ক ধারে উপবিষ্টাদের 
কথোপকথন শোনা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না? 

প্রতিভা ঘখন মায়ের সঙ্গে আদি] এই ঘরের দুদাবের 
কাছে দাড়াইল তখন বিশ্হিত হইয়া কিছু কাল চাহিয়া 
যহিল। এত রকমের কাপড়, এত রকমের সুপ) 
কিছুক্ষণের অন্ত গদ থামাইঘা সকলেই একবার নূতন 
আগন্তকাদের প্রতি চাহিয়। দেখিলেন। প্রৌঢ় গৃঞিণীদের 
দল হইতে ক্ষণপ্রভার আহ্বান আদিল। তিনিও দলে 
যিশিয। আপন হখ-ছুঃখের কথা নিমগ্ন হইয়া গেলেন। 
কিন্ত প্রতিডা, তাহার বয়দী মেঝে ঘতগুলি এখানে উপস্থিত 
আছে, তাহাদের প্রায় কাহাকেও চেনেনা। লে নিঃশব্দে 
আসিয়া এক পাশে বসিল। 


অনেক জোড়। উঞ্জল তীক্ষ চক্ষু কৌতৃচল এবং কৌতুকে 
মিশ্রিত চৱা তাহার প্রতি একসঙ্গে বর্ধিত হইল। কিক 
একে হে) লোকসমাঘে, বিশেদ কনিঘা সগবর়সী তক্ষণী 
সমাজে মিশে নাই বলি কেমন করিঘ! ভত্রতাগন্বলিত 
এবং মৌপিক শিষাচার্ঘুক আলাপ আর্ত করিতে হয় 
সে সথ্ষ্ধে প্রতিছার অভিজ্ঞতার সীন। ছিলন|। তাহার 
উপর দ্বডাবতষ্ট দে একটি নির্ঞ্জনতার মণ্ডলে দাঁকে। 
এই কেন্ত্র চইতে বাঁহির হুইয়া সদ! কাহারও সঙ্গে গায়ে 
পড়িঘা ও!ব জমাইতে লে কৌন মতেই পারেন|। তা, ডাব 
করিতে না-ই পারুক, বিঘা বসি চুপ করিয়া সে তাহার 
চারিপাশের প্রবাহিত আপোচনার ধার! শুনিতে লাগিল। 
বিশ্মিত হইগ্। ভাবিতে লাগিল কড়ে| তুচ্ছ, কতে। সঙ্গীর্ণ 
এই সকল আলাপনের বিষণ বন্ম। কোন একটা প্রকাশ 
উৎসব-মডাদ অনেকে একত্র চইবাছে বালথ!ই ঘে তাহাদের 
কথাবার্ধা জনতার লবু সুর আসি৷৷ লাগিগাছে কেণল 
তাহাই নয়, সমন্ত গদপ-ছালোঁচনাই কেমন যেন নিশ্পাণ, 
কৃত্রিম । মুখে তাঁহারা অনেকে বলিতেছে বটে আগ 
কালকার মেয়েরা স্বাধীন। তাচাদের বাকিন্বতন্্রতা 
তাছানা। পুবামাত্রায় বুল্িা লইরাছে। কিন্তু বাহিরের 
সঙ্গে ঘতই কঠোর বিডোহ তাহার! করুক, নিজের কাছে, 
পরের কাছে, দ্ষযাশনের কাছে, তাঁহাদের গোসাইটির 
প্রাণহীন দেবতার কাছে তাহা কতোবড় দ|সথ২ লিখিধা 
দিল্লাছে। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক একই আমনে বামযা প্রুতিডা 
নিবিষ্ট মনে তাঁহাদের কথ! শুনিতোছল। মনে মনে 
ভাবিল। এ পরাধীলতারও তে! দীমা দেখিলা। এমন 
করিগ্া হাসিতে নাই, এমন করিয়া বলিতে নাই । কবে 
অমুকের পার্টিতে অমুক অত্যন্ত বানে রুচিবিগচিত একটা 


৩৩৩ 


ত৩৪ 





কাপড় পঃিশ্না গিতাছিল। সোদাইটির নিধ্ম-কাছুন 
সম্বন্ধে অমুকে কিছুই জানেন! । অমুক এমন বেছার! বে 
কোন বিবাহদোগা তক্ণ যুবক তাহাকে একবারমাত্র 
অসমুরোধ করিতেই সে বাণ্রনার ডাল! খুলিয়া গান গা ছিতে 
বলি যা |-.-তবু তো কোন ফলই ফলিলনা।--- 

প্রতিভা ভাবিতে লাগিল, এইমাত্র এখানে আসিবার 
পূর্বে তাহার মা সঙ্গেহ অগ্বোগ করিয়া তাহাকে বলিতে- 
ছিলেন, দা অমন অধীর ইইওনা। মেয়েগাহ্ধকে সংস!র 
বশ করিতে, তাহাকে সর্ধাঙ্গীলরূপে প্রিয় করিত! লইতে 
কত ধৈৰ্য্য, কত সেব৷, কত সক্জার আয়োজন করিতে হয়। 
সে সক্ষায়, দে মনোধিনোদনের প্রশ্নাসে কুতিমতা যদি বা 
কোগাও থাকে তাহাতে লক্ষা নাই ॥ বরঞ্চ মেয়েমামুষের 
তাঠাহেই শোধ । তখন হার কথা শুনিয়া প্রতিড! 
ননে মনে একটুপানি অম্থকম্পার হালি হাসিয়া ভাবিয়াছিল, 
নংদুগেদ শিক্ষা দীক্ষা পান নাই বলিয়াই তাহার মা অমন 
কথাটা বলিতে পারিলেন। কিন্তু এপানে। স্থশিক্ষিত, 
অভিজাত, আধুনিক সমাগ্ের এট কেন্্রস্থলে বসিয়া 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনে স্গার একটা বিপরীত চিন্তার 
হোত বচিতে লাগিল। মা নে কগা বলিতে চাছিগ্না ছিলেন 
তাহার ন্ট এই যে মেঘ্লেনাস্কধের ছাতের সেবা কেবলমাত্র 
দায়ে পড়িশ্না কর্তব্য পালন নয়। এইটুকুকেই মধুর, 
অনির্চনীয় করিয়া তুলিতে তাহার কতো আয়োদন, 
কতো প্রসাধন, কত দুষণ ॥ দে নে চাতে দোণার কণ 
পর্িযনা থাকে লে কণ্দণে তাহার হাতের স্বাধীনতা! যদি বা 
কনিদ্না পাকে, মাধুর্য বাড়িছাছে। তবু লে ভাবের মধ্যে 
ছিল দঠিদা, ছিল ত্যাগের একটা পটহূনিক!। কিস্ত 
এখনকার এই তক্রণীরা কিসের পায়ে নিজেদের সমস্ত 
দ্বাদীনতা এদন করিয়া জলাঞ্জলি দিয়াছে! কিসের অন্ত 
পরিচ্ছদের এটুকু বাযত্যয়ে তাহাদের ভগতে প্রলয় থটিয়া 
যাত? ফ্যাশনের এতটুকু বাতিক্রমে সমস্ত 'মন্তিত্ব বেন 
ভস্ডিত হইয়া পড়ে? আগেকার নেক্ের! দেবাকে কসনীয় 
এবং সঙ্গকে লক্ষাদু ভী মণ্ডিত করিবার আন্ত বসনের এবং 
তুবণের পরাধীনত! অনেকটা স্বীকার করিব! লইয়াছিলেল। 
কিঙ্গ তপন দে জিনিঘটা বড় ছিল আজ তাহাকেই কতই 
না ছোট করিছ। বেলা হইয়াছে। 

প্রতিভা ষখন একল! এক ধারে বসিয়া অন্রসলগ্ক ননে 


জ্ঞাত্মভব্্ 


[২৩শ বর্ষ_-১ম খও--ওয সংখ্যা 


নানা কথা ভাবিতেছিল, পিছন হইতে কে একটি মেয়ে 
আসিক্লা তাহার কাধে হাত রাখিল, “তখন থেকে দেখচি 
একলা চুপ করে বদে আছ, কী এত ভাবচ ভাই?” 

যে কথা কহিল তাহা গলাটি ভারি মিষ্ট । প্রতিভা 
মুখ কিরাইগ্না দেখিল, কল্যাণী । ইহারই সঙ্গে তাহার 
দাদার বিয়ের কথ! হুইয়াছে। 

“চলনা ভাই একটু ছাদে গিয়ে বসিগে। তোমার 
বুঝি এত আলে! আর গোলমাল ভালো লাঁগচেন! ?” 

প্রতিভা ছালিরা কহিল, “তেমন কিছু মন্দও লাগচেনা। 
কিন্তু তুমি ঘখন ছাদে ঘেতে বলচ, তখন তাই চলো ।” 








দুইজনে ছাদে গিয়। ঘখন বসিল তথন ক্বষ্ণপক্ষের নক্ষত্র- 
দীপ্ত আকাশ মাথার উপর প্রশান্ত অনিমেধ হই চাহিয়া 
রছিয়াছে। নীচেকার উৎসব কলরোলের ছুই একটা 
ক্ষীণ আভাস ভাসিয়া আসিতেছে! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
পাকিয়া প্রতিভ| কলাাধীর একটি হাত আপন হাতে 
টানিয়া লইয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার আর সব 
বোনেদের তে! বড় বয়সেই বিয়ে হুয়েচে | কিন্তু তোমার 
বন্দ চোদ্দ পনেরোর চেয়ে বেশি কিছুতেই মনে হয়না ।” 

“আমি এই দবে পনেরো পড়েচি।” 

“তাহলে এত অল্প বন্ধসেই তোমার না বাধ! বিয়ে 
দিচ্ছেন?” 

কল্যানী একটুখানি সন্থচিত হইয়। কহিল, “মা আমার 
কণা বেশি ভাবেন না। আমি ছোট থেকে বাবার কাছেই 
মাহুঘ হয়েচি। আমার আর দু'ঘন দিদির একুশ, বাইশ 
বছরে বিয়ে হয়েছিল । ভারা নিজেরাই দেখে শুনে পছন্দ 
করে বিয়ে করেছিলেন কিন্ত--. 

“কিন্ত কি?’ 

“কিন্ত কি, ঠিক আমি জানিলে ভাই। কেবল এইটুকু 
জানি তার! স্থপী হতে পারেননি। বাবার জীবনেও 
এসে পড়েচে নান) অশান্তি। সেই থেকে মায়ের সঙ্গে 
প্রায়ই ভার কথা-কাটাকাটি হয়। তিনি বলেন, দুই 
মেয়েকে তো নিজের মনের মত করে নিজেদের সত্য 
সমাজের কৃত্রিম শিক্ষাদীক্ষায় আদর্শে মানুষ করেচ। 
এইবারে ছোটটিকে আমার হাতে ছেড়ে দাও ।* 


ভাদ্র_১৩৪২) 


প্রতিভা হাসিদ্বা কছিল, “তাঁছলে তুমি মায়ের চেয়ে 
বাবাকেই বেশি করে দেনেচ ? আচ্ছা আমার দাদাকে 
দেখেচ তো? বলি পছন্দ হয়েচে ?” 

কল্যাণী লহ্ায় নতমুখী হুইয়া কহিল, "বাবা দেখেছেন । 
আমাকে বলছিলেন কাল, আমি এতদিন ধরে মনে মলে বাঁকে 
খুঁজে বেড়াঙ্ছিলুম তাকেই পেয়েচি। এখন তোর বদলে তাকে 
ছেলের দত করে কৰে পাব, তাই শুধু ভাবচি ॥” 

প্রতিভা কৌতুক করিয়া কহিল, "ও তো গেল তোমার 
বাবার কথা । আর তোমার নিজের কথাটা কি? ঘদি 
ওকে দেখতে চাও তে! দেখিয়ে দিতে পারি। আই 
এখানে আসবার আগে বলছিল, আমার আর সাঙ্গ 
করবার প্রয়োজন নেই এদনিতেই কে দাম দেল্প জানিলে। 
আর দেখ, দুখে ও খুব লম্বা লম্বা বক্তৃতা দেয় বটে কিন্ত 
আমি জানি ওর দরকার একটি লক্ষ্মী শান্ত দেয়ে যে 
খুব ভালো চ! করতে পারে আর মাংস বাধতে জানে 
ভালো। হ্যা, আর ঘতবার ওর তেই! পাবে অল গড়িয়ে 
দিতে পারে। নিপ্জের ছাতে ও কিছুতেই জল গড়িয়ে 
নিতে পারবেন! ; আর পারবেন! চাকরের হাতে আনা 
জল গেতে।” 

কল্যাণী লতমুখে মৃদ্স্বরে কহিল, “আদি তার যোগ্য 
হতে পুব চেষ্টা কব ।” 

প্রতিভা একটু বিস্মিত হইল । এমন নম্র এমন প্রশান্ত 
উত্তর সে আশ! করে নাই। কহিল, “থাকে আজও 
চোখে দেখনি, তার যোগ্য হবার জন্তে তোমার এমন 
কী দায় ভাই? এই ধরণের মনোভাব আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারিনে।” 

কল্যাদী কোন উত্তর ন! দিয়া একটুখানি হাসিল। 
প্রতিডার ছাতে একটুখানি চাপ দিয়া কহিল, “একদিন 
কিন্ত নিশ্চয় বুঝতে পারবে দিদি । সেদিন কিন্তু আমাকে 
মনে কোরো ।” 

প্রতিভার তারি ভালো লাগিল। এই সলজ্জ কুষ্টিত 
কণ্ঠস্বর, এই অভিনব সম্বোধন । লোকজনের গোলমালে 
ভি কর্মবান্স জনতার মাঝখানে কোনথান হইতে হেন 
হাওয়ায় ভাসিয়া একটু ফুলের সুগন্ধ আসিল । বল্যাণীর 
কাপে কাণে কহিল, প্ভাঁই তোমার কথা শুনে আমার 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি লাইন মনে পড়ে গেল : 








.. ওক্সাক্কী 
্পক্পাশপাস্পাপপক্পিপপাপপিপিশিশাশা পাতি 


কোপা হতে পরবাসে এলি তুই 


এদের মাঝখানে তুমি কেন ? এদের মানে তো মানায়না 
তোনাকে। কিন্তু আদ ভ্রানলূম আমার দাদার কপাল 
ভালো।” 

নীচে হইতে শাক বাদির! উঠিল। কল্যাণী কিল, 
“চলো ভাই নীচে ঘাই। ওঁ বুঝি লঘ়ের সময় হয়ে এল |” 

(৮) 

স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে দ্বণমঞ্জরী একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছেন। সাধারণ হুপ্ব্াবে মরণ হইলে হয় তো 
এতটা বিচলিত হইতেন না । কিন্তু সেইদিনই সঙ্গে একটা 
আব্মীয় লইন্রা তিনি কলিকাতায় আসিলা শনব্যবচ্ছেদাগারে 
স্বামীর মৃতদে দেখিতে পান। তখন. সেলাই করি 
নরেন্দ্র শবের উপর একটি শুত্র মাচ্ছাদন টানিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। বিজলীবাতির তলায় শুদ বিবর্ণ নীল সেই 
মৃতদেহের পানে চাহিয়া তাহার সবপ্ত অস্তিত্ব কেমন 
করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে এক মদে থে ঝড় বহিয়। গেল 
তাহা বলিবার নক্স। বাহিরের কেহ তাহা টের পাইল 
না। কিন্ত শ্বর্ণমঞ্জরীর আগাগোড়া জীবনকে সে যেন 
ওলট পালট করিদ্বা দিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে দীবনের 
যাহা কিছুর উপর এতদিন আসক্তি ছিল, কামনা ছিল, সে 
সমন্তর সহিত একটা নিচুর ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। কে 
বেন একখানি সবপ্থ শাণিত অন্তরে ঠাহার আগেকার জীবনের 
সকল কামন! বাননার স্বত্রগুলি ছিন্ন করি! দিল। একটা 
প্রবল প্রগাঢ় বৈরাগ্যো সমস্ত মন ভরি! উঠিল। যাহার 
স্বামী এমন করিয়! মারা ঘায় তাহার জীবনে চাও পাওয়ার 
আর বাকী পাকে কি! তাই বণমনপ্রীর কিছুই আর 
গায়ে লাগেনা । সংসারের কোন দৈষ্ক কোন অভাব 
অনটন তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না 
তিনি ধেন সংসারে থাকিয়াও সংসারের বাঁছিরে। বড় 
মেয়ে গৌরী ছোট হইলেও তাঁহারই থাড়ে সব ভার সমস্ত 
দারিত্ব। ডোর চারিটার সময় গৌহীর থু ডাঙ্িয়| যায়। 
তখন হইতেই তাহার লাগ্রত দিনের কর্ম্মারন্ত । ওইটুকু 
পৃথিবীতে তাহার কতো ভাবনা ।---ছোট খুকীর আদ 
সদ্দি করি্নাছে, আদা আর তুলসীপাতার রস করিতে 


২০০৬ 


হুইবে। তাহার পর ন শিসীমার কাছ হইতে একটুখানি 
মধু চাহিয়া জানিতে হইবে । কিন্তু ও পানেই ঘত মুদ্ধিল। 
তিনি ধদি শুদ্ধ সর হইয়। থাকেন, এত সকালে ঘদ্দি তাহার 
আহ্নিক সার! হইয়া. থাকে তবেই ভাওার ছইতে একটুখানি 
বাহির করিয়া দিবেন। না হইলে পাইবার মাশা নাই। 
যসিয়া থাক । খোকাটা এখানকার একমাত্র মাইনর স্কুলে 
পড়ে। রোদ তাহাকে হাটিয়া তিন মাইল পথ এই বর্ধায় 
জল কাদ! ভাঙ্গিয়া দাইতে হখ। একটু সকাল সকাল 
ভাত না পাষ্টলে বেচাবার রোপ্ই দেরী পড়িয়া হাঁ । 
কিন্ত গনী কি করিবে, দে বাসন্ভব লকালে উঠিয়াই 
ব্রনাহিতে যায; অথচ রাহাঘরের চালার অধিকাংশই ছুটা। 
যেদিকটার কয়লা এবং খুঁটে গাদাগাদি করিয়া রাখা 
আছে, সেপানে জল পড়ি সম ভিছিয়া যায়। ভিজা 
গু'টে দিয়া চুলি ধরাইিতে তাচাকে বিশেষ বেগ পাইতে 
চয়। মা তো এ সব দিকে চাচিয।ও দেখেন না। 
পুভিদাকে বলিঘ্া বাশিক্সাছে। তিনি আশ্বাস দিপা 
বলিয়াছেন, ঘুরিপান্ডীর ঘযাদীদের ড|কিযা চালটা ছাইয়া 
দিবা বন্দোপস্ত করিয্রা দিবেন। কিন্ক সেও যে ওই সুখে 
বলা মাত্র । কাতের বেলায় সত্যই গা লাগাই! কেছ কিছ 
করিয়া দেনা । কিন্তু গৌরীর আগতে শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি 
নাই। শত অসুবিধা শত অলটন সত্বেও তাহার ক্ষুত্ 
ভদ এবং ক্ষুদ্র হাত দু’পানি দিয়! সে এই সংসারটিকে 
বেটন কিয়া ধরিয়া আছে) বাড়ীর মার সব জ্ঞাতি 
জায়ীয় কুটুম্বরোও এই গোরীর নুখ চাহিঘাই তাহাদের 
সংসারের ছক কিছু কিছু করেল। অন্ততঃ গুখেও 
সহাগ্রহৃতি দেখাইয়। থাকেন। কারণ গৌরী থে কেবল 
নিজেদের ভাই-বোনগুলিকেই সন্ত মমতা দিয়া বেষ্টন 
করিয়া আছে তাছাট নন, ন পুর্িলার ছেলের অন্ধ 
হইয়াছে সেপানে গৌত্রী নার রাত্রি পাখা] হাতে শির়যের 
কাছে বসির! আছে। রাঙাদির অদ্বলের অস্থথ আছে, 
পলে করিস তাচার কবিরাজি €সূধ ছুশাপ্য অসুপানের 
সহিত দিশাইয়া প্রস্তুত করিত) দিতেছে। সা দিন 
পরের কা করিতে পরকে সেবা করিতে এবং আনন্দ 
দিতেই তাহার সনস্ত সময় নি:শেযিত হইয়া হার, তবু 
এদস্€ এক নিমেহও তাহার মনে কোন ক্ষোত্ত কোন 


অতৃপ্তি নাই । 


ভাত 





[ ২৩শ বর্ষ_-১ম পও--৩য় সংখা 
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কিন্তু ইতোমধ্যে গৌঠীর ক্ষুদ্র লীবল এবং ক্ষুত্র সংসারে 
একটা বড় রকম পরিবর্তন ঘটিঘা গেল । পগৌরীর বরস 
তথন সবেমাত্র বারে পূর্ণ হইয়া তেরোয় পড়িয়াছে। 
আহাঢ়ের মাঝামাঝি, সেদিন সকাল হইতে আকাশ মেঘে 
ঢাকা) টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বাহিরের দাওয্লায় 
ভাই-বোনগুলিকে লইয়া গৌরী বসি ছিল। সন্ধ্যা সেই 
সবেমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে, অনেক কষ্টে জলো হাওয়া বাচাইয়া 
গোঁ সন্ধাদীপটি শিয়া তুলসী-সূলে রাখিয়া আসিয়াছে। 
বাহিরে খড়মের আওয়াদ পাওয়া গেল । একজন মধাবয়সী, 
মাথার পিছন দিকে টাক, চুল দুই একগাদা পা কিয়াছে, 
হাতে ডিঙা ছাতি, বহির্্দাটীর প্রাণে জসি দাড়াইলেন। 
ঠিক তখনই বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আপিল । গৌরী ধীরে 
ধীরে বাছিরে আসিন্না কহিল, ‘আপনি কাকে খু'জচেন? 
কিন্তু এখন খুব জোরে জল এসেচে, দল ন! খামা পর্যন্ত 
এইখানেই একটু ব'সবেন?” 

আগস্ধক গু্ধ হইক্। সন্ধার সেই ক্ষীণ দীপালোকে 
গৌরীর শান্ত কমনীয় মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন। 

কহিলেন, “বসবো বই কি মা। আমি এসেছিলুম 
নবরুষ্চ ভটুচাযের বাড়ীর খেজে। শুনেছিলুম এই পাড়াতেই 
সায় বাড়ী। তা, তোমাদের বাড়ীর সামনে আসতেই 
এমন চেপে বৃষ্টি এল যে ভাবলুদ একটুখানি দাড়িয়ে 
যাই। অমনি একবার খোজ নিয়ে যাব কোন পথে তার 
বাড়ী” 

গৌরী ক্ষণকালের জন্য উঠিয়া গিয়া নিজের ছাতে 
তামাক সাদিয়া আনিয়া ভাহার হাতে দিলা কহিল, 
“নবকুষ্ণ আমারই এফ দূর সম্পর্কের জোঠাসশারের নাম। 
কিন্তু তিলনি তো উপস্থিত এখানে নেই। কি একটা 
মোকপ্দমার তদ্বিরের অন্ত বর্ধমান গিছেচেন।” 

গৌগীর হাত হইতে হঝাটা লইয়া টা নিতে টানিতে 
সতৃষ্ণ নয়নে বহক্ষণ তাহার পানে চাহি! থাকিয়া তিনি 
কহিলেন, “এইটুকু বহুসে এড সেবা করতে কোথায় শিখলে 
বল দেখি মা) আর এত মিষ্ট কথাই বা কেমন করে 
বলতে পারো ।” 

গৌরী লক্জা পাইয়া ছোট খোকাঁকে কহিল, “ধা 
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একবার ন কাকাকে ডেকে দে। বদগে, একজন ভদ্রলোক 
দেখ! করতে এসেছেন ।* 

ন কাকা আসিহা পৌছিলেন। 

“আরে এ যে মুখুঘ্যে মশায়! তার পরে কোথা 
থেকে? ভাল আছেন তে?” 

গৌরী তাহার ছোট বোনটিকে কোলে করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল । 

সুধুয্যে মহাশয় তখন ধীরে সুস্থে তামাক টানিতে 
টানিতে কছিলেন, “আপনার দাদা আনাকে এই বাড়ীতে 
একটি পাত্রীর সন্ধান লিপেছিলেন। প্রায় বঁচরথানেক 
হোল আমার মেল্পডাই বিপত্নীক হয়েচেন। হু’তিনটি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, ভারি অস্থবিধ যাচ্ছে। আর 
দেবী করলেই চলবে ন1।” 

গৌঠীর কাকা মৃ মৃতু হাসিতে হাসিত কছিলেল, 
“পাত্রীটিকে তো আপনি স্বচক্ষে এখনই দেখলেন ।” 

“ওই মেয়েটে যদি পাত্রী হয়, তবে বলুন আমি এখনই 
দিনক্ষণ স্থির করি। লগ্দীর মত মেয়ে। তা, আপনাদের 
কোন আপত্তি নেই তো?” 

গৌরীর খুড়া মহাশএ একটু গন্তীর হুইয়া কহিলেন, 


$ শিখন করবার কী রয়েচে? ছুঃখীর মেয়ে, বাপ নেই। 
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আপনাদের পরিবারে যদি স্থান পার, চিরজীবনের মত 
একটা। নির্তঃযোগ্য আশ্রত্ন পাবে। এইটুকুই বা ওকে 
দ্রীবনে দেবে কে?” 

সুধুষ্যে মশায় হ’কাটা এতক্ষণ পরে দেয়ালের কোণে 
ঠেসাইয়। রা'খির। কহিলেন, “শুধু তাই বা কেন, মা আমার 
স্ব দিক থেকে সুখী হবেন। ছিতীয়পক্ষ বলে মনে কোন 
ক্ষোভ রাখবেন না ডারিণীবাবু। ওঁর! মায়ের জাত, 
নিজের সুখ ব! স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখেন না। বেখালে 
ঘাবেন সেইখানেই নিজের জায়গাটি অধিকার করে 
নেবেন। একবার দেখেই মা লক্ষ্মীকে আমি চিনতে 
পেরেচি।” 

ইহার পর দুখুযোে মহীশত্ সন্ধ্যা আছিক করিবার জঙ্ত 
ভারিমীবাবূর সহিত ভিতরের বাটীতে গেলেন। ঠিক হইল 
গৌরীর জ্যাঠামহাশর নবকুষণবারু দু'একদিনের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিবেন, তিনি ফিরিন্া আসিলেই কথাবার্তা 
সমন ঠিকঠাক ছইবে। 
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কথাবার্তা ঠিক হইতে দেরী হইল না। গোরী শুনিল 
ঝশবেড়ির্নার বিপ্যাত দুপুঘো পরিবার বিন! পণে তাহাকে 
বধৃত্বের পদে বরণ করিতেছেন | এ বিবাহে একটি পয়সাও 
সাহা লইবেন না। এইটুকুমাত্র শুনিয়াই তাহাদের প্রতি 
সে কৃতজ্ঞতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে বড় 
ভয় ছিল বাবার লাইফ ইনলিওরের দরুণ দে হাজীর তিনেক 
টাকা ব্যান্কে আছে, পাছে তাহাদের সমন্ত পরিবারকে নিঃদ্ 
এবং তাহার ভাই দু’টিকে গি্ত করিয়া সে টাকাটা তাহার 
বিবাছে ব্যয়িত হুইগ্। ঘান । বিবাহ সহ্দ্ধে তাহার কোল 
বিশেষ কল্রল| বা মনোচাব ছিল না। কেবল এইটুকু 
জনিত হিন্দুর ঘরের দুঃখী পত্রিবারে দধন জন্গিদ্বাছে তপন 
সে একটা দায় বিশেব। মেয়ে হই! জঙ্মিবার প্রায়শ্চিত্ 
মাতার অশ্র্জল এবং পরিবারের 'অন্ডিভাবকদের ছুশ্চিস্তার 
মধ্য দিয়া একদিন তাহাকে সমাধা করিতেই ছইবে। 
বন্থাৎ সেই জটিল প্রপ্রের এদন করিয়া! সনাধান হইয়া 
বাওয়াতে মনের একটা দিক তাহার পরিপূর্ণ এবং প্রশান্ত 
হইয়া উঠিল। বিবাহের ঘখন আর দিন দুই বাকী, একদিন 
মাকে ভড়াইদ্া ধরিক্। কহিল, “মাগো, ডুমি অমন উদাসীন 
হ'য়োনা। 'অমন হলে নরু অরু মাস্ুধ হবে কী করে?” 

স্বর্দদঞ্জৱরী তেমনি নিশ্চল ভাঁবে আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “মনে কোন চিন্তা রেথোনা মা। 
জানি এইবারে তুমি পরের ঘরে ঘাবে; হয় তো মনে মনে 
ভাব5, এতদিন এ সংসারের সবটি বজায় করে রেপেছিলে, 
এখন 51 জানি কত অন্থুবিধাই হবে। কিন্তু বত অসুবিধাই 
হোক, তবু দিল চলে ঘাবে। উনি অমন কবে চলে গেলেন, 
সে দেখার পরেও ঘদি দিন কেটে থাকে তবে এখনও 
কাটবে ম।| তুমি আমাদের কথা ভেবন!| যেখানে ঘাচ্ছ, 
নিজের সংসার হনে করে সেইধানেই স্থির হরে থেকে” 

মানের কথা শুনিয়া গৌরীর একবার একটু অভিমান 
হইল ৷ চারিদিকে চাহি! দেখিল ক্ষৃত্র সংসারের সর্বত্র 
তাহার করচিহ্ন। ওই তো রা্াঘরের সামনে একটুখানি 
দ্রমিতে নে বেগুন, শাঁফ আর লক্কার গাছ লাগাইয়াছে। 
নকল আর সে দু'জনে মিলিয়া বাশের কঞ্চি দিয়া লাউ 
চারাটাকে মাচার উপর উঠাইঙ্জাছে॥ কাঁঠাল তলায় 
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ছোট খুকীকে থেলাইবার চন্য পাতিয়াছে খেলাশাল। 
মনটা উদাপ হুইয়া গেল। এ সংসারে মনকে সে ঘতই 
জড়িত হইতে দিয়া থাক এ তাহার ঘর নন্ব। অন্ের ঘরে 
গিয়া তাহাকে গৃহলক্মী হইতে হইবে। ফ্রবভীরার মত 
নিনিমেহ হুইয়া পরিবারের কলাণ সাধন করিতে হইবে 
আকাশের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল বর্ষার পরে বৃষ্টি- 
রিক্ত আকাশে ঘন নীলিমা। মনের মধ্যে এক মুহূর্তের 
মাঝে কত চিন্তা কত ভাবের রেশ খেলিয়া গেল। চিরকাল 
ধরি মুগে যুগে এমনই হইয়া আসিতেছে। না না, গৌরীর 
মারের উপর কোন অভিমান নাই। সংসারে মিলনের 
এবং বিরহের এ পালা হে মালো.হন্ধকারের মত পাশাপাশি 
বহিঘ্রা চলিতেছে চিরদিন ধরিয়া । নিজের মনকে সে 
ঠিক করিয়া লইল। আদর বিদায়কালের কথা স্মরণ 
করিয়া ডাইগুলির উপর, ছোট বোনটির উপর, মায়ের 
প্রতি, এখানকার পাড়াপ্রতিবেশী গাছপালা বাহ! কিছু সমন্ত 
বন্ত এবং দৃষ্তের প্রতি তাহার মতা অনিবার হইয়া উঠিল । 
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সন্ধা; হুইয়। গিয়াছে, কিন্ত সুইচ, টিপিয়! নিজের ঘরে 
প্রতিভ। এপনও জালো জাপে লাই; পূর্ব দিকের জানালার 
কাছে একলা বলিয়া আছে। হাওয়ায় তাছার এলে চুল 
উড়িতেছে। যত দিন যাইতেছে প্রতিভার মনের সহিত 
তাহার পারিপাশ্বিক সমাজের বিরোধ ততই সুম্পষ্ 
হইতেছে । সেই দে তাহার বাবা শিশুকাল হইতে তাহার 
মনকে নাস্মন্বাতস্্ো প্রতিছিত করিয্প। মানুষ করিতে 
চাহিয়া ছিলেন, তাহার ফল এখন তাহার মনের উপর ফলিতে 
সক ফরি্রাছে। প্রতিভার শৌন্দ্ধা, তাহার বাবার টাকার 
খ্যাতি এবং মতাদতের উদ্দারতা এখন সমাজের মধ্যে 
তাহাকে নিরতিশয় কাম্য করিদ্লা তুলিয়াছে। তাহাঁকেই 
কেন্দ্র করিয়া সদাদে আজকাল কত গুঞ্জন, কত আন্দোলন, 
কত যে চাঞ্চল্য, তাহার ইন নাই। একদিনের একটা 
পার্টির কথা বলি। বেশি বলিবার প্রয়োজন নাই। কারণ 
অন্তষ্থলা তাহারই প্রতিধ্বনি মাজ। 

১৭ই অক্টোবর, সন্ধ্যা সাতটা । আন মিসেস লীলা 
নাগের বাড়ীতে ডিনারপার্টি। অতিথিরা :__-মনিল বহু, 
নীরেন চ্যাটার্ক্ছি, রন রাছ ইত্যাদি । 


অুপল্রভল্রস্্ 


[২৩শ বর্ধ-_১ম থু ওয় সংখা। 





মেয়েদের মধ্যে লতিকা, স্বরধা, কল্যামী অনেকে 
আছে। পুরুষদের মধ্যে যাহারা সমবেত হইয়াছেন ভীহাদের 
অধিকাংশের বস পচিশ হইতে প্ত্রিশের মধ্যে । অনেকে 
বিলাত-ফেরত। ধাহার| নহেন, তীহারাও চালচলনে অনুরূপ । 
ছুই একছন আছেন যাহারা একটু অন্ত ধরণের ॥ ভাহারা 
সথের সাহিত্যিক কিংবা সমালোচক । অবস্থা সকলেরই 
ভালো। কেহ ভুনিয়ার ব্যারিষ্টার, কেহ ডেট্ি, কেহ 
প্রফেসর | নামের শেষে অনেকগুলা! খেতাব আছে। এমন 
সংপ্রদাযে, এমন সকল পাটিতে সমাদর বিবাহধোগা ছেলে 
মেয়েদের মল জালাগা!নির কিছু স্থবিধা হয়। কাজেই তরুণী 
কন্যার মাতারা মেয়েদের হঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন। ঘরের 
মধ্যে অতিথিদের অনেফেই জদারেৎ হইযাছেন। কেহ বা 
এখনও আসিয়া জুটিতে পারেন নাঁই। প্রতিভ! মারের সহিত 
আসিয়া ঢুকিল, ঘরে একটা চাঁঞচল্যের ঢেউ উঠিল। আরও 
মিনিট দশেক পরে আসিল অজিত সেনগুধ্র । প্রতিভার 
মায়ের এই ছেলেটির উপরে দৃষ্টি আছে। তাহাকে দেখিয় তিনি 
ন্নেহসিক্ক সুরে কহিলেন, “এত দেরী করে এলে যে বাছ! ?” 

“মোটর নিয়ে ক’বদ্ধুতে বেরিয়েছিলুম মাসীমা। তাই 
দেরী হয়ে গেল।” 

ক্ষণপ্রভা স্ন স্বরে কহিলেন, ‘তা, ডালো|। এই বয়সে 
খেলা-ধূলো বেড়ান বন্ধুদের নিয়ে আমোদ এ সবই ভালে।' 

“..---এই যে অজিতবাবু! আদ ফী ভাগা! 
এমনতরো সব'লঘু এবং চপল পাটিতেও আপনি এসেছেন? 
= সপ্রভা লামে একটি মেয়ে ওপাশ হইতে তীক্ষকঠে 
কহিল,--‘না আর কিছু নিগৃড় কারণ আছে ?-..... 





ঘণ্টা ছুই পরে: 

খাওয়া দাওয়ার পর্বর শেষ হইয়া গেছে। ভিতরের 
হলে গান বাজনা চলিতেছে। বারান্দায় ছারাময় নির্জনতা । 
রেলিংয়ের আইভি লতার পাশে পাশে বেতের চৌকি 
সাগান। 

কচিৎ হেঙ্গাহেলার গন্ধ ভাষিয়া আসিতেছে । কখনো 
ঘরের মধ্যকার তীক্ষ হাসি, গালের অন্তরা, ছুই একটা 
টুকর। কথাবার্তা শোনা যাইতেছে । একটা চৌকিতে 
প্রতিভা বলিয়া ছিল। অতিত পিছনে দাঁড়াইয়া । 


ভাত্র--১৩৪২] 


*......আজ৷ ঘখন আপনাকে প্রথম দেখলুম চোখে 
ধাধা লাগলো । আগাগোড়া সমন্ত সাদা পোষাকে 
আপনাকে কেমন মানিয়েচে, মনে হলো অনেকবার আপনাকে 
দেখেটি কিন্ এমন করে বখনো দেখতে পাইনি ।” 

“...সাল্পদচ্ছা করতে-ম| বড় বেশি জিদ করেন বলে তাকে 
লুকিয়ে সাদাসিধে পোথাকে আগে ভাগে তৈরী হয়েছিলুম ।” 

"আপনার এই অসজ্জিত রূপই লকালবেলাকার স্তিদিত 
পাঁ$ুর চাদের মত অবর্ণনীয় ।” 

“অজিতবাবু, আর অপ্ক কথা কি নেই?” 

“হর তো আছে। কিন্ত দেগুলে| অবান্তর কথা যে কধা 
সর্ষঘদাই বলতে ইচ্ছে করে অথচ ঘাকে বলব তাকে কাছে পাইনে, 
আদ ঘদি সেগুলো বলে ফেলি কিছু মলে করবেন ন1।” 

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। 

কী ভাবচেন ?” 

“ভাবি, আমি থে আমি শুধু এই জক্কেই আমাকে 
আপনার কতটুকু ভালো লাগে?” 

“তার মানে? আপনি নে আপনি ছাড়া আর কেছ 
নান) বিশ্বসংসাঁরে এইটেই যে আদার কাছে সকলের চেয়ে 
সত্য ঘটনা । আর মমন্তই ছায়া।” 

“অনিতবাবু। অমন করে বলবেন না। আমি কি বলচি 
আপনি তা বুঝতে পারলেন না। বুঝতে চাটলেনও না। 
আমাদেরই এই সমানে কত কোর্টখীপ,, কত জানাজানির 
পালা, কত ভালোবাসার বিবাহ দেখলুষ । কোনটাই ধে!পে 
টিকলনা। স্ত্রীকে তার সমণ্ড ব্যক্তিত্ব এবং স্বাতঞ্জ 
সমেত কাউকে শেষ অবধি স্বীকার করে নিতে দেখলুম- 
না। আর দু'দিন পরে স্বীরাও হয়ে দাড়ালেন তাদের 
স্বামীর ছাতের এক এফটি পুতুল ।” 

“স্‌! এ থে একেবারে ইব্‌সেনের নোরার মত কথা 
বলচেন দেখচি ! কেন, স্বামীর অঙ্থসরপ না করে প্রতি পদে 
বিপরীত দিকে চলতে চীওযাও ফি আজকালকার 
ফ্যাশান? কিন্তু আপনি ঘদি মে শ্যাশান ভালোবাসেন 
তাহলেও আমি কিছু মনে করব ন ।" 

“ছি ছি, অমন কথা বলবেননা! নিজের মনের বিশেষ 
শ্বাতত্্া বজায় রাপা মানে কি দিবারাত্রি স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া করা? সেকালের অনেক গিদ্ীকে আপনি জানেন- 
না। কিন্তু আদি আমার মাকে দেখেচি, তাঁর সঙ্গে 





ওক 
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পরিচিত আরো অনেককে জানি) সংসারে তার) নিজেকে 
ঢেলে দিয়েচেন, স্বামী ছেলেমেয়ে এঁদের সেবা কর! ছাড়া 
ভারা অপর কিছু ভাবতেও পারেননা। কিন্ত দেই 
সেব৷ সেই সম্পণের ভিতরেও ভাদের চাহিত্রিক দৃঢ়তা এবং 
স্বতস্্রভাবোধ অটুট রয়েছে ।” 

অজিত অদচিফু ডাবে আইডিলতাত গুটিকতক পাতা 
ছাত দিয়! বিদদ্দিত করিতে করিতে কহিল, “আপনি ঘে 
মাঝে ঘাঝে কী সব বলেন, কিছু বুকতে পারিনে। এত 
অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে এত শিক্ষিতা হয়েও আপনার দাপান 
কতকগুলো সেকেলে আইডি আর মতাদত এমলভাবে 
আসন গেড়েছে। আমার দিক থেকে অন্তত: এইটুকু 
ঝেধল আমি বলতে পায় আপনাকে পাবার সৌভাগা 
যদি সত্যই কোন দিন জামার ছঘ, আমি কখনো ফোন 
বিষয়ে আপনাকে বাঁধা দেবনা ।? 

প্রতি! একটা সিঃস্বাস ফেলিগা চুপ করির! রছিল। 
উত্তর-প্রডত্তর করিবার আর কোননক্প প্রবৃদ্ধি তাহার মধ্যে 
রছিলন|। শুধু মনে মনে ফচল, ‘দংসারের অধিকাংশ 
লোকেই এইজূপ হয। বাইরেকার রূপটাই তাঁহাদের চোধে 
পড়ে। ভিতরের কথা তলাইয়া বুঝিবার মত ন! থাকে 
ধৈৰ্ঘ্য না পাকে প্রবৃত্তি” 

অজিত লিজেও কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, 
“অনেক দিন থেকে তাবচি আপনার মাকে বলব, কিন্ত 
সাহস হয়না । মলের কধা মুখের প্রান্তে এমে থমকে 
দাড়ায় । কিন্তু আর আদি অপেক্ষ। করতে পায়চিনে, 
আন আপনি দত্য করে বলুন, ঘ! বলতে চাই তা কি 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি?” 

প্রতিভা এক হিনিট কাল চুপ করি! পাকিয়া কহিল, 
“আমার মতামতের আন্ত সত্যই কি কিছু আটকাম। 
অনিভবাবু?” 

“ব্িক্ষণ ৷ আপনার মতেই তো দব।” 

“আচ্ছা, বলবেন মাকে । আমার কিছুই বলবার নেই) 
আপনি আমাকে বুঝতে নাই পারুন, এইটুকু জানি আপনি 
আমাকে ছু:ধ দেবেননা কোন দিন ।০ 

ইহার পর অতান্ত উচ্ছুলিত হই! উঠিতে অমিতের 
আর একটা মিনিটও দেরী আছললা। কিন্ত প্রতিভা 
বেল সাধারণ মেত্রেদের মত নয । ভাহার চারিদিকে এমন 
একটা ছুর্েস্ত নীরবতার আবরণ আছে, যেখানে ঠেকিয়া 
সফল প্রকার উচ্ড্বোসই থান খান হইত থায়। (জদশং) 


দেন রাজগণের রাজধানী কোথায় ছিল? 
ভ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


পথ অন্ধ শতাব্দী পূর্বে বন্ধিদচত্ত বড় দুঃখে বলিল্লা 
গিয়াছিলেন,_“গ্রীপলণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে 
মাওরিঙগাতির ইতিহাদও আছে; কিন্তু যে দেশে গৌড়- 
তাহলিপ্তি-দধগ্রামাদি নগর ছিল, সে দেশের ইতিহাস 
লাই।” বর্তমান ভারতে স্বার্থের জন্তু শাসক ও শাসিতদের 
মধ্যে বিহ্বেধডাব জাগিবার পূর্বের ইংরাদ রালপুকুঘগণ 
ইহার অভ।ব অনুভব করা মাত্র অনুসন্ধানে ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন; তাহাদের ও বহু ভারতীয়ের চেষ্টার ফলে বাঙ্গালার 
প্রাচীন ইতিহাসের বু গৌরবমন্ন অধ্যাঘ জানা [গিয়াছে 
বাট, কিন্তু এখন আমরা দাহা পাঠ করি তাহা প্রকৃত 
ইতিহান বলিলে তুল কর! হইবে_ইহ। ইতিহাসের কল্কাপ। 
এই আআ হুভোল৷ জাতি বিশ্বতির এত অতল গর্ভে নামি! 
গিয়াছিল দে মুসলমান বিজয়ের পূর্বের সুপ্রাচীন বঙ্গ, পুশ? 
বরেশ্রী ও দাড়ায় হে দুই রাজবংশ (পাল ও সেন) রাজস্ব 
ফারিয়া গিঘাছেন, গাছাদের রাজধানী বে কোথায় ছিল, 
তাল পর্যন্ত আমঃ। আনি না। মাংৎস্বঙ্কার হেতু 
অরাজকতা হইতে স্বদেশ ও দ্বজাতিকে রক্ষা করিবার 
জগ পূর্বাডারতের প্রদ্াশক্তি যে ধীনানের মন্তকের উপর 
হাঞ্ছত্র স্থাপিত করিয়াছিল, দেই গোপাল ও উহার 
উদ্ভরাপপবিচয্নী পুল ধর্ম্মপালের রাজধানী কোথায় ছিল, 
তাহার ধ্বংলাবলেষ বাঙ্গলার কোন অন্তাত কোণে পড়িয়া 
কছিয়াছে তাহা কেহ জ্রানে না। সুদূর কর্ণাট হইতে 
আগত যে যোদ্ধা বাঙগালার শ্যামল ক্রোড়ে নিজের অসিবলের 
ছারা! ত্র এক গাজা দ্ব!পন! করির। ক্রমে ক্রমে চির- 
তৃহিনাবৃত হিন15ল হইলে নীলাঘু পথ্যন্ত স্বীয় প্রাধান্য 
বিদ্তার করিয়াছিলেন, সেই ডূবনবিশ্কত “গার্গ-ঘবন- 
গ্।য়-প্রল্-কালকওর” স্বরূপ সেনরাজ্গণের লীলাক্ষেত্র, 
তাহাদের সমৃদ্ধিশালী রাজধানী কোথার ছিল সে বিষয়ে 
ঘথে্ নতহৈধ আছে। কেহ কেহ ইহার নীমাংদা সাধনের 
উপাছ্ছ না পাইয়া সিদ্ধান্ত করিনা পি্াছেন যে পাল ও 
সেন নরপতিগণের রাদ্রধানী এক দ্থানে অবস্থিত ছিল না। 
তাছার! শিবিরেই বাস করিতে ভালবাসিতেন। এই 


মতের প্রথম প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ৬অক্ষযকুমার মৈত্রেয়। 
তিনি বলেন ঘে রাজার পক্ষে এরূপ “্যাধাবর বৃত্তি” কখন 
কখন আনন্দবপ্রদ হইবার মন্তাবনা থাকিলেও রাজ্যের 
পক্ষে এরূপ বাবস্থা অত্যন্ত অনঙ্গলফর। আময়। এই 
ক্র নিবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব থে সেনরাজগূণ অন্ততঃ 
এক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ 
যথেষ্ট আছে । 

ইতিহাসপ্রসিন্ধ লক্্পসেনের সভাল্ন ধোগ্রী নামে একজন 
প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। ডাহার 'পবনদূত” নামক গ্রন্থে 
লিখিত হইয়াছে যে লগ্মণসেনের রাজধানীর নাদ_ 
বিঅয়পুর। 

পদ্বন্ধাবারং বিজয়পুরম্‌ ইতারতাং বাজধালীং 

দুষ্ট তাবদ্‌ তুবনবিময়িনততন্ট রান্তো ধিগচ্ছে। 

গঙ্গাবাতন্তমিব চতুরো বত্র পৌযাঙ্গনাণাং 

সস্তোগান্তে সপদি বিতনোত্যঙ্গ সংবাছনানি।”২ ২৬ 
কিন্তু লক্ষ্মগেন তাহার বংশের আদিপুক্রং ছিলেন লা। 
তীহার পূর্বপুরুষের! কি তবে বর্তমান আরব্যদেশের 
*শেখপদিগের স্টায় ঘাষাবর বৃত্তি অবলদন করিয়া স্থদীর্খ 
আীবন শিৰিরেই অতিবাহিত করিয়া! গিল্লাছিলেন? খায় 
ধোড়শ শতাষীতে নব্ধীপরাজের সভাপণ্ডিত “দাক্ষিণাত্য _ 
ভাবিড-_ভষ্টধংশোস্ব” মহামহোপাধ্যায় শীআনন্দ ভট্ট 
নামক এক ব্রাহ্মণপণ্ডিত “বল্লাল-চরিত” নামক একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকে আমরা নিমলিখিত 
শ্লোকটী পাই_ 

“বসতিশ্ব নৃপঃ শীমান পুরাগৌড়ে পুরোতমে 

কদাচিত! যথাকামং নগরে বিক্রমপুরে ॥ ৯ 

স্বর্ণ গ্রাদে কদাচিত্ব৷ প্রাসাদে স্থমনোহরে 

রমমানঃ সহ স্ত্রী ভিঃ দির্দীব ত্রিদ্িবেশ্বরঃ ॥* ১, 
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দোড়শ শতাব্দীতে লিখিত গ্রস্থের প্রমাণ ঘদিও ঠিক 
বিজ্ঞানলগ্মত নহে, তথাপি, বেছেছু গৌড়, হি্রদপুত্র ও 
স্বরণগ্রাম প্রাচীন বাঙ্গালার অতি প্রসিদ্ধ নগর ছিল, 
সেই হেতু অগ্ুমান করা যাইতে পারে ঘে, এই তিন্টী 
নগরে রাজবংশের বাসের অন্ত প্রাসাদ ছিল তবে ইহা 
হইতে প্রশ্ন উঠিতে পারে বে এই তিনটী নগরের কোনটা 
রাশধানী ছিল তাহা ত’ আনন্দগট স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ 
করেন নাই। তবে কি সেনরাঝগণ ঘখন ঘে নগরে বাস 
করিতেন তখন সেই নগরটীই তাহাদের রাজধানী বলিয়া 
পরিগণিত হইত? এই প্রশ্নের নীদাংস! করিতে ছইলে 
সেনয়াজগণের শিলালিপি ও তাম়ণাদনের মধ্যে কোনরূপ 
প্রমাণ আছে কি ন) তাঁহার অচ্সন্ধান করিতে হইবে। 

বাঙগাণায় সেনবংশের প্রতিষ্ঠাতা সামস্তলেন ও তীহার 
পুত্র হেমন্সেন্রে কোনও নিদর্শনই আবিষ্কৃত হয় নাই। 
হেমগসেনের পুত্র বিদগসেনের দুইটা খোঁগিত পিপি পাওয়া 
গিগাছে। তাহার মধ্যে একটী শিলালিপি, ইং! দেবপাড়া 
নামক গ্রামে বাছির হইয়াছিল; অপরট একটা তাম্কলক, 
ইছা বারাকপুর নাদক গ্রাদে আবিষ্কৃত হর । এই শেষোক্ত 
লিপির দ্বাবিংশ ও অরোবিংশ পংজিতে নিলিখিত 
বাকাংলট। পাওয়া ধায় )__পউবিক্রসপু-সমাবাসিত-".."' 
অয়দ্বদ্ধাবায়াৎ::”॥* এই বাক্যাংশটী নৈহাটী গ্রাদে 
আবিষ্কৃত বন্ালসেনের তাত্রপট্ট ও আইুলিয়া। তর্পণদী বি, 
গোবিদ্দপুর এবং শজিপুর গ্রাথসমূথে আবিষ্কৃত লক্মপসেন 
দেবের চা/্জিটা তাত্শাসনেও পাওয়া ঘায়। এই ফলকগুলি 
উপক্িলিখিত নরপতিগণ বিডি ব্রা্সপকে বে সব ভূমি 
দান করিয়াছিলেন তাহারই দলিল। এবং প্রত্যেকচী 
দানপত্র বিক্রমপুরে অধিঠিত জপ্বন্ধাবীর হইতে প্রদত্ত। 
শ্বদ্ধাবার কথাটী সাধারণতঃ সহিবেশিত শিবির অথেই 
ব্যবন্ধৃত হয়। কিন্তু ঘেহেতু তিনটা বিচিহ্ নয়পতি তাঁহাদের 
রাজত্বকালে বিক্রমপুরের অয়ন্বন্ধাবার হইতে ভূমির দানপত্র 
দিল্লাছিলেন) এবং যেহেতু মহারাজ লক্্মণদেন তাহার 
জীফনের ভিজ ভি সময়ে অন্যান চারিবার চাণ্টী ব্রান্ষণের 
ভুমিদান পত্র বিক্রমপুরে খোদিত করাইয়াছিলেন, সেই হেতু 
প্রতীয়মান হয় বে স্বন্ধাবা় কপাটী এই তাত্রশাসনগুলিতে 


সেন লাক্রগুলেল জাজ্ম্ান্নী ক্োথ্াক্স ছিল ৪ 


কপ কাকা পাপ শিলালিপি পল অপ পাপ 


৩৪৯ 


বিশেষভাবে ব্যহহ্ছত হুইয়াছে। তাহা ঘদি না হইত তাহা 
হইলে 'জামরা বলিতে বাদ্য হুইডাম যে মেন রাজ্গণের 
তুমি দানের প্রত্রোধন হইলে, হায় রাজোর থে স্থানেই 
অবস্থান করুন না কেন বিক্রমপূরে শিবির সংস্থাপন লা 
কছিয়া--তাহাদের সে কাধ সমাধা হইত ন!। বাস্তবিক 
পক্ষে এন্ধপ একটা ব্যাপার সম্ভবপর ছিল বলিয়া বর্তমান 
লেখকের মনে হয় না। এখন আমাদের দেখিতে হুইবে যে 
দ্বন্ধাবার কথাটার কোন বিশেষ অর্থ করা সন্তরবপর ছা 
কিন! । 
হেমন্ত স্থারি তাহার অভিধাল-চিন্তাদণি নামক গ্রন্থে 
লিখিয়া গিল্সাছেন থে +_ 
*শ্বদ্ধাবারে। রাজধানী কোটদুর্গে পুনঃ লমে 
গয়াপু গঙ্গারাজর্ষে কণ্ঠাকুজম্‌ মহোদরছ্‌ ৪* 
হলাগৃধ ভট্ট, হেছচন্দ্রের এই মত সমর্থন করিয়া বলিল 
গিদ্বাছেন যে,_ 
“ন্বচ্ধাবাস্: ইতি প্রাল্ৈ রাজধানী নিগ্চতে 
শ।খানগরনাধ্যাতং তথে|পনগরং বুধৈঃ 0৭৮ 
স্তযাং ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে দ্বন্ধাবার কথাটী 
প্রাচীন সংস্কৃত মাহিতো নে ফেবল শিবির অর্থেই ব্যবহৃত 
হইত তাছা নচে, রাজধানীও বুঝাইত। 
রথ ননীগোপাল মদুমদার আর একটা প্রদাণের 
প্রতি 'মামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিগ্াছেন। বারা কপুরে 
আবিষ্কৃত বিজ্সেনের তাত্রশীসনের এক দ্বানে বিখিত 
হইঙ্গাছে ,_“বিক্রমপুরোপকারিকামধো সতি সোমগ্রছে 
অস্মস্হাদেবী প্রীম্ছিলাঘদেব্যা কনকতুলাপুরুঘ মহাদানে 
ছোদকণ্্র দক্ষিপা-.:+ | সুমদার মহাশয় বলিয়াছেন থে 
"উপকা|রিকা” অর্থে ধদিও অস্থায়ী শিবিরই বুঝায়, কিন্ত 
থেহেতু “কনকতুলাপুকুহ" নামক এক বিয়াট কর্শ্ম বিক্রমপুরে 
অধিচিত উপকারিকার মধো সমাধা হুইতে পারিয়াছিল, 
সেই হেতু অগ্রদান কর! ঘাইতে পাঁরে যে বিক্রমপুরে বিজ্রগ্ন- 
সেনের একটা দ্থায়ী বাদস্থান ছিল ; এবং এই নগর বোধ হয় 
সেন রাজগণের অন্ততম রাজধানী ছিল।' কিন্তু মেহেতু 
সেন য়াদগপের তায়শাসনগুলিতে বিক্রমপুরের নামের 








s N.C. Majumdar: Inscriptions of Bengal, PL iii, 
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আগে "স্দ্ধাবার' কথাটী বাবত হইঘাছে এবং ঘেহেডু 

অঙ্গ কোন নগ্ঠীর নাম সেখানে নাই আর ঘেহেতু হেমচন্দর 

সুরি এবং হলাযধ ভট্ট "স্ঙ্গাবার” অর্থে রাজধানী বুঝা 

বলিয়া গিঘাছেন. সেই হেতু আমরা অনারাসে অহস(ন 

করিতে পারি ছে বিক্রমপুরই দেনরাদ্গণের একদাত্র 
, রাজধানী ছিল। 

১৩১১ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিহ২ পত্রিকায় - প্রাচ্য- 
বিষ্ভামহার্ণব নগেম্নাথ বস্তু প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিস্াছেন 
দে শ্রক্তিপুর গ্রামে প্রার্থী লক্্পূদেন দেবের ভামশাসনের 
বাণত কন্ধ গ্রামভূক্তি ও তাহার কল্পিত কক্ষগ্রাম বা 
যুলিদাবাদ ছেলার কান্দি মহকুমার কা-- গ্রাম বললালসেনের 
সময় পর্দাস্থ সেনরাজগণের রাজধানী ছিল। জানার মনে 
হং নে এই প্রবন্ধে বসন দহাশয় কয়েকটা ভ্রম করিয়াছেন। 
ক্টাহীর মতে বধাপসেনেন প্রপিঠানছু সানশ্থদেন ও তাহার 
পৃল্পপুকুমগণ পাড় দেশে জশ্মগ্রচণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সেনরাস্ংশের ধোদিত'লিপিমালাগুলি প্রমাণ করে থে 
সামহসেনের পৃর্নে ঠাহাদের বংশের কোন লরুপতি বদদেশে 
পদাপ্ণও করেন নাই। দেবপাড়ায় প্রাপ্ত বিজ্ঞযসেনের 
শিলালিপিতে সামস্থসেনের পূর্বাপুরুব বীরসেনকে দাক্ষিণাতা- 
কৌন হিশেমণে ডুনিত কয় হুইয়াছে।* ওঁ শিলালিপির 
আর দুট দ্বানে লিশিত হইথাছে বে সামন্তসেন কর্ণাট- 
লী লুনকারী দস্থাদের নিধন করিয়াছিলেন, এবং রাম- 
চক্গের পরিবর্তে তাহার ( অর্থাৎ সামন্তসেনের ) বৃদ্ধগাথা 
সে্বন্ধ রানেশ্বরে গত হইভ** | লক্মণসেনের মাধাইনগর 
গানে জাবিছৃত তাম্রশাসনের এক স্থানে সামন্তসেন যে 
হর্ণাট ক্ষত্রিযদের শিরোহৃষণ ছিলেন ইহা বলা হুইয়াছে।? > 
এট সকল প্রন1ণ বিবেচন। ন! করিয়াই বু মছাশন্ন অনায়াসে 
বলিয়া গেলেন নে রাজা বল্পালসেনের এ্রপিতামহ সামস্তসেন 
হাচ দেশে জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁছার পূর্বপুরুষ এই 
হাড় দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া সদাচারচর্য্যাত খ্যাতি গৌরবে 
হাটনগুল অতুল প্রভাবে বিভৃষিত করিয়া ছিলেন। নানস্থ- 
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সেন যদি বাড দেশেই জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা হইলে 
ভাহাকে কর্ণাট ক্ষতিদের “কুলশির দাম' বলা হুইল কেন? 
যদি সামন্তসেন ও তাহার পূর্ববর্তী রাঁওপুত্রগপ রাঢ় দেলে 
জন্মগ্রহণ করিগ্রাছিলেন শব “কর্ণাট-লক্্মী লুঠনকারীদের 
তিনি নিধন করিতে গেলেন কেন? বাঙ্গালার চিরশ্তামল 
ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া বিধ্বস্ত কর্ণাটগ্রর অস্ত 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইঞ্জ উঠিল কেন ? সামন্তসেন ঘদি 
আজীবন বঙ্গেই বসবাস করিয়াছিলেন তবে পূর্যাভারতের 
কত উতিহাসিক স্থান ও স্নপ্রাচীন তীর্থ রহিল, ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে নীলাদুচ্হী সুদূর রামেশ্বরে তাহার যুদ্ধ গাথা 
উল্পীত হইবে কেন? 

ভ্রন্ধে প্রাচাবিষ্যামহার্ণব মহাশয়ের মতে বক্ষগ্রামই 
ব্লালসেনের রাঞ্রধানী ছিল। তাহার প্রমাণস্বরূপ তিনি 
ইদিলপুরের লক্ষ্মীকান্ত শর্ম্ম ঘটকের লিখিত তালপত্রের 
কুলগ্রন্থ হইতে কতঞগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করি! দিগ্রাছেন। 
এখানে বলিয়া রাখা দরকার বে, কুলপঞ্জিকার কোন 
স্থানেই কঙ্গগাম যে বল্লালসেনের রাজধানী ছিল স্পষ্ট 
করিনা উল্লেখ কর! লাই | কেবল এইমাত্র বল! হইয়াছে )-_ 

কস্কগ্রাদে পরং সেনকুলদন্তত্র বিদ্াতে । 

গুছেনাপি কৃতং ছিন্রং কিং কার্ধ্যাং ফধিতং নইৈ:॥৮ 
অর্থাৎ কদ্ষগ্রামে সেনকুলের সমাঞ্জ প্রতিটিত ছিল বলিয়া 
টক মহাশয় লিখিক্া! গিল্লাছেন॥ এততাতীত সেখানে 
ঘোধ, বস্ন এবং মিত্র এই তিলজন, সম্মানিত ও প্রেতিঠিত 
হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কুলপঞ্জিকাসমূহ যে বিজ্ঞানসন্মত 
প্রপালীতে রচিত ইতিহাসের প্রমাণ স্বস্্প গৃহীত হইতে 
পারে নাঁ--সে কথা আমার পূর্বে অনেকেই বলিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু নিজের অপূর্ধা দ্বৈরিতা বশত; সে সকল 
মত বস্তু মহাশয় আদীবন অবজ্ঞা করিয়া আসিঘাছেন। 
এই গ্রন্থ বল্লাল সেনের সদদাময়িক ফি ন/, ইফাতে যে প্রমাণ 
পাওয়া! যায় ভাহ! কতট] সত্য, এ-সকলের বিচার বনু মাপ 
করেন নাই। স্থতরাং একমাত্র ইহার উপর নির্ভর করিয়া 
কক্ষগ্রামকে বন্নালসেনের রাজধানী করার প্রচেষ্টা কতদূর 
সফল হইয়াছে তাহার বিচার গৌড়ীয় সুধী সমাজ করিবেন। 
সেনবংশের সমীজ যে গানে অপ্রবা নগরে থাকিবে সেই গ্রাম 
অথবা! নগরকে যদি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সেনবংশের লীলী স্থল 
বলিয়া ধরিয়া লইতে হর, তা হইলে আয়! বস্তু মহাশয়ের 
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প্লীতি অবলঙ্ছন করি! অনাবাসে বলিতে পারি, বেছেড় 
লক্ষ্মীকান্ত শর্শ্মবটকের কুলগ্স্থে লিখিত আছে থে গোনর ও 
কোনসৌণাতে সেনের সমাঁছ ছিল মেটহেডু দুইটার কোন 
স্থানকে মহারাজ বল্লাললেন তাহার রাজধানী করিয়)ছিলেন। 
আর কক্কগ্রামই ঘদি সেন রালগণের খাজধানী ছিল তাহা 
হইলে তাহাদের কোনও খোদিতলিপিতে কঙ্ক গ্রামের নান 
নাই কেন? এমন কি নৈহাটী গ্রামে বল্লালসেনের বে 
তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাঁহাও ত’ বিক্রমপুরের 
জয়দ্বন্ধাবার হইতে প্রদত্ত । স্কৃতরাং এই সকল হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ঘে বনু মহাশয়ের কক্ষ গ্রামকে বল্ল 
সেনের রাজধানী করার চেষ্টা সম্পূণ বার্থ হইয়াছে! 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে থে বিক্রমপুর বদি সেনরাজ- 
গণের রাজধানী ছিল তাহা! হইলে ‘বল্লাল-চরিতে’ বিক্রমপুরের 
সহিত গৌড় ও নুবর্ণগ্রামের নাম কর! হইল কেন? পবন- 
দূতের কবি ধোয়ী বিক্রমপুরের নীম ন! করিয়া লক্ষ্মণসেনের 
রাজধানী বিজন্পুরে ছিল বলিম্ন গেলেন কেন? দুসলমান 
ওঁতিহাসিক মিনহাজ _উস্‌-সিরাদের মতে রাত লখ মণিঘ়ার 
রাদধানী 'সুদিয্া' ছইল কেন? এই সকল প্রশ্নের লমাধান 
আমাদের করিতে হইবে। বর্তমান লেখকের মনে হয় যে 
ব্দাল-চরিতে, বাঙ্গালীর যে দকল প্রধান নগরে সেনরাগ- 
গণের প্রাদাদ বর্তণান ছিল তাহাদেরই নাদ উল্লেখ করা 
হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে রাজধানী বিক্রমপুরের নামও 
করা হইঘ্নাছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে বে 
বর্ত্তমান বৃটিশ সাম্যের রাজধানী লণ্ডন্‌। সেখানে 
সম্রাটের বাসের দন্ত প্রাসাদ আছে। ইহ! ব্যতীত 
ব্যাল্মোরালে, উইণ্ড সরে এবং স্কাণ্ডি হানে রাজধানী 
আছে। সম্বাট তাহার ইচ্ছাছছদারে এই সকল স্থানে সময়ে 
সময়ে বাস করেন। সাত শত বৎসর পরে বদি কোন 
ধতিহাসিক বলেন যে ধৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের 
উইণ্ড সদৃ-বংশীয় বালগণের কোন রাঞ্জধানী ছিল না 
তাহার আজীবন তাঁহাদের রাঁমোর বিভিন্ন নগরে খুরিয়া 
বেড়াইতেন, তাহা হইবে তাহার এই অনুদান কি অত্যন্ত 
ছাক্ষদনক হইবে না? 

*দনোমোহন চক্রবর্তী মহাশক্স বলিয়া গিল্লাছেন যে 
মুললমান এঁতিহাসিকের ছদি্। নগর বর্তমান নবহীপ এবং 
তাঁহার মতে ইহাই ধোখ্রী কবির বিলয়পুর। কিন্তু রায় 


বাহাছুর বুষাপ্রদাদ চন্দ মহাশয়ের মতে রাজসাহী জেলার 
বিজ্ঞহনগর গ্রামই প্রাচীন বিগযপুত্র নগর 1৮ ৬রাপালদান 
বন্দ্যোপাধ্যায় সহাশ্য বলিরা গিযাছেন ঘে নবন্ধীপ বে 
কোনকালে নেনরাদগপের রাঙ্ধানী ছিল ্টগীর কোন 
প্রসাণই অগ্াবধি 'আাধিকৃত হু নাই 1’? বাল চরিতের 
লেখক আনন্দভট পৃষ্টী্ন ষোড়শ শতাব্বীতে নবহীপ-রাজ 
বুদ্ধিদন্তের সভাপণ্ডিত ছিলেন। তাহার বংশপরিচম হইতে 
আনা বায় বে সেনরাপগণের ক্কায় তাহার পূর্বপুরুষ 
দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিঘাছিলেন। তিনি 
আরও বলিয়াছেন বে তীহার কোন পূর্নপুরুৎকে জনৈক 
সেনরা ভুমিদান করিঘ্বাছিলেন। নবন্ধীপ বদি সেলরাঁজ- 
গণের রাজধানী হইত তাহা হলে নদীশ্রার এই গৌরবমঞজ 
কাহিনী নবন্ধীপরাজের সচাপণ্ডিত কি সদপে উল্লেখ 
করিয়া বাইতেন না? প্রায় চারি শত বংসর পূর্বে তাছার 
পূর্বপুরুষ যে সেনযা্গণ কক সম্মানিত হইয়াছিলেন 
তাহা তিনি বিশ্বত হন নাই, কিন্তু নবহীপ যে ইতিহাস. 
প্রসিদ্ধ লক্মপসেনের রাজধানী ছিল তাহা একেবারে ভুলি 
গেলেন, ইহাই কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? 

এখন প্রশ্ন দাড়াইতেছে মে লক্ষ্মপসেন কি কোন ক'রণে 
বিক্রমপুর ত্যাগ করিনা বিজয়পুরে রাক্গধানী দ্বাপিত 
করিয়াছিলেন লক্ষ্মণদেনের রাজত্বকালে যে রামধানী 
পরিবর্তন হইন্সাছিল তাহার কোন প্রমাণ অগ্য।বধি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। তাহার হে চারিটী তাত্রশ।সূন পাওয়া গিষ্ছাছে 
সব গুলিই বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত, তাহাতে বিজয়পুরের নাম 
গন্ধও নাই। তবে জনপ্রবাদাদ্সারে লক্মণসেন দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাত্রশালনগলি তাহার রাজ্যকালের 
পূর্বার্ছে প্রদত্ত, সুতরাং উত্তরকালে কি হইয়াছিল তাহা 
নিশ্চয় কণ্িল্লা বল! হাছ লা। লক্মণসেনের বৃদ্ধ প্রপিতাদহ 
বঙ্গে সেন রাজোর স্বত্রপাত করেন) ডাছার পুত্র হেমস্তুসেন 
বিশেষ পরাক্রমশালী নৃপতি ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
হেমন্তসেনের পুত্র বিজঘসেনই বোধ হ্য় সেনবংশের প্রথম 
্বাধীন নৃপতি । তিনি বোধ হয় সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ 
ঝাড়া অধিকার করিয়া লইদ্বাছিলেন। অনুমান হয় বে 
তিনি বাঙ্গালার সুপ্রাচীন পালরাজ বংশের প্রকৃত শেষ 





৯২. পৌড়রা্মাল| পৃ; ৭০ 
১০ বাঙ্গালার ইতিহাস, :ম ভাগ, পৃঃ ৩৭৭ 


৩৪৪ 


নরপতিকে 1? পরাস্ত করিপ্রা গৌড় ও বন্ষ্ট্রো অধিকার 
করিয়াছিলেন। বিদহলেনের দেবপাড়ায় প্রাপ্ত শিলা- 
লিপিতে পাল নরপতিকে “গৌড়েন্র বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে ॥ ইহা হইতে আরও জানিতে পারি যে তিনি 
কামরূপ ও কলিঙ্গ প্রয্ন করিয়াছিলেন ; এবং তাহার 
পরে নাগ ও বীর, লামধেয় কতকগুলি রাজাকে পরাজিত 
করেন । এই বিছয়সেনই বোধ হয় বিক্রমপুরের ডোলবন্্ীর 
উত্তরাধিকালীকে পরাজিত করিয়া এই নগরে স্বীয় রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা কর্মাছিলেন ॥ স্তরাং ইহা কি সম্ভবপর নন 


* কে, উত্তরকালে ডাহার বংশধরগণ বিজয়সেনের স্বতিরক্ষার 
১ জগ বিজ্রদপুরের নাম বিজয়পুর দিযাছিলেন? 


এখন আনাদের জার একটা প্রশ্নের সমাধান করিতে 
তবে । অনেকে মনে করেন দে বিক্রমপুর নামে কোন 
নগর কোন কালে বর্তবান ছিল না, কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে । বৃষ্টী্র দশম শতাম্মীতে বর্তমান 
পূর্ববঙ্গের কহকাংশ চন্রবংখীর নরপতিগণের অধীন ছিল। 
এই চন্ত্র বংশের জঁচন্্র নামক এক নৃপতির করেকখানি 
তামশাসন পা ওয় গিয়াছে । ৬রাখালদাপ বন্দোপাধ্যায় 
ইচন্দের গোদিত লিপিগুলির অক্ষরতবের পর্যালোচনা 
করিয়া &5ক্র বে পালসম্রাট নারায়ণ পালের সমদামছিক 
অপব| কিঞ্চিং পরবর্তী হইবেন ইহা ধার্য করিয়া 


ভাবত 


[ ২৩শ বর্ধ--১* খও--৩ সংখ্যা 





গিয়াছেন।’ঃ এই চন্তরের প্রত্যেকটা ডাত্রশাসন বিক্রমপুর 
হইতে প্রদত্ত । পূর্যাবঙ্গে চক্্রবংশের অধিকার লুপ্ত হইলে 
যে কি হইয়াছিল সে বিঘয়ে মতহৈধ আঁছে। তবে বর্তমান 
লেখকের মনে হয় বে চন্রবংশের পরে পূর্ববঙ্গ যাদববংশীয় 
বন্দ রাজগণের অধিকারে আসিয়াছিল। ইহাদের এক 
স্থপতি ভোন্দবৰ্শ্মদেবের একটা তাগ্রশালন বেলাব গ্রামে 
পাওয়া গি্াছে। ইহাও চন্দ্র ও সেনবংশীয় রাজগণের 
ভাত্রশাসনগুলির স্কায় বিক্রমপুরের জরক্ন্াবার হইতে 
প্রদত্ত ।'* এই সকল প্রমাণ হইতে অনায়াসে অনুদান করা 
যাইতে পারে বে প্রাচীন বন্দে বিক্রমপুর নানে সত্যই এক 
নগর ছিল। কিন্ত এই নগর পূর্ববঙ্গের যে কোন এক 
অজ্ঞাত স্থানে অবস্থিত ছিল তাহ! আমরা জানি না। 
বর্তথান ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর নামে এক পরগণ! আছে 
কিন্ত এই নামে কোন নগর বা কোন নগরের ধ্বংসাবশেবের 
অস্তিত্বের কথা কেহই জাত নহেন। হরত’ এই নগর এখন 
কীর্তিনাশার কুক্ষিগত, হয়ত’ বা অদূর ভবিস্ততে কোন 
সৌভাগ্যবান প্রন্ততববিদের থনিত্র একদিন মেদিনীব গর্ভ 
হইতে এই নগরীর অবশেষ বাহির করিবে। সেই গুতদিনের 
আশা আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। 

Sir Ashutosh Mukherjee Jubilee Volumes 


Oticnuita, vol. ii pp. 210 22 
১৫ Majumdar Op. cit. pp. 2424. 








মাটীর দেবতা 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(৮) 


নিজের ঘরে বসে সৈকত একথানা বইয়ের পাতা উপ্টে 
বাচ্ছিল ; বার ছতে নির্মল ডাকলে “দৈকত, ঘরে 
আছিস নাকি?” 

সৈকত উত্তর ছিলে, “আছি বড়দা-_” 

লিৰ্ম্মল খরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, “পেঁচার মত দিনরাত 
ঘুরে বসে পাকলে তুই মার! যাবি সৈকত, তোঁর খাইসিস 
জন্মে ঘাবে। আজকাল পাইসিস বা এপিডেমিক হনে 
উঠেছে--তার কারণ জানিল তে?” 

সৈকত বইপানা বন্ধ করে হাদতে লাগল। 


নিৰ্ম্মাণ মূখ ভার করে বললে, “না, বিকেলের দ্বিকটায় 
তোর বেরুনো নিতান্তই দরকার সৈকত,-_বিকেলের দিকেও 
কলেজ হতে ফিরে বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাকা মোটেই ভালো 
নয়, ওতে স্বাস্থ্যহানি হয়।” 

সৈকত বললে, "রোই তো বেড়াতে ঘাই বড়দা।* 

নিৰ্ম্মল জিজ্ঞাসা কলে, “আজ--7” 

সৈকত বললে, “মিঃ চাটাচ্দি ছয়টার সময় আসবেন 
বলেছেন, তার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার কথা আছে।* 

উৎসাহিত হয়ে নিৰ্ম্মল বললে, “মিঃ চ্যাটার্জি আসবে 


ডাদ্র--১৩৪২ ] 


আউল চৰে৷ 


মশক 


বলেছে? ঘাক, আজ তা হলে এপানেই কণাবা্ডাটা 
হতে পারবে এখন কি বলিস?” 

উৎস্ক ভাবে সৈকত জিঙাদা করলে, 
বগাবার্ধ। বড়দা ?” 

নিৰ্দ্মল একথান চেয়ার টেনে নিয়ে বললে, “এত বড় 
কাঁওওলে! ঘটে যাচ্ছে, তুই কিন্তু খানা চোখ বুজে রয়েছিস 
সৈকত । বেশ আছিদ নিজের পড়াশুনা লিয়ে। সত্যি, 
এডে আমি ভারি খুলি। তুই একাই ব্যতিক্রম, তবু 
আছিস তো-মরিস নি, এইটুকুই আমার ঢের পাওয়া 
ভাই॥। তোদের এই মেয়ে জাতটা,_ সত্যি বলছি, রাগ 
করিস নে দেন সৈকত, এমন খারাপ যা বলতে পারি নে। 
এই মেয়েগুলো আগে কেমন চলে--কত উঁচু আইডিয়া 
এদের থাকে, কালের বেলা স্ব ফাস।” 

সৈকত হেসে উঠল, “চমৎকার, ঘা হোক ঠিক ঠাউরেছ 
বড়দা। এত বড় অভিজ্ঞতা কিন্তু এর আগে ঙুঁমি পাও নি, 
কি বল? কিন্ক কি থেকে তুমি এই সোজা মতটা ব্যক্ত 
করতে পারলে শুনি?” 

নির্ধল দুখ ভার করে বললে, পমেরুকে দেখে । আগে 
ওর কঠোর পণ ছিল কিছুতেই বিয়ে করবে না। ক্রমে মত 
বদলে ফেলেছে। আশ্চ্যা দেখ, সেই ঘদি বিয়েই করবি, 
এতকাল এ ধনুকভাও! পণের কি দরকার ছিল বাপু ।* 

সৈফত জিজীসা করলে, “পাত্রটী কে?” 

নির্মল উত্তর দিলে, “পাত্র কে তাও তুই আঝও 
জানলি নে? আশ্চর্া৮_তোর সামনে থেকে যদি ওই 
বাষ্ছট! নিয়ে আমি চলে যাই, তুই তে! তাও জানতে 
পারবি নে? পাত্র আমাদের চ্যাটার্ছি, মিঃ ইন্রনীল_" 

"ও" বলে সৈকত চুপ করে গেল। 

ওর দমনের কোনধানটায় যে আঘাতটা লাগল তা 
বোঝা গেল না। তবে আঘাত থে লেগেছিল লেটা 
ডান! কথা৷ 

আঁষল কথা, সে ইস্মনীগকে অনেক ওপরে স্থান 
দিয়েছিল,_সংসারের পাঁচটা আবর্জনার মধ্যে তাকে 
জড়াতে চায় নি। ইন্রনীল আঁর তার বড়ছা, এই ছুটি 
মানুহ যেন অঙ্গতের অতীত, অথচ এরা জগৎছাড়া নর । 

বড়দাকে সে অনেক দিন হতেই ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 
সমপ্রতি ইন্্রনীলকেও ভক্তি করতে শিখেছে। ইন্রনীলের 


৪৪ 


“কিসের 


পতি দুর্বার ॥ সে নাটি নাড়িয়ে চলে লা, উড়ে চলে। তার 
কম্পন! অনস্থ, কোন বাধাবীনকতার ধার ধারে না। 

তার এই সাবলীল সরল ভাব্টী সৈকতের বড় ভালো 
লেগেছিল! 

তা বলে এ কথা ভাবা অস্তায় বে সে ইশ্তনীলকে সাদী 
কূপে পাওয়ার কল্পনা করেছে। বন্ধু ছিসাঁবে দে টঙ্্রনীলকে 
চাত্র,_দীবনের সা'পী রূপে পাওয়ার কথ! কোন দিন স্বলেও 
ভাবে নি? 

তার হাতের বইপানার পানে তাকিয়ে বড়া ভিজাসা 
করলেন, “ওখান! কি বই রে?” 

দৈকত নির্বাকে বইখানা এগিয়ে দিলে) 

বড়দা গম্ভীর ভাসে বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে 
বললেন, “এ বই কিন্তু পড়া উচিত নয় বলে অনেক লোক 
ধোষণা করেন। ম্যাডাম ব্লাডাটস্বিকে অনেকেই বর্ন 
করতে চান কি না। খর মত যে নাস্তিকতা, তাই ঠর 
লেখা বইগুলোও লোকে বর্ন করতে পারলে বাচে 1” 

সৈকত বললে, “হয় তো যাচে; কিন্তু সেটা সত্যিকার 
কথা নয়বড়দা। সত্যিকার কথ! এই--ওদের মধ্যেই সেই 
নাস্তিকত। আন্তে আন্তে এসে পড়েছে। মানুষের স্বডাবই 
ঘে ওই রকম কি না, ঘা ঘায় তাই আটকে রাখতে চাঁয়।” 

নিৰ্ম্মল গুন গুন করে গান ধরেছিল_ 

আসে থা স্বাস ক ক্ষতি কি তোমার, 
ঘাছা বাঁ যাক ইতি কর তার_ 

হঠাৎ সেইথানেই থাধিয়ে দিয়ে বললে, “যা বলেছিল 
নৈকত। মানুষের বুদ্ধির তারিফ করি, ইচ্ছেও হয় মরতে । 
আলগা গেরে| এরা! যেমন দেয় এদন বদি আর কেউ দিতে 
পারত। আশ্চর্য্য দেখত গেরোই দিক সবট ফাস, 
মদবুতের ভাব ওতে ধদি একটু খাকে। তবু হুনিয়া চলে 
ওই-ই নিরে। মানুষ নিজেকে কত বুদ্ধিনালই ভাবে। 
আসল মানে সে বোকা--কেন না, বোকা! না হলে নিজেকে 
বুদ্ধিমান ঠাওরায় না। এই ঘেমন আমাদের মের লিছেকে 
অসীম বুদ্ধিমান ঠাওরায় -" 

সৈকত তুল সংশোধন করে দিলে_"বুদ্ধিমান লয়, 
বুদ্ধিমতী | বড়দা যে কি করে কোর্টের কাজ কর আমি 
তাই তেবে পাই নে। কোন দিন অঙ্কে হার ছাইনেস 
বলে ফেলেছিলে, বল না একবার ?” 


২০৪৬ 
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[ ২৩শ বর্ষ_-১ম ধণ্ড--এর সংখ্যা 


হেসে উঠে নির্ম্মণ বললে, “তাঁই কি আর বলি, সে দিকে 
হস ঠিক আছে।" 

লৈকত বললে, “ঘাক, তুমি বল দেখি বড়দ! আগতে 
সতি কি?" 

নির্খুল খানিক চুপ করে রইল ৷ তার পর বললে, কিছুই 
বুঝি নে ভাই.__সত্যি মিথ নিয়ে খুব বেশী করে কোন দিন 
ভাব নি; সামনে গা এসেছে সেইটেই নিয়ে চলেছি, 
সেইটেই নিযে নাড়াচাড়া করেছি। সত্যি মিথ্যে ঘাচাই 
করি নি, করার সম ও পাই লি। ওরা__অর্থাৎ সাধারণ 
লোকে বলে আমার জীবনটা লা কি ডারি ছতছাড়া। 
অথ ছুত্রছাড়া কি কয়ে ছল মামি তা হবে পাই নে। 
সত্যি মিধো নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সাহল করি নি; 
কেন লা ঠকব,__র্থাৎ জানি তো জ্ঞান কতটুকু । লোকে 
ঘন জিদ্ঞাসা করবে কতদূর ছান-__শুপন হা করে থাকার 
তেরে এমনি চুপ চাপ থাকাই ডালো, কি বলিস?” 

সৈকত বললে, “তুমি কিছু জানো না_এ মিথ্যে 
কাটা, বলো না বড়া । তুমি নিজের পরিচয় দিতে 
না চাইলেও লেকে তোমায় চেনে ।” 

ছুই চোপ বিশ্দারিত করে নির্মল বললে, “সর্বনাশ, 
জামার চেনে এ কথা বলিস নে সৈকত, ওতে আমি সত্যি 
সদ পাই । জামার লোকে বোকা বলে ভাবুক, সেটা 
আদার বেশ ভালে! লাগে,--দবদান্তা হতে আমি চাইনে।" 

সৈকত বললে, “মর্াৎ ভুমি ডুবে জল খেতে চাও, 
ভাসতে চাও লা?” 

নির্মল চেষ্টারটাত্র হেলান দিয়ে বলে বললে, “তেসেই 
বা লাগ কি বল সৈকত? ডুবে জল খাওয়া অর্থাৎ 
তলিয়ে ঘাঁওর়া, বাইরের জালোর সঙ্গে সম্পর্ক না রাখা, 
চিযাস্ককারে লীন হয়ে যাওয়া । চদৎকাঁর এট! | না না, 
ছালির কপা নয়। চেবে দেখ বাপারটা কি রকন--কি 
স্বন্দর। দমুদের তলায় কত প্রাণী পাকে, হয় তে! তাঁরা 
জীবনে দলের ওপরে বালে নি, আলো তারা পায় নি, 
তবু কি তাঁরা বেঁচে নেই? অতটুকু বাইরের আলো 
অত কষ্ট করে ভেসে উঠে পাওয়ার সার্থকতাই বাকি! 
নাই বা পেল সে আলো অন্ধকীরই তায় থাক। ফি-ই 
বা ক্ষতি তাতে? তার জীবন ধারণের পক্ষে অস্থবিধা 
তো নেই কিছু,__চলতে ক্ষিরতেও তে অন্ধকারের দেয়াল 


পড়ছে না সামনে । ওখানে দে নিলেই প্রচুর, তাই 
প্রাচর্্যও তার অত্যধিক ।” 

সৈকত বিশ্ারিত চোখে বড়দার পানে তাকিয়ে রইল । 

এই মাহুদটীর মনের তল পাওয়া যায় না। প্রশান্ত 
মহাসাগরের এক একট! জায়গার যেমল তল নিরূপণ হয় 
না, এরও তাই। কত ঝড় আসে--কত ধ্বংস হয়ে 
যায়, ভেসে বাঁ তার বুকের ওপর দিয়ে। সামান্ত ছুই 
একটা মত ওঠে । পর্ধতপ্রমাণ ঢেউ ওঠে না, যাতে তার 
তলা আলোড়িত হবে। 

কত আসছে, কত ঘাচ্ছে। কত ঝড় আসছে, ঢেউ 
তুলতে চান্স । কিন্তু নির্শল শান্ত, অপরিসীম ধৈর্ধোর সঙ্গে 
দে সব সরে ঘায়। ছোট ভাইবোলের! তাকে দেহ করে, 
ভালোবাসে ঘথেষ্ট। তবু কোন দ্দিন কোন কথা তাকে 
জানাবাহ বিছা তায় মত নেওয়ার আবস্ঠকত! মলে করে 
ন!। মা তাকে তার ঘরেই নির্বাসন দিয়ে রেখেছেন, তাকে 
কোন দ্বিন ডাকেন না। নে যে কোন দিন সংসারের 
কোন কিছুর মধ্যে আসবে লা তা তিনি বেশই জানেন। 

অথচ সে আছে। 

তার খরেও মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব আসে, মা ডাই বোন 
সবাই গিয়ে বসে, হাসি গল্পে সমস্ত ঘঈ ওতপ্রোত হয়ে 
ওঠে। কিন্তু সে সবই নেহা অবান্তর, _-একেবারে বাইরের। 
তাদের লে কথায় কত উজির মরে, রাজা রাজাঢুত হয়। 
অথচ আসল ঘর সংদার সমাজের সংশ্রবে একটা কথাও 
থাকে ন। 

সেইটুকুর জন্তেই জানা ঘায় নির্মল আছে, এ বাড়ী হতে 
সে বিলুপ্ত হয় নি। 

নির্থলও নিজের এ মূল্যটুকু বুঝত।-_বুঝত দাম, 
সত্যিকার মূল্য এ বাড়ীতে এক কাণাকড়িও নেই। সে 
ঠিক তাই চাইত। ্ 

দিব্য দিঞাটে দিন কেটে ঘায়। কাজের লছয্স কাজ 
করে, বাকি সময় গল্পে হাসিতে বই পড়ে কাটিয়ে দাও, 
আরকি? 

সেই অকেলো লোকটাকেই দরকার ঘখন পড়ল, ডাক 
হখন এলো, তখন নিজের অস্তিত্বে সে হঠাৎ অতিয়িক্ত 
প্রত্যয়ী হয়ে উঠেছে। ঘা হক করে মেরুর একটা ব্যবস্থা 
করা চাই । তার জীবলে এই একটা কাঁজও সে করে যাবে। 


তাত্র_-১৩৪২ ] 





এতে বোধ বার মেরটাকে সে একটু বেনী রকমই 
ম্গেচ কছে। 


(>) 


ই্রনীল ঘন বিয়ের কথায় একেবারে "আকাশ হতে 
পড়ল, তখন শির্্ল সত্যই আহত হয়ে পড়ল। 
শান্ত ভাবেই সে দরিজাসা করলে, প্কিস্ত তুমি ইচ্ছে 
করলেই তাকে বিয়ে করতে পারে ইন্্রনীল। আর 
আমরাও মনে করি, তোমার এ রকম ভাবে ভ্যাগাবণ্ডের 
মত পুরে ন! বেড়িয়ে বিয়ে করে সংসারী হওয়াটাই ভাল ।” 
ইন্জনীল শাস্ হেসে বললে, “ধন্তবাদ, কিন্তু সংসারী 
হওয়াটাই তো মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয় বড়দা।” 
নিজের দিকে তাকিয়ে শির্লের মুখখান! ফিকে হয়ে 
উঠল। তবু সে জোর করে বললে, “নয়ন বটে, তবু সকলেই 
খে বিয়ে লা করে থাকবে এমন কথা তো নেই ইন্্নীল। 
কারও বা হিয়ে ন! করাটাই তার স্বভাবে মানিয়ে যায়, 
কারও বা বিয়ে করাটাই ভালো দেখার ।” 
ই্নীল বললে, “যেমন আপনার আর আদার--কেদদ 
বন্ধদা? অর্থাৎ বিয়ে না কর৷ আপনার খানায়, বিে 
করাটা আমার মানায়, তাই তো 1” 
আন সে স্পষ্টই বড়দ। বলে ভাকলে। সাধারণতঃ 
অনপভাবী নির্শল বিত্ত হয়ে পড়ল | বললে, “ত| নয় । তবে 
মেরুর দিকে তাকিয়ে বলছি। মা বললেন এখন তার হা 
অবস্থা তাতে তোমার ওকে হিরে না কর ছাড়া উপান্ নেই।” 
ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে, “মেয়ের! কেন কিছু হওয়ার 
আগেই আন্দাজে অনেক কিছু বুঝে নেন। সেটা কিছু বিচিত্র 
নয বড়দা। খুরানা কি ছাই তুললে মনের কথা দেখতে 
পান,_এ খবর আমরা অর্থাৎ পুকুদ়া পাই বানা পাই, 
ওঁরা জোর করে এ কথা প্রচার করে থাকেন। ওই রকম 
ফতকণুলি অস্বাভাবিক গুণের জন্তেই আমি গুদের বিশেষ 
কম তারিফ করি। বলেন কি-ধারা হাই তুললে 
মনটাকে আরনার মত স্পষ্ট দেখতে পান, তাদের ক্ষমতা 
তো বড় বমনম্স। সুখের কথা, ওরা চতুষ্পদ নন” 
অবাক ছয়ে গিয়ে নির্ধল বললে, “মানে_-” 
_  ইন্দীল ছাতখানা সামনে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, “মানে 
খুব সোজা । বুদ্ধিট। আমার মতে সেই রকমই; কেবল 


আসাটীর ল্েশ্তা 
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দ্বিপদ বলেই উত্তরে ধান। কিক্কু মাপ করবেন বড়দা, 
আমি আপনার মাকে লক্ষ্য করে এ কথা বলছি নে, তিনি 
আমারও নমস্্রা, ডাকে আমি বাদ দিত্রেই এ কথা বলছি ।” 

নিৰ্দ্মলের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল, সে একটী কপাও 
বলতে পারলে না। 

ইন্নীল তার রাগত ভাবের দিকে তাকিয়েও দেখলে-না। 
একটা সিগারেট বার করে সেটা দুই পাটী দাতের নধো 
চেপে ধরে একটা দেশালাই কাঠি জ্বালাতে জালাতে চাপা 
স্বরে বললে, “মেয়েদের দুর্কালতা দেখলে সত্যি আমার ছালি 
পায়। তবু ওরা বলতে ছাড়ে না ওর! আমাদের মত ছবে, 
আমাদের মত কাজ করবে। সামগ্িক মোহ একটা ছয্ তো 
গুরুহেরও আসে, সেট! আঁ ভীগ্থ হয়ে আপনিও অন্বীকার 
কয়তে পারবেন লা বড়দ!--" 

বলে সে নির্ম্লের পানে তাকাল-_-সামনে শিকার দেখে 
বাঘ যেমন তাবে বে দৃষ্টি নিয়ে তার পানে চেয়ে পাকে ঠিক 
দেই ডাবে। 

একেবারে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে নির্শ্বল বলে উঠল, “আসি” 

মুখের সিগারেটটা ততক্ষণে ধরানো হয়ে গিয়েছিল । 
একটা টান দিয়ে খানিকটা! ধোঁয়। উচু দিকে ছেড়ে দিয়ে, 
সেটা ছাতে নিয়ে নির্ধল বললে, “হ্যা আপনি । অবিশ্তি এটা 
আমার অনুমান মাত্র । আমি এটুকু শুধু বলতে চাই, দেহাতীত 
কেউই নয়, আঁকর্ঘ সবাই অন্ভব করে। শীম্ম ভীগ্ম হবে 
বলেই অগ্সাতে পারে। ভা বলে আপনার বা আমার মত 
মান্থধ এই আবাওতায় _ এই পারিপাশ্বিকের মধ্যে বা 
করে একদম যে ভীন্ম ছয়ে বসতে পারে, এ আমরা কলির 
মাধ বেল বিশ্বাসই করতে পারি নে। হয় তো ছতে পারে, 
আপনি আজ নিজেকে তীর সঙ্গে তুলল করে মলে ননে 
যথেষ্ট গর্ব অনুভব করেল; কিন্ত তারও আগে, অর্থাৎ ভীগ্ত্ব 
প্রাপ্তির কারণটা থদি মনে পড়ে, অবিস্থি মনটা সকলের 
অগোচরেও দণে ঘায়। কিন্তু না, আপনাকে নিয়ে আমি 
টান দিচ্ছি নে বড়দ!, আমার বলবার কথা আর একটা । 
আপনি কেবল তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন নেছাং আপনাতে 
আমাতে তললা করছি বলেই। নচেৎ আপনি চিরদিনই 
আমার ভক্তিশ্রন্ধার পাত্র,__কেবল আমার নয. দেশশুদ্ধ 
সফলেয়ই ; যেহেতু আপনি সকলের বড়দ।- 

বলতে বলতে ₹ঠ1 দে গেমে গেল 
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নির্ধল মনে দলে বণেষ্ট বিরক্ত ছয়ে উঠলেও ঘুপে কিছু 
বলতে পারছিল না? কারণ, ইন্তুনীলকে সে সত্তিকার 
ভালোবাসে. গোপনে একটু শ্রন্ধাও করে। 

শুষ্ক একটু ছালির রেপ! মূপের ওপর টেনে এনে সে 
বগলে. “তোমার সব কথাই অন্থমোদন করছি। কেনল 
মেয়েদের ওই চতুম্পদের সঙ্গে তুলনা কঃ আমি মোটে সইতে 
পারছ নে। কমি কি বলতে চাও দেয়েরা এ পথ্য 
কেবল বোকামীর পরিচদুই দিযে গেছে. তারা বুদ্ধিমত্তার 
পৰিচণ্র কিছু দেয় নি!" 

তার মলের ঘধো এই বাথাটাই ছে নিধছে, সেটা বুঝে 
ইশ্রনীল একটু ধাদলে। 

বললে, “হল্ন তে! আডে। কিন্তু তাও আমি মানতে 
ফাকি নই । আমি অনেক পরিচগ পেয়েছি) আপনি 
নিশ্চয়ই তর এতটুকুও পাল নি। আমি সেই কথাই 
হলছিণুম । বলতে বলতে জঙ্থ বখা এলে পড়েছে। আমি 
ধলছিপুম যে সামছিক মোছ সবারই আসে,_ পুরুষেরও, 
মেয়েরও। কিন্ম কপা। হচ্ছে পু্রসের মোছটা কাটে পূব 
শিগগির, আর মেয়েদের দোচ কিছুতেই ঘোচে না। এমন 
চুল পপ বেয়ে তায চলে-দে পথ ভুল জেনেও তার 
নিজেদের সামলাতে পারে না--একে কোন্‌ বুদ্ধি বলতে 
হাল? এতটুকু দেখলে-- এতটুকু কণা পেণে ওয়া সব 
কিছুট আবিদ্ধার ফরে ফেলে, এদন আশ্চর্যা ওদের কল্পনা 
শক্তি । কিন্তু ও-দব অবান্তর কথা ছেড়ে দেওয়া ধাক। 
আশ্রন-এবার কাজের কথ! চোক ।” 

নির্মল বললে, “কাজের কথা কি বুঝতে পারছি নে।” 

উজুনীল বললে, “কাজের কণ।-_নর্থাৎ আপনাদের তুল 
দেখিয়ে দেওগা। নেরু আধার সঙ্গে মিশেছে, আমার 
সঙ্গে বেড়াতে গেছে, তাতে দে থে আমায় বিয়ে করতে 
উৎসুক হবে বা আমিই তাঁকে বিয়ে করবার জঙ্যে উৎদুক 
হয়েছি, এ কথা আপনাদের দনে করাই ভূল হয়েছে বড়া । 
কেউ কারও সঙ্গে মিশলে ব! বেড়ালে তাঁকে বে বিয়ে করতেই 
ছবে,_থে দেশ হতে আমন এই অবাধ সেলাঘেশীর 
শিক্ষালাভ করেছি, সে দেশও এ কপ বলে লা।” 

উত্তেজিত ছয়ে উঠে নির্মল বললে, “তুমি বলতে চাও 
আমাদের দেশের শিক্ষার মূলে এ দেশের বৈশিষ্য নেই, 
-পমাদরা দন কিছুই পাশ্চাত্য ছতে দিয়েছি; তাই 


~~ 
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বিয়ে না হলেও অবাধ দেলামেশাটাও অহুমোদন করে 
ঘাব?” 

ইঞ্নীল নিশ্চিন্ত ভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে ধা 
পাস্গের ওপর ভান পা খান! তুলে দিয়ে পা নাচাতে নাচাতে 
বললে, “নিশ্চয়ই । বাগ করবেন লা বড়দা, জানি আপনি 
রাগ করতে পারেন না” আদাএ সত্যিকার ভালো একটু 
ধাসেন, সেই সাঁছমেই খোলাপুলি ভাবে আপনারই ঘরের 
কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করছি। আপনারা 
পাশ্গাতোর কি না নিথেছেন? এই যে শিক্ষা! দিচ্ছেন ছেলে- 
মেয়েদের, এ কি আমাদের দেশের শিক্ষা? কোনও কালে 
এ রকম শিক্ষা এ দেশে ছিল? তার পর অবাধ মেলামেশা, 
শুধু কলেঞে একসঙ্গে পড়া নত, বাইরেও অবাধে মেলা 
দেশা, অথচ তারা একেবারে অপরিচিত । সত্যকার প্রেম 
তাদের দধো নেই, আছে একটা দুনিবার মিশবার আকাক্ষা। 
তাকে লালসা বলাও তো চলে। তাদের অবনতির অঙ্কে 
কেউ তায়া কোন দিন দায়ী হবে না_ঘে মরবে সে মরবে 
_মাপনি কি বলতে চান আমাদের এ দেশের শিক্ষা এই? 
শুধু এই অবাধ মেলামেশায় ফলে আমি অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ বয়েছি। দেই জক্যেই আমি মেয়েদের শ্রদ্ধা করতে 
আর পারি নে। এই অহাধ মেলামেশার আপনায়াই সমর্থন 
করেছেন? তাই না আপনার বয়ন্বা বোন অসক্ষোচে আমার 
এই বাড়ীতেও একা এসেছে । দোষ কার বড়দা, আমার, 
তার, লা আপনাদের 7 

পা নাচানো বন্ধ করে দে জিজ্ঞাস তাবে নির্শলের পানে 
তাকিয়ে রইল। 

নিল মনে মনে অস্থিয় হরে উঠেছিল। খানিকক্ষণ টুপ 
কবে থেকে সে বললে, “এইটুকু মনের বল হদি না থাকে, 
তাদের মাহ বলতে পারা ঘাত না।” 

ইন্নীল হেলে উঠল-_“বড়দা। মনের বল কথাটা 
আজকের দিনে খাটবে না,-থে শুনবে সেই হাসবে। 
দেখছেন না, এই ভারতবর্ষেই এক কালে সুনি-ধচদিরা 
সংঘ রক্ষা করতে কত কষ্ট সইতেন। আমরা আজ 
হেদে তাদের উড়িয়ে দিই। সে কালের মেয়ের! সহমরণে 
যেত, স্বামী ছাড়া অন্ত পুরুবের সুখ দেখত লা--কথাপ্ডলো 
গুনে এ হুগের মেয়েরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। মনের বল 
কথাটার নানে কি?- অনেকেই সাজ এ কথাটা জানতে 
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চাইবে । আসল কথা কি আলেন।_এ যুগে এমন একটা 
আবহাওয়া সৃষ্ট হয়েছে, যার মধ্যে পড়ে মানুষ দিশেহারা 
হয়ে পড়েছে। নে হিসেবে মাঙ্ুদ সাস কেউ নেই নডদা, 
দেশ জুড়ে অদায়ুধের দলই বিরাজ করছে ।” 

নির্দল একখানা বই টেনে নিয়ে তার পাতা উল্টাচ্ছিল। 

মুখ তুলে বললে, “ধাক, আমি তর্ক করতে আসি নি, 
শুধু জানতে এসেছিলুদ, মেরুকে তুমি বিয়ে করতে রাজি 
কিনা। বুঝতে পারলুম --তুমি সঙ্গী হিসাবেই তার সঙ্গে 
মিলেছ-_-বেড়িয়েছ। আদ বুঝছি, ওকে সংঘত করা 
অনেক আগে আমাদের দরকাঁয় ছিল,_অতটা স্বাধীনতা 
দেওয়া উচিত ছয় নি। কিন্তু একটা কথা জিঙ্গাস| করি 

" ইন্ত্রনীল_সদাদের লকলেই জানে তুমি তাকে বিয়ে করবে, 
তাই সে অবাধে তোমার সঙ্গে বেড়ার়। ছান্ধার রকমেই 
ছেলেমেয়েরা অবাধ মেলামেশ। করুক, তবু দশ বলে একটা 
কিছু আছে তো, ঘার নিন্দে এসে বুকে বাজে। এর পর 
সবাই যে তার সংন্ধে পীচখানা কথা বলবে _” 

থাঁধা দিয়ে ইন্দ্রনীল বললে, "কাণ দেবেন লা। লে|কে 
‘অনেক সদয় খুসিমত অনেক কথাই বলে ঘায়। শে সব কথাত 
কাণ দেওয়ার লদঘঘ আমাদের নেই। সে আমার সঙ্গে 
বেক্ধিরেছে এই মাত্রই তো? আপনার সমান তো এ কথা 
শোনে নি--তার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হবেছিল_দে 
বিশে ভেঙ্গে গেদ । আরবদি তাই-ই ছতে_তাতেই বা 
ক্ষতি কি?" 

নির্খল বললে, “আর মেক” 

ইত্রনীবের হাসি উচ্ভবসিত হয়ে উঠল _ 

“সে নিশ্চই কঠোর প্রতিজ্ঞা করে নি থে আমার 
ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। ওর বিয়ের কোনও 
ভাবনা নেই বড়দা। রঞ্জিত রায় ওকে সত্যিই ভালোবাসে । 
বলেন তো আমি তার কাছে কথাটা তুলতে পাৰি ।” 

বিদর্ঘ ভাবে উঠে দাড়িয়ে নিৰ্ম্মল বললে, “ঘা খুসি তাই 
করো। আমি এই কথাই তা হলে নাকে বলি গিয়ে।" 

তার সঙ্গে চলতে চলতে ইন্রমীল বললে, “আমি তো 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি বড়দা, আপনার৷ আদার বন্বন্ধ 
এত বড় একট! ধারণা করতে পারবেন | আপনার আমায় 
ভালোবাসেন, স্রেহ করেন, সেই ফল্তেই আমি আপনাদের 
ওখানে দাই--দেরকে উপলক্ষা করে নিশ্চই নয় ।” 


আাতীত তত 
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নির্শণ একবার তার বূপের পানে চাইলে, সে সুগ দিব্য 

প্রশান্ত, হালিডরা। 
(১০) 

পাশের করেক খানি ঘর একটা পৃ্ঠান ভগ্রলোকের। 

ভদ্রপোক নিজে সাগ্া্ি, বিলে করেছেন একটা বাঙ্গালী 
মেয়েকে ॥ 

মিসেস আয়ার 'আগে ছিলেন মিসেস গণ্ত। তারও 
আগে হয়েছিলেন মিসেস রছিম। সকলের আগে তিনি 
ছিলেন মিসেস চৌধুত্রী। 

এই দেয়েটীর ইতিহাস ইন্দ্রনীল 'আগাগোড়াই জানে। 

লাম ছিল সুমিত্রা_বাপ পূর্ববঙ্গের কোনথানকার 
ছোটখাট জমীদার ছিলেল। পিতা, পিতামহ গ্রামেই 
হ্বচ্ছন্দে দীবন কাটিয়ে গেছেন। বাইরের আকর্ষণে তারা 
আকৃষ্ট হন নি। সেই জন্তে অশীদারিটাও ছিল। জুমিত্রার 
তাপ কলেজে পড়তে এনে কলকাতার মোহ ত্যাগ করতে 
পারেন নি। তার ফলে সেই হতে তিনি কলকাতা বাসী হন। 

বিশ্লেটা আগেই'হরে গিয়েছিল, মেয়েটা ও ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । 
বাপ অচিরে স্ত্রী কপ্তাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন । 

খরচ ক্রমে বেড়েই চলে । 

বেচারা পেছন দিকে চান নি, পেক়ালে বশে পরচই 
করে গেছেন। ধার ফলে অমীদারি প্রথথে বাঁধা পড়ে, পরে 
মিঃ চৌধুহী নিজেই নিয়ে নেল। 

স্থদিতরাকে উচ্চ শিক্ষা দেবার ইচ্ছা তার বাপের ছিল। 
সেই জক্কেই তিনি তাকে বি-এ পর্যন্ত পড়ান । 

দেনার দানে বসত বাড়ীখানা পর্ধাস্ত ঘাওয়ার মত হয়। 
এখানাও বাধা ছিল দি: চৌধুরীর কাছে। 

অবশেষে বাড়ীথান! রইল । বিনিময়ে স্থৃমিত্রাকে মিঃ 
চৌধুরীকে দিতে হল। মিঃ চৌধুরী সমস্ত টাকা ছেড়ে 
দিলেন। 

কিন্তু, এ বিয়ের ফল ভালো হয় নি। কিছু দিন পরেই 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয় ; এবং তার পরই সুমির মুসলমান ধর 
গ্রহণ ন| করেও মিঃ রছিদকে বিবাহ করে। 

এখানেও সেই ফল দেখা গেল। তার পরে মিসেস 
রহিম অন্থতপ্ত চিত্তে আবার কিনদুধর্ গ্রচণ করলে। তখন দে 
হলো দিদেল দত । . 


ses 


মিঃ দতের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে হস নি, কেন লা, 
বিয়ের বছর খানেক পরেই তিনি ইলোক ত্যাগ কহেন। 

মিসেস দণ্ড উপস্থিত হয়েছে মিলেস আমার । 

নাত্র বাত বদরের মধো তার মধো অনেক পরিবর্ভনই 
ঘটে গেছে । সাত বংসর তাকে সত্তর বংসরের অভিজ্ঞতা 
এনে দিয়েছে। 

এই মেছেটী অনেক সম ইন্্রনীলের তবাবধান করত, 
দেহের শাসন করত । খাওয়া দাওতার ব্যবস্থাও ছিল তার 
ছাতে। 

মি: আয়ার ছিলেন অতিমাত্রায় সথখবিলাসী, পুরা 
মাখার মাতাল। এক একদিন রাত্রে বাড়ীর কেউ তার 
চাৎকারে ঘুমাতে পারত না। কেউ কেউ পুলিস ডাকবার 
খ/বদ্বা করেছিলেন, কেউ তাকে উঠিয়ে দেওয়ার মতলবও 
করেছিলেন। কিন্তু তবি্তে আর কোন দিন এ রকম 
হবে না অঙ্গীকার করে তিনি দু'বার মাপ পেয়েছেল। 
বাদিন্দার৷ শাসিছ়ে রেখেছে_আর যদি এ রকম হয, 
বার বার তিনবার তারা কিছুতেই মাপ করবে লা। 

দুবার মাপ করার কারণ হুমিয়াও বটে | 

নাগ্গারকে কেউ ছয় তে চিনত লা যদি ন। স্থসিত্রা 
খাকত। 

লোকে আশ্চর্য্য হয়ে যেত দুজনের আকৃতি প্রকৃতির 
বি্ডিত্তা দেখে । আয়ার ঘোর কফবর্ণ, ধর্বারূতি লোক, 
এক কথাদ্র যাকে বলে কদাকার ভাই । আর শুমিত্র! আশ্চর্য 
সথন্দরী__বোধ হয় এটুকু বললেই তার থেষ্ট পরিচন্ত দেওয়া 
যায়। স্থমিত্রার চলা ফেরান, কথীবার্ঠার ভঙ্গীতে এমন 
একটা সতেজ গব্রিত আভিজাতোর ভাঁধ থাকত, যাতে 
করে সকলের চোপই তার উপরে পড়ত এবং প্রতোকেই 
সসঘ্বনে মাপা নোপ্লাতে বাধ্য হতে । 

এই ব্যারাকটীতে খৃষ্টান, বাহ্ষ, হিন্দু, মুসলমান, সকল 
ভ্রেণীর লোকই বাল করত। কেউ ছয় তো কাউকে চিনত 
না, অথচ স্মিত্রীকে সবাই চিনত, এইটুকুই ছিল তার 
বৈশিষটা ৷ 

ইন্নীলকে সুমিত্ৰা একটু দেহের চোখেই দেখত। এই 
লোকটীয় পাওয়ার কষ্টই তাকে তার পানে আর্ট করেছিল। 

একদিন পেতে বসে সে প্রায় না থেয়েই উঠে পিয়েছিল। 
তার পরাদন লে তার শ্বারদালীকে কি কি বাগ ছলে 


জ্ঞান 
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উপদেশ দিয়ে বেরিয়ে গেলে সুমিত্রা মিজে গিয়ে তত্বাবধান 
করেছিল। 

তার পরই আলাপ ছয়, এখন সেই আলাপ নিবিড় 
পরিচয়ে দাড়িয়েছে। 

প্রতিদিন সুমিত্ৰ ইন্্রলীলফে গিজ্ঞাসা করে নেয় সে 
কি খাবে। তার পর বাবুর্ভিকে দিয়ে সেগুলি রাঁধায়। তার 
পর ইত্রনীলকে যর করে খাওয়ার ৷ 

সত্যই এটুকু মেহ বর পেয়ে ইন্ত্রনীল বেঁচে গিয়েছিল। 
আজকাল সে বড় বেনী খ্রাণ্ড হোটেল, গ্রেট ইষ্টার্ণ 
প্রভৃতি নাগাল ধার না, বেশ সকাল সফল বাড়ীতে ফের়ে। 

সেদিন সন্ধা বাড়ীতে ফিরে ইন্ত্রনীল আস্ত ভাবে 
বিছানা শুয়ে পড়ল। 

পাশের শ্ববে তখন হার্শোনিয়াম বাজছিল, তার সঙ্গে 
স্থমিত্রার সুমিষ্ট কসর শোনা ঘাচ্ছিল__ 

তোমারেই ভালোবেসেছি আনি 
তোমারেই ভালোবামিব, 
তোমারই দুঃখে কাদিব সথে 
তোমারই সুখে হাসিব। 

শুমতে শুনতে ইন্জনীলেয চোখ দুটি মুদে এসেছিল। 

কতক্ষণ তঙ্গামন্র ছিল সে--শে জ্ঞান নেই। হঠাৎ 
তঙ্জাটা ছেড়ে গেল,--তার কপালে মাথায় কে বেন ঘাত 
বুলিবে দিচ্ছে। 

ধরে আলো জলছিল, ইন্ত্রনীল চেয়ে দেখলে সুমিত! ॥ 

কোমল কণে স্থমিজা বগলে, “শরীরটা আঁঝা বুঝি 
ভালো নেই মিঃ চ্যাটার্জি, এসেই শুয়ে পড়েছেন শুনলুম 1” 

ইস্রনীল উঠে বসল, দুই ছাতে চোখ দুটো! তালে! 
করে সুছে ফেলে বললে, “শরীর বেশ তালো আছে দিসেম্‌ 
আরার, তবে বড় আন্ত হয়ে পড়েছি এ কথা ঠিক) 
সমন্ত দিন ঘোরা” 

তৎসনার সুরে হু মিআ। বললে, “কি যে আপনার এত 
কাছ তাও তে| ঞ্জানিনে মিঃ চাটার্জি। বার হয়েছেন 
তো সেই বেলা তিলটের সম, আর ফিরেছেন নিশ্চয়ই 
রাত আটটায়?” 

ইন্দ্রনীল তার পানে তাকিয়ে একটু হাসলে। তার সেই ' 
ছাসিটাই বুঝিয়ে দিলে তার অগ্মান সতা । 

সুমিত বললে, “কাঁটকে বললেই তে) হতে । ছ্র-তিনটে 
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চাকর আছে, ভাগ! কেউ কি একটু নেবা করতে পারত 
না? ওদিকে সারা দিনই তো ওদের গল্প, হাঁসি চলছে 
দেখতে পাই।” 

ইন্্রনীল হেলে উঠে বললে, “জাপনি অতিরিক্ত বাড 
হয়ে উঠছেন মিসেদ্‌ 'দায়ার। সত্যি আমার এছন কিছু 
হয় নি যাত্র জন্তে সেবার দয়কার। নালা, আপনি বসুন, 
খানিক না হয় গল্পই করা ঘাক। মিঃ আমার এখনও বোধ 
হয় আসেন নি?” 

দ্বির কণ্ঠে ঈমিত। উত্তর দিলে, “না। কিন্তু আমিও 
তাই ভাবছ মিঃ চযাটাহ্ষি, আজ! হলে ঠিক [তন দিনই 
হবে। কাল আদার উঠে যেতে হবে।” 

ইন্্নীল আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে বললে, “মানে ?” 

হ্থষিত্র। একটু মলিন হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে বললে, 
“মানে ওর মাত্রাটা আদ্র আনলিমিটেড হয়ে যাবে। রোজই 
"অব্য সিদ্ধ চলছে, বিস্ত সেটা লিমিটের মধো ;_আজ 
যখন রাত দশটা বাজ সবেও আসেন লি, তখন ভবিষ্তত্টা 
তেবে নেওয়া এমন কিছু শক্ত নয়।” 

খানিকক্ষণ উতয়েই নীরব ছয়ে রইল । 

ইঙ্দনীল বললে, "র সঙ্গে আপনার বিয়েটা সত্যি 
অস্বাভাবিক মানিয়েছে মিসেদ্‌ আয়ার সব দিক দিয়ে; 
সেই ছন্টে মন মেনে নিতে চায় না। মুখে বললেও অন্তর 
মায় দিতে চায় না, কোথায় যেন খটকা বাধে। অবঞ্ত 
জিজ্ঞাসা করাটা আমার অন্তায়, তবু আপনি অনেকটা 
প্রহুর দিয়েছেন বলেই দিজ্াসা করি।” 

সুমিত পাশের চেয়ারথানা টেনে লিয়ে বদলে! | 

বললে, “প্রশ্নটা কেবল আপনিই নন, অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করেছেন, কিন্ত উত্তর দেবার প্রবৃত্তি আমায় হয় নি, এখনও 
নেই। শুধু এইটুকুই বলছি মি: চ্যাটার্জি, জীবনটাকে 
নিয়ে কেধল ছিনিমিলিই গেলেছি। সমুদ্রের তীরে বসে 
কেবল ঢেউই গুণেছি ৷ ঘদি নেমে যেতে পারহুম মণি মুক্তো 
ছুটে! চারটে হয় তো কপালে জুটতো।” 

অত্যন্ত কষ্টেই যেন সে টুকরো টুকরো হাঁসি টেনে 
আনলে যুধের ওপর। 

ইন্নীল আলোয় উচ্ছল তার মুখথানার ওপর 
দৃষ্টি রেখে বগলে, “নামলেন নাই বা কেন? মরণের 
ভয় 


মাথা নেড়ে স্থমিত্রা বললে, “মরণের ভয়,_তা লয় মিঃ 
চাাটার্জ্জি। লোভ ছিল বরণের ওপরেই বণেট,_ফিন্ত 
পারলুম না মরলে চুবে নেতুন, তলিয়ে বেডুদ) শুয়ে 
পাকতুদ দুক্তেশর বিছানার ; কি চমতকার_কি নিরুপদ্রব 
সে গুষ, তেমনি লোভনীদ্গ ॥ কিন্তু হল না, কেন যে হুল 
না তা আমিও আছ অনেক সময় ভাবি।” 

এক মুদ্্ নীরব থেকে দে বললে, “মাছুবের মনই দুর্নাস। 
অধঃপতনের জঙ্কে সে নিলেই দায়ী হয় মিঃ চ্যাটাঞ্জি। 
কেউ তার জন্তে দায়ী নয়। লয়তান না কি অনবরত 
আমাদের পেছনে পেছনে ফিরছে । মাঙুষ তে! আমর, ওকে 
ভয় কর! তাই হয়ে ওঠে আনাদের পক্ষে ধু দুঃসাধ্য নয় 
অতি ছুঃসাধ্য। থে কোনও মুঢর্কে দে মামাকে পরাজিত 
করে রাখে তার পারের তলার। বিবেক ভয়ে কোথায় 
পালিয়ে যা, তাকে জামরা আর পু'জেই পাই লে। আপনি 
মানেন মিঃ ঢ্যাটাচ্দি, পাপ পুণ্য মানেন?” 

ইন্দ্রনীল মাথ! নাড়লে, "না_-” 

“মানেন না”_-মিসেদ আয়ারের মুপখাঁন। বিবর্ণ হয়ে 
উঠলো 

“কিন্ধ মানা উচিত) ওই রকম লংশনববাদী একদিন 
সবাই থাকে, আমিও ছিলুদ। তাই ভোগের পথ দিয়েই 
চলেছি। কিন্তু তৃষা আমার মেটে নি, আজ সে কণা 
অকুষ্ঠিতভীবেই বলব মি: চ্যাটাচ্দি। আল এই শেষ ধাপে 
পৌছে যখন দেখতে পাচ্ছি সামনে বিরাট অন্ধকার, আর 
পা বাড়াতে পারছি নে, তখনই ফিরে তাঁফাচ্ছি পেছন 
দিকে। আলোর রাঞ্জত্ব_দিকে দিকে ওর কিরণ ছেলে 
চলেছে, কিন্তু তারও শেষ সীম! এইথানে__সামনের আধার 
ভেদ করার শক্তি নেই তার। আমায় পেছনে টানছে, 
কিন্তু উপায় নেই। গতি আমার দুর্বার, তাই ওই 
অন্ধকারে আমায় পড়তেই হবে, শুধু পড়াও নয়__তলিয়ে 
যেতেই হবে ।” 

সে মুখ ফিরালে। 

ইন্্রনীল কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়া লে বলে উঠল, 
“থাক ও স্ব কথা মিঃ চ্যাটার্জি, অতীতকে লাগিয়ে অথবা 
ভবিয়ডের ভাবনা ভেবে আর কোন লাভ নেই। বর্তমানে 
আদি সখী কি অন্থবী এইটুহুই শুধু জানতে চান তো? 
আছি সুখী, বাস্তবিক বর্তমানে আমি পরণ স্বখী ৷ এবার 


২০৪৯, তালা তলব 1 ২৬শ পর্ব ১ম পণ্ডঁ_তদ মংপা। 


আশ্চণা এই মেযেটী_ 





নন, দেখনি দশটা বেছে 





"নিত্য করবেন না) একটু আগে এই মেছেটই ঘে কত কি কথা বলে গেছে 
কেউ শবে না) এ মেন কোন মা, 
কোনও বড় বোন, পম হেছে হেহপ। বুকে খাওয়াচ্ছেন । 
ইঞ্তনীল বিশ্হিহ চোখ হুটি ভুলে একপীর তার থানে 
চাউল । অতীতের কোন একট। দিনের স্থাতি ভার 








মনের আত 





শে থুমিযেছিণ, সে আজ দেন এই মুখে, 
এই ঢোগে কোন একটা চারানে। সাদৃশ্য দেগে জেগে 
উঠতে চাম । 





আনত লূপ হোক, [উপবুপ্ধ ঢোক, জেগে থাক 
আপনাৰ জঙ্কে শুৰ বর্ধমান, সুনস আলোকনদ বন্ধনান। 

লি অত্য? লচকিত হয়ে উ2ল,--তাড়াতাড়ি নানা 
কা পেড়ে বদল। ( ক্ৰমশঃ ) 








ঠক এমনি কবে আচার তৈরা ৭ 








আজ দুপুরে তিপা করেছন কি বকম হয়েছে দেখুন 





একবার 





সনেট 


ই্্ণল নর্ববাধিকারী এম-এ 


বিদৃরিগ। ঈদষের বিরহ আদার, 
লীলাবধূ পুরাতন দেই লীলা ভর 

ছপ্রের বালরে পুনঃ সহা স্য অধরে 

দেখা দেছে নরক্ূপে আঙ্গিক আৰার। 
বিহচছের কূলে বলে বাপাচত কৰি 
ছন্দেতে গাপিগ। তোলে অপরূপ ছবি। 








খুযুৎস্থ-কৌশল 
শ্রীবীরেনদ্রনাথ বহ 
(পূর্ব্মাচ্ৰৃত্তি ) 


ঘুষি মার! ও ঘুষি ধরা 


হখনই কাহাকেও ঘুখি মারতে ঘাইবে যে হাতে বুষি মারতে 
ঘাইবে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা টা আগাইয়া দিতে হইবে দেই পা-টী 
আগাইয়! দিলে তাঁহাকে সচ্জেই নাগাল পাও যাইবে। 
ঘদি কেহ তাহার ডান হাত দিলনা খুবি সারিতে আসে 
এবং যদি নিজেকে ডান হাত দিনা তাহার খুবিটা-আটকাইয়া 
জী বা দুঠোটী ধরিতে হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাঁহার ডান 





ঘুখি ধরা_-১ম 


বন্দীর ডানধারে নিঘের ডান কী দিয়া আটকাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিলপের ডান পা টী আগাইয়া ও ডান হাত দিয়া তাহার 
ভান ঝজী ব। সুঠোচী ধরিতে হইবে। 

হরি নিনের বা হাঁত দিয়া তাঁহার খুবিটী আটকাইপ্া 
কজী বা নুঠে।টী ধরিতে হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাছার ডান 


সঙ্গে নিনের ঝ! পা-টী আগাইয়া ও ঝা হাত দিয়া তাহার ডান 
কক্তী বা সুঠোটী ধরিতে হইবে । 

যদি কেহ তাহার বা ছ।ত দিয়! ঘুঘি মারিতে আসে 
এবং ঘদি নিজেকে ডান হাত কিছ ঝা হাত দিয়া 
আটকাইতে হয় তবে উপরি উক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের 
কানগুলি করিলেই চলিবে। 

সকল সমন মনে রাখিতে হইবে অপরের আক্রমণ বা 





খুষিধা_ ২য় 


খুবি প্রতিহত করিবার অন্ত প্রথনে যে ছাত দিলা আটুকাইতে 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-টাও আগাইতে হইবে। 


৪৭নং প্যাচ 
ঘি কেহ ডান হাত দিয় ঘুষি ম!রিতে আমে তৎক্ষণাৎ 


কজীর বা ঘারে নিজের বা বন্দী দিয্না আটকাইবার সঙ্গে তাহার ডান কন্দীর ডান ধারে নিজের ডান বন্দী দিলা 


es 





এবং বা ছাতটী নীচু দিয়া লইঘা গিয়' ৩ইরূপে হুই হাত দিয়া 





৪৮নং প্যাচের চিত্র 
(৪৭নং প্যাচের চিত্র ) তাঁহাকে নিজের আতরতে আনিতে 


পারা ঘাইবে। বুঠোটী মোচড় দিবার সমগ্র তাহার 


ভান 


[ ২৩শ বর্ব--১ম থণ্ডঁ_এর সংখ্যা 


আটকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটী হাতটা দাহাতে সোজা থাকে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে 


হইবে। 


৪৮নং প্যাচ 


বদি কেছ ডান হাত দিয়া মুখে ঘুধি মারিতে আসে 

তৎক্ষণাৎ ভাহার ডান কজীর বাঁ ধারে দিদের বা কজী দিয়া 

আট্কাইয় সঙ্গে সঙ্গে ৭; হাত দিয়া তাহার ডাল মুঠোটী 

এবং ডান হাতটী নীচু দিয়া লইগ্না গিছ। এইরূপে দুই হাত 

দিয়া তাহার সুঠোটী ধরিয়া ডান পাটী তুলিয়া তাহার ডান 

কুচ্‌কিতে লাগাইয়া ও ধরা হাংটা নিজের বঁ। দিকে টানিতে 
. 





৪৯নং প্যাচের--১* চিত্র 


টানিতে তাহার গুঠোটী নিজের ধা, ধারে খুৱাইগ্না মোচড় 
দিলে (৬৮নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে নিজের আয়ত্তে 
আনিতে পার! যাইবে। মুঠোটী মোচড় দিবার সমর তাহার 
হাতটা বাহাতে সোজ! থাকে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। 


৪৯নং প্যাচ 


যদি কেহ ডান চাত দিয়| দুখে ঘুষি মায্িতে আসে 
তৎক্ষণাৎ নিজের ডান ছাতটী তুলিলা তাহার ভান কজীর 
ডান ধারে নিজের ডাল বজী দিহা আটুকাইন্তা সঙ্গে সঙ্গে 


ভাত্র--১৩৪২] কু ্--ক্ীম্প কর 


ডান হাত দিনা তাহার ভান দুঠোটী ধরিয়া লইরা, খ| পা-টী কমুইয়ে ও কন্দীতে চাড় দিতে দিতে ঝা ধারে কাৎ ছইয়া 
তাহার ডান পায়ের ভান পাশে আগাইশ্লা দিবার সঙ্গে সঙ্গে টানিলে ( ৫*নং প্যাচের ২স চিত্র ) তাঁহাকে নিজের আনতে 
নিজে ভান দিকে ঘুরি ও ঝা হাতটী তাহার ডান হাতের আনিতে পাস যাইবে! 

উপর দিয়া লইয়া দিল্লা (৪৯নং প্যাচের ১ম চিত্র ) তাছার 
ফছইটী চিৎ করিল বা হা দির! আড়াই! ধরিয়া ও ঝা চাত 
দিয়া নিজে ডান ক্তীটী ধরিয়া তাহার কণ্তইটা ও সুঠোডী 
চাড় দিলেই ( ৪৯নং পাচের ২ন্প চিত্র) তাহাকে নিজের 
আয়ত্তে আনিতে পার! ঘাইবে। 








৫০নং প্যাচ 


যদি কেই ডান হাত দিয়। সুখে ঘুৰি দারিতে আমে 
তৎক্ষণাৎ নিজের ঝ| ছাতটী ভূলিক্। তাহার ডান কন্ীর ঝ 





৪৯নং প্াাচের--২৪ চিত্র 


ধারে নিজের বা! কজী দি! আট্কাইবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত 
দিপা তাহার ডান মুঠোটী ধরিয়া লইয়া ডান পাটা তাহার 
ঝা পারের কাছে লইয়া গিয়া ডান হাটা তাহার ধর হাতের 
উপর দিরা লইহা গিয়া তাহার কহুইটী চিং করিগ্লা জড়াইয়া 
ধরি ( ৫*নং প্যাচের ১দ চিত্র ) নিজে বা দিকে খুরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বা পা-টী তাহার ঝা দিকে লইয়া গিয়া তাহার ধরা 
হাতটা নিজের পেটের কাছে টানিরা আনিয়া তাহার «নং প্যাচের-২য় চিত্র 





ভাল্রভল্্র [২৩শ বর্ধ-_১স খণ্ড_শ্ মংখা! 





৫১নং প্যাচ 


যাদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কন্দীর বা ধারে নিজের বা কন্তী দিয়া 
আটুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে ঝ হাত দিয়া তাঁহার ভান সুঠোটী 
ধরা লই যদি তাহার হাতটী কই হইতে মোড়া 
অবস্থা থাকে তবে ভান হাতটা তাহার কহইন্বেতর নীচে 
রাখিবার (৭১নং প1চের ১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নিঝোর বা 
পাটী তাহার ডান পাণের ডান দিকে আগাইয়! দিয়া 





৫২লং পাডের-_১ন চিত্র 


তাহার হাতটা কই হইতে নুড়ি উপরে তুলিয়! নিজের 
ডান কগই্টা তাহার ডন বগলে রাখিয়া! আটুকাইয়া 
বঁ হাতে ধর! মুঠোটী মোচড়, কন্তীটী চাড় দিতে দিতে 
নিজের দিকে টানিয়া মোড়াতে চাঁড় দিলে ( £১নং প্যাচের 
২য় চিত্র ) তাহাকে নিজের আয়ত্তে আনিতে পার! 
যাইবে। 


৫২নং প্যাচ 


ঘদি কেহ ডান হাত দিয়! থুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
॥১নঃ পাছে হস চিত্র তাহার ভান বীর ডান ধারে লিন্দের ভাঁন কজী দিয়া 





সি১২] সুন্ম-কীল্পজদ ৩৭ 


'আটুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিহা তাহার ডান দুঠোটা ও কন্ঠীটী চাড় দিলে ( 1=ং প্যাচেত ২য় চিত্ত ) তাঁহাকে 
ধরিয়া লইয়া ঘদি তাহার হাতটা কনুই হইতে মোড়া অবস্থায় নিজের আয়ত্তে আনিতে পাঁধা দাইবে। 

পাকে বা পুরবাহটী তাহার ধরা হাতের শুলির উপর 
রাখির্য নিঘের বা পা টী তাহার ডান ধারে আগাইয়া দিপা 
(৭২নং পাচের ১ম চিত্র) তাছার ধরা হাঁতডী মূড়িয়া 
তাহার ধরা কমুইটী নিজের বা বগলে আট্‌কাইঘ্রা ডান হাতে 
ধরা দুঠোটী মোচড় দিয়া ক্বীটী চাড় দিলে ( ৫২নং প/াচের 
২য় চিত্র) তাঁহাকে নিঞ্জের আযত্তে আনিতে পায়া যাইবে। 








ৎ২নং পাচের_২য় চিত্র 


৫ংনং প্যাচ 


ঘদি কেহ ড!ন হাত দিয়া খুঘি মারিতে জানে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কজীর বা ধারে নিজের বা কী দিয়া 
আট কাইবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটী 
থরিতা। লইয়া হদি তাহার ছাতটী কহুই হইতে মোড়া অবস্থায় 
থাকে তবে ডান হাঁতটী তাহার ডান বগলের নীচু দিয়া 
লইয়া গিপ্লা («নং প্যাচের ১ম চিত্র) তাহার ডান 
কজীটী ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টী তাঁহার ডান পায়ের 
ভান দিকে আগাইয়! দিদা তাহার মোড়াতে ও কমুইয়ে 
মোচড় এবং বাঁ হাত দি! তাহার ধর! ডান সুঠোটী মোচড় নং পচের--২শ্ চিত্র 





তল 





৫5নং প্যাচ 
যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কন্ধীর ডান ধারে নিজের ডান কন্দী দিয়া 
আট কাইয়। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়। তাহার ডান মুঠোটা 





ভাল্সভুহঞ্ 


[ ২৩শ বর্ব_-১ম খও- ত্য সংখ্যা 





ধরিয্লা লইয়া, যদি তাহার হাতটা কছই হইতে মোড় অবস্থান 
থাকে তবে বা হাতটী তাছার ধরা হাতের কন্ইন্সের লীচে 
রাখিয়া নিছের বা পা-টা তাহার ডান পায়ের ডান দিকে 
আগাইরা ডাল দিকে খুরিয (9নং পাচের ১ম চিত্র) 
একটু নীচু হুইয়! তাহার ধর! হাটী ডান ধারে পুরাভাবে 
ঘুয়াইয়া নিজের বাঁ হাতের ওলির কাছে নাট কাইয়া তাহার 
পিঠে ঝুঁকিয়া তাহার মোড়া, কনুই ও কজীতে চাড় দিলে 
(+৪নং পাচের ২য় চিত্র) তাহাকে নিশের আয়তে 
আনিতে পারা ঘাইবে। 


৫৫নং পাচ 


যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুখি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ, 
তাহার ডান কজীর ডান ধারে নিজের ডান কী দিয়! 
॥ 





ৎৎনং প]াচের--১ম চিত্র 


আট কাইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার ডান 
মুঠোটী ধরিত্রা লইয়া ঘদি তাহার হাতটী কমুই হইতে মোড়া 
অবস্থায় থাকে তবে ঝ| হাতটী তাহার ধরা হাতের কছইয়ের 
নীচে রাখিয়া নিদ্দের বা পা.টী তাহার ডান পারের 
ডান দিকে আগাইত। ভাল দিকে ঘুলিযা ( «নং প্যাচের 
>ম চিত্র ) একটু নীচু হইস্। তাহার ধরা হাতটা ভাল ধারে 
পুরাভাবে ঘুরাইরা নাদাইতে নাদাইতে তাহার মোড়া, কমই 


ভাদ্র ১৩৪২] 


সময়ত "স-ক্ৌশ্পক্ল 


৩a 


শাপলা পাপ বিশ পপ অজলা অতল পপ পাশ লাল পাপা কল অপ পাল পল পপ পন পল কল পাপ 


ও কজীতে চাঁড় দিলে ( «৫৫নং প্যাচের ২শ্র চিত্র) তাহাকে 
নিজের আয়তে আনিতে পারা ঘাইবে। 


৫৬নং প্যাচ 


ঘদি কেহ ভাল হাত [য়া ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান ককীর বু! ধারে নিজের বা! কঙ্জী দিয়া 
আটকাইত! বাঁ ছাত দিয়! তাহার ডান কস্কীটী ধরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ডান পাটী তাছার ডান পাঞ্ধের ডান দিকে 
আগাইয়৷ ডান ছাতটী তাহার চিবুকে লাগাইগ্া ও তাচার 
বয়া ছাতিটা একটু তুলা এবং নিজে নীহ হই মাধাটী 
তাহার হাতের নীচু দিয়া লইয়া গিগা (৫*নং পচে 





*॥লং পা!চের--২ক চিত্র 


১ম চিত্র ) নিজের থাঁড়ের উপর তাহার কহুইটা চিৎ করিয়া 
রাধিতা নিলে সোজা হইয়া তাহার ডান কহইয়ে চাড় ও 
কজীতে মোচড় ও চাড় দিলে («৬্নং প্াাচের ২৭ চিত্র ) 
ভাহাকে নিলের আয়ত্তে আনিতে পার! যাইবে । 


৫৭নং প্যাচ 


ধরি কেহ ভান ছাত দিয়! ঘি আারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ভান কজীর বা ধারে নিজের বাঁ কজী দিয়া 
আটকাইয়| ঝা ছাত দিরা ভাহার ডান কজীচী ধরিয়া বা 


পা-টী ভাহার ডান পারের ডান দিকে আগাটবার সঙ্গে সঙ্গে 
ডান হাত দিঘ্না তাহার ডান ঘোড়।টী চাপিয়া (1৭৭0 
পাচের ১ম ত্র) তাহার বা গতটা সামনা হইতে প্রাইয়া 





হ৬নং প্যাচের_২ চিত্র 


১৬০ 


সোজা ভাবে পিছলে তুলিয়া দিপা তাশার মোড়াতে চাড় 
এবং কভীতে মোচড় ও চাড় দিলে (*খনং পাচের 





এখলং প্যাচের ২য় চির 
২ঘ্র চিত্র) তাহাকে নিছের আস্তে জানিতে পার 
যাইবে। 


জানত 





[ ২৩শ বর্ছ-১৭ খত ওম সখা! 





হাত ছুইটা যখন সাধারণ ঝোলা অবস্থার থকে তখনও 
এই প্যাচটী হইবে। 


৫৮নং প্যাচ 

ঘদি কেহ ড/ন হাত দিয়া ঘুষি মরতে জাসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কল্তীর ভ!ন ধারে নিমের ডান কজী দিয়া 
আটকাইয়া ডান হাত দিয়া তাহার ককীটী ধরিয়া লইয়া 
ও বু পাটা তাহার ডান পানের ডন দিকে আগাইয়/, ডান 
দিকে ঘুখবার সঙ্গে সঙ্গে (নং পগাচের ১ চিত্র ), 
তাহার ডান কঠইটা নিজের খাঁড়ের উপর চি করিয়া 
রাখিয়া ও নিজের ঝা হাতটা পিছন দিয়| লইরা গিয়া 





এ৮নং পা।ঠেব_-১ম চিত্র 


তাহার ব! কলুইয়ের একটু নীঢে ধরিয়া নিছে সোনা ছইয়া 
তাহার ডান কছটরে চাড় দিলে (এ৬নং প/াচের ২য় চিত্র ) 
তাহাকে নিদের আয়ত্তে আনিতে পার] যাইবে। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সুঠোটী ধরিয়া তাহার কবীতে মোচড় ও চাড় 
দিলে আরো সুবিধা হইবে। 


৫৯নং প্যাচ 
ঘঙ্গি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুষি সান্গিত আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কজীর ঝ। ধারে নিয়ের হা কজী দিয়া 


ভাদ্র--১৩৪২] স্ুস্ুত্-ক্কীম্পজ্দ ২১৬০ 





'মাটুকাইর্া ৭। ছাত দিয়া ভাঁছার ভান বুঠে!টী দিশা, ডান 
পাটী তাহার ডান পালের ডান দিকে আগায় দি! থা 
দিকে পুধাতানে থুতি। তাহার ডান কর্ুষ্টটী চিৎ করিয়া 
নিজের ডান কাদের উপর রাদিয়। সোজা হইনা তাহার 
ডান কচুইঘ্রে ও কঙ্জীতে চাড় দিলে («নং প্যাচের চিত্র ) 
তাহাকে নিদের আগতে জানিতে পার। ঘাইৰে। 

ডান ছাত দিঘা তাহার ডান ঘুঠোটী ধরি লইয়া ও 
পাটা হইবে ॥ তৰে অপর কাঁদগুলি ব্দলাইয়া করিতে 
হইবে। 





এ৮নং পাচের--২% চিত্র 


ছুই হাত দিয়া তাহার ধর! মুঠোটা ধরি লইলে পচাচটী 
আয ডাল ভাবে ছটবে। 


৬ নং প্যাচ 


ঘদি কেং ডান হাত দিয়! ঘুষি মরতে আলে তৎক্ষণাৎ 
ভাছার ডান কজীর ব ধারে নিজের ঝা কী দিয়া 
আটুকাইৰার সঙ্গে সে ব। হাত দিয়া তাহার ডান কক্টীটী 
ধরিয়া ডান পা-টী তাহার ডান পাক্সের ডান দিকে আগাইয়া 
বা দিকে পুরা ভাবে ঘুরিয়া তাহার ডান কমুইটী চিৎ ফরিগ্রা 
নিজের ডান কাধটী তাহার ডান বগলের নীচে রাখিয়া লং পাচে চিত্র 





২৪৬৯. 


ভাতত [২৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড_-অয় সংখা! 





নিছে সোজা হইয়া তাহার ডান মোড়া ও কহইয়ে চাড় ধর! কক্কীটী ধরিয়া লইলে প্যাচটী আরো ভাল ভাবে 
দিলে (*নং প্যাচের চিত্র) তাছাকে নিজের আয়তে হইবে ॥ 








৬১নং প্যাচের--২য চিত্র 





৬১নং প্যাচ 

মৃদি কেহ তাহার ডান হাত দিয়! গুষি মারতে 'জাসে 
তৎক্ষণাৎ তাহার ডান কন্ধীর ডান ধারে নিজের ডান 
কন্তী দিয়া আট্কাইা ডান হাত দিয়! তাহার ডান দুঠোটী 
ধরিয়া লইয়া ও বা পাটা তাহার ডান পায়ের নিকট 
আগাইয়া, ডান দিকে গুরিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডান 
কমুইটী চিৎ করিয়া নিজের বা মোড়ার উপর রাখিয়া ও 
নিজের বা ছাতটা তুলিয়া গাষন। হইতে তাহার ডান ঘাড়ের 





৬২নং পাচে চিত্র 
উপর দিয়া লয়! গিয়া মাপাতে লাগাইয়া ( ৬১নং প্যাচের 
সম চিত্র) তাহার মাঁপাটী নামাইতে নামাইতে তাহার ডান 
কছইয়ে ও কক্তীতে চাঁড় দিলে (৬১নং পাঠের ২য় চিত্র) 
তাহাকে নিজের আগতে আনিতে পারা যাইবে। 


৬২নং প্যাচ 


যদি কেহ ভাল ছাত দির! ঘুষি মারতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কজীর ডান ধারে নিজের ডান কী দিয়া 


"আনিতে পারা যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কন্ঠীটী চাড় আট্‌কাইয়া ডান হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটী ধরিয়া 
দিলে মারো সুবিধা হইবে। ছুই হাত দিশা তাহার লহ! ও বা পা-টা তাহার ভান পারের ডান দিকে আগাইয়া 


ভাঁত-_-১৩৪২ ] 

ডান দিকে বুরিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হীতটী পিছন হষ্টতে 
তাহার ডান কাধের উপর দিপা লইয়। গিয়া গলার নদীতে 
লাগাইয়া ও তাঁছার ভান কম্গইটী চিৎ করিত নিজে বুকে 
লাগাইয়া তাহার গলার নলীতে, কহুইরে ও কক্জীতে চাড় 
দিলে (৬২নং প্যাচের চিত্র ) তাহাকে নিজের আয়ত্তে 
"আলিতে পার। বাইবে। 


৬ংনং প্যাচ 
হদি কেহ ডাল হাত দিয়! গুষি মাভিতে আসে ততক্ষণ 


তাহার ডান কক্টীদ্র ডান ধারে নিজ্রের ডান কন্তী দিহা 
আটুকাইয়া ডান হাত দিয়া তাছাত ডান মুঠোটী ধরিয়া 








৬ঞনং পাচের_চিত্র 


লইয়া ও বঁ। পাটা তাহার ডান পায়ের ডান দিকে আগাইয়া 
ডান দিকে পূরাভাণে যুরিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডান 
কঙুইটা চিৎ করিহ। নিজের ঘাড়ের উপর রাখিয়া ও বা 
হাতচী পিছন হইতে তাহার ডান কাঁধের উপর দিয়া লইগ্া 
গিয়া গলার নলীতে লাগাইয়া তাহার গলার নণীতে, 
কগ্ইযে ও কক্ধীতে চাড় দিলে (৬:নং প্যাচের চিত্র ) 
তাহাকে নিজের আয়ত্তে আনিতে পাঁর। ছাইবে। 


৬৪নং প্যাচ 
যদি কেছ ডান হাত দিয়! ঘুষি মারতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কন্দীর ডান ধারে সিজের ভান কভী দিয়! 
আটুকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়! তাহার ডান মুঠোটী 
ধরিয়া লইয়া ও বা পা-টী তাহার ভান পায়ের ডান দিকে 
আগাইয়া ভান দিকে পূরাভাবে থুরিবার সঙ্গে সঙ্গে বা 


স্মস্ু-০কীম্পতল 





তত" 








চাতটী তাহার ডান বগলের নীচ দিয়া লট! গিয়া সাসনা 
হইতে তাহার বা নোড়াটী ধরিয়া ও তাহার ধরা 





৬*নং পাচের চিত্র 
চিৎ করিয়া! নিজের বা সোড়ার উপর 
কছইযে ও কজীতে চাড় দিযে (৬৪নং 


হাতের কঙুইটা 
রাধিছ্া তাহার 


২৬৪ 
পাচের চিত্র) তাছাকে নিজের আয়ত্তে আনিতে পারা 
ঘাইবে। 





৬৫নং প্যাচ 
ঘদি কেছ ভান হাত দিগা ঘুষি মারিতে জাসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ডান কন্তীর ঝ| ধারে নিমের বা কল্পী দিয়া 
আটুকাইয়। সঙ্গে সঙ্গে ঝা হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটী 





৬্নং প./চেদ--১ম চিত্র 





৬ু৬নং প্যাচের ২য় চিত্র 


ভান্লতশৰ্ষ্ম 





[২৩শ বর্ধূ_১ম ঘও-ওয় সংখা! 
ধরিয়া লইরা ও ডান পা-টী তাহার ডান পায়ের ডান দিকে 
আগাইবার সঙ্গে সঙ্গে একটু নীচু হুইগ্রা তাহার ডান কচ্ইটা 
চিৎ করিরা নিমের ঘাড়টী তাহার ডান কল্ইয়ের বা বগলের 
নীচে রাখিয়া ও ডান হাত দিত তাঁছার ঝা কচুইয়ের একটু 
নীচে ধরিয়া সোজা হইয়া দাড়াইয়া তাহার ডান কুইয়ে বা 
মোড়াতে ও কম্ভীতে চাড় দিলে (৬৫নং প্যাচের চিত্র) 
তাহাকে নিজের আতে আনিতে পারা ঘাইবে। 

৬৬নং প্যাচ 
ঘদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুষি মারিতে আলে তৎক্ষণাৎ 
হুই হাত দিয়। তাহার ডান সুঠোটা ধরিগ্া ও বা পা-টী 
তাহার ডান পানের ডান ধারে আগাইৰার সঙ্গে সঙ্গে ডান 
দিকে পুরাডাবে খুচিগ্না হাতটা নীচে নাস।ইতে নামাইতে বা 
‘গুলি’ তাহার ডান বশুইযের পিছন দিকে লাগাইয়া! ( ৬১নং 











৬খনং পযাচের-_চিত্র 


প্যাচের ১ম চিত্র) বা দিকে কাঁৎ হইতে হইতে তাঁহার 
মোড়াতে। কমুইয়ে ও কন্দীতে চাড় দিলে ( ৬৬নং পচে 
হস চিত্র ) তাহাকে [নিজের আয়ত্তে আনিতে পারা যাইবে! 
৬৭নং প্যাচ 

ঘদি কেহ ঝা হাত দিয়া ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ 
তাহার বা বন্দীর বা ধারে নিজের বা ঝজী দিয়া আট্কাইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া তাঁহার বা মুঠোটী ধরিয়। লইয়া 
খা দিকে মোচড় দিপা নামাইতে নামা ইতে বা দিকে খুরিয়া 
ডান হাঁভটী তাহার ডান মোড়ার কাছে ও ভান হাটুটা 
তুলিয়া তাহার কন্ুইয়ের পিছন দিকে রাখিয়া তাহার 
মোড়াতে, কন্থইয়ে ও কজীতে চাড় দিলে (৬+লং গযাচের 
চিত্র ) তাহাকে নিজের আগতে আনিতে পারা বাইবে। 





কথা_গ্রীমজয়কুমার ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ সর উহিমাংশুকুদার দত, বি-এ সুরসাগর 
স্বরলিপি_ রেশ চক্রবর্তী বি-এন্সি 
আড়ান।_ ত্রিহাল ( মধ্যলয় ) 


মম মন্দিরে এলে কে তুমি? 
তৰ পৃড1ধূমে নুকাঞ্গে আছি 

আনারে পূঞ্িলে ওগে৷ কে ডুন? 
প্রেমদেবতার আংতি লাগি 
আ।পিদীপ তৰ রয়েছে পাগি__ 

মোরে দিলে নালা 

ভুলে কে ডুমি ? 

অন্ধবাতাদ হেখা নিশসে 
পাষাপ-দেবতা আমি বে আন 

শতবেদলার হিমপপশে_ 
ওগো! পূডারিণী হাওগো। ছিরে 
পাষাণ গলেন! এ আখিনীরে 
মরতে মল চাহ কে ডুমি? 


ৰ- ৩ . > 
পমা পা]] পপ 1 সা সা | নদ রা দলা দ1 | 4 গুদ ণা [পাপা পা | 
মম মন্দিরে এ* * লে* ০ *কে* তু মি* তত ৰ 


| মম] হম পণা পা | মা জা | জা | মামারা সা] দ্র এস | 
NN 
পুত ১০০ কা দূ. সে নুকাঁয়ে * আ * ছি, 
| সার সারা এ সলা সাঁণ! | দা প। পাশ | পমা পালজ্ঞা মা | 


সণ 
আমা রে পু * দি” লে ও ৭ গোকে * তুমি ম ম 
| পস1- সা সা | নস রর্পা রা সন | “ ণাদাণা | পা এ দঙ্ঞা ম৷ I 
bed 


মন্দিরে এ* ০০ * লেং *“কেণ্তু মি* মম 
৩৬৫ 


২৩৬৬ ভ্ডান্রু্হন্ [২৩শ ব্ধঁ১দ খণ্ডয় সংখা 


লপপ শপ পপ ত ক পা পাপ কাপ পাপ পাপ পাকা সকাল পাপ পাপ পাপ পাপক পাপা 





bd > ২ ৩ 
IL মা পা ণদা'না | নামা এ ন মৰা নাসার | সাল শন 


প্রে দম দে ব ভাত * ছু আরতি লী গি** * 
| নাস! রণ 1 | রক্ত সরা অজ্ঞান | মস রা রা | হপ7 77] 
আছিনী পু ত* ** ব* * রযেছেজা গিত 
| মপা নম রাস রা | সা না সর্চ | ণা দা ণ।দণ| | পা -পাপা। 

a SS 


মো += ** রে দি * লে ০ মা* * লা * ভুলে 


| নমা রমা পণ! পা | মন্ত। 7 জন! দপা |! 
কে ** ** তু দিন * অ ম 


Lal 7] > ২ ৩ 
I1 সারাঙ্মা মা! | দপা 7 পা প| | ম! প| মপ! গদা | ণা দণ| মপা 11 
মন্‌ ধবা তাদ্হেখা নি শেন ০০ * * ০৪৬ 


[4 সনা মণ | পদা ণ। পা পা | মপণ| মপা স্জ্ঞ। মা | দ্র। “| -দা 7 | 
চল দেখ * ব তা আ**মি* থে * আ * ছু * 


| লনা সা রা মা | ণণা পা মপা 1 | শমাপা না সণ] নসর)! 
শতবেদ না ত = মৃ ছিম প র শে” * * * 


ৰ > ২ ৩ 
1 মা পা পদাদ্ণ। | নাশ 71 সদা না সাঁ পর্ণ | সা 7৭] 
— 
ও গো পু জা রি নী * যাও * গো কি রে ** ০ 
| নাসার রণ | রজি। সরিও মর্ত7 | আজম রা রাত | সন সান 
পাঘা ৭ গ লেখ ** নাত * এ *আ পি লী * রে 


A নে 


| মপা নদা রঙ্গ র1 | সা না সাল | ণা দা ণাদণা [পা -পাপা। 
ভি 
মত ১০১০ ক তে ১ য ১ লি - ভা তচাহ 
[ মমা রমা পণা পা | মন্দা 7জ্মা বপা |] 
বে ** ** তু দি. * মম 


= এট গানখালি কুমার শচীহ্গদেষ বর্ণ [বি-এ ছিনদস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে রেকর্ড করিবেন । 
SED —— 








জল 
বিনয় রায়চৌধুরী এম-এ 


না: আদও বোধ হয় এল না! 

নৈনীতালের সাতটা সন্ধণা এমনি বিছল প্রতীক্ষান্ন 
চোখের কাক দিয়ে কেটে গেল। 

বুথ !-- তাণলে উম্মিলার বুক ঠাণ্ডা হয়ে আসে, 
ঘাপাট। টিপ টিপ, করে।...ছেটী মাত্র লাইন্‌_উন্বিলার 
গোপন দদয়ে গীবত! ফোটাতে সেইটুকুই যপেই। 

আন্মনা হযে সে বারাণ্ডার এসে দাড়াল।- নাং 
চোগেরুই ভূপ !--অপরিচিত কে-একটা ছেলে সান্তা দিয়ে 
চলেছে, পোষৰক্স, ত তেদনি খোলা! 

'অধসহ দেছে কোন মতে সোদদায় এলিয়ে পড়ল। বাইরের 
আকাশটা কি ঘোলাটে পাংশু রও. পাইন্‌ গাছের পাতা, 
লো পর্থান্ত নিপর, নিঃশন্দ। উম্মিলার ইচ্ছে হোল একবার 
ফুপিঘ্ে কেদে নেয় মনের সব যন্ত্র তারগুলে। মাল্গ! 
কারে।... 

হাম্‌তে হাসতে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলো । 

আধ ফোটা একটা শেফালি, পাপড়ির ডগাদ হাঁসির 
টুক্রে! ঠিকরে পড়ছে। 

উদ্মিল।র ছোট বোন উমা। 

হাতে একগোছা পশম আর কার্পেট ॥ কাল্‌কের শেখা 
(৫5টা কেমন কার্পেটে ছুটে উঠেছে দিদিকে না দেখিয়ে 
তার তৃপ্তি নেই। 

কে, উমা? লক্ষ্মীটী, জান্লাগুলো বদ্ধ করে দাও ত? 

বাস্ত হোপে উমা বলে-__ঠাঁও| লাগছে কি দিছি? 

__ও:, আকাশের বুকটা কি কালো! বেশ জোরেই 
সৃষ্টি আদ্‌ছে। 

উদ নিংশন্দে জান্লার সাশীগুলে! বন্ধ করলে। 

আন্তে বলে- দিদি, কাল্‌কের কাপেট্‌-টা! 

শেষ ক’রেছিদ্‌, দেখি।-- কই, ফুলগুলোর রঙ, 


তেমন ম্যাচ, করেনি ত 1-.উ:, মাগাটার আবার বেদনা! 
ক্রান্তমুথে চোপ বুজ্জল। 

_মা’কে ডেকে দেব? 'মডিকলোন্‌ দিয়ে মাথাটা 
মুছিয়ে দিই। 


_না, লা--। উন্মণা বাধা দেয়) 

_মামাহ একটু ঘুমোতে ৭1৩, এক্ষুনি সেরে যাবে। 

মিসেস্‌ পালিতের ছোট ডাই স্বকোনল ব্যাকসিটারী 
প’ড়তে গিয়ে সাতটী বছর কোনও মতে ধাঁকা সাম্লিয়ে 
এবার দেশে ফিরবেন ঠিক করেছেন। সুকোদলের একান্ত 
ইচ্ছা উন্মিলার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। এতে দু'পক্ষের 
অলন্মতি নেই। মিসেদ্‌ গুহ ( উন্মিলার মা) জান্তেন 
টাকার আবরণে উান্মলার জীবনের চাঁকচিক্য গুল্ধে বই 
মঙ্গচে ধরবে না। তার পর সুকোমল সুত্র ও গুণী, অর্গাৎ 
বাপের দেদার পঞ্রসা। 


দরজাটা আন্তে ভেজিয়ে উম নিের ঘরে এসে জান্লার 
ধারে ধাড়াল। সা আকাশটা কালো মেঘে ছেয়ে 
গেছে। হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় রাপ্তার ঘত খুলে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। দূরে লাল রক্তের মত গৈরিক পথটা! সাপের 
মত কোথায় মিশে গেছে। আকাশের বুঝ চিরে বিদ্যুৎ 
চম্‌কে উঠে। মলে-ভেঙ্গা উদ্ম্ প্রীন্তরের ফোপটায় জড়ো 
নিকঘ. কালে পাথরের সত. পঞ্ুলো ঝল্সে যায়! 

আকাশ পাতাল, উমা কত-কি ভাবে! 

উম্িলার বিরহ-বাসন/-বেদনা-মর্ম্রিত স্থর উদার শান্ত- 
শ্লিন্-কোমল হৃদয় সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক’রতে চেষ্টা করে। একটু 
আধটু সবই সে জানে, বোঝে; তবুও কোথায় কতখানি 
বেদনার ক্ষত উমার অজ্ঞাত অন্তরালে অম্প্টই থেকে দায়! 


৬৭ 


2৩৬৬৮ 


বৃই হৃহলধারে দেখা দিয়েছে । 
পিয়ানো বাজিয়ে উমা গান ধরে। নৈনীতালের আকাশ" 
বাতাস ভারে ওঠে মে গানের স্থহে_ 
“ও কালো মেন হল্তে পার 
কোন দেপেতে থাক গো” 


স্বুরপরীয লোছে চলেছে পিয়ালোর ভালে তালে। 
মিষ্টি গলার অপূর্ধ কদ্ধার ও মুচ্ছনার উল ছন্দে তালগাছ 
দুলিয়ে শালবনের ভিজে পাত! কাপিয়ে একটা স্বপ্নের 
মায়াক্জাল রচনা করেছে । কপ-রস-ভাবে উনা কখন 








আবেশে বিভোল ভোগে গেছে। হঠাৎ ঠাণ্ডা হাতের 
ছোয়া লেগে উমা চন্কে গেশ। বিশ্ুয়ের দোরটা কাটিগ্রে 
লে বাপে উঠে লাগল)! আন্চদা ত! এমন দিনে 


মাছ বেগতে পারে? 
বিদগ্ধ গোধে লীরোজ শুদ্ধ মাঃ.পগুলোর লীলাগ্িত গতি 
নেদ ছিল। 





(১4,0২1 আস্তে দে শুধায_-কার কাছে 
পিদলে? মিস্‌ দাশ ও হার নেনে যায়_! 

কালো জটা কুঁচকে উমা উতর দের _নিপো কথা, 
কাট! 

কমালে নুপ টা দুছে নিয়ে নীরে(ড পাশের সে|কাটার 
বালে পড়ল । 

উদ কী ভিজেছ ! 

ভোখালে দিয়ে বেশ ফ+বে উন! দাপাটা নুছিয়ে দেয়! 

ছাঃ, নাড়ে! না!শউনা। বিছক্ত হা দাড়াও) 
চুলটা আখ দিই। 

লীরোহ মৃদু মৃদু হাসে। 

উ্মিল! সেদিকে আস্ছিল। 

ছ'টি ছোট্র হৃদয়ের ভাব-বিনিনর়-..চোপে চোখে চাহনির 
ভাঘ--অন্তরে প্রেনের কণা ।--উন্মিগার অজানা নেই। 

ছেলেবেলাকার সেই নাদু-.-আধ-জাধ কথা হাফ, শর্ট 
প’রে বাইকে পাড়ায় পাড়ায় টোটো করে পুরে বেড়াত... 
বাজি রেপ্রে ব্যাডদিণ্টন্‌ পেল্তে এসে উদ্মিগার কাছে জেরে 
যায়ন:--রাগ কারে প্রতিজ্ঞা করে মেয়েদের পেলা সে দীবনে 
পেল্বে না-:-কত সাধাসাদি--উল্দিপার অনুরোধ, উনার 
মিনতি ।---তবু নীরোজের প্রতিদ্া ভাঙল না। 






এম 





ভ্ান্তুলক্র 


[২৩শ বর্ব--১ম খও- সংখা 





পুরালে। আবছা ছবিগুলো ভাবলে উম্মিলার এখন হাদি 
পায়। 

__আ!ল কেনন আছেন, দিদি ? নীঝোজ গুশ্র করে। 

মন্দ লয়, তবে বিকেল পেকে মাথাটা একটু ধরেছে । 
আঙ্গকের বৃ্টটায় পূব ভিজে এলে বুঝি ?-_উদ্থিলার সুখে 
একটু কৌতুক হাদি। 

নীরোল্ জবাব খুজে পেল না। 

উমাও নিবিরিকার। শামীর ভিতর দিয়ে তাঁর চোখ 
পড়েছে কি-একটা বড় গাছের পানে। নীড়াশ্রয়ে পাখী. 
গুলোর নিলননুপর ব্যন্ডতা। গাড় আঁধারের কোলে 
নৈনীতাল তখন ডুবে গেছে। 

আবদারের স্বরে উনা বলে- দিদি, চল ন! একবার 
লেক্টা থুরে আছি । 

সোখদাছে নীযেজ যোগ দেয়_হা। দিদি, বেশ 
চল না; ওঃ, বৃষ্টিতে ধুয়ে রাস্তাস্ুপো কি পরিক্ষার রূপই 
=! ধারেছে! ঠাণ্ডা হাওয়ায় তোমার সব মাথা ধর! 
সেরে ঘাবে। 

নাঃ আদ থাক্‌ ।--বার্ণাড শ'এর সেই বইটা 
কইরে? 

নৃপ ভার ক'রে উন! উত্তর দেয়-দিচ্ছি। 

উঠিল চলে ঘাবার পর নীয়োদ পকেট থেকে একখানা 
সেই নাসের “চিত্র” বের ক'ঃলে। উনা উৎসাহে চেচিয়ে 
উঠ্‌ল। “বনের মাছ” গল্পটার শেষটুকু দান্বার জন্য সে 
উন্গ্রীব চো্েট ছিল। 

হঠাৎ উমা রেগে যার। বিরক্ত হোয়ে সুখ বেঁকিয়ে 
বলে-_নাদ্কুদা ! তুমি বড় দুষ্ট, পয়সা! থরচ কোরে কে 
এত চকোণেট আস্তে ঝলেছিল? 

গম্ভীর হবেই নীরে!ধ বলে--তুমি। 

গালে হাত দিয়ে উমা শুধায়-_ আমি ! ওমা, কি মিথ্যুক! 

নিঃশব্দে নীরোদ আধ পান! চকৌলেট, জোর কোরে 
উমার সুখে পুরে দেশর, হাস্তে হাদ্‌তে বাকীটুকু নিজে খেয়ে 
ফেলে। 

উনা ততক্ষণ “চিত্রাম্র পাঙীগলে| উল্টে যাচ্ছিল। 
লীর্োজের চোঁখেন কাছে ধরে উমা বলে--দেখেছ নাছুদা', 
ভোসার লিসিও কৰি হোয়ে উঠ.ছে। 

ভাই না কি! দেখি, দেখি । 
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ভাদ্র--১০৪২ ] 


নাল্কুদ্লো 


৩৬৪ 


একটু চোপ বুলিয়ে নীরোজ হেসে বলে Splendid! -.- 
তাকে আমার Congratulations পাঠাতে হ’চ্ছে। 

তা উমা একটু গপ্তীর হোয়ে উঠে। রবিবাবূর 
ছোয়াচ বদি না লাগে তবে 'শাম্তিনিকেতনে' পাবার দরকারিই 
ঝাকি! 

_তা বটে। অনেক কষ্টে নীরো হাঁসি চেপে পাপে ॥ 

নীরোল ব্যস্ত হোয়ে উঠে দবীড়ায়।__মাসীমা কোপা ?."- 
আচ্ছা আজ যাই। 


বাগানের দুটো চেয়ারে দুই বোন ব’সে। বইয়ের পাতার 
উর্দ্দিলা মুখ শুঁলে। উম ]৫rএর ছবিগুলো উল্টে 
পাল্টে দেখছিল। পায়ের তলায় বসে “ভীকি” কুকুরটা। 
ছবি দেখার সথ তারও কম নয়, চৌথ তুলে সেও এক 
একবার বুলিয়ে নিচ্ছিল। 

উমা ছঠাৎ, প্রশ্ন করে--আচ্ষা দিদি, সুদ কপন দেশে, 
ফিরে এল? 

পল্লব রায়ের নতুন বই “তরুণী”, অধু্ধ তাঁর নাগক । 
উমা দিদির কাছে শেকটুকু শুনতে চায়। 

- দেশের মাটীতে সে ফিরতে চার মা; প্যারীতে সে 
থেকে গেল।'-'হ্যা, বিয়ে করবার সে ত ছেলে নগ্ন !--- 

একটু ভেবে উর্শ্বিলা আবার বলে ঘেতে লাগল-_ 
অধুজের কণান্ন বল্তে হয়,__এক অজ্ঞাত অপরিচিত 
উদ্ধার মত সে দেখা দিয়েছিল, মুক্ত আকাঁশতলে মায়া- 
নিবিড় দাতৃতূমির কাছ থেকে তেমনি একদিন সে বিদায় 
নেবে, তাঁতে কারু কিছু আসে ঘায় না। এটুকু কথাই 
সে মনে প্রাণে বেশ আনত । 

অনেক কণ্ঠে উম! প্রধায়-_-আছা। বেচারী নীরা !-.- 
অৰুজের কত বড় অঙ্কাদ্র ! এ কথ তুমি অস্বীকার করো? 

-হা। 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ, । 

উমার কচি প্রাণে সত্যিকার সংদারের অন্ধকারময় 
ছাত্রারেখাটুকু কত সছ্ুচিত। কত অস্পষ্ট! কিশোরীস্থলভ 
চাঞ্চল্য, মদতামাখান অন্তর, পরের স্থখ দুঃখে সমবেদনা ।-.. 

উর্শ্বিলা তশ্ময় হোয়ে ভাবে। 
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হৃদয়টুকুর উত্রত পরিচয় এক নিমেষে শেষ ছোয়ে থান!" 
আজ লে কত শিশু, কললারাছো তার ঘত কিছু ভাস্বাগড়া ॥ 

নীরোজ এসে হাজির । 

উদা ব্যস্ত হোয়ে ওঠে । ইচ্ছা, পিকনিকের কাটা 
আজকেই পাকা হোয়ে থাক্‌ । লে সটান গিয়ে মাকে এনে 
ছাৰ্ির করলে। 

মিসেস গুহ সহাস্কে বল্লেন--পিকৃনিকের কথাটা শুনেছ, 
নাঙ্কু? উন এরি মধ্যে মেহু ঠিক কোরে ফেলেছে ॥ 

__বেশ ত মাশীমা - সোৎসাহে নীরোছ বলে। সকাল 
সকাল বেরুতে পারলে, সন্ধার আগে ফিরে আম্বো। 

মাঝখানে উমা বলে ওঠে__দা, কোথাদ্ চীন ক’রবো ? 

লীরোজ বলে--কেন ? রামগড়ের ঝর্ণার অরলে।-.-- 
আমার ঘা ডাল লাগে! 

উৎসাহে উদ চেঁচিন্লে ওঠে ।--চমৎকার 1৩৪.-দিদি 
বে বড্ড চুপ চাপ আছ? 

উৰ্দ্ধিলার এতক্ষণে দুখ ফুট্ল। মাঁখ। নেড়ে দ্রালায় 
__ও বাবা! আমি ও"ঘলে নেই । 

দিদিকে আবার হাইদ্রোক্ষোবিঘার কবে ধরল! ?-_ 
ঠাট্টা কারে নীরোব্ বলে। 

সকলেই হো হো ক'রে হেসে উঠল। 


উদার একটু সঙ্গিঅর। সকাল থেকে আকাশটা 
মেঘাচ্ছন্ন ; টিপ, টিপ, বৃষ্টি প’ড়ছে। কোচে মাথাটা 
এলিয়ে শুয়ে আছে) কাশ্মীয়ী শালটা সারা গায়ে জড়ান। 
জীকিটা দু-চারবার উকি মেরে কোপায় স'রে পড়েছে। 
রাস্তার সবটুকু চোখে পড়ে । লেকের ধারে সেদিন যে 
মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় হোল্সেছিল সে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
বাদামী শাড়ীটা কি সুন্দরই ওকে মাচ ক’রেছে। . পাশে 
একটি ছেলে।---তার চলার ঢং দেখে অসুস্থতা সবেও 
উদার হাসি আস্ছিল।--- 

এই আবছা বাদ্লার দিনে তার কিছু ভাল লাগৃছিলনা। 

মাঝে মাঝে ফুটে উঠে এফটী কিশোর মুখ : 

রাস্তা দিয়ে ছাতামাধায় কে একনন চলেছে। উমা 
চমকে ওঠে ।--বাছাতুর না! 

বকে দিয়ে ডেকে পাঠাল । 


৩৭০ 


জভান্মভত্শ্ৰ 


[২৩শ বর্ধ-১ম খণ্ড_এদ সংখ্যা 


_বাচ্গুর পেকে দ্কিরছিলে বুঝি? বাড়ীর সব খবর 
ভাল ত? দ্লিত্তহ্থরে উম] ছিন্তাসা করে। 

_-মাজ্ে হা ॥ 

গোলাপ গাছটার দিকে চোখ তুলে একটু তেবে বল্‌লে 
জাঙ্ছ। বাহাদুর ৷ নাছুণ। বুঝি কলকাতায় ফিরে গেছে? 

উমা লক্ষিত হোয়ে ওঠে ॥ 

বাহাদুর পড়ল” ফ্যাসাদে। 

কলকাতা দূরের কথা, সকাল ১টা আর রাত ৯টার 
জাগে আঙ্গকাল না্ধুবাবুর বাড়ীসুখো হওয়। তোরে ওঠে না। 

বাচাদুর সতাবাদী। 

সাহেবের বাংলো ' মিদি বাবা...টেনিম খেলা .'লেকে 
কোট-রেদ্‌...সব কগাই সে খুলে বলে। 

উমার ফাকানে নৃখটা কালচে হোয়ে যার। 

চেয়ারের ছাতল্টা ধ'রে নিক্তাবের মত পড়ে রইল। 

লিলি দেন ?...কবে এল 1.7" 

একদিন নীরোদের হঠাৎ অন্তর্ঠানের রম্য আজকের 
নৌন সন্ধাগ সবটুকু লমাধান হোয়ে গেল। 

উদার শিশির-ভেজা হদয়টা গুম্রে উঠে একজনের 
জঙ্গ ঘার নামটা বলতে গিয়ে কেঁপে ঘায় তার লাল ঠোট 
ছুটী। শিউরে ওঠে বৃষ্টি-ডেছা গাছের পাতাগুলো । -. 

বাহাদুর কগন চলে গেছে । 

উন৷ একটু গম্ভীর়। কণার চটুল, স্বভাবে শান্ত, 'সম্তরে 
মমতায় উমার সে ঘেদাজ চাকা পড়ে গেছে। 

স্ায়োলিনের নতুন রাশিয়ান্‌ গৎটা সাধ ছিল। সিদেস্‌ 
প্রচ পুরানো একটা ব্লাউজের সংস্কারে মন দিয়েছেন। 

__শ্ুল্‌ছিন্‌ উদ, নীরোজকে কাল চা/য়ে ডেকেছি।..- 
কি খেয়ালী ছেলে ! একেবারে ক’দিন সেই থে ডুব দিয়েছে! 

চল্মার ফ্াক্‌ দিযে মেয়ের দিকে নজর প’ড়তেই বিশ্ররে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলেন। 

উম! কপন ঘর পেকে বের্রিপ্রে গেছে। ভাঁয়োলিন্টা 
সোফায় প’ড়ে। 


নেদিল পূনিমা ॥ 
চাদের আলোয় দূরে নীলবনান্ত ও নিথর কালে 
পাঁথরের বুকে সাদ! কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছিল। 


সবুজ ঘাসে পা ছড়িয়ে নীরোজ ব'সে। 
লীল জল পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ছে। 

উমা বেড়াতে বেরির্রেছিল। 

দূর থেকে নীরোজকে দেখ তে পেয়ে ছুটে এল। কাছে 
আদ্তেই জড়পাথরের মত পা-দুটো নিপর হোয়ে গেল 1 

লিসি কোলের কাছে শুে। 

শালবনের মাথায় জ্যোছ সার ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে 
লেকের কালো জলে। 

উমার চোপের পাতা ভেজা। 

কালের বোনা জালের চক্রে পড়ে উদার সব ওল্ট্‌ 
পালোটু হোয়ে ঘাঁয়।.. জীবনের অনন্ত রস-রূপ-গন্ধ মুহূর্তে 
দূর-দিগস্তে বিলীন হোরে গেল! 

জীবন-দেবত! বারবার শুধার-__নীরোজ্জ তার কে? 

দিনের লেবের রক্তরাঙ! আভাটুকু্ মত সিদ্ধ, গভীয় 
তাদের পরিচয় । 

উদার অশ্র-ভেজা কাঁলো। চোখ দুটো বুজে আসে। 

মে ফিরে এল । 


লেকের 


ঘুমের নেশার উমার চোখ দুটো জড়িয়ে ঘায়। ভীফির 
ডাকে চদ্‌কে উঠে দেখে নীরোজ তার পাশে দাড়িয়ে। 
পরণে হাঁফ লর্ট আর ॥০৮i৷৫ জার্সী। 

হাসিনুখে সে বলে--জাক্‌মন্‌ সাহেবের বোটা আজ 
অনেক ফষ্টে যোগাড় ক'রেছি। সেলস্ত মালীকে কিছু ঘুস 
দেওয়া গেছে। তুমি বোট €%ডতে বড ভালবাস কি না! 

উদার দুখে কথা নেই। 

আবার বলে--দাসীমার নিশ্চয়ই অমত হবে না। 
অল্পক্ষণ পরেই ফিরব । ঘাবে উম? 

কঠিন সুরে উত্তর এল--না, কথ খনো না। 

নীরোজ থতমত থেরে ঘাক্স। হাসিভরা মুখে কালির 
ছোপ, লাগে। নিষ্পাপ কঠে বলে_সত্যি। তোমার 
ওপর জোর করবার আমি কে? অথচ এই ছোট্ট কথাটা 
আমার একেবারেই মনে থাকে ন| ।-'"আঁচ্ছা। আমি চল্লুঘ ৷ 

নীরোজ হতাশ হোরে চলে ধায়। 

মাঝপথে প্রম্‌কে দাড়ার। হাঁফাতে হাঁপাতে উম 
আস্ছে। ভীকিও ষঙ্গ ছাড়ে নি। 


ভাব্র-১৩৪২] 


লাস 


২০৭০ 


নীরোজের বিষ মূপে ছসির ্রেদ!। 

দু'জনে উঠ তেই ফৈলাস বোট দিল 
নীরোল চাল ধরে। পাশ ঘেসে বলে উনা। 
বেয়ে দায। 

কৌঠক কবে নীরোক শুথামওবার তোনায গলে 
ফেলে দিই 1-.বেশ মজা; তয়! 

কালে। = কুঁচকে রেশমী বেণী ছুদিয়ে উম! উত্সব দেখ 
ইল, দাও দেখিনি !---কপ গনো পরনে ন।। 

নরম হাতটা) নীরোজ দূচড়ে দিতেই উম চেচিয়ে ওঠে 
-_টউঃ, কি ছুট, 

তার পরই দুঙ্জনে হো'হে। ক’রে ছালি: 

লেকের মাঝ পগে। 

নৈনীতালের পাপ ইস্পাতের মত চকচকে বউটা গেপ 
বদলে । উদ্ধত প্রাচীন পর্বকা পাহাড়ের মাথায় জড়ো হয 
ঘত রালোর টুক টুর! কাল মেঘ। 

জলে ছপা ছপা২ বৈঠার মওয়াজ। 

নীয়োগ আর উমার আনন্দ উপচে পড়ে। 

উমা আগে! কাছে নর আসে। 

_ নগদ আমার বড ভয় ক'রছে। 
মেথগুলে। দেখেছ? শাগ্পিন পারে নিণে চলে৷ । 

আশ্বাদ দিয়ে নীরোজ বণে--ও, এক্ষুলি চলে দাৰে ।-.- 
মেয়েদের এত ভয়! 

নীরোজের কথা শেষ হয় লা। 
নৈনীতীল নড়ে ওঠে। 


ছেল) 
কাম 








'সাকাশের 


মেখেমেঘে ঘষে দারা 
লেকের জল দলে ওঠে । পাইন 


গাছের মাপ। পেকে সীখগীন আকসা পথট। কেপে ওঠে। 
নীবোজের হাত ধানে উদ! শিছিবে গে ॥ 





কৈলান প্রাচীন ॥ গাছের নদীতে নোৌতা চালিনে ঢল 
পাকিয়েছে। 
মেশিনে মত 

একটু পরেই ঈমুণ বৃষ্টি, আগ শোঁ। শে। কাধে কাড়ে 


উত্ত, পুত দেহ গুটো। 


যে 5লেছে পারে দিকে । 





প্রক[তির ক্র বিভীষিকার পরিচনে নীহোজের 
পাংশু নপে কণা নেই । চাওয়া ও উলের +াপটায বোটটা 
নাড়া দিদে ওঠে । নীঢোক্জ কে হান পরে । ছলছল চোগ 
দুটো ভুলে উমার দিকে তাকাঘ। মারা সস্তদট। কেঁদে 
ডেকে ওঠে প্রন বাচা ৪। এ অসঠায়া মেয়েটাকে এ 
দুদিনে সেচ ত জোর কোরে নিয়ে এসেছে। 

কুড়ে কৈলাস চেঁচিয়ে বলে কি ধিদিহণি! এই ত 
পারে এলে পৌড়পুস। 

হঠাং একটা দমকা খাতাল আৰ 4 
বোটটা কা ছোণে গেল। কৈলাস ছিটকে জলে পড়ণ। 
গার জলে উমা টে চলেছে। সআাদশ মরণের কোলে উমা 
ব্যাকুল হোয়ে টেচাতে মায_নাুদা । 


চাওয। । 





ও ঢেউ লোগ 





উমা কতক্ষণ বুমুৰি ? বেলা কি কম ছোয়োছে। 

নাত মা 

শরতের পুবের আলে। ঝাউগাছটার টাক দিয়ে ছড়িয়ে 
পাড় কিছু দরে আর কিছু সামনের উচু প্রাগে। 





প্রাচীন ইরাণীয়গণের দণ্ড ও প্রায়শ্চিত্তবিধি 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


লসর বাস করিতে গেলেই মাম্বংকে কয়েকটি আচার,বাবদ্ধার, রীতি- 
নীতি, বিধি-লিবেধ ন।নিয়া চলিতে হয়। আদিম হুগে যগন আানধলাতি 
মশার আলোক গেছে নই, তখন এহোকেই আপন ব্যান ইচ্ছাদত 
কা করিত । শারীরিক শক্তি যাহার বত বেনী, বধেচ্ছাচারিতাও 
আহার নেই পত্রিলাণে বাঢ়িলা চলিত । [কত যেদিন হইতে মাহুধ 
মাছের উপকারিতা বুকিল, সেই দিন হইতেই নে সমষ্টির হিতা্থ 
হার হাধানতা কিউ পরিমাণে পর্ব করিল। 

ডাল.নস, গার অন্ত! নিত করিবার কোন চিরস্তন নান্দও নই 2 
লে ধারণার দ্বার আমরা ছাল নক বিগর কার, তাহা পরিহর্তনসহ। 
হাজার বংসর্ পুনে খাহ। ভাল বলির মনে কর! হইত, আছ তাহা দি 
নন বলিয়। সাবি, তাহ! হইলে বিশ্বত হইবার কিছু নাই। আবচ্চক- 
লারগ্কক এ হিতাছিত বিবেচনা করিয়! বিভিন্ন পাতি বা দন্্রস।র [তিন 
ভি দুখে চিএ ভিন ধারণার বশবর্তী হয় : এবং ইহারই লে মানুষের 
কুলক লক নানাবিধ বিধি-নিজেধের 7% হয়) সঙাতার বৃদ্ধির 
নৃহিত বৃদ্ধির পরিবর্তন জবাব: হৃতরাং বিছিনিসেধও চিত্রকাল 
সনদে থাকে না. ক্রদণ: পরিবর্িত এব: পরিবন্ধিত হইতে থাকে । 
কোন জাতির শন ধর্মগ্রন্থ হইতে সেই জাতির প্রাচীন সততা ও 
িং দের পর্িসঃ পাওয়া দেই ৪৪ই পূব সহ হয়। বর্মাম প্রবন্ধে 
"ছানা এঞ্জপ একটি প্রাচীন ধরনের অংশ বিশেদের আলোচনা করিব। 
হে ধ্মখনের কখ। বলিতেছি, তাহার নাম অবেন্তা। হিন্দুর নিকটে 
বেলের থে স্বান, প্যরপীকগণের নিকটে অবেণ্ডার স্থান তাহার অগেক্গ! 
কোন অংশে নুন নহে ॥ ক্যবেস্থা বহ অংশে বিভক, বেশিদাদ তাহার 
অন্তচদ। এই বেন্মিদাদই বর্তমান প্রকন্ধর আলোচনার বিষয় 
বেসিস পলো অর্থ দেব-কিরোধী বিদবাস॥ এ স্থলে বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন ঘে, অথেনতা ভাবা দ এ ব ( = সং দেব ) শব্দের অর্থ দানব ॥ 

বেন্দিৰাদ বাইশডি পরিচ্ছেদে বিততরু । এই পরিচ্ছেদগুলি একটি 
অনবচ্ছিত্র হোপ স্বার। সংযুক্ত নহে। কোথাও কেধাও এক বিষয়ের 
আলোচনা হইতে অন্ত প্রসঙ্গ মানিয়া পড়িয্াছ্ে। ফুলত: অচারবিচার, 
লোৌঁচাশোঁচ, দিধি-দিষেধ তিল আলোচনার ছল হইলেও, বেশিদাদের 
মো ব্যাধি ও উসধের উৎলতির ইতিহাস এবং উধধ, তৈষছ), সম্মোহন 
আমির আআপা।রকা এবং আরও পান! বিল স্বান পাইফছে। তথাপি 








উহাকে নোটা দৃষ্টি তিন তাগে কাশ কয় বাইতে পারে 
প্রথম ভাগ ॥ন পর্িচ্ছে হইতে এর পরিচ্ছেষ পরান । 
দ্বিতীয় » চর্ঘ . হইতে >»৯শ , পথযন্ধ। 
তৃতীয্ন _ ১৯শ ০ হইতে ২২শ . প্যৱ। 


প্রপন সাপে অচরমচদার-শুষ্ট সোলটি দেশ ও তাহা৷৷ বিরুন্ধে 


অ রইস কর্বৃকষ দুষ্ট দত/তপ জয়তি বোল উপজবের কথা, মের 
কাহিনী, কৃষিসম্পৰ প্রভৃতি বছ বির ও পৌরাণিক আশা।রিকার [বিবরণ 
আছে। দ্বিত্বীয় ভাগেই (৪৫-১৮ পরিচ্ছেদ ) বেশ্দিদাদের শূল কথ|। 
এই অংশতিই ইন স্থতিশাস্ত। এই অংশে ৭ অহ্ণ ও পরিশোধ, 
[বিবিধ প্রকারের চুক্তি ও চুক্িতঙ্গ, আক্রমণ, বলাংক!র, আঘাত এবং 
অ লৰূল অপহাবের দওবিবি, শুদ্ধি, অশুদ্ধ, কুকুৱাদি আীবের বধদদিত 
দণ্ড, নৈতিক অপর৷ধ ও তাছার শান্তি, সেটার লিল, ক্তুমতী স্ত্রীর 
সহিত সংসগের আ্সশ্চি শুতৃতি ২হ বিধির বিস্তৃত আলেচনা আছে। 
তূতীয় ভাগে আছে অঃ রনইহু] এংং বুইত্তির ছরণুপ.ত্রকে আক্রদণ 
এবং দরযূশত্রের জঞ্জলাভ. পবস্পর্শছনিত অশোঁচের প্রতিবিধান, সুতার 
পর আস্মাথ গতি। উৎধ ও ব্যাধি উৎপত্তির কাহিনী, তৈষছা, নস্মোধ্ল 
প্রভৃতি সন্বস্ধীর নানা আখ্যাত্রিকযও এই অংশে স্বান পাইয়াছে। 

অরুণ ভরে পবিত্র ধর্ম! কোন (বিধান লঙ্ঘন করাকেই অপরাধ 
যলিয্| মনে করা হইত ; সুতরাং প্রচলিত ধর্মসঘদ্ধীয় তদানীন্তন ধারণার 
অনুধায়ী তাহার শান লিষ্ট হইত। থে বিধানটি ৰত পবিত্র বলিয়া 
মনে কর! হইত, তাহার লঙ্বনদদিত শান্তিও হইত সেই পরিমাণে 
গুরুতয়। একাকী শব বহল করার অপরাধের ভুলন/ঘ নয়হত্যার 
অপয়াংও অতি তুচ্ছ বলিয়| গণ্য হইত। লববহনের লাপ্তি রণদওড 
আর নর-€ত্যার শাত্ি »* উপাদন। একটি মেবপালকের কুকুরকে 
হত্যা ফরিলেও দরহত্যায় দণ্ড অপক্ষ। শুরুতয দত্তের বিধান হইত॥ 
নয়ছতাযার দণ্ড ৯* উপাদন আর রূকুরঝের দও ৮** উপাজন। 

প্রাচীদ পায়সীক দর্ম্মর রীতি-নীতির অধিকাংশই স্ব ও শুদ্ধি 
মুল সুত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত । অপবিজতাকে যীনতম অপর।ধ বলিয়। 
গণ! করা হইত ; কারণ এই অপহিত্তত। হইতেই য়োগ-শোকের উৎপত্তি । 
শুচিত| লঙ্গনের শান্তি সেই জক্ষই সর্বাপেক্গ; কঠোর ! দওবিধানে 
অন্থপাতের এইরূপ বৈষছা বর্তমান ধুগে বদ্বাতাবিক মনে হইতে পাতে) 
কিন্ত অধ্যাপক ম্যাক্স দূলারের কথার বলি, “মতই অধৌক্তিক দনে 
হউক না কেন, জগতের রীতি-বীতিত দব কিছুর পশ্চাতেই একটা। কারণ 
ষর্তান আছে। তিন হাজার বৎলর পূর্বে যে বিধি প্রবর্তিত ছিল, 
আজ তাহার প্রশ্নোজন ন! ঘাকিতে পায়ে; কিন্তু প্রবর্তনের কালে সেই 
বিধির নিন্চর কোন না কেন প্রয়োজন অসুদূত হইয়াছিল । দণ্ডবিধাম। 
সরধঙ্গেে প্রয়োজনের অনুরূপ হয় ত হয় নাই; হয় ত কোথাও অতি 
ওক আবার কোথাও ঘা মতি লঘু হইয়া গিলে । ক্িত্ত তধাপি তাহার 
উদ্বেশ্ক সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিক ভাবেও মাদিত হইয়াছে। প্রযধূপত্রীর 
ধর্শের ফুল কথ! তিনটি- হুচিন্তা, সদালাপ ও দখধর্ম্ম। বেন্দিদাদের 
আস্টাযশ পরিচ্ছেদে অহরসদ দার সুপে শুনি,_+হুচিস্, সদালাপ ও 
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প্রাচীন হরালীন্সগ্পের দণ্ড ও আক্ছশ্ডিন্বিশি 


২০ 


লা কলত তক তত পাপ পাল পাল কাপ পালক অপ পাশক পপ পপ 


দংকর্্ম এই তিন হের বন্য পরিত্যাগ করিও দা? কিতা, কগলাপ 
ও কুক এই তিন হেয় বস্তু দমৰা পন্সিহার করিও।" পূর্কেই বকিয়াঙি. 
অরূপ দরে শুচিতার স্বান দর্কোপরি। বঅহরদঞ্জ রা ঝলিয়াছেদ 
পৰিভতাই গাহায় হরম্ম। শচিনত!, দযালাগ ও সংকর ঘা! বাহুৰ সেই 
পৰিতিত| প্রাপ্ত হইতে শারে। এস: ইহার বিপরীত ব্াচরণই লগ 
পাশের কাছণ। 

প্রাচীন ইরাণে দওবিধি বিশেষ জটিল [ছল না বলিয়াই সে হন্। 
কয়েকটি বিশে সবল খাতীত অধিকাংশ অপরাধের জন্ত একই প্রকার 
গণের থানস্থা দ্বিল। তৰে অপরাধের লগ হা ওক অনুদারে দাওয 
দাত গল যা অধিক হইত। এই দণ্ডের নদে উপাজদ। এই বলের অর্গ 
লইয়। পিতগপের দখে মতের অনৈক্ষ) দেগ! ধার আলোচনাত ক্লে. 
পাজনের অর্থ আখাত, এই সিদ্ধাযেই আমর! উপনীত হইয়াছি। 

উপাজম প্রদূর হইত দুই প্রকার অস্তের স্বারা, শ্রধদ অল্পতে অন ত. 
দ্িতীয় শর্তশাচরণ। অন্পহে অপত ইহা অর্থ অগদও ( ব| গোড়ার 
চাবুক) এখং শ্রবশাচযর়ণের আর্থ বিদযগণ, হাহা বারা অবিদ্থীকে 
[িমীত করা যায়। অপনাধীরে প্রতি বত পংখাক উপাজব দরের বিবাদ 
কয়৷ হইত, প্রকৃত পক্ষে তাহাকে আঘাত তোগ করিতে হইত তাহার 
[ছগুণ। ধাহাকে পাঁচ উপাছন দও দিবার আদেশ হইত, তাহাকে 
অগ্পহে ক ঘর পাচ এবং শ্রতশাচরণ ছারা পাঁচ এইস্চপে মোট দশ 
মামাত দ্ কত হইত। 

আগমণের বিধান ছিল মাত্র ছুইটি অপয়াবের জন্ক। অন্রমনজ দীর 
গুদ্ধিতৰ্ব দিলেন আপে মা জামির! ধাহারা অওুতিহ হ! লক্রামক 
ব্যাধিপ্রন্ত বাকি গুদ্ধিদম্পাদদ করে ওুপমও তাহাষেরই প্রাপ্য 
কোন বাকি একাকী শব বহন করিলে তাহার প্াণঘন্ড হুইত। 

কোন্‌ কোম্‌ কর্ণের অনুঠাসকে অপরাধ বলিয়া গণ। করা হইত 
তাহ আলোচনা করি] ঘেন্দিল তখনকার অপরাধলদূহকে যোটাদুটি 
পাচ শ্রেণীতে বিভঙী কর! াইতে পায়ে /_ 

১। নৈতিক, 

২। শ্বর ও অৰিকায় মস্ধীয়, 

৩। দৈথিক আঘাত জনিত, 

৪। ইতর প্রাণির প্রতি আচরণ সঘবস্তীর, 
৭) দ্বাস্থয দদ্বন্ধীয়। 

১1 ল্রা্টীন ইরাণে বেস্তাহৃতি প্রচলিত খাক্ষিলেও বতাস নিন্দার 
বিধয় ছিল। বেনিমাদে স্ুপজীঘিদীগণকে "গহি' নাদে অতিতত 
কর হইরানদধে। গহি শব্দের অর্থ খানবী। উদ্থাদিগকে কিরূপ দ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখা হইত ট্হা ছইতেই তাহা বেশ খোদপমা হয় । 

“জ্রাধূশ তে অহয় সজদাকে কিআলা করিলেন, কে জাপনাকে 
পরীরতস লোক দেয়? কে আপদাকে কঠিনস্রণ বেদনা 
দেয়া" 

"অহা দদা উত্তর করিলেন, 'হে শ্পিতদ দরখুশ, ত্র, যে আপন 
দেহে [শখালী ও াসিখাণী, দজদ) উলালক ও ঘাৰব ভপাদক্চ, এবং 


পপ ও পুণাঙগান্‌ সকলের বীজ মিশ্রিত করে, সেই গছি ( আমাকে 
পহীরতস পোক-ও কঠিনতন দু:প দেয়া ) 1" 

এ স্থলে প্রগঙ্গক্রদে উযেশ করিতে চাই গে. বৈদিক সাজিতোও 
বরসগ্ুহ পরপুরুদাদফি দগন্ছে বে নিশার সদা দেখিতে পাও্র| দার। 
নেদে লাদার এবং বাছলনেগি দংহিত।, আপর্কানেদ, পঞ্চলিংশ 
আকদ প্রকৃতিতে পুঞ্চেলী শব্দের উলেশ পাএয়। হাস এই ছুইটী 
শন সনোই ঘৃণার ভাব শুলপরিশ্ম্‌ট | 

আবিহাছিত কস্ার দছেত দমে ফলে ঘদি সেই কল্তার 
গর্তে পতি হয, তাহা হইলে উ কণ্ঠ) এবং পুরু উভয়েরই লদান নপরাধ 
হইবে। অন্ডঃসবা হইচা। দি ই রদ গ্ঠ নষ্ট করিয়া দেলে, তাহ 
হইলে তাহার অপরাধের সাত্রা আইও থাড়িয়া বার । টদধাদির কানা 
হদি কেহ গর্ভপাতের দহার২! করে, চাঁচা হইলে লে খাক্িও দেচ্দাকৃত 
হতা। অপরাধে অপরাধী হইবে । অ ক্ষার পিঠাদাত] সকল বিনয় 
অবগত হইযাও বদি ই পাপকর্দে লছায়তা ফরেন, তাহা হইলে ওাচায়াও 
একই অপরাধে অপরাধী হুইবেন। অবিবাহিত অবস্থা ঠ9বারণ 
কছ। কতা লক্চাকর বালা পরিগণিত হইত । সেই কারণেই তাহ) 
সকলের অজ্ঞাতে নষ্ট করিয়া ক্ষেলিবার এত সস) অদাচ্িতা 
সৃদ্ধাগণ এই হুধোগ লইয়া নানা প্রকার দৰ গোপনে বিতরণ করিরা 
বেশ অর্থ সংগ্রহ করিচ। হেশ্পিখাদে এই লঙ্কল অপরাহের জন্য দেশ 
গুলু দ্ডেরই বাবস্থা আছে) ক্রদেদেও কুমারী মাহ।র সখন্ধে নিন্দোখি 
এুচুর পরিন।ণে দুষ্ট হয়। অবিহাছিত' অবস্থার 'অন্ত;সন্বা হওয়া বে 
গুদাসীস্তস লহ্ডেও একট! ফলদ কপ! চিল, তাহা 'রহদ' শখ 
হইতেই দেশ বুৰা বায়) রহস শব্দের অর্থ যে গোপনে প্রদথ ফরে? 

বেন্দিদাদে দেখা ধার বে কৃাী কন্যার লগিত সঙ্গত হইরা থে 
বাকি গর্ভ উৎপর করে তাহা দি অনেকখানি । বঅনবধানতা বপতঃ 
আসো পূর্কোই এ শপ নষ্ট হইলে, উ বাড়িকে হতা/পহাধে অভিনয় 
কযা হইত। ছীঘিত অবস্থার শিশুর জন্ম হইলে উ হাতির উপরই 
তাহার লালদপালনের তার পড়িত। 

আচীন ইরাপে নৈতিক চরিত্রের আদর্শ হীন ছিল ন|। নৈতিক 
চরিত্র স্থান পাপের দণ্ড সেই কারণেই (বিশদ গুরুতর ছিগ। কোন 
কেনে অপরাধকে এক্সপ পা কর! হইত যেকোন পাণ্তিই লে বপরঢধ্র 
পক্ষে হেট বলিয়া মনে কর! হইত না 

২॥ প্রাচীন লারসীকগণের দধোে অন) ব্যযহারকে নতাদ্ব হীন 
অপরাধ বলিয়া গণ) করা হটত। এই কারণে অল) আচরণের ছশ 
গুরন্বতের বাবন্থ। ছিল। অর্গ হা কৃমি সঘক্ধীঃ খণ গ্রহণ করিয়া! তাহা 
পরিশোধ লা করিলে, 'নশরাধীর কঠিন দণ্ড বিধান করা ছ্ড। 
চুক্তি ভগ কর! দিখাারই নামান্তর, সুতরাং চুক্ষিতঙ্ের অপর!ধকেও 
পুলে অপরাধ মলে করা হইত দা! 

চুক ছিল হয় প্রন্কাত্ের । (১-) মৌখিক, (২) হরৃত. | ৩) সেস 
পরিমাণ (৪) গো পরিঘান (4) মহু ক্ল পরিদাণ এই (=) কৃমি পরিমাণ ৷ 

শিক চুক বিশে কেন দুল্য ছিল দা. আগত: ভতশঙ্বরী 








৩৭৪ 


বে কোন চুক্তির অশেঙ্গ। ইহার হুলা কদ ছিল। উপরিউক্ত চুকিগুলি 
সঙ্গ করিলে বখাক্রদে ৩০৮. ৬৯৯, ৭০, ৯০০ এবং 
উপাছন দণ্ড দেয়া হইভ। এতচ্থাতীত অপরাধীর আদ রবগুকেও উ 


পাপের অংশ গ্রহণ করিতে হইত ॥ এবং *;হাপিগকে ২** হইতে 
বংসর্র পাম লেই পাপের কল ছেগ কারতে হইত । 

চৌধাবৃত্তি তা দিল্লী ছিল। চৌঘাবৃত্তি ব। জহাবৃতি করিলে 
যে পাপ হয়. কাহারও কোন বসব গুদবক্লূপ গ্রহণ করির৷ গুতা 
না করিলে অধদর্পেরও সেই পাপ হয ৷ বেন্দিদাসের ভক্োদশ অধ্যায়ে 
কুকুরের চিত্রবধন প্রসঙ্গে চোর ও দক্থার দু:স্বজাবে৷ কহ! বৰিত 
হইযাছে। ইহারা অঞ্চকারঞিয়, নিম জর এবং অবিশ্বাসী । 

*। দুবংলের পরি বলের অহাচার [নিধারণের জ্ত নানা বিধি 
ছিল। অহ্যাচারের পরছে অপরাধের এবং মতে ওক নিচই 
হইত। শারীরিক অত)/চারের মাতা! অহুসারে অপরাধের করেকটি 
নামও দেওয়া! হইয়াছিল । নাদগুধি নিয়ে দেওয়া হইল। 

(১) আগে 

1২) আবোইরিশ,ত 

(=) অ 
i) 


১৯০০ 











খবর 

তচৎ যোনী 

মস্তোবিদ্‌ 
1২) ক্ৰভ্থাৰওধ 

121 বলি কোৰ বাক্ষি অপর কাছ/কেও আঘাত করার উদ্দে্চে 
অহশ্রঃণ করে তাহা হইলে আহার 'দাগেকে অপরাধ হঃ। এই 
অপা।* এফবারমাত্র করিলে « উপারন দও হয়। অপরাধ ঘত অধিকবার 
করা হইবে দার পরিমাণও তত বৃদ্ধি পাইতে খাকিবে। এই অপরাধ 
মাটবার করিলে অপরাধী পেশোতন্থ বণিষ্গ মাথাত হইবে। বে কোন 
খপযাহেট অপরাধী হটক না কেন গেশোহন্থ আখা পাইলেই 
তাহার দ& হইবে ২** উপাজন। পেশোতম্বর অন্ত এই দওড 
নিন ছিল৷ 

13) ধৰি কোন বাক্ষি কাহাকেও আদাত করিবার জন্ত অন্ত 
হণ করিয়া তাছা দার! প্রচার করিতে উদ্ণত হয তাহ! হইলে উ 
ব্যক্তির অবোইরিশ:হ, অপরাধ হয়। প্রথ্নব্যর এই অপরাধ করিলে 
নও ছয় দশ উপাছন। নাহার পর অপরাধের সংখ্যার সন্ধিত দণ্ডের 
পরিবা বাড়িতে থাকে এবং সপ্তদ বারে মপরাধী লেশোতন্ু হয়। 

(5) অন্ধ ্বার। সতালতাই কাহাকেও আঘাত করিলে বে অপরাধ 
হয় তাহার নান অর্দেটপ,। এই অপয়াবের প্রদদবারের ৭৩ ১৫ 
উপাজন। বার এই অপরাধ করিলে অপরাধী পেশোতদু হইবে ॥ 

(৪) আছাতে॥ ছারা ক্ষত ইৎপর্প করিলে প্রনদবাতের শান্তি 
২* উপাজন। এবং পঞ্চদবারেই 'পেশোতনু' আপা! লাভ ঘটিবে । 

(4) আগাতের দ্বারা কাহারও দেছে রক্তপার গটাইলে নে 
অপরাধ হয় ঠাহার নাদ তচৎবেজনী ॥ একবারসাত্র এট ব্দপরাপ 


Le) 
Ue) 


জ্ডান্লভবঙ্্ 





[ ২৩" বর্ষ-_১দ খতন সংখ্যা 


করিলে পঞ্চাশ উপাচছন দন্ড হইবে এবং চতুর্থবারে দেশোতনু আখ] 
জাত হইবে। 

1৬) আল্তের স্বরে! কাহারও আহি ত্র করিলে তাছার 'অভোধিণ্‌' 
অপরাধ হয়। এই অপরাধে প্রধমঝ/ছে দও হয় ৭" উপাজন এবং 
কৃতীয়ধারে হয় পেশোতগুত পাতি! 

£৭) আগাতের হাহা কাহারও লংভ্ালোল করাইলে হখদবারের 
দণ্ড হয় »* উপীজন এবং স্ষিতীখ/রেই অপন্লাধী পেলোতন বলিয়। 
অভিহিত হয় । 

*। আছ! দেখিলাম, আনবদেছে বধাত কর! দূরে ঘাকৃক 
আঘাতের ইচ্ছার অনুত্রহশ করিলেও এাচীদ ইরাণে তান অপরাধ 
বলিল গণ্য হইত। মানৰজীবনকে প্ষুষতন বিপদ হইতেও রঙ্গ! 
করিবার ওয়াদ বে দমান্তের একান্ত কর্তব এ ধারণা বহু আচীন কালেও 
নে দেলে প্রবেশ করিযাফিগ। ভাতার ইতিহাসে পারদীক জাতির 
স্থান কাহারও পশ্চাতে দহে। 

শুধু মানুষ ময়. কুক্করাদি ইতর ছীব জন্কেও সমৃঙ বিপদ আপদ 
হইতে রঙ্গ) করিব।র জন্ত াহাদের চেষ্টার অবধি ছিল লা। দাচছবের 
অতি মানু অত)াচার করিলে অত্যাচারী কোন না কোন শাস্তি থেঘন 
ভাবেই হউক পাইবে, অন্ততঃ পাওয়ার লন্ঞাবনা পুবই বেন; ফাজণ 
বিচারকের খুটি এঢ়াইলেও জননাবারণের বৃষ্টি এড়াইরা ঘাওয়! মহুজ 
নয়। বে অতাচারিত-_মবপ্ত মে ধদি গাংখাতিকতাবে আহত বা 
একেবারে নিহত না হয়--লেও প্রতিশে!ধ লইতে পারে। আর সে 
সম্পূর্ণ অক্ষদ হটলে তাহার আমীন এবং দলয়ুফ্ন লোকেরাও ৬ 
সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিজেদের শক্তি প্রয়োগ ফরিতে গারে। 
কিন্তু একটি ইতর প্রামীকে গোপনে হত্য| করিলে তাহার শ।ত্ি দিবার 
কেহ ৰাই । এই কারণে ধর্শাত্রে এই 'পর।ধটাকে খুব গতর বলা 
হইয়াছে। এই অপরাধ ঘর। পড়িলে অগরাধীর এতি অতি করোর 
দু প্রয্নোগ কর! হইত। ফযোলিদাদের অয়োদশ অধাাযরে নান) প্রকার 
কুকুরের আাবস্তকত। এবং পৰিত্রভার কখ। বণিত আছে এবং উদ্ধাদিগকে 
হত ৰা আখাত করিলে অপরাধীর কিরণ পাপ ও দণ্ড হইবে সে 
স্বন্ধেও বিস্তৃত বিবরণ আছে। 

থে বাকি বংখাগর কুকুরকে হত৷ করিবে সে নয় পুরু «রি? 
আন্মহত্যার পাপে লিপ্ত হইবে। এবং জীবিতকালে এই ভীষণ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে মৃত্যুর পরে সে চিতদ গু উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। এই অপয়াধের দও উপাজন। বে বাকি কোন 
মেবপালকের কুকুর, কোন গৃহপালিত কুকুর বা কোন বহদজগ দুকুযকে 
হও)! করিবে তাহার খা! পরলোকে হাইবার পশে ঝাক্রতাড়িত মেখের 
অপেক্ষাও অধিক জেরে চীৎকার ফটিবে। অন্ত কোন আকা তাছার 
ওই পরলোকগাদী আর্ম আল্াকে সাহাঘা করিবে না। দেতুরগক 
কুর্রসশও সেই আত্মার প্রতি কোন নহাদুতৃতি দেখাইবে না। বদি কেহ 
কোনে মেবপালকের ব। গৃছস্থের পালিত কোন কুকুরের প/ » অক্ক কোন 
অঙ্গ কারি দিয়া 2)গাকে কেহ অনুপখেরি কার! ছেলে, হাতা 
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হইলে লে শ্েচযাকৃচ আশাহ করিবার অপরাধে অপরাধী হইসে । 
বাছে ব| চৌর কর্তৃক এ বেহ্বলালক ব। গৃসস্থের কোন মেন হত হইলে 
ও বাক্িকেই ( অর্থাৎ গে কুকুরের কেন অঙ্গ কাটি তাসাকে দেষপাল 
রক্ষার কণ অনুপযোগী করিতাছে তাহাকেট । ক্ষতিপূরণ ক্রি 
হইফে। বেবপালকের কুকুর, গৃহস্থের কুকুর এবং ঈউনগগ বৃকুরকে 
আহার করিরা হত]| কক্গিলে অপরাদীর হধাঙ্ছে ৮০০, একই 
৮০৭ উপল দও হযে । তৌঞগ, গদু, বীদু গতি নানাবিধ কুকুর 
এবং নকুল, শাল প্রতি নানাজাতীয় প্রতীকে হতা। করার জনও 
৫০ উপাছনের বাবসা আছে। 

কুকুরকে শুধু হা! বা আদাড করিলে বে অপরাধ হইবে তাহ 
নহে। উহাকে কুখাত দিলেও হথেষ্ট অপরাধ হইবে। কোন্‌ বুকুজকে 
কুধা্ভ দিলে কি পাপ৷ হটযে এমং দেট দেই -লাপে দ কি হাচার 
বিধয়ণ নিযে দেওয়া হইল। 

প্রথম শ্রেণীর গৃহপতিকে দ্বুপাস্ণ দিলে বে লাগ হইবে মেবপালকের 
কুকুরকে ফুখান্ দিলে সেই গপ হইবে॥ অপরাধী পেশোতন্ নাগা 
পাইবে অর্থাৎ সে ২,* উপাজন দণ্ডে দণ্ডিত হইবে ॥ 

দ্বিতীয় শ্রেণীর পৃহস্বামীকে কুদান্ত [দবার পাপ সেই ঘাক্কির উপর 
বর্তিযে বে পৃহস্থের কুকুরকে কুণাড দিবে ॥ তাহা দণ্ড ২+ উপাছন ॥ 

পুরোছিত রুপে আগত ধান্মিক বাক্িকে পাপ আহাহ! দিলে থে 
পাপ ঘটে, বহনজ.গকে খারাপ খান্ড ছিলে অপরাধীর দেই পাপ হুইবে 
এবং তাছার দণ্ড হইবে ৯+ উপাদন। 

লপিতার উরষে ও দাতার গর্চে জাত এ৭ং যুদ্ধিস্পন্র ধূষককে 
পারাগ খাছ দিলে যে পাপ হয় তোরণ অর্থাৎ অন্জবরন্ত কুকুরকে খারাপ 
খান্ত দিলে লেই পাপ৷ হুইবে । এই পাপের মণ্ড ৫» উপাজন। 

কুকুর পাগল হইয়। গেলে তাছাকে ধাধির| রাখা গৃহস্থের কর্তব)। 
এই কুর্র হবি কোন পর্থে, কূপে ঝা নদীতে পড়িয়া কষ্ট পায়, তাছা 
হইলে ইহার পালক গৃহত্বগণ পেশোতহুর পাপে পাপী হইবে। 

উৎ্বিড়ালকে হতয| করার অপরাধ অত্যন্ত হীন অগরাধ বলিয়া 
বিবেচিত হইত ৷ এই পাপ হইতে দুক্ত হইতে হইলে অপরাধীকে শু, 
ৰুটিন ও হলরীক্ষিত ১**** কাষ্টভার অত্রিতে নিক্ষেপ করিতে হইবে। 
ইছা ছাড়া আঘাতের দণ্ড ত আছেই । তাহারও মংখ্য। ২০০৬০; 
অখান্্ দ্বার! এধং ১**** শ্রবশাচরণ দ্বার৷। এতগ্বাততীত আরও অনেক 
কঠোর দণ্ড তাহার প্রতি ওঘুহ্ হইত । এই সকল শাস্তির বিবরণেই 
বেন্দিদাদের চতুর্দশ অব] পূর্ণ । 

পূর্বেই বলিয়াছি- পারদীক দৰ্স্বশাস্ে শুচিতার স্থান সর্বমোপরি 
সেই জক্তই শুচিতার নিয়ম লঙ্ঘন গুরুতর অপর বলিয়া ফিষেচিত 
হইত। তুমি ও উদ্ভিদের সহিত মৃতদেহের কোন লংস্পশ ঘটাইলে 
অপরাধীকে কঠিন শান্তি দিবার ব্যবস্থা ছিল। বগি, জল প্রকৃতি 
আহমদের নিতাপ্রয্রোজনীর বন্তর মে অণশুচিত। প্রবেশ করিলে তাহা 
সানৰূদেছেও অতি সহজে মংক্কানিতত হইতে পারে, এইরূণ বারণ! আচীন 
পারদীৰঙ্ণের দধো ছিল। অকল বর্তঘান দূগে আমরা বুবিয়াছি 
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অহিতে (সঙ্গপ্রকার না হউক, আগত: ) অপিকাংশ অন্ুদ্ধিই নাশ 
শাট্য| গাকে। কিন্ত জল, কুলি ও উত্টিদের সনন্মে আমরা 
প্রাচীন পারদীক ধারণ্াযরই অস্থযোরন করি। কোন রোগের বীঙ্ কি 
কোন অনিটকারী হগ্ ইহাদের সহিত সংশৃষ্ট চলে তাহা বহু লোকের 
দেহ ও আপ লিশশ্র করিতে পারে। একচন নাসুদূকে হা করিলে 
সুপু নেই সাক্ষিহই জীবন লাশ কর। হত, কিক ক্রোগেশ্র বীজ সণ, তুমি 
প্রচুূতিতে সংক্কানিত কলে একাছিক লোকের জীবন বিপত্র করা চত । 
হৃতরাং দ্বিতীর অপরাধের শান্তি ভ্রপন অপরাধের দণ্ডের তুলনায় অনেক 
ফেন কঠোর। একের অপেক্ষা বচর মঙ্গলস/ধনের দিকেই সে হুগে 
অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া হইত। কিন্তু তাই বলিয়া ঈাহার! এককেও 
উপেক্ষা করিতেন না। 

ম্বচদেহছকে একান্ত অপবিত্র মনে করা হইত। নেহ হইতে প্রাণ 
বিগত হইবাদাজ হে পচন আর হয় ইহ ঠাহার। বৃফিতেদ ; সেই জু 
মৃত্যুর পর অধিক বিলন্থ না করিয়া শবের সংকার করার লিল ভিলা ॥ 
পারদীকগণ ঘৃভদেছকে আসিতে দগ্ধ করিতেন না. ছুছিতে সমাহিত 
করাকেও তাহারা! পাপ বলিয়| ছনে কারিতেন। ঠাহানের ছাপা দিল, 
এই দ্বিষিধ সংকারই সাধারণের */স্বোর পক্ষে ক্ষতিকর । দৃতঘেহকে 
অস্ধিতে দ্ধ করিলে থে সাংঘাতিক পাপ হয় ইরা শাস্ত্র অনুসারে 
তাহার কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই। সাম্ুষেরই হউক অথবা কুফুরেরই 
হউক, থে কোন মৃতদেহ ভূদিতে সমাহিত করিয়া দ্ধ মাস রাপিলে 
অপরাধীর দণ্ড হয় ৫** উপাছন। এক বৎসরের মছে)ও দি নেই 
স্ৃতদেচকে উত্তোলিত করা না হয়, তাহ! হইলে দণের যাত্রা খিণ 
হয়। এবং দুই বদর পর্যন্ত উ অবস্থার আপিলে মপরাধীর পাপের 
দীঘ| খাকে না। কোন হণ দ্বারাই তাহার পাপের ুহিবিধান 
সন্ভব নছে। মৃতদেছকে পর্কতের উচ্চতম স্থানে রাশির আলাই 
ইয়ার ধর্থশাহ্রর নিয়ম। এই ভাবে রাপিলে ও শবের মাংসাদি 
আংদভোচী পণ্ডপক্ষীরা ভক্ষণ করি?! ফেলিতে পারে; ৃতরাং এ দেহ 
হইতে বাংস ব। আন্শণ্ড ও তৎসহিত রোগ-বীজ অক্ষ ঘাইতে পারে 
না। কিন্তু এ দৃতদেহকে ভাল করিয়া আটকাইয়। ন। রাখলে পণ্ড 
পক্ষিসমূহ ই দেহ হইতে অস্থি দাংল মুখে করিয়া লইয়! গ্রা জলে ঝা 
বৃঙ্গাদির উপরে ফেকিরা চতুদ্দিক বিষাক্ত করিতে পায়ে । লেই জন্য লিমে 
আছে যে, দ্বতদেহকে পর্বতের উচ্চতম স্থানে লইয়। শিল্পা পিস্তল, 
প্রস্তর বা! কর্দদ দ্বার! বিশেহর্ূপে আটকাইর। রাখিতে হইবে। এই 
নিশবদ লঙ্ষনের দণ্ড ২-+ উপাদ্রন। মৃতমেহকে কোন বান্ধি একাকী 
বছন করি) লইয়া গেলে তাহার মৃত্যুদণ্ডের বাবস্থা আছে। দে বাক 
আহ্ীবস অপকিত্র থাকিবে । ঘৰি অল্প বাদে সে টী পাপ ক্রিয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাহার বৃদ্ধ বয়দ পরান) জল, অগ্পি ও দছ,া উপাসকগশের 
মাঘিধ| হইতে কিছদূুরে একটি শুষ্ক এবং জনবিরল স্থানে একটি বেড়া 
দিয়া| সেই অনবরোধের গত] তাহাকে রাখা হইযে। আহারের দক 
নিক াস্-এব: পরিধানের নত অতি জা নত তাহাকে দেওয়া হইবে । 
এইরপে ফাকাতিপাত করিয়া বার্ডকো। উপনীত হইলে তাহার শিরচ্ছেদন 


আশ 


জ্ঞান্সভবস্্ 


[ ২৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড হজ সংখ্যা 


কারা ক্ুধার পশুপহীর হার! তাহার মৃতদেহ ভক্ষণ করান হইবে ॥ 
আপতযাস করে, নে ইতে আমি 
অস্ত দরাইতা ফেলিতে ইউ এফং 
খুজে সী অহ 





কোন মাশ্বহ আ কুক ছে 










শইকালে এক 








শিরা আন। চলিবে লা। এই নিচনের অঙ্গনে আগহাবীর ২০০ 
॥ মৃহদেহকে সমা[তিত করিলে ধেকণ পাপ হয়. 
হোন £ করে দেই 


রর সাধ বু বপন ঝ চল সেচন করিলেও সেইরূপ 


সান 2৩ 


নান্বুহ ঝা কুক আপহা। 





যে ভূর্িলওর 
ক এক ক 
পাশ তইবে। এই পাশে অপরাহী পেশোঠচ্ছ আগা পাইবে ৷ কোন 
নাপাং্ী সেট কলিগ কদণ করিয়া নীদ বপন ও গল নেচন ইতি 
করিলার উদ্ধা করিলে সে সক্টপ্রধনে হহলেতের স্মস্বি, কেশ, মল, 
তরঙ্গ ন করিলে লে লেশোচশ্ব 








হাল আলণ করিয়া লেশিল। 
স। মেলনজ্জাট ক্র অন চরের হউক অধব| নামস্ৰেট চটক 
নিক্ষেপ করিলে হিচিঃ নগর বাবস্থা আছে। অন্থিগাতডের 
কু বা টীঘয় অনার "ও লু ভক হইত। কৰিছ, 
তর্জনী এবং অধানা অঙ্গুলীর সঙ্গশেদ প্রবির আকারের মর্বিগও 
দন্ত খাম =-, ডন দণ্ডের বানস্বা দেখা 
পর বা হঙ্গুলীর নমাকারের অন্ধি্ও নিক্ষেপের দও ৯ 
উপাকন। অন্থিংও ধৰি ই আকারের নিওপ হয় তাহা হইলে দণ্ডের 
মাত দ্বিউপের অপেক্ষাও অধিক হইবে এবং অপরাধী পেশোডছ 
হইবে) বাড না উক্ত অস্থির আকারের অস্বিংও 
নিঙ্গেপের ৮ও০৪** উপাজন। নরকপ্যলের আকারের অনুরূপ অস্থি 
নিঙ্গরে ল্ড তইবে ১০০ ইলাগন। পরের বা সাবের একটি অপ 
হতে নিক্ষেপের শাপি ১০০" উপাজন। 

কোন সা (বর্ন সানে ইতদ্ত সপে করিবে তাহার কর্ন) হইলে 
নাদের বাদপ্রানের নিকটে আসি কাহাকেও ডাকিয়া নিজের 
হ্ষিব্ধাল করা। তাহা না কারা ফল লা বৃক্ষ স্পর্শ করিলে ৪** 
ইপাজন ৪ ভবে ॥ মলা ধর্টা্বনোগিহ বাতি, লা ভালিয়। দে সাক্ষি 
অন্তচির শ্যদ্ধিবিধান ক্গিত ঘাচ দে নিকৃষ্টতম পাগী॥ তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত প্রাপদওড ) 

দ্বঃল্চেকে যক দার। আচ্ছাদিত করিলে পশ্তপক্গী্ আহারের বাদাত 









হত ও ৯০ 











ছন্মান হয় এবং গলিত মৃতদেহ অধিক [দন দরিয়া পাঁচবার সুবিদ 
পার। এই অক্ষ মৃতদেহের উপর কোন করে বন্দির মাবরণ দেওয়া 
নিিদ্ধ। আবরণ ছিলে দণ্ডের ঝ/বন্থা আছে এবং ত আবরণ হত বড় 
হইবে জণ্ডের পত্রিম্যাও দেই পরিমাণে বেশী জইবে। কেবল পদতল 
ঢাকিবার উপযোটি এক পণ্ড বন্ধু দৃতদেছের উপর নিক্ষেপ করিলে 
*** উপাচন, এইটি পা ঢাক্ষিবার উপদোগী কোন আবরণ দিলে ৬** 
উপাজন এবং সম্পূর্ণ দেহে চাকিবার উপযোগী বঙ্জ নিক্ষেপ করিলে 
১*** উপাডনের বাবহ। আছে। 

লোকের খতুকাল গীর্ঘ হইলে নত দিনের পূর্বে ক্ষরণ রোদ 
করা আলোচ্য ধর্মমাদুলারে নিদি্ধ। এই নিয়ন লঙ্গন করিলে 
অপরাধীর দও হইবে ২৮* উপাছন। স্ত্রীর শারারিক অবস্থার কথা 
না জানি তাহার কডুকালে লঙ্গত হইলে ৩* হইতে ** উন পযন্ত 
দাঞের বাধস্তা মান্ধে।  হতুদতী স্বীলোক অগ্লি, জল প্রভৃতি ্দর্শ 
করিবে না. কোন মানুষকে স্পশ করাও তাহার পক্ষে নি্দিদ্ধ । 
নিচের পৃত্রকে আতে গঞ্জ ফরির! মানিলে যে পাপ হয় রুমী 
স্বীগসনে দেই পাপ হইবে। আানকৃত অপরাধের থণ্ড আতা 
কঠোর । যে বাকি স্তীকে খ্ডুমতী ভানিয়াও তাহার সহিত সঙ্গত 
হইতে তাহার দণ্ড ১০০* উপাজন। শ্রীলোক নিজের লারীরিক অবগ্বায় 
কথা অবন্তই জানিবে : হৃতয়াং এই অপরাধে দেও উল গুরুদণ্ড পাইবে । 
বে বাকি শীকে রজঃবলা জানিযাও তাহায় সহিত উপগত হয় তাহার 
ভক্ত উপাজন দও ছাড়াও বন্তান্ট দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। দক্যানু্ঠান, 
অপক্ারী ভীবমন্্র প্রাশনাশ এবং ডলশ্রোতের উপর সেতু নির্বাণ 
অন্তুতি জলছিতকর কার্ধোর দ্বারা এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত্তে 
ভইবে। 

জীবিত সন্তান প্রসবের পরে ত্রিরাত্রির সখো প্রহ্ুতিকে ছলগান 
করিতে দেওয়া! হইত লা॥ তিন রাত্রির মধ্যে জলপান করিতে দিলে 
জলদাতার ২-* উপাজন ও ভোগ করিতে হইত। 

শুচিতা ও থাঙ্থাসঘ্জীচ কারণেই পর্তবতী নারীর সহিত দহবাদ 
লেশ্পিগাদে [হশেবসাবে নিবিষ্ক আছে। এক্সপ সহবাসের ফলে রদণীর 
কোন বিপদ হইলে পুরুদষই তাহার জন্ত দায়ী হইবে এবং লে পেশোতশ্থর 
অপরাধে অপরাধী হইযে। 





কাশ্মীর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


শ্রীজয়নত্রী ঘোষ 


সাধারণতঃ প্রায় সকলকার ধারণা এই যে, কাশ্মীরে ঘাওযা 
এবং প্রাকা বহব্য়দাঁধা, এবং এই কারণে আমাদের মত 
মধাবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা কাঁশ্রীরের 'অপূ্বর সৌন্দর্য দর্শন 
করবার 'আনন্ব থেকে বঞ্চিত ছন। প্রকৃত পক্ষে সেই 
ধারণ দূর করবার উদ্দেশ্যেই আমার প্রবন্ধের অবতারণা! 
না হোলে, কাশ্মীরের দর্শনীয় স্থানের বর্ণনা বা আমার ভ্রথণ 
বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আদার লেখবার কোন প্রয়োজন নাই ; কারণ 
অনেকেই নান! পত্রিকার নান! রকম ভাবে কাঁশ্থীর ভ্রমণ 
সম্বন্ধে লিখেছেন। কেবল কাশ্মীরে কত অল্প খরচে 
প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারা ঘা তারই 
বিবরণ দিতে চাই। 


যে কোন শৈলনিবাস বা স্বাস্থাকর দ্বান অপেক্ষা 
কাশ্মীর অনেক সভা বলিয়াই মলে হর । দুধ, ঘি, চাল, 
শাকসজি, ফল, মাপন, ডিন, মাংস সবই এখানে খুব 
সন্তা। এখানে ধাকিবান্র তিনটি স্থান আছে। নগর, 
গুলমার্গ ও পাহালগাম। নগরে সাধারণতঃ বেশীর ভাগ 
লোক হাউস বোটে থাকে । কারণ হাউস বোটে থাকা 
একটু নৃতলদ্ব হয়। আবার অনেকে বাড়ী ভাড়া কোরেও 
থাকেন। ৩৯২ ৪*২ টাকায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া দায়। 
কিন্তু এই বাড়ীগুলিতে আসবাবপত্র কিছুই দাকে না। আয় 
হিল বোট ৪*২ টাকা ছোতে ২**২ টাক! ভাড়াতেও 
পাওয়া যায়। হাঁউল বোটের সঙ্গেই পালার, বোট 





কাশী উপত্যকা ( প্রনগর) 


কলিকাতা ছোতে জদ্বু বা! রাওয়ালগিণ্ডি পধ্যন্ত রেল 
ভাড়া_-ঘিনি যে শ্রেণীতে ঘাইবেন ঠাহার সেই শ্রেণী অনুঘারী 
পড়িবে। মোটরবাসে জদ্ম বা রাওয়ালপিণ্ডি হইতে 
কাম্মীর পৌছিতে প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর 
ঘখাক্রমে ৮২ টাকা হইতে ৪২ টাকা পর্যাস্ত তিজনে ভাড়া 
লাগে। কাশ্মীর হইতে ডিরিবার সময় যথাক্রমে ৪২ টাকা 
হইতে ২, টাকা পাতত তাড়।। মাল ৩২ টাকা ২৪ টাকা 
মণ পিছু ভাড়া। কলিকাতা ছোতে ছ্রেণে তৃতীয় শ্রেণীতে এবং 
মোটরবানে ২৫. ৩*. টাকায় শীনগ্র পৌছান ঘায় 


হাউন বোট -চেনারবাগ ( নগর ) 
(Kitchen Boat ) এবং যাওয়া আসার জন্ত শিকারা 
থাকে, এবং আসবাবপত্র থেকে বাসনপত্র সবই থাকে, ভার 
অগ্চ আলাদ' ভাড়া দিতে হয় না| কেবল জল রাখিবার 
ঘড়া কিলিতে হয়্। হাউস বোটে দুই রকম ব্যবস্থা হইতে 
পারে, যথা, নিজেদের চাকর সঙ্গে লইয়া ঘাইয্পা রাজা খাওয়ার 
বাবস্থা কর) কিছ্বা বোটের মাঝিদের সহিত, বোট ভাড়া 
করিবার সময়, খাওয়ার (73০910175-710. Lodging ) 
সন্ধে দৈনিক হিসাবে বোটে থাকার ও খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলে মন্তা পড়ে। অবস্ত ধাদের গোড়ামি লাই, তাদেরই 


তা 


প্র 


৩৭৮ 
এই ব্যব্থ। চলতে পারে; কারণ, মাঝির! সকলেই নুসলমান । 
লা হোলে নিজেদের চাকর লইঘা ঘাওঘাই স্থবিধা । আমরা 
মাসিক *॥ টাকায় হাউদ বোট ভাড়া করিয়াছিলাম, 
এবং মাফির সহিত কড়ার ছিল, যে, সেই আমাদের রাহা! 
হইতে সকল কার করিবে। তার জঙ্ক আলাদা চাকর, 
রাধুনি বাথ হুইবে লা। কেবল একজন ঠিকা মেপর রাপা 
হইয়াছিল দুইবেপা বাথরুম পরিচ্ধার করার প্র্ছ। মাঝিই 
"আমাদের রাহ করা, বাদ্দার কয়া, প্রানের জগ দেওয়া, 
পানীগ্ জল কল হুইতে ভরি! জানা বাসনঘালা। কাঠ 
কাটা ও শিকার চালান সবই করিত ॥ এ সমন্ত বিষ বোট 
ভাড়া করিবার সময় পরিচ্ঞার করিয়া বলিয়। বোটওয়ালার 
সহিত কড়ার করিয়া লওয়: উচিত, না হোলে, পরে মাঝিবা 
গোলমাল করিয়া পাকে | বেল মালিক ছিদাবে বোট 





আালপাপর লেক (17924217859 ), 
শলদার্শ, ১২৯০৯ কিট উচ্চ 


ভাড়া করিলে জল তিলিবার ডিস্ডি, রাধুনী ও মেখর 
এবং চাকর 'আগাদা রাখিতে ছয। ভাঙতে অনেক পরচ 
পড়ে, কাত্ণ, দশ টাকার কদ মাহিনার এই সব লোক 
প্রীনগরে কাছ কলিতে চায় লা। 

চাঁউস বোটের ভাড়া মানিক চিসাবে করিয়া দাগু|হিক 
দে করিলে স্থবিধা, কারণ, তাচাতে মাসের নধো যে কোন 
সপ্তাহে বোট ইচ্ছা ফরিলে ছাড়িশ্না দিতে পার। ঘার। 
নগরে ছুই সপ্তাহ থাকিলেই ওখানকার ঘ| কিছু দর্শনীয় 
দ্থান দেখা হোয়ে যেতে পারে; এক সপ্চাছে শ্রনগরের 
সালিনার বাগ, নিষাদ বাগ, হরওয়ান লেক, লসীম বাগ, 
নগিম বাগ, হজরতবলের জিয্রারাৎ ও শঙ্করাচার্য্যের মনির 


অ্ঞানলসভ্ল্রশ্র 





[ ২২৭ বধ__-১ম খ্-৩৪ সংখ্যা 











দেখা হোয়ে ঘায়। তাহার পর হাউদ বোট ছাড়িছা দিল 
একটি ছোট ডোঙ্গ। হাউস বোট ভাড়া করিয়া শরনগর 
হইতে গান্ধরবল, মানস্বল, সোদ্বল ও উলার লেক পর্যন্ত 
ঘুরিমা আসা উচিত । ডাতে কোরে কাশ্বারের মধাকার 
ঝিলম ও সিন্ধ নদীর ও সব লেকের পূর্ণ লৌন্নঘ্য উপভোগ 
করে আনন্দ লাভ করতে পার! ঘায়। ডোঙ্গা বোটও 
হাউস বোটের নিত্রমাহ্সায়ে ভাড়া পাওয়া ঘা, বরং ডোঙ্গা 
বোটের ভাড়া হাউস বোটের থেকে কম পড়ে। আমরা 
ভোঙ্গা হাউস বোট এক সপ্তাহের জন্গ ভাড়া করিয়া, জীনগর 
হইতে উলার লেক প্যস্ত যাওয়া আসা, বোট ভাড়া, খাওয়া- 
দাওয়া শুদ্ধ আমাদের দুইজনের ভক্ত ৩০২ টাকায় বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলাম। আমাদের ডোগ বোটে একটি হুল, 
একটি খাইবার ঘর, এফটি শুইবার ঘর, একটি বাথরুম ও 
পিছনে রাদ্াঘর ছিল। সাধারণতঃ এই রকম ডে! 
হাউস বোটে রানার আলাদা বোট ও শিকারা থাকে না, 
রাশ পিছন দিকেই হয। এ ডোগ! বোটের মাফিরাও 
সুসলমান। ধাদের গোড়ামী নাই তাদেহই মাঝিদের সঙ্গে 
পাওয়া! দাওয়ার বন্দোবস্ত চলিতে পারে। মনেকে হাউস 
বোট লটঘাও উলার লেক ঘুরিতে ঘান। কিন্ধু হাউস 
বোট লইয়া যাইলে যত বড় বোট সেই বোট হিসাবে লইয়া 
ঘাইবার মত আরো মালদা মালা নিযুক্ত করিতে হয়। 
এবং তাদের দৈনিক ৯২ টাকা [ছইদাবে দিতে হয়, বা 
মোটামুটি কুরণ করিলে ৩*২1৪*২ টাকার কমে যাওয়া 
আসা হয় না। সে আমাদের মত নধাব্ত্রি লোকেদের 
পোঘার না) কাঁরদ হাউস বোটের ভাড়া দিতেই হইবে, 
ভার উপর আবার নূতন লেক নিযুক্ত করার দর্পণ তাহাদের 
আলাদা! ৩০৪০ টাকা দিতে হইবে। সে থলে ৩:৪০ 
টাকায় আলাদা ছোট ডোঙ্গ। বোট লইদ্লা হাওয়াই স্থবিধা। 
শ্রনগরে ছাউন বোট বাধা পাকে। শিকার! করিয়াই এদিক 
ওদিক অল্প সল্প বেড়ান ঘাগু। সেই জন্তু হাউস বোটে মাল্লা 
থাকে না, কেহল একজন মাঝি থাকে। 
আমাদের বে রকম হাউস বোট ছিল তাতে ৩1৪ মন 
মাল্লার দরকার ছিল। উলার লেকে লইয়া! ঘাইবার আক 
নেই কারণে আমর! ডোঙ্গা বোট ভাড়া করিয়া গিয়া ছিলাম 1 
আমাদের ছাউল বোটে দুইটা শুইবার ঘর, একটি খাঁধার 
ঘর, একটি ধসিথার ঘর, একটি হল ও দুইটি বাণরুম ছিল, 
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এবং ছাদে ঘাইবার 'ও বিবার ব্যবস্থাও ছিল । খাট, 
টেবিল, চেয়ার, কার্পেট, প্রান করিবার টব, রশদিবার 
বাসন 'ও প্লেটও চুরি, কাটা, চামচ, গেলাস, পেল্বালা সবই 
ছিল সব হাউন বোটেই এই সমত্তই পাকে। কেবল 
জিনিষণত্রের ও বেশী থরের উপর হাউস বোটের ভাড়ার 
তারতমা হয়। 











আপার ওয়াটার রেঞ্জ ( গুলমার্গ ) ১৫,*** ফিট উচ্চ 

হাউস বোটে থাকার জক্ষ কাশ্মীর গডর্ণমেন্ট ঘাটের 
অন্ত মাসিক ৮২ টাকা ডাড়া লন। ২৫ দিন বা সাহে 
মধ্তাহে দিতে হয়। হাউদ বোটে ইলেকটিক আলোও 
লাগাইতে পারা ঘায় এবং Electric Power Coy তার 





পাহালগাদ--তীৰু 
অন্ত মালিক ৪২ টাকা লন। কোন কোন জায়গায় দাটের 
ভাড়া দিতে হয় না, কিন্তু সে সব জান্ুগার থাকিবারও বিশেষ 
সুবিধা হয় না। নগরে পৌছিয়াই হাউস বোট ভাড়া 
ফ্রিতে ঘাইলে তাড়াতাড়িতে বোট দেখিয়া শুনি ভাড়া 
করিবার সবিধা হয় না। মোটর বাসগুলি নীরাকদলে 


ক্কাশলরীল সহ্মহ্যে ক্রস্রেস্্ণতি কাম্য 


সা সাল সালা সকত সা সত শিপ অ পাশা পাশা পল অপ পপ পাপ 
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(156 Bridঢুৎ ) আসিয়া দাড়ায়। দেখালে থালসা হোটেল 
ও শিপ ধর্দশীলা মাছে । প্রথমে এই জারগায় কোন 
হোটেলে উঠিয়া ছুই দিল ঘুরি দেখিয়! শুনিয়া দরদস্তর 
করি৷ হাউস বোট ডাড়া করিলে সপ্াস্র সুবিধা মত হাউস 
বোট পাওয়! যা্। ছাঁউল বোট ও ডোঙ্গা হাউস বোট 





পাহালগামে লিদার ও শেষনাগ নদীর সঙ্গমে পুল 
ভাড়া করিবার সম বোটের মাঝিদের সঙ্গে লেখাপড়া 
করিয়া চুক্তি করিয়া স্বাক্ষর করিয়া লওয়| উচিত, বাঁছাতে 
পরে ফোন রকম গণ্ডগোল না করিতে পারে। 
ছুই সপ্তাহে নগরের ঘাবতীয় দর্শনীয় স্থান ও সৃমন্ত 





কাঠের পুল- চন্দনওয়াতী ( অদরনাথের 
রাস্তায় ) ৯৫০* ফিট উচ্চ 


লেকগলি ঘুরিস। লইয়া কাঙ্মীরের শৈলনিবাসশুলি দেখা 
উচিত। কাশ্মীরের প্রকৃত রমণীর পৌনরধ্য এই স্থান" 
গুলিতেই। অনেকে হয় ত মলে করিবেন যে কাশ্মীর ত 
নিজেই শৈলনিবাস, তার আবার শৈলনিবাস কফি হইতে 


ত৮৩ 


পারে। কিন্ধু ত! নহে। কাশ্মীর বলিতে কেবল জীনগরকেই 
যুঝায় । আর নগর দেখিলে সাধারণত: আধুনিক সর 
বেমন হয় তেমনই দেখিতে পাওয়া ধাদ। কাস্মীরের প্রাকৃতিক 
অপূর্ব শৌন্দর্ঘ্যের শতাংশের এক অংশও প্রীনগরে নাই? 
গুলমাগ পাহালগাম তাদি কাশ্টীরের শৈলনিবাস ৷ 
প্রবষে নগরের বাদ উঠাইহা গুলমার্গ দেখিতে ঘাওযা 
উচিত। শুলমাগঁ অর্থে গোলাপের মন্দান । এজপ রমনীয় 
স্থান আর কোথাও নাই। জরীনগর হইতে মোটরবাসে 
ট্যানমাগ পর্যাস্থ ঘাওঘা ঘান । ট্যানমার্গ হইতে ঘোড়াতে বা 
ভাণ্ডিতে ওলদাগ পৌছান ডাব । ডাত্ডি থেকে ঘোড়াতেই 





পিচ্ছুবাটির উপরে 


যাওয়ার স্রবিধা, কারগ ঘোড়া মন্ত পড়ে । ডাণ্ডির তাড়া 
৯, টাকা, ঘোড়ার ভাড়া ॥+ আলা ॥/* আনা। যে 
কোন দিন ঘোড়ায় চড়ে নাই, সেও অনাগাসে এট কাশ্মীরি 
ঘোড়ায় ওর হতে পারে, এত নিচীহ এই কাশ্মীরি 
ঘোড়া । আমরা বোড়াতেই শুলমাগ ওয়া 'দাপা করিয়া 
ছিলাম । গুলমার্গে তিন চার দিন থাকিলেই দেখানকাঁর 
দর্শনীয় স্থান সকল দেখ! হোয়ে বান। এপানে ছুই চার 
দিনের ভক্ত বাটী ভাড়া পাওয়া বাগ না। এপানকার বাড়ী 
( Wooden 1105) এক বংসরের জন্য ভাড়া করিতে 


ভাল্পভবশ্ব 


[২৬শ বর্ষ-_১স খত প্র সংগ্যা 


হয়। সেইভ ইংরাঁদরাই বেশীর ভাগ এখানকার বাড়ী 
লইয়া থাকেন। কারণ শীতকালে তারা এখানে দ্রেটিং ও 
স্ষিইং করিতে আসেল। শীতের সম গুলদাগঁ বরফে সাদা 
হইয়া ঘায়। পিলেননার্গে তাদের একটি স্বিইং ্ষীব 
আছে। ভারতীয়রা এথানে বড় থাকেন না। দুই চার 
দিনের জন্ত আসিয়া দর্শনীয় স্থান দেখিয়া শুনিয়! চলিয়া 
ঘান। ভারতীয়দের থাকিবার অস্ক দুইটি খালসা হোটেল 
আছে। একটি New Khalsa 11001 ও অস্টি 
Hindu Khalsa 11000) প্রথমটি বড়, এবং থাকিবার 
অল্প সেইটিই ভাল। এটির বন্দোৌবন্তও ভাল এবং বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছছ । ছোটেলের কর্মচারীরা বড় য় করেল এবং 
ঘোড়া ইত্যাদির বন্দোবগ্ব করি! দেন। দৈনিক :1* 
টাক! ২২ টাকা করি! ঘর ভাড়া লাগে। আদিহ ও 
লিরামিহ দুই রকছ আহাবের বাবস্থাও আছে। নিজেরাও 
কাজা করিয়া খাইবার ব্যবস্থাও আছে। 

প্রনগর হইতে মেল-বাঁল গুলমার্গের অক্ষ সকালবেলা 
৭, আটার সময় ছাড়ে ও ট্যানমাগে ১০, ১*।টা নাগাত 
পৌছে॥ সেই দিনই পালসা ছোঁটেলে নাদিয়া দিনের 
খাওয়া দাওয়া সানিয়া গিলেনমার্গ দেখিতে ঘাইতে পার 
যায়৷ শিলেনদাগেঁ ইংরাজদের দ্বিইং ক্রাব পর্যন্ত ঘোড়া 
যাছ।। ঘোড়াওথালাৰ৷ অনেক সময দুষ্টামি করিয়া স্বয়িং 
ক্লাব পর্যন্ত না। গিয়া পাছাড়ের চড়ায়ের নীচে নামাইয়া 
[দক্ষ বলে যে এই পর্ণান্তই বোড়া যায়। সাহেব মেমর! 
এইপানেই নামি হাটিঘ। উপরে ধায় ॥ কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
তা নগ্ন । বোঁড়া একেবারে দ্বেটিং ক্লাবের সমুধে ঘায়। 
এই জন্ত ঘোড়া ভাড়া করিবার সমগ্র খালস! হোটেলের 
মালিককে দিছা একেবারে স্বিইং ক্লাব পর্যন্ত ঘোড়া 
লইন্। যাইতে হবে, আর চড়াই উৎরাইএর সময় 
ঘোড়ার সুপ ধরিয়া লইঘ! বাইবে, বিলেষ করিয়া স্ত্রীলোক 
সঙ্গে খাকিলে সর্বাদা ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাকিবে, এইরূপ 
চুক্তি করিয়া লইতে হয়। কোন সদয়ে সওয়ার ঘোড়ায় 
বসাইঘা আগাইঘা দিয়া পরে আদিতেছি বলা চলিবে 
না। বা ঘোড়ার সঙ্গে ছোট ছোকরা! দিয়। রওনা 
করিয়া পরে আলিতেছি বলা চলিবে না। এই সব কড়ার 
ঘোড়াওযালাদের সঙ্গে করিয়া লওয়া উচিত। এই 
যোড়াওয়ালার]ই টিফিন কেরিয়ার, বর্ষা তি, ছাতা ইত্যাদি 
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বহন করিব লইয়া ঘায়। তার জর আলাদা পর্নদা দিতে যা 
‘আলাদা কুলি নিযুক্ত করিতে ৪য় =) । এপানে বালা বৃষ্টি 
অনেক বেশ হয় । ছাতা ও বর্ধ।তি কোট সব সময়েই সঙ্গে রানা 
উচিত। কিন্তু বাদল ও বৃষ্টি এখানে বেনঁক্ষণ থাকে না, 
এই বা। দুই চার মিনিট বর্ষণের পরই বন্ধ হইয়া হার। 
খিলেনদার্গে যাওয়া আসার ঘোড়ার ভাড়া ৯২ টাকা 
লাগে, এবং এই ঘোড়া ওদালাদের ভাড়ার উপর দুই চারি 
আনা বকাশিস দিলে তাঁহারা সতিশয় সম্থই হইয়া ৰায়। এবং 
পরদিন অন্ত স্থানে লইন্রা যাইবার জন্ট উহারাই আবার 
ঘোড়া লইয়া আসিয়া দত্রপূর্বক দর্শনীয় স্থান দেবাইতে 
লইয়া যার। 





ছোনপালের নিকট-_-মমরনাথের 
পথে। ৯৫১০ ফিট উচ্চ 


খিলেনদার্গের শ্বিইং ক্লাব খিখেনমার্গের মালতূমির উপর 
অবস্থিত। এই মাগভূমির উপর হুইতে নাঙ্গা! পর্বত, ছরসুপ 
পর্বত, উলার লেক ও কিলাম উপত্যকার দৃশ্য ছবির মত 
দেখ! যার। খিলেনমার্গ হইতে আপার ওয়াটার শিখরে 
বয়ফের শোভা বেশ ভাল ভাবেই দেপা যার । আপা ওপ্বাটার 
শিধরের অপর দিকে আলপাঁধর লেক ( Frozen Lake ) 
অনেকে খিলেনদার্গ হইতে পাহাড়ে উঠিয্না অপর দিকে 


ক্রাশ্মীত্র সহ্মহ্দে ক্ষর্েেকাটি কথা 





তাল 





নাহিয়া আলপাথর লেক দেখিত! থাঁকেন। কিন্তু এ পথে 
চড়াই ও উত্ত্রাই নাবা উঠা করিতে, বিশেষ করিয়া! বরফের 
উপর চলিতে, "আমাদের মত বাঙ্গালী মেয়েদের বড়ই কষ্টদাধ্য 
হই পড়ে । দে স্থলে পিলেননাগ পর্যান্ত দেখিয়া! সেই দলই 
শুলনার্গে ফিরছি! আসিয়া পালসা হোটেলে রাত্রিঘাপন 
করিয়া, তাঁর পর দিন ধোবিঘাট বলিয়া! অগ্ আর একটি 
রাস্তা দির! এই 'আালপ।থর লেক দেপিতে বাওয়া! বঙ্গলায়ীর 
পক্ষে স্থবিধা। পুলমার্গ হইতে খিলেনমার্গ ঘুরিয়! আলপাথর 
লেকে এই রা্ডা ১৪ নাইলে পৌছিত্রাছে। একদিনেই এই 
৯৪ মাইল রান্ড) যাওয়া আন! করিতে পারা নাত্র। অনেকে 
হয়ত ২৮ মাইল রাস্তা ঘাওয়া আসা করিতে ও ২৮ মাইল 
ঘোড়ার পিঠে পাকিতে ভয় পাইবেন। কিন্ত এই ১৪ 
মাইল রাস্তা ঘাওয়া আসা করিতে এই দেশে কোন দ্রকন 
কষ্টবোধ হয় না। শুলমার্গ হইতে জাপপ।ধর লেক ধোবি 








সোনালীর মমির ১৭৯** ফিট উচ্চ 


ঘাট রাস্তা দিয়া যাইতে ঘোড়ার ভাড়া ১* আনা লাগে। 
ডাণ্ডিতে এ পথে হাওয়া স্থবিধাগনক নহে। সকালে ৬টার 
সময় রওয়ানা হইলে বেল! ১২টার সমন্ন আলপাঁথর লেকে 
পৌছান হায়। 'অবশ্ট ধাহারা ঘোড়া দৌড়াইঘা লইয়া 
বাইবেল, তাঁহাদের হয় ত কম সময় লাঁগিতে পারে, কিন্ত 
পাহাড়ী রাস্তা সব সমর ঘোঁড়া দৌড়াইয়া লইয়া ঘাওযা 
লিরাপন্দ নহে এবং পাহাড়ি ঘোড়াও আপনার রাস্তা বুঝিনা! 
চলে, সকল সমর দৌড়াইগ্রা যাইতেও চাহে না। মেদিনকার 
দিনের আহাধ্য সঙ্গে করি লইঘ্া যাইয়া লেকের ধারে 
বসিয়া আছার সমাধ| করিধা আবার বেলা ১১৭টা 
আন্দাজ রওন! হইলে শুলদার্গ হোটেলে ৬/এটা নাগাত 


৩৮২৯, 


পৌছিতে পারা যার। হোটেলওয়ালাকে বলিগ্রা দিলে 
লে দিনের আহার্যা তৈয়ারী কিতা সঙ্গে দিছা দিবে। 
শুলমার্গে আসিছা! এই ॥:7০7৫৷৷ [-7০ দেখ! একান্ত 
উচিত। এই লেক না দেখিলে শুলমা্গের অর্ধেক সৌন্দর্য্য 
দেখিতে বাকি থাকিয়া ঘার। এই লেক দেখিলে 
অন্ত কোন গ্রাপিঘার দেখিবার আবশ্তক হয় না। ঘোড়া! 
এখানেও প্রায় ালপাথত লেকের ধার পর্থান্ত আইসে। 
দুই চার কদম বরফের উপর হীটিগ্লা লেকের তীরে পৌছিতে 
হয়। এদানে আসিবার সম্নও ঘোড়াওঘ়ালার সহিত 
করার কিয়া লওগা উচিত যে 'আালপাথর লেকের ধার 
পর্যন্ত ঘোড়া লইঙগা ঘাইতে হইবে । ঘোড়া হইতে লেকের নীল 
স্রটিক হচ্ছ জল বরফের পাশ দিয়! ছোট্র স্থোতন্দিনীর মত 
নাদয় আগিতেছে দেখিতে পাওয়া ঘায়। গুলমাগে 








কোলচাই নাদিয়ার ১৭৫** ফিট উচ্চ 


অনেক পালস। শিখ ঘোড়াওগ্রালা আছে। ইহাদের 
ঘোড়া ভাড়া লইলে ডাল । কারণ ইহীর! বড় যত করি! 
ঘোড়। লইয়া যায় । এবং এই সব দ্বান হইতে ফিরিয়া 
ব্নাসিয়া ঘোড়ার ভাড়া দিবার সময ॥* আনা বক্সিদ্‌ 
যোড়াওয়ালাকে দিলে বড়ই সন্তু হইয়া ঘায়। 

আলপাথর লেক দেখিয়! শুনি আসিয়া সেদিন 
গুলমার্গে রাত্রিদাপন করিয়া তার পর দিল নগর ফিরিবার 
পথে ফিরোজপুর নাল! দেখিয়া ট্যানমার্গে ফিরিয়া আলির! 
জ্রনগরের বাস ধরতে পারা ধা। ওুলমার্গ হইতে সকাল 
৮।৯টার সময় কিছু খাওয়া দাওয়া করিয়া! দুপুরের আছাধয 
সঙ্গে লইয়া ফিরোজপুর লালা দেখিতে ঘাওয়| বায়। 
ফিরোজপুর লালায় [॥০খ8'মাছ বথেষ্ট পাওয়া যায়। এবং 


ভাব্বভ্্ম 





[২ বর্ধ_>১ম খও লা সংখ্যা 





এই নালা হইতে ঝিলীম ভ্যা।লির নালা দিঘা ধানের ক্ষেতে 
জলের সরবরাহ হইয়া থাকে ট্যানমার্গ হইতে নগরের 
মেম্‌.বাদ বেলা ২টা ওটার সময় ছাড়ে ও সন্ধ্যা ৬টার সময় 
শ্রীনগর পৌছায়। শ্রীনগর থেকে গলমা্গ অনেক ঠাণ্ড।। 
শুসমার্গ ঘাইবার সময় প্রীনগর হইতে বিছানার নীচে পাতিরা 
শুইবার জগ্ত নামদা কিনিয়া লওহা উচিভ। ৮২ টাকা, 
= টাকা ছোড়া ইয়ারকান্দি ( লাডাকি ) নামদা পাওয়া 
ঘায়। কাশ্মীরি নাম! সম্ভা কিছু হইতে পারে, কিন্তু বড় 
পাতলা হয়। ইগ্নারকান্দি নামদা মোটা হয়, লেই আন্ত 
ইত্রারকান্দি নামা লওয়াই উচিত। আর গায়ে দিবার 
জন্তু এখানকার লালইমলি বা দারিওকাল কম্বলের উপর 
কাশ্মীরি লুই শ্রীনগর হইতে কিনিগ্তা লওয়! উচিত। না 
লইলে ওলমার্গে শীতে কণ্ঠ পাইতে হইবে । 9২ ৪1* জোড়া 
থে কাশ্মীরি লুই পাওয়া যায় তাহাই একজোড়! ফিনিক্স! 
লইলে আর শীতের ভয় থাকে ল!। ভিতরে পরিবার জঙ্ 
গরম গেঞ্জি ও [১41.০১০7 লওয়া উচিত ) না লইলে সি 
লাগিবার ভয় থাকে । কলিকাঁতার গরম কোটে গুলমার্গের 
শত ভাঙ্গে না। শ্রীনগর হইতে কাশ্মীরি পট, ঝিনিযা 
কোট তৈ়ারী করিয়! লওয়! ভাল। গরম পট, ্রনগরে 
অনেক সন্তান পাও ঘায়। |* হইতে দ* আল! গজ পট, 
পাওয়া বার । এবং ্রনগরে ভাল ছর্ডিও যথেষ্ট পাওয়া 
যাগ্। কোট সেলাই ৬২ টাকা হইতে ৮২ টাকা পর্যাস্ত 
লাগে। 

কাশ্মীর যাইবার সম্জ লগে যত কম হয় ততই 
ভাল) কারণ মালের ভাড়া তত কম পড়ে। প্রীনগরে 
গরম কাপড় লুই মলিদা খুবই সত্তার পাঁওয়া ঘায়। ওলদার্গে 
জুন মাসের মাঝামাঝি আসিলেই ভাল। তার পূর্বে বড় নীত 
থাকে। আবার জুন মাসের পরে যাইলে বরফের বাহার 
দেখিতে পাওয়া ঘান্প না। কারণ--ছুন মালের শেষ হইতে 
বরদ্ধ গলিতে আরম্ভ করে। কাশ্মীরে আমাদের মত 
বাঙালীদের মে মাসের মাঝামাঝি যাওয়াই ভাল । কারণ 
তার পূর্বে অনেক বেট শত থাকে । গরম গেলি 
{ under wear) ও pull over একাস্ত দরকার । 
গরম 51০5 ০০৭৫ কীনগরে চলিবে। কিন্তু গুলমার্গের 
জন্ত গরম মোছা না লইলে পা ঠাণ্ডা হইয়া ঘায়। শ্রীনগরে 
দিনের বেলায় ঠাণ্ডা কাপড়ের প্রপ্রোজন হয়। কারণ দিনে 


ভান্র_-১৩৪২ ] 





নৌদ্রে এত কড়া হয় থে গরম কোট পরা চলে ন। কিন্তু 
গুলমার্গে গরম কোট সব সম্পই দরকার হুয়॥ এদিককার 
গরম কোটি গুলমার্গে চলে না। কাশ্মীরি পট. লইলেই ভাল । 

শুলমার্গ হইতে প্রীলগরে কিরিঘ! আসিয়া! ছুই একদিন 
থাকিয়া পাহীলগাঁষে রওলানা ছইয়! লিদার ভ্যালির অপরূপ 
লৌন্ধ্য দেখিতে ধাওয়া উচিত । এই পাহালগাম হইতেই 
অমরনাথের যাত্রীর মাঁত্র। আরম্ভ করে। কাশ্মীরের সকল 
স্থান অপেক্ষা পাহালগামে মালের পর মাস অতি অল্প 
খরচে পাকা ঘায়। সেই অন্ত ভারতীয়রা বেশীর ভাগ 
পাছালগামে থাকেন। এখানেও গুলমার্গের মত ঠাণ্ডা 
খাকে। তবে দিনে রৌত্রের তে অতিশয় প্রথর হয়। 
সেই বক্স ঠাণ্ডা কাপড় অল্প মন লওয় দরকার । পাহালগামে 
খালস! হোটেল আছে। শ্রীনগরে হে খালসা হোটেল 
আছে তাঁহারি শাখা এই হোটেলটি। এখানে কাঠের 
কুঠারি দৈনিক দুই টাকা নীচের তলাঙ, ও উপরের 
তলায় দৈনিক তিন টাকা ডাড়াতে পাওয়া ধায়। কিন্তু 
আমার বিবেচনার থাহার। সপরিবারে যাইবেন তাহাদের 
পক্ষে হোটেলে বা কাঠের কুঠারি ভাঁড়! না লইয়া পাইনের 
নীচে তীবু লইয়া থাকাই ভাল। তাহাতে বেৰী আনন্দ 
পাইবেন, এবং পাইনের স্বাস্থ্যকর হাওয়ার স্বাস্থ্যের ঘপেই 
উপকার ঘইবে। ২*২ ২৪ টাকায় দুই জনের উপযোগী 
আসবাবপত্র ও কাঠের ক্লোরিং শুদ্ধ তাবু ভাড়াতে পাওয়া 
যায়। আমর! পঁচিশ টাকাতে দুইজনের মত ডবল ফু।ই 
তাবু কাঠের ফ্লোরিং, দুইখান! নেওয়ারের থাট, দুইটি 
চেয়ার, একটি টিপর, একটি টেবিল, ছুইখানি ক্যাম্প চেয়ার 
ফ্লোরে পাতিবার দি, প্রান করিবার টব, একটি হারিকেন 
ল্যানটার্ণ। একটি জগ তুলিবার হাণ্ডেলওয়ালা কেরোসিন 
টিল, দুইটি কমোড, একটি রান্নার অগ্ত ছোট তাবু ও 
পাইথানার তাবু ভা! করিল্লাছিলাম। এখানে শিখ 
চাকর অনেক পাওয়া বায় । তাঁছারা রাহ! হইতে জলতোলা 
বাসন মাজ। সব কাজই করিয়া থাকে । আমর! ১*২. 
টাকা মাহিয়ানাতে একটি শিখ চাকর রাখিয়াছিলাদ। 
সে আমাদের বাহ হইতে সকল কাজই করিয়া দিত। 
তাহাকে খাইতে দিতে হইত । কাঠের কুঠারিতে থাকিলে 
পিশুর উপত্রবে রাত্রে সুন্িত্রা হয় না। এই কুঠারিগুলি 
বড় অপরিষ্কার । 





সাধারণতঃ সকলেই পাছালগামে ভীবুতে পাকেন। 
পাহালগামে দে-দিকে দৃষ্টি চলে ধন সবুদ্র পাইন ও ফার 
গাছের মধ্যে তাবুই দেখিতে পাওয়া যায়। থেন তাবুর 
সূহর। এখানে প্রতি দিন চড়িবার অস্ত অনেক ঘোড়া 





কাশ্মীরের চিক, ইন্জিনিয়ার মিঃ এন, পি, বোম আর 
দিঃ এস, বোষ টাটার ভৃতপূর্বা চিক 
ইলেকটি ক্য!ল ইন্জিনিয়ার 
পাওয়া মায়। তিন ঘণ্টার জস্ত ঘোড়ার ভাড়া দুই 
আনা | এখানে সকলেই শ্রী পুরুণে ঘোড়া কারঘা ছুই 





খাইবার পাসে :_মিঃ এস ঘোষ, থানাদ|র 
প্রহরী ও আফ্রিদিদের সহিত 





১০৬৮৪ 


তিন দাইল রোজ বেড়ীইতে ছাই! থাকেন। এখানে দুধ 
দশ সের করিত! টাকার? ॥* আন! ।/* আনা করিয়া 
ডিমের ওজন । মাংস।৮* আনা সের। মুরগী ০- আনা, 
এ* আনা করিয়া একটি । কেবল মাছ পাওয়া খায় না! 
নান রকন শি, ফল, মূল পুবই সন্ত পাওয়া! বায়। 





ল্যা্ডিকোটাল (খাইবার পাস ) সেন৷ নিবাদ 
কাশ্মীরে হা? ছাসিবেন ঠাহাদের পাহালগামে আসা 
সংশ্ব কর্ছধ্য। আনার হতে পাহালগানে দ্বায়ীভাবে 
দুষ্ট এক মাল পাকায় গত আনন পাওয়া যায, এনন 
কাশু"কে আর কোন স্থানে গাওদ হায় না। এমন বিরাট 





তক্ষশিলা 


পাহাড়ের পর পাহাড়ের দৃশ্য, সবুজ ঘন পাইন, ফার, 
প্রমের সদাবেশ, পাহাড়ি শ্রোতক্ষিনীগ্ন উচ্ছল গতিবেগ, 
প্ৰটিক.দচ্ছ জলের বাহার, আর কোথাও নহনগোচর 
হয় লা। 


লব ভলএ্ 





[ ২৩শ বর্ষ_১দ খণ্ড ৬ সংখ্যা 





পাহালগাম হইতে অনেক স্থানে দুই এক দিনের অন্ত 
বেড়াইতে যাইতে পার ঘাস । 

আমার বিবেচনা কেবল তাঁবু ফেলিয়া বসিছা না 
থাকিয়া, এই সব স্থানে মধ্যে মধো বেড়াইতে ঘাইলে সত্য কার 
আনন্দ ও কাশ্মীরের পূর্ণ সৌনধ্য উপভোগ করিতে পারা 
ঘাহ। এই সব স্থানে অতি সহজেই যাওযা যাইতে পারে। 
একটি ছোট ডবল ফ্লাই তাবু ভাড়া! করিয়া, দুই চার দিনের 
মত কাচা রসদ ও তৈয়ারি আছাথা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ঘুরতে পারা যাঁয়। অবশ্য এই সব স্থানে কোন দ্রিনিস 
কিনিতে পাওয়া! ঘান ন! । এদন কি সদ্য সদয় জালানি 
কাঠও পাওয়া বা না। 

প্রথমে পাহ।লগাম হইতে কোলহাই মাসির দেখিয়া 
আসা উচিত। এই গ্্যানিয়ারের পথে যেমন বড় বড় 
পাথর (13০814575) দেখিতে পাওয়া! ঘা, এক্সপ বড় 
পাথর আর কোন দিকে দেখি নাই। কোলছাই ম্ল্যাসিয়ার 
পাহালগাদ হইতে ২৮ মাইল। তিন দিনে যাওয়া আসা 
চলে। প্রথম দিন সকালে ৬টার সমগ্র পাহালগাদ ছইতে 
রওনা ছইলে বেলা ১২ট! আলা লিদারডাট ক্যাম্পিং 
গ্রাউণ্ডে পৌছান ঘায়। লিদারভাটে তাবু লাগাইয়া 
সেই দিন সেইখানে রাত্রিযাপন করিয়। তার পর দিন ভোরে 
তাবু উঠাইয়া কোলছাই রওনা হইলে বেলা ১২টা নাগাত 
কোলহাই নসিক্ার বুথে (51001) পৌছিয়া তাবু 
কেনিয়া, সেখানে যাত্রিখাপন করিয়া পরদিন তাঁবু উঠাইয়া 
পাহালগামে গৌছান যার। কিছ লিদারডাট হোতে 
তাবু ন! উঠাইয! লইয়া গরিয়। সেই স্থালেই তাবু 
রাখিয়া, দিনের আহার সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া 
কোলহাই মাসিরারের নীচে বসিয়া আহার সারিমা 
ম্যাসিয়ার়ের অপরূপ ম্ববমা দেখিয়া লিদারভাটে ফিছিয়া 
আমির, সে দিন সেখানে রাত্রিযাপন করিয়া পর দিল 
পাহাপগামে ফিরিয়া আসিতে পার! যার। ঘদি . 
কেহ দুই চার দিন পথাকিয়! নির্জ্জনবাসের আনন্দ 
লা করিতে চান, তাহ! হইলে লিদারডাটে ছু'চার দিন 
খাকিতেও পারেন এই সব স্থানে যাইবার সময়ও ছাতা 
বর্ধীতি সঙ্গে রাখ! উচিত, ন! হোলে যে কোন মুর্তে এক 
আধ পসলা বৃষ্টি হইয়া সব তিদাইরা দিতে পাঁরে। 
ঘোড়াওগ্রাপা রাই এই সব লিনিস বহন করিয়া লইম ঘাঁয়। 


ভাত্র-১০৪২] 


স্াপ্রীল সঙ্গত কন্রেক্ষাজি কত 


চা 


পাঙালগান হইতে কোপহাই ম্াাসিয়ারে যায! আসার 
ঘোড়া ভাড়! ৪২ টাকা ও পাক বোঁড়া ভাঁড় অৰ্থাৎ উবু 
ও মাল লইয়া ঘাইবার ঘোড়া ভাড়া ২২ টাকা প্রতি ঘোড়ার 
দিতে হছ। তাহার উপর বকসিপও দুই চারি মানা দিতে 
হয়। ধোড়াওয়ালাদের কোন থাবার দিতে হয় ন|। 
কেবল চা চিনি অল্প আল চীহিলে দেওয়া দরকার । দেই 
সমস্ত স্থানে আসিহার সমর বেশীর ভাগ মিষ্ট আহার্য্য 
সঙ্গে লওয়া উচিত, কারণ ঘত 1110)) altitude দাও 
যায়, ততই মিষ্টি খাইবার আগ্রহ বেশী হয়। অন্য 
কোন রকদ খান খাইতে কচি হয় না। গৌরীশন্বর, 
1:1650 কাছ্চনজত্য। [2১1১০৭10০14 ধারা গিয়াছিলেন 
তাদের বইডেও আছে যে যত 111৫1) alti৷॥d৫এ ঘাইবে 
তত পর্ঘযাণ্ড পরিমাপে মিষ্ট আহাধ্য সঙ্গে রাধিবে। 
আমরাও তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়াছি। কোলহাই 
মাসিমার ১৭*** ফিট উচ্চ। এখানে ১২৯** ছ্িট 
পরান হৃর্জপত্রের গাছ দেখ। ঘায়। ৯**+ ফিট পর্ধান্ত পাইন 
ও কার গাছ হয়, তাহার উপর পাইন গাছ হয় না। তখন 
ুর্জপত্রের গাছ আরস্ত হয়। ১২**৮ ফিটের উপর 
আর কোন বড় গাছ দেখিতে পাওয়া! যায় না। কারণ 
বৎসরে নর মাপ এখানে কেবল বরষ্ক থাকে। লিদার- 
ভাটে আগানি কাঠ পাওয়া যায়। কাশ্মীরে লিদারভাঁট 
ইনোরোপেয় স্বইজারগ্যাণ্ডের সমকক্ষ । সবুজ পাইন, বরফ- 
মণ্ডিত পাহাড়ের শিখর, সবুজ মখমলের মত মাঠ, স্রটিক" 
স্বচ্ছ জলের ন্নোতশ্বিনীর বাহার দেখিতে বড়ই নয়নরঞ্জক। 
পাহালগাম হইতে অমরনাথ ৫ দিনে ঘাওয়া ও আস। যা। 
অদরনাথে শ্রবণ মাসের পূর্ণিদার দিনই লানা দেশ হোতে 
যাত্রী আলিয়া থাঁকেন। কারণ সেই সময্প অমরনাথের রাস্তা 
ষ্টেট হইতে সাধারণ থাত্রীর জস্ঠ খুলিয়া দেও! হ্য়, এবং 
ঘাত্রীদের অন্ত থাকিবাঁর অস্থান্রী চাল! ঘর তৈয়ারী হয়, 
আলানি কাঠের ব্যবন্থ। করা হয়, দুধ ও জিনিসপত্রের 
দোকান বসে, হাসপাতাল ও পুলিলের ব্যবস্থা করা হর 
শ্রাবপ-পুনিমার পূর্বেও দুই চার জন ঘাইয়। থাকেন, বিদ্ধ 
সে সময় ষ্টেট হইতে কোন রকম বন্দোবস্ত হয় না। ওই 
একটি দিন মাত্র হা কিছু বন্দোবস্ত মহারাল করিয়া থাফেন 1 
অন্ত সদয় ঘাইতে হইলে, ছোট ডবল ফ্লাই তাব, আলানি 
কাঠ ও রসদ শইয়া যাইতে হয়। জুলাই দাসের মাঝা- 


৪৯ 


মানি না মাগ মাসের প্রথদে অর্ধাৎ আবণ মানের গোড়াতে 
বা আআনাঢ় নাসের শেষে অসরনাথ দাও মেতে পারে। 
তার পূর্ন যাও হা ন।। কারণ বাস্টায্ন বর থাকে, 
ছোড়া থাইবার হৃবিধা হয় না। পূর্ণিনাতে 'সনরনাপের 
শুপ্তিহ বৃদ্ধি হল্ু। বঅমরনাপের বরের লিঙ্নূর্ঠি । একটি 
প্তহার মধ এই মুষ্টি অবস্থিত । = 

পাগলগাদ হইতে শেধনাগ এক দিনে পৌঁছান ঘায়। 
এই শেষনাগে অনরনাথের যাত্রীরা প্রথন নান দান কতিয়া 
পাকেন। শেদনাগে রাত্রি ঘপন করিয়। পর দিন পঞ্চতরণী 
পৌছান ঘায়। এই দানে €টি নদী মিলিত রামগগ্গায় নাইবা 
পড়িতেছে। পাঁচটি নদীর লঙ্গমন্্ান বলির। এপানকার 
পঞ্চতরণী নান হুইয়াছে। পঞ্চতরণীতে রাত্রি যাপন ককিয়া 
তাহার পর দিন দুই ঘণ্টার মধ্যে 'অমরনাধের ওচাদ্বারে 
পৌছিরা দর্শন করিয়া পৰুতরণীতে ফিরিয়া মালিতে হর। 
সঅমরনাপে কাহাকেও থাকিতে দেওয়া হয় লা) 

এখানে কোলহাই মা।দিয়ারের নিধদাহুঘায়ী ঘোড। ও 
প্যাক ঘোড়ার ভাড়া দিতে হয়। পাহালগাম হইতে শেষ. 
নাগ যাইবার পথে পিচ্ছুবাটি নামে একটি চড়াই উঠিতে 
হয । এরূপ ভীষণ চড়াই আর কোণা ও নাই। একে 
খাড়! পাহাড়, তাহার উপর পাথরের গুড়ি সনন্ত রান্তার 
উপর। একপশল। বৃষ্টি হইলে এই রাস্তা আভিশয় ভয়াবহ 
হইয়া পড়ে, প্রতি পদে পা পিছলাইবার ভঘ্ পাকে । পিচ্ছু- 
খাটি পার হয়া বাইবার পর শেষনাগের পথে ডান হাতি 
অপর দিকে পাহাড়ের উপর সলোনাদার ম্যাদিৱার দেখা 
যায়। রান্তার উপর হইতেই বরফে ঢাকা পাহাড়ের 
সৌন্বর্ধা দেখিয়৷ পিচ্ছুঘাটির ভয্নানক পাথর কথা মনেও 
থাকে ন|। শুনিয়াছি, এ ম্যাসিয়ার দেখিতে বড়ই 
মনোরম | কিন্তু আমাদের সয়া ভাবে এ মাসির়ার দেখিবার 
সুযোগ আর হয় নাই। 

অমছনাথে হাইবার সময় ছাতা ও বর্ধাতি ও গরম 
কাপড় একাস্ত দরকার ; ন| হইলে শ্বীতে মিয়া যাইতে 
হইবে । সকল স্থান অপেক্ষা অমরনাথে শীত অনেক বেশী। 
অমরনাথ ওহা-দ্বারে ঘাইতে বরফের গ্লাসিঘারের উপর দিয়! 
হাটি বাইন দর্শন করিতে হয়। সেই সম এক রকম 
থানের জুত! পায়ে দিয়া বরফে ছাটিতে হয়। ইহাকে 
কাশ্মীহিরা পোলা বলে। 


অভ 





পাহালগামে লোহা-বাধান পাহাড়ি ছড়ি ছধ পরদা 
জোড়া পাওয়া ঘার। তাহা কিনিয়া লওয়া দরকার। এই 
ছাড়ি পাহাড়ে ও বরফে ছাটিবার সময বড় সাহাথা করে। 
আমাদের এদেশী সুতা ব। শ্কাণ্ডেলে পাহাড়ে চল।ফেরা 
করিতে অসুবিধা হয়] পাহালগামে ও ভরলগরে একরকম 
ক্গাণ্ডে পাওয়া যায়, এই তাপে কিনিয়া তাহাতে লোহা 
লাগাইয়া বওগ্া। উচিত। তাহা হইলে পাহাড়ে চলিতে 
কোন রকম কষ্ট হইবে না। 

১%* টাকা করি এই স্যান্ডেল পাও! ঘা্ন। আর 
এক রকম চামড়ার মোজা ॥* আনা করিয়া জোড়া পাওয়া 
হায়। এই মোজা সাধারণ মোজার উপর পরিয়া স্াণডেল 
পরিলে বরফে বা বৃষ্টির জলে প! ডিজিয়। ঠাও! হইয়া যাইবার 
তা থাকে ন। 

পাছালগাম হইতে কিলমের তপাকথিত উৎপত্তি স্থান 
ঢেটীলাগ দেখিতে যাইতে পারা ঘায়। আচ্ছাবল, কুকুর- 
নাগ, অনস্থনাগ, মণ্টন, আইসনুযদ, মার্ডও এ সমন্ত 
পাহালগান হতে নোটরে দেপিতে ঘাইতে পারা ঘায়। এ 
লম দেখি; নদি কেহ লাড়াক, লেহ, গিলপিট, ইত্যাদি 
চান, তাহা হইলে কাম্মীরে Visitors 
11:৮১, ১012৫ এই ঠিকানাতে পত্র দিলে তীরা 
এক ul Kaslimir বলিয়া একখানি বই পাঠাইয়া 
দেন। ভাগতে সব রক দ্বানের পথের খবর জানিতে 
পারিবেন এই ৬05 Burmনর অদ্কিশ কাশ্মীরের 
সকল জায়গাতেই আছে। পাহালগাদে এদের 'অফিস 
আছে। দদি কোন কিছু বিষয় দরকার পড়ে, ইহাদের 
কাছে বলিলে ইহারা অনেক বিষে সাহায্য করিয়া পাকেন। 
পাহালগাছে একজন তহনীলদার পাকেন, তাছার লহিত 
দেখ। সাক্ষাৎ করিলে, সমগ্ে অসদয়ে তিনিও অনেক 
সাহাবা কপ্রি। গাকেন। 

কাশ্মীর ঠেটের চিপ ইনরিনিগার যুক্ত ললিতচ্ত্র বসু 
মহাশয় আর ৩ বৎসর বাব কাশ্মীরে জাছেন। তিনি 
কাশ্মীরে অড্যাগত বাঙ্গালীদের অনেক বিলগ্রে সাহায্য 
করি াকেন ॥ ওপানকার লোকের1ও বাঙ্গালী আগম্বক 
দেখিলে তাহার কাছেই লইয়া বায়। কাশ্মীরে আসিয়া 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর বন্ধ হাশরের সহিত সাক্ষাৎ করা 
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উচিত। এমন অমায়িক ভদ্র, পরোপকারী লোক খুব 
কমই দেখিতে পাওয়। বায় । আর দুই এক বংসর পরেই 
ইনি প্রেটের কর্ম হইতে অবধর গ্রহণ করিবেন। বহ 
মহাশয়ের পর তাহার দ্বালে আর যে কোন বাঙ্গালী হইবে, 
তাহা মনে হয় না। কারণ পূর্বে কাশ্মীরে অনেক বাঙ্গাণী 
ছিলেন, এখন তাহাদের স্থানে বাঙ্গালী কেহই নাই। 
এখনও দুই চার ঘর বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া ঘাইতেছে। 
৪1৭ বৎসর পরে ইহাদের স্থ।নে--ঘেমন সকল জায়গায় 
হইতেছে তেমনি হইবে__মন্ত জাতীয়দেঃই দেখা যাইবে। 

বদি এই হুযোগে কেহ কাস্মীর ব্রদণের সহিত পাঞ্জাব 
ও খাইবার পাস পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে চাছেন তাহা হইলে 
জব্দ হইয়! কাশ্মীর ধাইঘ্রা রাওয্লালপিণ্ডি হুইতে প্রত্যাবর্তন 
করিবার সময় পেশোয়ার ঘাইয়া সেখানে কালীবাড়ি বা 
ডাকবাঙ্লায় উঠিয়া, সেখান হইতে মোটয়বাস ভাড়া 
করিয়। খাইবার পাস হইতে কাবুল সীমা পর্যান্ত দেখির| 
আসিতে পারেন। 

পেশোরার হইতে সকালে ট্রেন ল্যা্ডিকোটালের জন্ত 
ছাড়ে এবং বেলা তিনটা নাগাদ পেশোয়ারে ফিরিপ্া 
আসে। এই ট্রেনেতেও দাওয়া! ঘাছ। কিন্তু ট্রেনে বাইলে 
ল্যাণ্তিকোটাল হইতে কাবুল সীমা দেখিবার অগ্য 
মোটর করিয়া ঘাইতে হয়! শ্যাণ্ডিকোটাল হইতে পূর্ব 
হইতে বন্দোবন্ত করিয়া! না রাখিলে মোটর বাস পাওয়া 
কঠিন। যদিও বা কাবুল সীমায় কোনও মোটর বাদ 
পাওয়া যা, তাহা হইলে সে অসম্ভব রকম ভাড়া চাহিয়া 
বসে। তাহার অপেক্ষা পেশোয়ার হইতেই মোটর বাস 
ভাড়া করিয়া যাঁইলে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের প্রত্যেকটি 
স্থানের কত যে দেশী ও বিদেশী সৈনিকদের বীরত্বের ও 
সাহসের নিদশনি দেখিতে পাওয়া বাঘ তাঁহার ইক নাই। 
ট্রেনে ধাইলে এ সব স্থান পুন্থাহুপুত্খরূপে দর্শন করিতে 
পানা যায় লা। আমার বিবেচনার পেশোয়ার হইতে মোটর- 
বানে বাওয়াই সুবিধ!। পেশোয়ার হইতে ফিরিবার পথে 
তক্ষষীলান্ন নামিয়া বৌদ্ধকীর্ঠির শ্রেঠ নিদর্শন সকল দেখিয়া 
কলিকাতায় দেখ! বাঁয়। পথে লাহোর ও অমৃতদরের 
হ্বর্মন্দির ও লালিয়ানওয়ালাবাগ দর্শন করিয্ন! কাশ্মীর ও 
পাঞ্জায ভ্রমণ শেষ করিতে পারা ঘা ॥ 





খোদার উপর 
রীঙ্ছণীলকুমার ঘোষ 


চোর, চোর !-_সৃবল চীৎকার করি ওঠে। মেঝেতে 
পে।তা সিন্দুক ভাঙিবার আওয়াজে হ্ৃবলের নিদ্রা ভঙ্গ 
হইয়াছে । তাহার সন্দেহী মন__নিরীহতম শব্দেই নিপ্রিত 
অটৈতগ্ত ভাঙিয়। পড়ে সতর্ক চেতনার 

বাদশাপুরের অপ্রশন্ত গাল পার হুইয়া সমীম্মপসমাকুল 
এই অগরিজ্ছ্ধ অসংস্কৃত শঙ্গলে সাধু-অধ্যুলিত পুরাতন 
ঘরের মেঝেয় পৌতা সিন্দুক কে ভাগ্গিয্নাছে আর ছুই হাতে 
সোনা ক্সপা ছড়াইতেছে। গ্রকোষ্ঠের অন্তয়ীণ নিরাভ 
আবহাওয়া রূপার রূপে চকমক করিতেছে । সঞ্চিত ধনের 
তম্বাবধানে আসিয়া সে কি ভুলই করিঘাছে। কিন্ত 
খাধীবিরল পথে কৃষ্ণা ত্রয়োদশী অন্ধকারাচ্ছাদনে সে 
শ্বগৃহেই চোরের মতন সম্ভণিত পদে প্রবেশ করিয়াছিল; 
এখানে পর্য্যন্ত তঙ্গরের দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি নাই। 
আসিয়া সে সুমাইয়া পড়িয়াছিল, এরই মধ্যে এত 
ব্যাপার। আশ্চ্য_ 

সুবল ধড়মড় করিয়া! জাগির! ওঠে তাহার চীৎকারে 
সনাতন পাশ ফিরিয়া গুইল। দুই হাতের তালুর ঘর্ধণে 
চোখ হইডে ঘুম মুছি্া ফেলিয়াও সে দেখিল, তৃগর্ভে 
রাখিবার দরুণ মাটি পড়িয়া! রূপা ফেমন বিরূপ হইয়া গেছে। 
শীতের দাপটে ভাবু কীপিতে থাকে, তাঁহাকে উষ্ণ রাখিবার 
অল্প, তাবুর অধিবাসীদের শ্লীতের প্রহরায় জালানো থাকে 
একটি হারিকেন লন । সেই আবছা আলোতে অপরিদর 
পর্দা ফাকে এক ঝলক কুয়াশা তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
উঠিল। বেশ সত করিতেছে-_কম্ছলের নীচে তেরপল 
তুলিয়া মেঝের মাটি সুবল ভালো করিরা পরীক্ষা করিল 
সত্যি যদ্দি সিন্দুক থাকে । খড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে কাটি 
শক্ত বটে, কিন্ধ সিদ্দুকের সাঁদৃ্ড তাহাতে মেলে লা। পরে 
তাহার কি মনে ছইল--উঠিয়া তাবুর চারদ্বিকটা ভালো 
করিয়া পর্ধ্যবেক্ষণ করিল। অবশেষে ট'যাঁকটি। শেষরাত্রি 
ফা বঠীর চাদে কুয়াশা স্বচ্ছপ্রায়। করণ দীর্ঘস্বাসের 
মত উত্তর হাঁওয়া হা ছা করিদ্রা ওঠে । কেহ কোথাও নাই। 


ভাবুর ভিতর হইতে সনাতনের কণ্ঠস্বর নিদ্রিত পুরীকে 
সচকিত করিয়া তৌলে_কী রে সুবল, অন কচ্ছিস 
কেন? শোন 

_লা ভাই মনে হোলো ঘেন, একটা কেউ, একটা 
কেউ__ 

-_ ছা ভোর বৌ। 

নাকে চোর, চোর। সে তাহার স্বপ্নকে বিবৃত 
করিতে গিয়া আর এক ধমক ধাইল। তাহাদের পাশে 
নিরন্তর ঘস্্রপাতি নির্মততাপ নিদ্রা অচেতন। পাশের 
তাবুতে কে যেন কাদিতেছে। মনাতনও এতক্ষণে 
ঘুষাই! পড়িল । 


হঠাৎ একদিন সত্য আসিয়া বলিল_ছা রে সুবল, 
যাবি এক জারগা্ ফাষে? আছিস তো বদে'__ 

দুঃখপাখারে পাখরেয় গত অসহাবভাঁবে নিমচ্জমান সবল 
এই প্রন্তাবনার তৃণ আশ্রয় করিয়া বাটিতে চেষ্টা পাইল। 
একবার জি্কান! করিল না কী সে কাঘ, তাহার সাধা 
কি অসাধা, স্বদেশে কি এরবাসে_এমন কি, পারিশ্রমিক 
মিলিবে লা নির্বেতল। সে মহা উৎসাহে বলিল-- 
হ। আজই-_ 

_কোধার জানিস, কত দুরে? 

লা । তুমি না বল্লে কি করে জানবো, বলো-_দত্যদা। 

বাংল! দেশ আছে না, এর বাইরে। 

তাহ! হইলে তো পৃণিবীর প্রান্তিক প্রদেশে । বলিতে 
গেলে বাংলা দেশটাই তে! শুধু সর্ষ প্গতে অস্তিতমান। 
অবন্তই দু একটা জারগা আছে বাংলার বাহিরে-_দিমী, 
দার্জিলিং, রেসুন। বাংলার বাহিরে শুনিয়া ক্ষণিকের অন্ট 
স্ববল লিক্ষখসাহে নিভি্না গেল। কিন্তু পরুচর্ঘেই 
রূপার আভায ছ্যাতিদাল হইয়া উঠিল, বলিল-_বেখানে 
বলো তুমি। 


৩৭ 
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_কি কাম, পাহবি, কি পাল্বব্নে, তাও তো 
স্বন্লিনে_ 

তাও তো বটে। খানিক ভাবিয়া স্বল কহিল_তা’ 
এমন কি কাব জাছে যে অপ্তর: চেষ্টা করলেও শিখতে 
পারবো না? 

_এই ধর, বড়ো দারোগাগিরি-সতা ছাসিয়; কহিল । 

_ত্য অমন কাৎই বা নির্কিয়ে আমায় কে ছেড়ে দিচ্ছে? 

এমন কিছু না, থাজের কায। 

সুংলের চোখের স্থমূথে সজাদান কয়েকটা বাড়ীর 
ক্রমবিবর্নের ইতিহাল ভাসিয়া ওঠে। বেশ লাগে তার 
তাবিতে - একতাল কাদা চৌকা কাঠের গাচার বন্ধ করিয়া 
ন্রপান্তরিত করা হয়, তার পর তার নরম শরীরকে করা হল 
পাদাং পদর। আগুনে পোছ়াইয়া তাহাকে খাটি বা 
পাকা করা ছইল। এমনি একথানার পর একখান! রাধিশ্না 
বে রফন পুশ করো - লরকারদের বাড়ী, নাটমদ্দির, স্বতি- 
সন্ত ছেদন ইচ্ছা। যেখানটায় কাফ। ছিল, সেখানে 
দাড়াইল অটালিকার অটল শিপর, আর মাগুঘের এই 
ইচ্ছার ক্ষতিপূরণ কিল সর্বাংসহা--সেই প্রাসাদেরই অদূরে 
বিদ্থাট কাক ও5না করিয়।। এ যেন পদ্মার তীর--এপারে 
ভাঙ্গিল সে ওপারে গড়িয়া তুলিবার জন্যই | কিনা বিরাট 
একট। নিশ্চল ঢেউ। বিশ্বকর্মা ইসিতে বিস্ময়ে গ্স্তিত 
হই গেছে।: তার পর সেই গহ্বর প্রাসাদের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া কাদিল-_গর্ডে ঘমিল অল। আর নেই 
ক্ষতের ভালো নান লোকে দিল--দীধিকা। 

সবল বলিল ও!’ সে শিখে নিলে ঠিক পারবো । 
আর তোদারই কাছে সব সময় কাদ ক'রবো কিন্কু। হ্যা, 
জায়গাটার নাম কি বরে? 

কই এখনো বলিনি তে, মজ:ফরপুর, জামাগপুর, মুঙ্গের 
ওদিকে । এই সেদিন মা বন্থমতীর টনক নড়ে উঠেছিলো না, 
দে সব জাগ্রগায় এমন অবন্থা হয়েছে বে, নতুন ঘর-বাড়ী 
তত কৃত ছাজার ছাজার রাজের দরক1র। 'আর বেশ 
ভালো রোদে, বুঝলি-? 

স্থবলের চোখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই কাহার স্বরে বলিল_-আমার না হয় নেই কেউ 
তিন কৃরে, কিন্ত তোমার তে আছে : তুমিও যাবে 
ও-ই অতো দুরে? 
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অসথষ্ঠ ও তঙ্জনী সাহায্যে এক প্রকার মুদ্রা রচনা 
করিয়া মুদ্রা পরীক্ষার স্বস্বরটুকুর অহুকরপে সত্য উত্তর 
দেয়_এই বুঝলি_ 

বেশ খানিকক্ষণ কেহই কথ! কহে নাই। তার পর 
স্ৃবলই বলে__-আচ্ছ, ভগোমান যেখানে ভাঙলেন সেখানে 
মানুষের গড়তে বাওয়। কি ঠিক সত্যদা? 

_ হ'ঃ তবে আর কি, সেই বেচারীর| বেদের দলের 
মত ঘুরে ঘুরে বেড়াক এখানে ওধানে। মুখে এই উত্তর 
সভা ছিল বটে, কিন্ত সুখের ও জর কুঞ্চনে তাহার 
আভ্ান্তরী? চিন্তার চিৎ আত্মগোপন করিতে পারিল না। 
তা ঠিক-_মাজুবের ধৃষ্টতার তে! আর সীমা নাই। একট 
সব*সহা মাটিকে পাইয়া এখানে ধু'ড়ত্না ওখানে গড়িয়া 
কত রকম কুত্রিদতার প্রলেপে তাহার আকুতি পর্য্যন্ত 
বদ্লাইয়াছে। হর্ম্মো, অট।লিকার, গ্রাসাদে_ইটের বর্ণে 
সে মনে-মনে একট! নিরাপত্তার গৌরব অন্ৃতব করিত্াছে, 
শহরের পথে পথে ছড়াইয়াছে সে আত্মবিল্ঞপ্তি-কিন্তু কটা 
মুহূর্তে সে-সব লিশ্চি্ হইল ? ক'টা দোল খাইয়া তাহার 
বিজ্ঞানের গর্ব টুটিরাছে? দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টি তো কই 
দেখিতে পায় নাই । মানুষের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কোথা 
গেল--ঘখন শীতে জর্জরিত দেহে নিরছ উদর লইয়া আদিম 
“জাদম’-“ঈভে'র মত সুসভ্য বংশের সঙ্ান্ত মেয়েপুরুষ 
লক্জাকুল রাত্রিদিন কাটাইযাছে। মাছষ সেই পরদ 
মাঙ্থবের কাছে ঠিক মানবের কাছে শিশুর অনুপাতে 
সহারহীন, অবোধ। তাসের প্রাসাদ তাই টিকিল না। 

সবল শুধাইল-__থাক্‌বে! কোথায় দেখা গিয়ে? 

-আমি ঘেখানে থাকৃতে পারবো, তুই সেখানে 
ধাকতে পাঙ্গবিলে? 

_হ্যা, তা আর কেন পার্বো না। তবে কি না সব 

তা তো বটেই । আমি আছি, সোদরপুরের দীন, 
সোনা এমনি ছুচারজনের সাথে তোমরা জনকুড়ি। 

এই তো গেল, সতাদার সাথে বথাবার্তা। তারপর 
বহু বাঁধা, অশেখ বিশ্ব অতিক্রম করিয়া সে আজ এতথানি 
উদ্বীত শুধু ভার শিশিক্ষ মন, অক্লান্ত উৎসাহের 
সহীরতায়ই এই কাঁধ কিছু আদ্র করা তাঁছার পক্ষে সম্ভব 
ছইয়াছে। এখন বেশ লাগে সুবলের এই কাঘ। একটা 
ফাকা জনী আগাছায় জাগাছায় মলিন হই আছে--সে 
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সব পরিষ্কার করা হয্ন। নক্পা তৈরী হইয়া আসে ওদিকে । 
সেই নম্্া-মনুপারে মাটি খুঁডিথা সুঙগত্রী দৃষ্ঠি আজান 
প্রোথিত কয! হয়, তার উপরের অংশ তৈরী হয়-_রঙে 
আর চূণে তাহাকে ব্ূপব্তী কর! হয়। দিনের পর দিন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দানবের ক্রাজিহীন 'অধ্যবসান্স এই দৃষ্টি 
সম্পূর্ণ করে বাঁলী-সিমেপ্টে কিক রগড়ানোর আওয়াজ, 
মোটা তৃলী দিয়া তাহার বহিগাজ রও. করিবার শব্দ, ছাদ 
পেটানোর ছন্দ সবকিছুতে সে আজকাল অপরিলীম 
আনন্দ পার। মানুষ সৃষ্টি জিনিহটা বড় পছন্দ করে, তাই 
নিজের উৎপন্জ শাকসক্গী হইতে দালান-ইমারং, এদন কি 
নিজ স্বষ্ট শিশুগুলিকেও মাগুথ সেই বক্তাই লেছে ল্লেছে 
পাগল করিনা দেয়। 

ট্রেণে সে কাটাইয়াছে একেবারে শিশুর মতন। লা! 
শিশুর মতও নম্-_শিশুদের ভগ্ন বলিয়া কিছু থাকে লা, 
বন্ধের সেটা অতি মাত্রায় আছে। কখনও গাড়ীর মানাল! 
দির দুধ বাড়াইতে চোপে কয়লার গু'ড়ার প্রবেশ, অকারণে 
উৎসক হইয়া ওঠা, মায় সারা রাত না খুদানো। বাকের 
মাথায় যধল গাড়ীট। কাখ হই পড়ে তখন নিশ্চিত বিপদের 
আপঙ্কা তাহার মন ‘হরিনাম’ উচ্চারণ করিয়া ওঠে। 

তায় পর, কলিকাতা । সে তো একটা ক্সপনী যুবতী 
্াক্ষমী। তার রূপের অন্তরালে নিত্য প্রবহমান ক্ষুধিত 
হিং হিংলা। তার ট্রামের লাইনে ও “বাসের রাস্তার 
ছড়ানো বিপদ ও প্রাপিহত্যা | তার প্রমোদাগারে পয়সার 
তথা মাচুষের রক্তের আত্মুহতা!। কলিকাতায় ‘মহনেণ্টে”র 
বিদ্রোহী শিখর-_দাহুঘের জমানো! রক্ত বিন্দুতে উদ্ধত। 
শং্রটা সবটাই একটা প্রকাণ্ড কারাগার-__মছহ্র প্রলোডন 
অগণিত বন্দী নরনারীর প্রহরায় নিযুক্ত । প্রহরে প্রহরে 
নিষ্পেষিত, নিঃলেঘিত হুইয়া মাহুয শহর ছাড়িয়া 
নড়িতে টাহিলেও পারে না। উপরিউক্র কথাগুলি তাহারই 
চিন্তার সংস্কৃত রূপারণ। 

শহর সম্বন্ধে তার বরাবরই একটা শস্কিত আনন্দ ছিল। 
সে কলিকাতা ছিল প্রায় দু’টি দিন। প্রথম দিন উৎসক 
দৃষ্টিতে তাহার মন্দ লাগে নাই। রাত্রিবেলা বিছানার 
শুইয়া তাহার মনে ছইল--শত শত বর্ষার পদ্মা, কোটী 
কোটি ভয়ানক দৈত্য আসিতেছে শহরকে গ্রাম করিতে । 
খুম আনেকঙ্ষণ আলে নাই। 


ব্হোক্ষোল ভর 





৩৮৯ 


তার পর কলিকীত। হইতে এখানে এইবার সে ট্রেণ 
সন্বন্ধে সর্বজ্ঞ । কাটা একট। রেলের পাঁটিতে উপরিন্ট ছিদ্র 
হইতে একট! ডাণ্ডা লইয়া ঘণ্টা বাজানো হল, পিছন হইতে 
দেখায় সবুজ আলো, আর বালী বাজান সাহেবী পোষাক 
পর! একটি ভারতীয় । গেঁয়ো হইলেও এটুকু সে বোকে 
লে।কচী সাহেব নয়। চলতি গাঁড়ীতে কেমন একট। স্‌ 
গুদ্‌ আওয়াজ শুনিলে সুবল বাঁহিরে না চাছিয়াই বলিতে 
পারে--দহাব্যোমে সালাগ্ভতম একজোড়া রেলের লাইন 
ভর করি! বাম্পগর্ড পক্ষীবান্দ চলিয়াছে। একটা তীরু 
উৎদুল্লভাছ মন তাহার পরিগুত হইল্সা ওঠে। কখনো 
কখনো অদৃরবর্তী কালো কালো এক-একটা৷ "উচ্চ নিকটতর 
হইয়া আসে তাহার সাংগ লুকোচুরি খেলিতে থেলিতে 
গর্ডান্তরে ঢুকি]! কখন নিজেকে গাড়ী মুক্ত কনিয়া। লয়, 
আবার আকিয়া বাক্য়া চলে। সনাতন, ফটিক, 
সত্যদীর কী লাম্্যা ঘুম বারে খুমোবি তো রোদই 
= এই গোটা তিনেক রাত্রি, হাঃ 

এখানে আসিয়া স্থবলের খানিকক্ষণ অবাক হুইয়া 
খ|কিতেই হু৷। বেশ কয়েক মান অতীত ছইয়! গেছে। 
ট্রেণে ট্রেণে ধা! খাইত্স! চুরমার হুইয়া গেলে কি রকম 
হয় স্থবলের জানা নাই, এ বোধ হয় তেমনই । তাহা 
হইলেও স্বগ্রামে ফিরিত্না নিন্র্্ধা একদল লোককে 
কলিকাতা, রেলগাড়ী ইত্যাদি সম্পর্কে সে ধারণা করাইয়া 
ছিতে পারিবেই। 

এখানে প্রথম তাহাকে কুলী মজুরের কায করিতে 
হইয়াছে--বিধ্বন্ত শপ হইতে অভর্ন ইট সংগ্রহ করা। 
রাছমিত্বীর কাধে অজ্ঞ সে, আর কীইবা সে করিতে 
পারিত। লোহাপক$, কাঠ ইত্যাদি সরাইয়। জদী সাফ 
কছিতেও হইয়াছে । কত ভাঙ্গাচোরা বাসনপত্র। কাঠের 
আসবাব, কাপড়-জাঁছা তাহাদের ঘস্ত্রের মাথায় উঠিত। 
যুহূর্তেব সেগুলি পরীক্ষ। ন! করি পারিত না । গ্রতোকট!ই 
লৃঙ্ত বা অব্যবহাধ্য। তবু আশা । শেষে পরেশ পাথরের 
মত না হইয়া যান । 

প্রথদ কয় দিন বাশের মাচায় উঠিতে স্বলের বেশ তয় 
লাগিভ। আস্থা বাশের গিঁটে গিটে ভস্ুরতা, উচু মাচার 
দণ্ডায়দানতায় অনাসক্তি, মহাব্যোম হইতে নিছে পৃথিবীর 
বূৰ্ণ্যমান পের কল্পনা তাহার চোখে কালে| ষবনিক। 





২৯০ 


জানি দিত। সবল বসি! পড়ে_সনাতন মু হাসিয়া 
বলিত- ঘা’ নেবে ঘা?। 

কিন্তু সে দু-একদিন। তার পর সব ঠিক হই গিয়াছে । 
মাথায় ইটের বোকা, কখনও বা চুণবালির ছোট লোহার 
কড়াই নিয়া উঠিতে এখন আর ভয় কবে না। বরং 
ভালোই লাগে। অদূরে উড়ন্ত গিণ, ছোট ছোট চড়াই 
পাখীর ক'ক অলমাল্ত ছাতে ছায়া ফেলিয়া চুটাছুটী করে। 
তাহার মনে হয় হতে কোলো দিল একবারে তাহার 
কাছে আসি৷৷ পডিবে। বেখানে বর্তমানে বাড়ীর 
উঠিতেছে, তার চারিপাশে অর্্চদংষ্ুত ও অসংগত হবংসপ্রাপ্ত 
বাড়ী--ইট, কাঠ, পাথরে লোগ সিমেন্টের ভাঙা টুক্রায় 
দাত বাহির করিশ্র। নূতন ধাতীকে উপহাস করিতেছে। 
__এবেন শ্মশানের পাশে আরা ঢ়ড় ঘঝ তৈরী করা আর কি। 
এদলি করি৷ জাঙ্গ সে রাঁজমিস্্ীর “মেট? বা জোগাড়ে। 
তব মন তাহার ভয্নন্ত.পের মধো তীক্ দৃষ্টি লইয়। থুরিয়া 
বেড়ায় । নুতন উদনপ্মান বাড়ী হইতে অদূরে কোনো 
ভাগ বাড়ীর তলায় প্রচ্ছ৷ কিছুর চাকচিক্য তাহাকে 
বস করিলে সুবল মিস্তরীকে বলে 

দাদা, আমি নীবছি-_একটু বাইরে বাবা, এই 
এপখগুনি আম্বো 

তোর বাইরে যাবা আজ হোলো কী রে, এই 
তে হলি- 

=! দাদা, জল পাবো ॥ মাচা হইতে নামিতে নামিতে 
ভাগর মলে মনে) কোন পণে যাইবে তাহা ঠিক হইয়া যায়! 
বদি মিস্ত্রী দেখিয়া ফেলে--জল, পানীয় জল তো ওদিকে 
মিলিবার কথা নন । যেখানে বস্থাসসী বালীর স্ত,প, অস্থানী 
ছু'একটা চৌবাচ্চা বা তাগাড়, আর তার পাশে ভগ্পঞ্জর 
ইটের পাঞ্চ, তারি ওপাশ দিয়) পাপনে পায়ে একটা 
অন্থারী পণ অপু বিনীত আব্মপ্রকাশ করিয়াছে । সেই 
পথে, প্রয়োজনবোধে মাঁধা ছেট কলিছ গন্তব্ন্থলে যখন 
সে পৌছিল, তখন ঘড়ির দোলকের মত তাহার হৃৎপিও 
ছুলিতেছে 1 হইবে তো না-ই, কিন্তু ধদি__ 

রৌগ্রালোকে একটুকরা কাঁচ অষ্টহাস্কে ঝিকামক 
করিয়া ওঠে। দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আঙ্গুলের ডগাল্ল 
সুবল তাকাইদা দেপে--লা কাটে নাই। আবার সন্দেহ 
তি এড়াই তেম্নি অলক্ষা স্থপণে ফিরিয়া বাজ। 








ভ্ঞাল্সতন্স্ব 





[ ২৩শ বর্ষ_-১ম খত সংখা! 


পপ পপ অকাল পপ পপ কাপ পপ পপ পপ অ 


রাত্রে শুইনা সে ভাবে-কই দেশে থাকিতে তো সে 
এমন লোভী ছিল না। প্রথম সপ্তাহে সত্যদা তাঁহার 
হাতে খাওয়া খরচ বাদে পাচ টাকার একখানি নোট 
দিয়াছিল_ 

_ধর এই নোট, গেল মঙ্গলবার কাযে লেগেছিল আর 
আন এক মঙ্গলবার, 

ভাঙিয়ে নিয়ে এলে না ?_ ও গোটাটাই আমার - 
বলিয়া! নিজের নির্বদ্ধিতার লক্জা হাঁসির প্রচ্ছদপটে ঢাকিতে 
গিপ্। আরও বোকা বনিথ|ছিল। 

তার পর রাত্রি যখন তাবুর অস্ত দুটা প্রোমীকে খুদ 
পাড়াইয়াছে, হিসাব-নিকাশে ব্যস্ত সত্যদাও পড়িবামাত্রই 
নিঃসাড় হইয়াছেন, চুপি চুপি উঠিন্না ট"যাক হইতে নোটটীকে 
কোথায় রাখিবে স্থির করিতেই বেশ সময কাটিয়া 
গিরাছিল। বালিশেক্। তলায় মন যদি ছু চোখ মেলিয়া 
হাথে তবে বাহিরের চোখ বুজিত্রা দুমের আবাহনী গাঁহিলেও 
ঘুম আসে না। 

সেই সুবল, আজ এই হইক্লাছে। ফটিক, সনাতন, 
দীছ, লিমাই-_বিড়ি এবং তামাকের ধের! ঘখন তাহাদের 
সানা দিনের শ্রম উপছাঁসে উড়াইয়া দেয়, সেই স্ুথের ভাগ 
দিতে কাহাদের বেন তাহারা স্মরণ না করিয়। পারে না; 
বোধ ছয় তাই শুলিয়া স্ুবলেব মনেও নীড় রচনার সাধ 
জাগিয়াছে। তাই সপ্তীহান্তে ঘখন তেঠো। চৌদ্দ কখনও 
পোলেরো টাক! লইয়া আনে, তখন আর সে বিশ্মিত হয় 
না, বরঞ্চ আরও হয় লাই বলিয়া ক্ষুদ্ধ হয়, ভাগ্যকে 
দোষারোপ করে। 

বাহিরে রাত্রির রূপ দেখিয়া তাহার বয়স সম্ন্ধে সুবলের 
ঠাঙর হইল না হতে! একটা, হয়তে। চারটা । বিছান! 
হইতে কন্ছলটা তুলিয়া গায়ে অড়াইর। সুবল বাহির হইল ) 
বাতি তাবুর বাহিরে নিন্তন্ধতায় কুয়ালামনান। একটা 
রোমাঞ্চকর শক্ষ। ও নীতের শিহরণ মুখে কানে সড়সুড়ি দেয়। 

তাহার মনে হুইল বার্থাযামদের তাবুতে কাহারা 
জাগিয়া আছে। 

লোকে তো লটায়ীতেও পায়, আর এ তে! তার 


_কিন্ত তেমনি কপাল কি আমাদের? তা হ’লে 
কি আর -- 


ভাদ্র-১৩৪২] 


মোলান উপল 


৩৯> 


ঘুম নামিলা আি্া তন্ত্রালু কঠঠস্বরকে একেবারে বন্ধ 
করিয়! কথাটীকে 'অসম|প রাখিয়া দিল। 

এই মাকখানকার অধায়ের ক্রমশ:-র পূর্ব ও পরকে 
কল্পনার হৃতায় হার গীণিলে যে অর্থ হয় তাহাতে সুবল 
চমকিয়) ওঠে । 

তার পরদিন হইতে সন্ধ্যায় সে নিগ্নমিত বেড়াইতে 
বাহির হইতে লাগ্সিল। চাটুযো বাড়ীর আশেপাশে 
স্বাস্থ্য হতো! ভালো নয়, কিন্ধু চাটুথ্যদের সমৃদ্ধি ছিল। 

আর একদিন রাত্রে একট! স্বপ্রে সুবলের ঘুম ভাঙ্গিথা 
যায়। হাসিমুশে সুবল উঠি বসে--দু-একটা নিশাচর 
পাখীর ডাকে বুঝিতে বাঝী থাকে না_ রাত্রি সমাপ্রপ্রার্। 
শেষ রাত্রের স্বগ তো মিথ্যা হয় না। একটা রাস্ত--কেদন 
যেন দেখিতে_-মাঝে মাঝে আগাছা, মাঝে মাঝে লাল 
সুরকির_নাবার কোথাও ব। পিচ-ঢালা। সেই রাস্তার 
ছুদ্দিকে ভাঁও! ভাঙ! পরিতাক্ত ভুতের বাড়ী। কিছুদূর 
গেলে রাপ্ডাটা ঠেকিয়াছে একটা বিরাট বাড়ীর বছিপ্রাশ্বণে। 
সুবল সোলা। ঢুকিয়! গেল । ডান দিকে একটা মহলে--বাস, 
এই তে! হদিম্‌। একটা মাটির কলন, মাটিতে মাটিতে 
মলিন হইয়া আছে। 

ল্ঠনটা সন্ত্পণে আলিয়া সুবল বাহির হইল--রাতারাতিই 
খোজ। দরকার। 


খু'জিতে খুজিতে কখন লগ্ঠুনের আলোকে হর্যোর 
আয়ক্ত রশ্মি ব্যঙ্গ করিয়া উঠি্লাছে, হুবলের খেয়াল নাই। 
খানিকটা এপথে ঘায়, থানিক ওপথে - স্বৃতিশক্তিকে এই 
সব পথে ছুটাইর। দেয়, কোথায় ! পরিষ্ীর দিনের 
আলোর মত স্বচ্ছ স্বপ্ন । রাস্ডাটার কোথাও কাচা 
যেখানে আগাছায় ভর্তি হুইয়া আছে, কোথাও স্থুরকি-_ 
বসুধার ক্ষত রচনা! করিয়া বুক্তম্, কোথাও পাপের মত 
কালে! পিচ। 

সারাটা দিন কাযে তাহার অসংখ্য ভ্রান্তি হইয়াছে। 
ইটের কঙ্ধালকে বালির চাম্ড়ায় ঢাকিতে ঢ1কিতে কর্নিক 
হাতে থামিয়! রহিয়াছে। 

ফটিক ধমক দেয়_কী রে বাড়ীতে তো বউও নেই, 
কা’কে ভাবছিল? 


তাড়াতাড়ি কাঘ জুক্ষ করি! সুবল উত্তর দেহা, 
ভাব ছিলাম আজকে কি তিথি । 

বাকারা বলে--সার একট 'সর্ডায' পাওয়া গেছে, 
উই হোপা । সব পরিস্কার কারে সেই দনীতেই_ 

স্থবলের চোখ জলিগ্না ওঠে, লোভ তাহাতে চক্চক্‌ 
কত্রিতে থাকে। 

লকালে-সন্ধার বেড়াইতে বাহির হওয়াটা কিন্তু সকলের 
দৃষ্টি আরু্ট করিয়াছে । কেছ লিজেল কিলে বলে_ 
স্বাগ্থাটা এ 


মন্ডিদের মধ্যে আল্তাত পথের সন্ধে কৌতূহলের বাদ্প 
কিছুদিন পর প্রশ্নে ফাটিয়া পড়ে । সবল সত্যদাকে পথের 
বিবর্ণ দিনা জিজ্ঞাসা করিয়। বসে-_দাদা, বলতে পায়ে, 
এদ্‌নি পথ কোথা আছে? 

কেন রে, এই নতুন রাঞ্জো এ পপ-কি ছ'বে? 

এয, মোটা হবার একটা ওষুধ, থাদব বল্‌ছিল। 

- যাদব বল্‌ছিল ? বাদব আান্‌ল! কি করে? ওতো 
এলো সেদিন । 

লা, তবে অনুকূল! ও নিছে জানে না, শুনেছে 
ফা’র কাছে। 

_ঘাক, 
ছানিনে_ 

কিন্তু যেদিন সংস্কার কার্যে রত বাকারান হঠাৎ দেশে 
চলিছা গেল, সেদিন সুবলকে উন্মাদ বলা চলিত । 

পরদিন সুবল বেলা থাকিতেই পথে বাহির ছইথ। পড়িল । 

এই তো সেই পথ! উঃ, সদর হইতে এতদূর_। 
বালারাম তুমি ঘাও, আমিও কালের গাড়ী । কিন্তু পিচের 
অস্তিত্ব তে। কোথাও লাই, আর আগাছা! সেতে৷ 
পথের উপরে নয়; পুরাতন ভগ্নপথের সম্মানার্থে এখনও 
তো তাহারা পথের কণঠরোধ করে নাই_-পাশে দাড়াইয়া 
আছে। স্থবল ডাবে_হ্যাঃ, সব কথা অবিকল কি জার 
ঘুম হইতে ভাগিলে মনে থাকে? এই রাস্তা! না হইয়াই 
যায়না! 

কিন্তু পথের শ্যেও তো হয় নাই__শুণু পথটা ঘাইতে 
যাইতে একটা ছাড়-বার-কর! বৃদ্ধ বাড়ীর বাছিতের উঠানে 


অতো! কথায় কাঘ কি বাপু! আমি 


২০৯৯৯, 


যেন একটা পা বাড়াইয! দিঘাছে । আর লাল রং তা 
হুয়তে। ছিল, কে বলিবে। অন্দরে যাইবার ফটক, তারও 
এমন চেহার: যেন দেখে নাই । কিন্তু এই রাস্তা আর এই 
বাড়ী না হইয়াই যায় না। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দির্ক্মনত! ভাঙ্গ! ইট কাঠের মধো 
হাহাকার করিঘ্রা ওঠে । প্রেতের শারীরিক দুর্গন্ধ সুবলের 
গারে কাটা দিয়) বায়। আচ্ছা, এই তো দেখিয়া রাখা 
গেল, কাল দিবালোকে আনিলেই চলিবে। না, দেরী 
করাও গ্িকনয়। চোখের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ কোনে! মূল্য 
নাই। একটা উচ্চ আওঘাজে উচ্চকিত হ্ইন্বা সুবল 


ভা্মভলত্ৰ 





[ ২৩শ বর্ষ_->১ম থণ্ডঁ_এয় সংখ্যা 


কাছারও অস্তিত্ব দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল_ 
হয়তো দেয়াল চাপা পড়িয়া কত লোক এইখানে প্রাণ 
হারাইগ্রাছে । তাহাদের অলক্ষ্য অশহীর অন্বিত্ব পিওদানের 
শান্তি না পাই! এইখানেই ঘুরি! বেড়াইতেছে। তাহাদের 
অতৃত্থ অপযত়যুতে আত্মা মান্রযের রক্তলোগূপ হই! 
আছে। 

স্ববলের টা'যাকস্থিত টাকাটা সত্য-র নামে জমা হইয়। 
সিরাছে; খু দিতে খুজিতে সে-ই গিন্ল। সুষলকে আবিষ্কাহু 
করিয়াছিল। ভগবান যেখানে ভাঙিলেন, সেখানে সুবলের 
মত লোকের অন্ততঃ গড়িতে থাওয়া ঠিক হয় নাই । 





গোঁড়কৰি অভিনন্দ 
শ্রীসরদীকুমার সরস্বতী, এয-এ 


ভ্াচীন ভারতী দাচিত্যের ইতিহাদে বাল তাহার প্রতিভার পরিচয় 
ভৰাল করি; নটী করিয়াছে বলিয়া দলে হয় না। সংগত দাছিতে) 
বাঙগালাই বিশিঃ দান তামার নিয়ন দাহিহ]-পদ্ধতি। এক কালে 
যেমন বাঙাতা দেশের সকল জংশ ও হাগালী জনসাধারণ গৌড়দেশ 
ও গৌঁড়ন নহে অভিথিত হইত, তেননি তাহার পদ্ধতিও ‘সৌৌড়ী রীতি" 
নামে হুপরিচিত ক্কিল। কাঝাদশ-র্লিঠ। গতী নানাধিধ রচনাবাগের 
আধ 'গৌট়ী' ও “বৈদন্তী' রীতির বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
তা অলস্কারপ্রশ্থেও 'গোঁড়ী রীতি' সুপরিচিত । প্রাচীন কালে অনেষ্ 
ঝাগালী কবিই সুললিত সংস্কৃত রচনায় প্রনিদ্ধি লাভত কর্রিয়া দেশের 
সাহিতা-স্বীতির এই হনান অর্জন ও জুতি করিয়া গিয়াছেন। কালের 
ভাৰে এই দক্ষল কবির অধিকাংশের নাৰ ও গোত্র এপস বিলুপ্ত। 
সনীধী পাওতগণের অনুসন্ধানের হলে এইকপ ফরেকগ্রন কির লাম 
ও পিচ আলরা জানিতে পারছি । গৌড়কাব দলোরপ, সক্ধাঠাকর্‌ 
নন্দী, ইনাপতি ধর, হোলী, ছাদের, সণ, গে(বর্ঘন, ধর দান প্রযৃতিয় 
সার আরও অনেক কবিই বাঙ্গাল! দেশে জন্মগ্রহণ করিগাছিলেন। 
ছাদের পরিচয় আল! গিরাড়ে াহারা ছাড়! আরও কত ওতিাশালী 
কবি যে কালের বিশ্যতিগণ্ডে লক্কাতিত আছেন ঠাহ। বলা কঠিন। 

এই রকম একছন বাঙ্গালী কবির পরিচয় আদর] সপ্প্রতি দালিতে 
পারিপ্নাদ্ধি। ছার ন্যম অভিনন্দ । নয় সময় তিনি 'পৌড়াভিলন্ব 
বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন । তিনি যে গৌড় দেষ্টর এ বিয়ে কোন 
লল্দেহই থাকিতে পারে লা। ভারতবর্ধেহ নানা প্রদেশে সন্মজিত 
ক্কাধাদংপরহে উদ্ধত ল্লেকাদি হইতে এবং নানা কাৰা ও অনক্ধার প্রস্থ 
আনন্দ কির সশ্রন্ধ:উলেপে কবির নাম অনেক দিন হইতেই জানা 





থাকিলেও, ঠাছার পঞ্চ আসাদের জান! ছিল৷ স। করোদার 
কিদ্যোৎসাহী অধিপতি মহারাজ সন্নাজীয়।ও গায্ঃকবাড় প্রবর্তিত 
“পাযরকবাড় আচ) সংস্করণে অভিনন্দ কখি রচিত একপানি সদগ্র 
কাবাগ্রস্থ একাশিত হইয়াছে। (দেই কাবা হইতেই আমরা কবির 
পরিচয় ভাত হইয়াছি। কবির পিতার নাম পতানন্দ। পৃটি় দ্বাঘশ 
শতাব্দীতে বাঙলা দেশে সঙ্গপিত ছুইখানি কাবাদংগ্রছে শতানন্দ 
লাদধের একজন কির শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । এই শতাননশ এবং 
আদাদের কবির পিত। শতানন্দ অভিন্ হওয়াই সন্তব। এ অনুদান 
সতা হইলে পিতার গুণ পূত্রে বর্ধিরান্জিল বলিতে হইবে । পালযংশজ্জ 
ছারবর্দ ঘুবরাদ নামক নরপতির অনুগ্রহ লাভ করি৷ অভিনন্বের 
কৰিতের খ্যাতি সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শুধু একখানি 
কাবা রচনা করিয়াই যে কবি এডরুর প্রসিদ্ধি লাভ করিঘ়াছিলেদ 
এনন মনে হয় না। নানা কাবাসাগ্রহে উদ্ধত অভিদন্দ রচিত রোক- 
শুলির বর্ধিকাংশই বয়োদায প্রকাশিত কাৰাগ্রথ্থণান্মিতে পাওয়া 
গেলেও, সে কাৰো পাও! যার লা অক্িনন্রচিত এদন মোফেরও 
অভাব .নাই । সুতরাং অভিনন্গ যে আয়ও কান] রচন। করিয়াছিলেন 
এ অনুমান অনঙ্গত নয় । 

বরোদার প্রকাশিত অভিনন্দ.রচিত কাবাণ।নির নাদ "দাস 
চরিতম্ঘ। (১) ক্যবোর বর্ণনীর বি আদি কবি বান্মীকি-রচিত 
স্থামাছণের আশ্যানবন্ত । কেছিক্যাকাণডের লীতাদেধণ পর্যা হইতে 
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ভাদ্র--১৩৪২ ] 
(সি পি সস 
'আরদ্র করি ছত্রিশটী দর্গে কুড়-নিফুত্ধ-বধ পর্য।সত বর্ণনা করিত্াই কৰি 
যো হয় াহার কাব! শেস করিয়া ধাকিবেন। যে পচচপানি হুপ্রলিখিত 
পপি অবলমলে 'রামচরি€" প্রকানিড হইয়াছে, তাহার মহে সারে 
দুইপানিডে আমরা পরবর্ধী আর চারিটী সর্গে হুই প্রকার বিবির 
{version } পাই। এই চাটা সর্গ অ্ভিনন্দ-রচিত কি স। সে বিশে 
ৰূপেই সন্দ্ আছে। করেকটী দর্গেরই হুই একাহ পাঠ এই সন্দেহের 
ভিত্ি। শুধম আকারের পাঠ দ্গপ্তলি অভিনশ-রচিত বলিয়া উগত 
হইলেও, অভি=শের রচছারীতির সঙ্গে এই পর্ণইঙ্সির রচনার ফিশেশ 
পা) দেল! ঘায়। পূর্কদহ্রী সর্গখলিতে কৰির ও হা প্রচ 
সৃরসী অশংল| দেপানে সেখানে চেগিতে পাওগা হায়। কিন্তু পরবতী 
, সর্গ চারিটীতে এইরূপ ৩শংলাগুচক প্োকের একান্ত অভাব | এই দকল 
কারণে শেবোক দর্দ কাটা অভিনপ-রভিত না হওয়াই ল9ষ। দ্বিতীয় 
প্রকারের পাঠে সরল ভীমকবি রচিত বলিয়া স্পষ্টই উল্লেখ আছে। 
অভিদদকলি প্র অসপ্পর্ণ গপিয়া হাতার ভীবকাবি শেখ চারিটী 
লাগে গ্র্থ সপ্ূর্ব করেন এইঝপ তিনি লিণিযান্ধেন। “হাসচরিতস' 
নামে মায় একপানি কাবা ইতোমধোই কুপরিচত হইযােে । (২) 
এই কাবোর কৰিও বাঙ্গালী, নাছ সম্ধাকর নন্দী! হিলি পালরাজ 
মদনপালদেধের সভাকবি ছিলোদ। এক পক্ষে র!দচন্েত সীতা উদ্ধার 
কাহিনী: ও অন্ত পক্ষে ঘগনপালদেবের পিত! রাপাজকেবের বরেী 
(নকছু) উদ্ধার কাহিনী নিবৃত্ত কৰিয়া একই রোকের এইটি মর্গে 
দুইটা (ভিতর বিদ্ত্রর বর্ণনায় 'ফলিকাল বন্দীকি' স্ধাকের ননী 
পধবি্তানকোৌশলের হলেই পরি গুদান করিয়াছেন। 
অগিনপ-রচিত 'রাদচরিতদ' একপানি নহাকাবা। অলস্তায় 
শান্ের নিশানায়, মহাকাযোর সমস্ত -ওশই ইহাতে বর্বনান। কাব|- 
সম্পদে পলি অতি সঘৃদ্ধ, হিতে) ইতিহাসে উচ্চ আসম লাইফ 
যোগ]॥ কাতর আপ্যানবন্ত চিরপুর।হন হইলেও রচদাডঙ্রীতে, 
হু করলার, ও সদর বিংযের অবতারণা হদক্ষ কৰি আমাদিগকে 
একখানি: নূতন চিত্ৰই উপহার দিগ্পাহেপ। তিনি ভাবায় আড়ঘর 
অপঝ। উকুপ্ীর অলঙ্কার প্রকৃতির পক্গপতী [লেন না| দলর ও 
সহঙ্জ শব্দবিষ্নাসে ঠাহার অগীম কম] ছিল। দে সনম ও হদেধুর 
আধাবিষ্কানে দুদ্ধ হইতে হয়, পদলালিতে] কাণে মধুবর্ধ। করে। ফর্বরে 
অনুধিত জন্ম কবির বড় তি পে ছন্দে রচিত বোকে ভাষার আড়ইহা 
কোথাও লাই ॥ মাঝে মাঝে সহ ও দাবলীলি শব্দবিশ্যাসের গহিচ্ছন্দে 
কবি বেদ আপনাকে হারাইয়া ফেলিট্রাছেন। পি একনদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে কোক্কল রামদভায় সোচ চল নাদে এক কবি ছিলেন। “উদয়- 
হন্দরী ক" নামে তাহার রচিত একখানি চম্পুকাবা আাছে। (9 





২। 'রামচক্রিত' by Sandhyakara Nandi. M. A. ও, B. 
Vol. 11, 
৩৪ "উহ দুন্দরী কথা', Gackwad's Oriental Series, 
No. সা 
৫5 


পীড়ন অব্ডি্পক 





৩৯৩ 


EE 
সে কাবো তিনি শন্দবিস্থাসের হুনক্ষ শিল্পী বলিয়া অতিনন্দকবির 
ুঙছনী হুশংদা| করিরাদ্ধেন-- 
খনির হস্মততে্ভিনঙ্দ 
মর্ধেশ্বরং বাকপতিবারামীড়ে । 
হস্ত সৌদি চ কাতিদালং 
সবাশস্ত সৰ্ব্দেশ্বর মামতোহস্রি ( 
পৃঃ ১৭১ 
সেই কাঝোই আবার শ্দিদ অভিনন্দক্ষবিকে যাগ দেবীর [িয়পাজ 
বলিয়া বৰ্ণ্দ) করিগ্রাছেদ-- 





বন্দ; দ বিশ্ব।দভিমন্দদাদা 
[বিন্্প্যত্রং ৰচসোদৃৰ্দেব|;। 
পৃঃ ১৭৪। 

এ সন্মাদ বোটেই অতুক্থি নয়। হয় তে ও এই গুণের দশ এই 
ঝাঙ্গাজী কৰি ঠাহাস্জ হয়ে ও পারঘর্তী কালে এত পূৱা পাইসরা্চিলেন। 

ভিন দাছধের একজদ কমি রচিত 'কাদন্বরী কখাসার' ও 
“হোগ-বাপিষ্ঠদার' দামক দুইপাদি প্রস্থ দেখা ঘায়। (৮) এই কাও 
শীডদঈর। 'কাদন্বরী ফখাসাযে অডিন্দ ও 'রাষচারিত' কার 
অতিদন্দ আগ বাতি বলিয়া ধারণা কর গুব 'তোৰিক হইলেধ, 
ছুই কাবোর কবির বংশ.পরিচয় আলোচন! করিলে ছইজনের 
বহিসভিন্রং| এহাণ হয়। 'কাৰখন্বী কথাদারের' কবির [তায় দাদ 
ছয়ন্ত ভট, পিতামহ কল৷ণব্বামিন্‌ ও অপিতাসহ শক্রিস্থানিদ্‌। শাকি- 
খাছিছের পিহাছহ পতি গৌঁড়দেশ হইতে কাপ্রীরে পিয়| স্বাী বঙগবাগ 
যাপন কারগাছিলেদ। গৌড়দেইরে এই বংশ কাশ্ীরে হিশেখ প্রসিদ্ধ 
লাভ করিছিল। শক্রিস্বামিদ্‌ জএসিদ্জ কাশ্ীররাজ। ললিতাদিত) 
মূক্তালীড়ের মস ছিলেন। শছার পৌর ও “কাদরী কপাদারের' কবির 
পিতা জয়দ্ব তট "ারদ্পরী' লিপিছা ওপিস্ডি লাহ করিগাক্িলেন। 
“রামচক্লিতের' কবি অভিনম্ম শঙাদন্দের পুপ্র-এর বেস পরিচয় আমর! 
'রামচঙ্গিতে' পাই না। ছুই কৰি হঙ্গি অডিশন খার্তিই হইবেদ তবে 
বে অছিনন্দ “কাদরী কষখাসারে' তাহার বংপগৌত্ব সখিশ্বারে বর্ণন। 
করিয়াছেন, তিনি বে 'দ্ামচকিতে' সে দদ্বন্ে একেবায়ে নীরব রতি! 
দ্বদাসপ্যাত পিতাকে অন্ত দামে অতিথি করিবেন, এ কখ। মোটেই 
বিশ্বাদষ্োগা নঙ্গ। সুতরাং অতিঙন্দ নামধারী দুজন বাঙ্গালী কবির 
অন্তিত আআদাগের স্বীকার কছিতেই হয়। বচন! ঘ্বীতিতে ও ভাবা 
বিস্তাসে ুনর দো সাধারণ দাগৃন্ঠ থাকিলেও 'রাষচর্িডের' কবিই 
কাবাসম্পঙ্গে শ্রে্টতত্ এবং লখিকতয় প্রদিদ্ধ। পরবতী কনক কবিই 
'ামচক্িতের' কৰি অভিলদ্দের আলোক উদ্ধত করি একবাকে] সাহার 
পশলা করিয়াছেন। 





$1 ছুইখাপি অরন্ই বোথাইএর দির্্নাগর প্রেল হইতে দুজিত 
হইন্সাছে। 
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“রাদচরিত'কার কতিনন্মের পৃষ্ঠপোষক নয়পতি কে সে আলোচনা 
একান্ত কর্বর]॥ কৰি তাহাকে পালবংশা্ হারবর্ধ দুবরাদ্ বলিয়া 
উল্লেখ করিাছেন॥ তিনি বে কেবল হুবরাছই ছিলেন এদন মনে 
হয় না৷ বরং অভিন্ন ঠাহাকে "থুবরাদ-নরেছর, “নৃশতি” নৃপতিচহ্র,' 
পৃশ্যীপাল,' 'নরলোকপতি.' 'দেৰিনীক্' 'হগতীশতি অসত 
একাধিপত্যহচক আধার অভিহিত করিয়াছেন। তাহার বীরব, 
লক্রঙ্গযকারী পরাক্রস, শত্রবিজয়দ্রনিত হশের বর্ণনা করিযাছেদ। শুধু 
তাই নয়, এই মহ্বাপরাক্রদশালী সম্রাট “কাবাকলাকুতূহলী' লিগা বর্নিত 
হইটা:ছন ৷ (২) কবিগণের তিনি আশ্ররস্বরণ ছিনেন। ভাহাদের 
ধনবৃত্ধিয চস্বই তিনি ধনলদক্চা করিয়াফিলেন। (১) এই কাব্যরসিক 
বৃপতিত্রের অনু প্রছেই মতিনন্দ কবির কৰিযকুমূন বিকসিত হইয়াফিবা। 
(৭ এবং ঠাহার কৃপাদৃক্টপাতেই কবি অনরবের দাবী করিযাছিলেদ। (+) 

এই মহাপরাক্রদশালী কাব্যতসতিয রাছার পরিচাঃ আদাদের জাত ॥ 
তিনি পালবংশছাত এই পরাস্ত গানাইকাই কৰি ক্ষান্ত হইরাছেস। 
পালবংণ ( 'পালাহ্র, 'পালকুল' ) বলিতে বাক্গলাহ বিপ্যা্ পালয়াছবংশ 
সনে করাই স্বাভাবিক ৷ কনৌজের প্রতীহার-রাজবংশে 'পলে' উপাধিধারা 
কয়েকদল রাজার লাব আমজা পাই। কিছু সে বংশ প্রশীছার-বংশ 
গলিয়াই সুপরিচিত ছিল.--পালবংশ পিয়া গে যাযাশ কোন খিন 
আহাহিত চয় লাই। আিসক্ছ কৰি৷৷ হারবর্ধ এক স্থানে ধর্মপালের 
কুলে চশ্রঘণ বলিয়া লিখিত হইয়ান্বেন। (৯) পালবংশের ধৰ্মপাল 
যাঙ্গালার বিচীর পালরাজ সহারাজাধিরাদ ছবন্মপাল দেব ছাড়া আর 
কেহই নল। প্রান্থার বংশ বলিতে বাঙ্গালার পালবংশই বৃঙ্গা়, কিন্তু 





«1 শকযুপরিগোরনম্বরং কব: কুত্ৰ পবিত্র সন্ভধা:। 
দুবরাদ ইবাদীলিতে। সৃশতিঃ কাব্যকলাকুতূছলী ॥ পৃ: ১৯*। 
৬ নম; দিহারবর্ধায় হেল ছালাধনম্তরূ। 
দ্ৰকে |; করিকে(পানানাবিষাবাজ সংকৃতঃ ॥ 
পৃঃ >, ৬০,৮১, ১১১ । 
৭ | এতেদিকানরসিকন্ত ছয়প্ঠিপাদাঃ 
এমচারবর্ ঘুবর্যত নহীতলেন্দো:। 
যৈষ্দেশার্ক কিরণোংকর দুনিবার: 
দক্টোরস তলব ফুনুদপ্ত নহাৰিকাস: ॥ পৃঃ ১-, ৭৫ ॥ 
৮) পালাশুজ বক খিয়োচনায 
তশ্মৈনসোখ ঘুবরাজ নরেস্বরা় 1 
(কোটাগ্রদান হাটতোঙ্ছল কার্তিযূর্যি; 
বেনানরৰ পদবী গলিতোধতিনন্য: ॥ 
পৃঃ ২০, ৬৩, ২৩০ ১৩১। 
=| ী্্বপালফুল কৈরব কাললেন্মু 
প্লাজা বিলাসক্কৃতি গঙ্চিনী শিবন্থান্‌ । 
সৰ্ব্মাতিরাদ সুণপত্ররথ বেক 
দীতক্রসো। বিদ্যতে দুযরাদ দেবঃ ॥ 





জ্ঞান 





[ ২৩শ বর্ব-_১খ খর -ওয় সংখ্যা 





পালরাজব:শে হারবর্ধ নামে কোন রাজার অত্তি আমরা জবগত দহি। 
“ছারব্ণ' রাজার নাছ মা হইয়া! রাজার উপাধি হওয়াই লক্পঘ॥ "ছার" 
শব্দের এক অর্শ বৃদ্ধ, এবং "হার" হৃচ্ে ঘীশ্যঘান বিদন্রী রাজার উপাধি 
হওয়া দশপূর্ণ হসঙ্গত। "ধরণ শব্দমুক উপাধি দাক্ষিণাতোর স্লটকুট 
স্বাদবংশে শুব প্রচলিত ছিল। কিন্তু অভিনন্দ কবি সাজা হারবর্দের 
বাহ্গালার পালরাজ্জবংশদ বলিয়াই স্পষ্ট উল্লেখ আছে। শুধু তাই নয, 
তিন পালবংশের একছন বিপাত নয়পতি ছিলেন। কবি তাহাকে 
“পালবংশএ্ৰীপ (১০) 'পালছুলচশ্রমা।' (১১) ‘পালতিলক' (১৭) প্রতি 
আখ্যাকছ তুষিত করিয়াছেন 

হারবরধবৃপপতি কে তাহা জাদিতে হইলে কবি কাল সঘস্কে আলে।চন| 
করা গুয়োজন। পুষ্ট একাদশ শতা্সীত্রে কোদ্বন কবি মোচ.চল এই 
বাঙ্গালী বির গুণাবলী [বসত করিরাছ্েন॥ তিনি থে একাধশ শতাব্দীর 
পূর্বেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাতে স্পষ্টই পরদাশিত হয়। মোচ্ল 
কবি হুশ কখাঃ' এক স্থানে আদি কবি বান্দৰে হইতে আরজ 
ক্রিয়া! প্রাচীন ভারতের বিশিষ্ট কবিদের তালিকাপতী দিয়াছেন। (১৩) 
সে প্ীতে বতিদম্ম কবিকে রাদশেগরেরও পুর্ব বলির! ধরা 
হইয়াছে ৷ হুপ্রদিদ্ধ প্রতীহাররাজ মহেশ্রপালদেবের গুরু কবি 
রাজশেখর দশম শতান্দীর প্রথম পাদে জীবিত ছ্িলেন। হতয়াং অভিনন্দ 
কবিকে সহন শহালীর পরে স্বান দেওয়! ধায় না। অভিনন্দ ঠাহার 
রাজাকে মহারাঞাধিরাজ ধর্পালদেবের ফুল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
বিগ্যাত পাল-দঘাট মহারাদাখিরাজ ধপ্পালদেৰ ধৃ্টির অষ্টম পতান্দীর 
শেষ পানে ও নযণ শড়াশীর প্রথম ভাগে রাছন্ করিয়াছিলেন। ৮** 
হইতে >** গানের নধো দুইজন পালসম্নাট অতিনন্দের পৃষ্টপৌষক 
বৃপতির গুণাবলী দানী করিতে পারেন৷ মহার|দাধিরাদ ধর্স্মপালদেষ 
ও তাহার পুত্র মহারাজাধিরাদ দেবপালদের পালরাদবংশের শ্রেষ্ঠ নৃপতি 
ছিলেন। অভিনন্দ-বর্ণিত কোন দ্বগাবলীর অভাবই ঠাছাদের ছিল না। 
ম্হারাদাখিয়াজ ধর্মপালদেবের কুলে দাত হারবদ নৃপতি মহারাজাধিরাজ 
দেবপালদেব হওয়াই সন্ভব॥। কবির দতে ছারবর্গ বৃপতির পিতার 
লাম ৰিক্ৰদইল। 'বিক্রদস্টললস্মা' (১৪) “বিভ্রমক্ঈলনন্বল' (১৫) বলিয়া 
কবি তাহার রাঙ্গা পরিচছ্ দিয়াছেন। বিক্রমঈল নাদে কোম 
পালর'রাকে আমরা জালি ন।। তবে বিক্রদদীল নাষক রাদ্ার কথ। 
গুনিলেই শহারাদ।ধাজ ধর্মপালজদের প্রতিতিত বি্রদঈলা (বিহারের 
কখ| গত যলে হয়। 'বিত্রসষ্টল' দহারাজানিরাদা হর্বাপালঘেবের 
দ্বিতীয় নাদ কিছা খিরুঘ (ক না, সেটাও বিচার বিষ়। বিরল 
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বিছা এতিধাতার দামাহুদারে পরিচিত হইচাত্ে এদন মনে করিবার 
আপে কারণ আছে। 'শ্রন্ধরান্তোর্ টীকা!" নামক প্রহ বিকল 
[বিদ্বারের চিচ্ছ দিদরক্ষিত কর্তৃক রচিত হইরাছিল। অশ্ব শেষে এই 
বিদ্ধার 'জীযদ্‌ বিক্রমদলদ্বেন মহাশিছার' যলিয়| অভিহিত হইচাছে। (১৬) 
হারাঙ্গাধিরাছ দ্বিভীর গোলালদেবের রাজাকালে লিপিত “অটলাহশ্রিক! 
প্রভালারদিতার' একপাদি পূ'খির পুস্পিকাতেও বির্লমনীল| বিহার "৪ম 
বিক্রদসীলদেষ সহাবিহার' বলিয়া উক হইরাছে। (১১) বিক্রদনীলদের 
প্রতিষ্ঠাতার নাম হওয়াই স্বাভাবিক | মহারাদাবিরান বর্পালদেন 
শিক্ষস্ীল। (বহারের প্রতিঠাত! বলিয়া! হুপরিচিত। হৃতরাং দেগা 
যাইতেছে যে [বক্ৰদনীল মহায়াজাধিরাজ ধর্দপালগেবের নাদাঘ্বের অধব| 
ভাহান্ন (বিক্রম ও পাছার পুত্র প্রবলপ্রতাপশালী হারবর্দ বৃপতি 
শহারাজাহির।জ দেবপালদেব ঘাড়] আর কেছ মন। 
দুঙ্গেয় ও নালনম| তাপ্্শাদনে দেহপালদেনের তা!পসলঠার অ্রশদার 
নিযলিখিত রোকটী আছে_ 
দঃ পূর্ব বলিবাকৃত: কৃতদুগে যেদাগছদ্কার্গৰ 
শ্লোচায়াং হত: তিন প্রণনিন! কর্ণেল যো পরে । 
বিচ্ছি্। কণিনা শক্িখিসতে কালেন জোকাম্বরং 
বেন তাপপপং দ এব [ছ পুন: বিস্পষদস্রীলিত; ॥ 
atioui 
ইহার সহিত হারস নৃপতি॥ প্রশ:লাসুচক রাদচরিতের দিয়োক জোক' 
ঘালির চদৎকান্ধ শাবদাদৃশ্য আছে। হারবর্ট ও দেৰপালঘেবের 
অভি! দদ্বস্ধে আলোচসঘ এগুলিও উয়েখযোগা ॥ 
ম তযাগপ্জিবিগচ্ছতি কম্ষিগঞ্ী 
আস্তেোববিক্ুদণগন্ত লম দণয়:। 
অর্মাৰিনয্রি পৰিনত দিয় শা 
নেক; দখিগ্য়কর: পরচক্রতাদ: ॥ 
পৃঃ ২২৪ 
কবীনাং ক্ছিত্ৰৈৰ পপ শুকিযক্ৈৱহলয়ে পরং পৃথ্যীপাম ক্ষণদপি 
লক্ণ: বিতরতু । 
অনার তদ্বতৈরপি শবিপূলার্খ বারতিয়াপ্রতিষাং ফেনোডৈ:জগতি 
গখিতং রামচরিতঘ্‌ ॥ 
পৃঃ ২১ 
তশ্যৈকত্ত নিফাঘ দানরত্তস: গ্রোয়দিন: শোততে 
ললাখ। বন্তনি বত্রভতর পৃথিবী পালন কৌডুৰ্লদ্‌ ৷ 
রূধব| দর্কাদিশে| দলোরণ পথাতীতান্ধিতি: পৃত্তকৈঃ 
দংকাৰাযত্িরতেন হামচরিত্‌ বেদ এতিষ্ঠাপিডদ্‌ ॥ 


পৃঃহস ১৬ 
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পপ পান 

এক: ল লালতিলকাশ্চরগঞ্জ লা 

কোটায্য। ন গণিত গ্রতিপাঠ কালেম্‌। 

বেদান্ত ছাদচরিভঙ্ লং লহক্কৈ- 

যেকৈৰ হুকি পরিভাবন গদ্গঘেন ॥ পৃ: ২১% 

ভাগক পাডসিয়দদতয়ডিলোকী 

কো শিক্রদ্ত কণিক[দণি স:সছতে। 

শার্ানি কাশি শুসহক্ষপি ছায়বর্ধ 

ক্মৌদীপতেরতিণটু গুতিভাগণন্ত 8 প: ২৭১ 

সঙ্গ: ইহায়বন্যর বেন হালাদনদ্বতঘ্‌ ৷ 

শ্মকোশঃ কবি কোশালামাধিাবাযপংকত। 

পৃঃ ৩৯, ৮০৮৯, ১১১ 
মহারাছাতিরাজ দেবশালদেহ অনুজ গাক্গিশাতো প্রচলিত উপাধি 
প্র করিমেদ কেন ও প্রশ্ন স্বাভাবিক | দহায়াজশিরাঙগ ধ্সপালদের 
াট্টরাজ পরবলের চুঁছিত! রমাদেমীর গাণিগ্রহণ করিরাছিলেন। 
এই রযাদেনী দেবপালদেবের মাত)। নাহুলগোটনে অচলিত দাদু 
উপাছি বে দেষপালদেৰ গ্রহণ করি! শাকিবেন এ মনুষান অন্ত দয়। 
মধ শতাশীর এই বাঙ্গালী কৰি দ্র আগযানধা/গ। বিপুল 

গৌডগাযাজোর 'অনপয' অধীহ্র মহারাজাপিহাছ দেবপাক্দেষের 
অনুত্রহ্‌ ও কৃপালাত করিঝা বিধিদ্ত কবি প্রতিভার সদাক্‌ প্ৰ.রণে 
কৃতকা্ধা হটযাছ্িলেল। কৰি ও ওাছার রাজার মৰে বিশেষ প্রপয় 
বর্মদাদ ছিল৷ (১৯) এবং সাজা কখিকে (ন সিংহাসনে আপনার পাশে 
আসন ঘান করিতে ফু ঠি হন নাই । এই কবিবংসল গ্রতুর দাক্ষিণাই 
বে কবির প্রতিক! পূর্ণবিকলিত করিয়াছিল, (১৯) ছা প্রসাদেই 
দে জীবিত থাকতেই কবি হপে্ট প্যাতিলাড করিয়াছিলেন (২-) 
সাহার কৃপাতেই বে কৰি অঘায়য়ের দাবী করিতেন, (২১) এ কদ। কৰি 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। শৃষ্ট একাদশ পঠান্দী হইতে পঞ্চদশ 
শতাষী পযন্ত ‘ছাদচরিতের' কৰি অনল অনেক প্রশ্নেই ললপ্মালে 
উদ্দিখিত হইয়াছেন ও াছার রচিত মোকাহলী নানা প্রদেশের ক্ষাব।- 








১৮ তথা পৃহী ন পৌড্রাণাং ববোঢ়াণাঞ্চ দোদিতান্‌ । 
ধূৰয৷জেঃ কব ্্াখাত এপক্গান্‌ দোদতে থবা| ॥ পুঃ ৩৭ 
2৯। এতেনিকাম রদিক লগ্থিপাদা; 
প্রীযা॥ব( বূবরাদ মহী হলেনো: 
হৈছ দিশার্ক কিরণে।ং ক্র তুনিবার; 
্টোব, অদ্য কুমুযস্ত দহাবিকাশ: | পৃঃ ১*, ৭৭ 
২:। ধাতুৰ, কবে; কল্ত নিগডিং জীবাতাহশ: ৷ 
হার প্রদাদেন শাতামন্দেধধানুন ॥ পৃঃ ০৯ 
২১) পালানুক্ ৰটৈক বিরোচনায় ত্র ন দোহন্ত ঘূৰৱান নরেদবরাচ 
কোটীপ্রদ।ন থটিস্কোব্ল কীৰিূর্যি; বেনামায়তবপদৰীং 
গদিযে।হতিদশ: ॥ 


প্রচ ২০, $৭, ১৬৭, ৩৩১ 


৯৬ 


ভাবত 


[২৩শ বর্ষ ১ম বশর সংখ্যা 


ত পপ কা 


সংগ্রহে ও বসান পর্বে শ্বাস পাইরাছ়ে। পরধ্যী অধিকাংশ লেখকই 
এই দাঙ্গালী ফাৰির অশের স্যতিকীর্বন করিয়া [সিয়াছ্ধেন। কোম্বনের 
কৰি লোচচল 'রামচগ্িত'কাহ অভিনল্দের ভৃত্নী অরপংদ) করিয়াছেন । 
প্রাচীন ভারতের হেঠ কৰিগণের তালিক্াপচ্জীতে আমাদের এই বাল 
কবি বানী, বাস, কালিদাদ, তবহূতি প্রচুতির নান আদন 
পাইয়াছেন, এ কথা জানিলে কোন্‌ বাঙ্গালীর হৃদয় আনশে নাভিয়া 
উঠবে না! একটা ফোকে মোগল অভিনশদকে বাণীর বলিয়া 
বর্ন করিয়া অর্থপীরবের অধিকারী বাকুপতিরাহ, রসতষ্ট। কালিদাদ 
ও সজল গুণের অধীর বাণক্ষবির সম্যন আলন বিয়াছেন। (২২) পৃষ্টির 
ত্রয়োদশ শতাকীতে 'ফার্টিকৌনুদী রচ।ত্রত! গোছেছর দেখ অভিন্ন 
কবিকে মাঘ কালিদাস প্রভৃতির সঙপথায়ে হ্বেলিয়াঙেন ও তাহার 
কাবা9[১ডায তিশের প্রপংদা করিয়ছেন। (২৩ কাসীর কবি ক্গেমেশ 
আহার শুহৃততিলকে' অতিনন্দ কবির অন্ত ভীতির উল্লেগ 
কারি়াছেন। (২১) 'হভিমূকতাবলী' ও 'শাঙগধিয় পঞ্ঘতা নামক হিইখানি 
দহ. এরপর মতে অমর, অচল, অভিনঙ্ক ও কালিদাদ এই চারজন 





২২) যামীৰবরং হস্ত জে উনন্দ 
ঘর্ষে্বরং বাকপতি রাজষীড়ে। 
রনেখরং পনি চ কালিদাসং 
খাস, দর্ষেষর মানতোহশ্ছি ॥ 

'উদচহুন্দরী কথা? পৃঃ আখ 

২০) 'কা্িকৌদূৰী', পৃ: ৩ 


২৪) অনুইশ, সতত! সভা সাংতিনন্ নম্দিবী। পৃঃ ৭০ 





কৰিরই শুধু 'কবিহশ:আ্রাথী" হইবার অধিকার আছে। (২৫) 
আচল এবং 'অনরের পর্রিচ্ট আমাদের অঙ্ঞত ॥ তবে মহাকবি 
কালিদানের সহিত এক্যাসনে বলিধার উপযুক্ত এই বাঙ্গালী হৃদি 
পরিচয় আমর! ভুলিয়া পিরাছি, ইহা কম ক্ষোভের বি নয়। বে 
সম্রাটের শ্রদাদে তিনি অঙ্গরবের দাবী করিয়াছিলেন সে সঞাটকে 
পর্থা্ বঞ্গলে; ভূলিয্াহিশ। মত্াটকে আমর! দানিগাড়ি, সেও খুব 
বেস্ট দিন ন৫। ওাহার দভাকখি 'ললিহকোদল কাবাদূর্ড (২৯) 
অভিনন্ৰের পরিচয় এংপিনে উদঘাটিত হইতেছে । বরোঘাহ দর্বজল- 
করেণা অধিপতি মহারাজ সঙ্াদীরাও গা৷কবাড় প্রাচীন গরথাদি 
আকাশের ঝাবস্থা করিয়া শচীন স/ছিত্যের কশেহ উপকার সাধন 
করিয়াছেন। প্রাহার পৃঠপোকতান ররাম$্জিতের সুযোগ সম্পাদক 
বাঙ্গালার গৌরধ, একদা অশেষ শি ও প্রশংলিত অভিনন্দ ফবিকে " 
আবার হৃথীনদজে হুপর্িভিত করিযাছেদ। ঠোহাদের নিকট আমর! 
কৃতত।॥ 





২৫) কবিরমর; কবিযচল: কবিরিনন্দস্চ কালিদ।দল্চ॥ 
অন্তে কবর: কপ; চাপশুমাত্রং পরং দধতি ॥ 
Bhandarkar's Report during the sears 
188-1891, P- 
২৬ । যেনানিশং শুলিতকোনল কা ঘাদূর্থেঃ 
সবষ্টোহতিনপপ কুদুদ্ত মহাবিক(শ: ॥ 
“যামচক্িতৰ্‌! পৃঃ ১৫২, ১৭৮ 


পুতুলনাচের ইতিকথা 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৌকার দোলনে চুলিত চুলিল্া কুনুমের বাবার খুম আসে। 
কৃস্থম ছইএ৷ মধো পিছনে হালের দিকে তাচার শোবার 
ব্যবস্থা করিয্তা দিল। নে ঘুঘাইয়া পড়িলে শণীকে ডাকিছ্া 
বলিল, হঠাৎ আমাকে বাপের বাড়ী পৌছে দেবার সথ 
ছল কেন শুনি? 

বলিয়া মৃতু এফটু হাসিল কুলুদ। 

শনী বলিল, তুমি ভাবছ কা নেই, না? উকীলের 
সঙ্গে দেখ! ফরব। 

=_দামলা আছে বুঝি? 

মামলা তো দুটো একট! লেগেই আছে, সে জঙ্ক 


নয়। কি কারণে ঘেতে লিখেছেন, অরুদী। তবে আজ 
না গেলেও চলত। 

আড়চোখে একবার বাপের দিকে চাহিয়া কুন্থম বলিল, 
আমার অন্ত এলেন আদ, না? 

শন বলিল, ধ্যা। 


গভীর সুখে কুসুমের দুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তবু নিশ্বাস ফেলিয়া বেন গভীর দুঃখের সঙ্গে বলিল, 
ভেবেছিলাম বাপের বাড়ী নিয়ে ক’মাস থাকব, তা আর 
হবে না বুঝতে পারছি । 

আশ্চর্য্য চরিত্র কুহুসের। এতক্ষণে শী. একটু জজ্জা 


ভাদ্র--১০৪২ ) 








বোধ করিল। সেদিন রুহস্ত সৃষ্টি করে নাই কুস্তুম। 
ওইরকদ বাঁকা তাঁর মনের কথা ঝলিবার ধরন। সে কিছু 
বুঝিবে না, কিছু মানিবে না। কেন ভাবি! মরে শন? 
লেদিন কুহুমের ব্যবহারের মানে ছিল শুধু এই । আরেক 
বিষয়ে শী বিশ্মিত হয়। দেদিন সে গ্রাম ছাড়িত্না চলিদা 
যাইবার কথা বলিয়াছিল। সে সন্ধে কুহ্থমের কি বলিবার 
কিছু নাই? কথাটা সে বিশ্বাদ করে নাই লাকি? 

বাজিতপুরের ঘাটে নৌক| বাধিয়া শবী নামিয়া গেল! 
গোবর্দধনকে বলিয। দিল, কুমুরকে বাপের বাড়ী পৌছাইর্া 
দিয়! বিকালে যেন নৌকা আনিয়া ঘাটে রাখে। 


বাজ্জিতপুরের সিনিয়র উকীল রাদতারণ বাবুর কাছে 
মোকদ্দম! উপলক্ষে শনীকে মাঝে মাঝে আসিতে হয, এবারও 
দেখা করিবার জন্য দিন তিনেক আগে তার একখানা 
চিঠি পাইয়া শনীর কোন অসাধারণ প্রত্যাশা জাগে নাই। 
ব্যাপার শুনিয়া খানিকক্ষণ তাই সে বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া 
হুহিল। দশটা গ্রামকে বিচলিত ও উ/তভজিত করিগ্না যাদব 
মঢিয়নাদ্বেন; কিন্তু আরও যে চমক তিনি সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়া গিরাছেন সকলের দন্ত শণী তো তাঁহা ভাবিতেও 
পারে নাই। 

গ্রামে একটি হাদপাতাল করার জগ ঘা কিছু ছিল 
যাদবের সব তিনি দান করি! গিরাছেন। ব্যবস্থার ভার 
শনির দায়িত্ব শশীর। 

কি ছিল ঘাদবের ? হাসপাতাল করার উপযুক্ত দান 
হিসাবে অতাধিক কিছু নন, যাদবের দান হিসাবে বিশ্বপ্রকর, 
_প্রচূর। হাদার পনের টাকার কোম্পানীর কাঁগ বার 
তের ছাণ্রার নগদ, আর যেখালে যাদব বাস করিতেন 
নেই বাড়ী ও আমি। এত টাকা ছিল ঘাদবের ? পুরালো 
ভাঙ্গা বাড়ীটার সে'তসেতে ঘরে ঘাদব ও পাঁগলদিদিব 
সাদালিদে ঘবকতার ছবি শনীর মনে পড়িতে লাগিল, 
কথানা বাদন, মাটির হাড়ি কলসী, কাঠের জীর্ণ সিন্দুক, 
গৃ€দক্জার অডাব-জনিত দীনতা । তাও অপূর্ব ছিল 
সতা, সে ঘরের পর্চিচ্ছছতা, ধূপগন্ধী শান্ত আবহাওয়া 
চিরদিন শণীকে অভিভূত করিয়াছে, কিন্তু টাকার ছাপ 
তো কোথাও ছিল না! মেই গৃহী সন্যাসী গৃহে। 


পুঁকুলসনাভেন্ ইত্তিক্তা 


৩৯৭ 


রাসরতনের বরস হুইগ্াছে। আদালতে বাওয়া তিনি 
অনেক কাই! ফেলিল্রাছেন। ভোর চাক্টের উঠিয়া 
আহ্বিক করিতে বসেন,_সাঁহুযট! ধার্স্দিক । বলিলেন, 
স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করবেন এ রকদ একটা পবর কাণে 
এসেছিল, গুদ্রব বলে বিশ্বাস করিনি। নইলে একবার 
দেখতে বেতাম। এপন আপশোঘ ছয় । কতবার পায়ের 
ধূলো দিয়েছেন, এত বড় মহাপুরুষ ছিলেন জানলে পরকালের 
কিছু কাজ করে নিতাম। এসেছেন গিছেছেন, টেরও 
পাইনি কি জিনিঘ ছিল তার মধ্যে । 

শগ্) বলিল, অনেকে পিনতপুক্ষষ বলত। 

তাই ছিলেন। কিন্ত এদন মাত্মগোপন করে 
থাকতেন, বুঝবার কোন উপায় ছিল না। আগে যদি 
জানতাম! 

অনেক কথা হয় অনেক আলোচনা, অনেক পরামর্শ । 
রাদরডনের ছেলে জামাই মৃহরি আমলারা চারিদিকে 
বিরিত্বা আসিন্া সন্ধ বিশুয়ে লণীর কণা শুনিয়া ধার। 
যাদবের দেহত্যাগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে রামরতন 
আবেগের সঙ্গে বলেন, মরছে সবাই, অনন মরণ হম কলের । 
অস্তথ নেই বিশ্বধ নেই, ইচ্ছা হল আর দেহ ছেড়ে আত্মা 
অন্তে মিশিরে গেল ৷--তোদার ডাক্তারি শাস্ত্রে একে কি 
বলে শশী? 

কি বলবে? কিছুই বলে না। 

রামতারণ আরও আবেগের সগ্গে বলেন, কোথেকে 
বলবে? ভারতবর্থ ছাড়া গতের কোথায় আছে এ 
জ্ঞান! ভাবলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। দুপাতা 
ইংরেী পড়ে এদব আমরা অবিশ্বাস করি, ফাকি বলে 
উড়িয়ে দিই__কই এবার বলুক দেখি কেউ কোথাও এতটুকু 
ফাকি ছিল? লিলে তুমি ডাক্তার মানুষ আগাগোড়া 
দাড়িয়ে সব দেবেছ। দাও লগী, দমত্। বিধরণট। লিখে 
কাজে ছাপিয়ে দাও, পড়ে মতিগতি একটু ফিরুক 
মানুষের । 

অন্ধ বন হইতে এবাড়ীতে শস্টীর আনাগোণা আছে । 
ছপুরে থাওয়া দাওর। কিয়া এখানেই সে বিশ্রাম করিল । 
মৃড়ুর দিন সাতেক আগে সহরে আসিস. যাদব শেষ উইল 
করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাণ ও মান বাচানোর অন্ত 
পালানোর পরাদর্শ দিয়া যেদিন শশী তার বকুনি শুনিয়াছিল, 
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তারও পরে। মরিবার আন্ত দাদ হয়ত সেই সময়েই 
মনস্থির করিয়াছিলেন, তার আগে বোধ হয় নয় । শশী 
আজ সব বুঝিতে পারে। যে রকম অপূর্ব ও লোভনীয় 
চইছা উঠিগ্নাছিল নরণ, মাহঘ কি লে লোড ছাড়িতে 
পারে? নিজে দাড়াইঘা সব সে দেদিঘ়াছিল আগাগোড়া, 
চিরদিনের জন্ তারই মনে গাপা হইয়া রহিল । 

তাকে ভড়াইথ। গেলেন কেন? সে শ্লেচ্ছ নাস্তিক, 
শেষ পর্যান্ত যাদবের অলৌকিক শক্তিতে সে মবিশ্বাস 
করিয্া আসিঘাছে, তবু হাসপাভাল করার ব্যাপারে তারই 
হাতে সমস্ত করব ছাতা দিয়া গেলেন। তাকে বিশ্বাসী 
করার ডন কি ব্যাকুলত! ছিল যাদবের, শর সে কথা 
মনে পড়ে। মাছুঘটার চরিত্রের কত আশ্চর্য দিক বে 
এক একে গরিপ্দুট হইথা। উঠতে থাকে । এই উইলের 
বিদ্য তাকে কিছু লা জানানে, এও এক অসাধারণত্ব 
জানাইমা গেলে তার গ্রহণ করিতে সে অস্থীকার 
করিতে পাদ লা, তৰু যে যাদব দ্ানান নাই ভার কারণ 
বার কিছুই না।_এতগুলি টাকা তার অধিকারে রাখিয়া 
বওয়ার জর বদি তীর সহজ বাণ্ছারের বাতিক্রম হয় ? 
ক্রতজ্জাা চোক আর থে কারণেই ছোক, মনরাপা কথা 
চদি শঠ বলে? শেষ কয়েকটা দিনে তার যোগদাধনার 
ক্ষমতায় লগীর বিশ্বাস ছ্মিলে ঘদি বুঝিতে ল পার! হায় 
এ বিশ্বাস স্বতোংদারিত, এর পিছনে আর কোন পার্থিব 
বিবেচনার প্রেরণা লাই? 

অপর্ান্ত্রে গৌবদ্িন আমিল। গ্রামে ফিরিতে রাত 
ছয় গেল। শনৰ্যর কাছে দমন্ত কণা গুনিগ বিশ্বয়া বি 
গোপাল বলিল, এতটা কা লোকটা পেল কোথায় রে, এয? 

_ বড়লোকের ছেলে ছিলেন বোধ হয় 

ওয়ারিশ থাকলে খবর পেয়ে তারা বোধ হত গোলদাল 
ক্করবে শশী, মামলা মৌকন্দদা না করে ছাড়বে না সহছে। 
তুই না বিপদে পড়িস শেষে। 

মার কিসের বিপদ ? এ মব উইল সহজে ওণ্টার 
না। 

গোপাল অকারণে গল! নীচু করিক্। বলিল, কারে। 
কাছে হিদাধ নিকাশ দিতে হবে না তোকে? 

শনী বলিল, টাকা পয়মার ব্যাপার, হিসাব নিকাশ 
প্রাকবে না? তবে আমাকে কারো কাছে কৈফিছ়ৎ দিতে 


ঘাদবের। 


কালক 
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ক্পপাশাাশশাপিশাশশাসিলাসি 
হবে না। আমার খুনী দত তিনজন ভদ্রলৌককে বেছে 
নিয়ে কমিটি করব, গার শুধু আমাকে পরামর্শ দেবেন,__ 
সব বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকবে আমার। 

এত্ত খাটৰি খুটকি, তুই কিছু পাবি লা শমী? 

হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে ইচ্ছা করলে কিছু 
মাইনে নিতে পারব। 

সমন্ত রাত ভাবির! পরদিন গোপাল বলিল, সাথ শনী, 
তুই ছেলেঘাহধ, এ সব গোলমেলে ব্যাপারে তোর পেকে 
কাঘ নেই--এ সব নিয়ে থাকলে ডাক্তারি করবি কখন 
হাঙ্গামা তো সহজ নয়! তার চেয়ে আমার হাতে ছেড়ে দে 
সব, আমি সব ব্যবস্থা করব। গায়ে হালপাতাল হবে, 
এত স্ব বদ্ধ বিচক্ষণ লোক থাকতে সব ব্যাপারে ছেলে" 
মানু তুই তোর কর্তৃত্ব থাকলে সকলে চটে যাবে শণী, 
শত্রুতা! করে সব পও করে দেবে। তুই সরে ড়া) 

শী বলিল, তা ছয় না। 

হয় না? কেন হয় না শুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস 
করিস আমাকে? 

শন এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, অবিশ্বাসের কথ! কোথা 
পেকে আসে? আর কারোকে ভার দেবার অধিকার 
আমার নেই। আমি দায়িত্ব না নিলে গবর্ণমেণ্টের হাতে 
চলে যাবে। 

গোপাল বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরদিন 
সে চলিয়া গেল বাজিতপূর। ফিরিয়া আ|সিএ। বলিল, 
উইলটা দেখে এলান শশী। সব দায়িথ তোকে নিতে ছবে 
কিন্তু কাদের কনট্রাট তুই ঘাকে ধূয়ী দিতে পারিস, 
তাতে কোন বাধা নেই। তাই দেআমাফে। এজেণ্ট 
করে নে আমায় । 

শনী বলিল, কোথাও কিছু নেই আগে থেকে আপনি 
এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন? 

গোপাল বলিল, ব্যস্ত কি হই সাধে? তুই ছেলেমানুঘ, 
কি করতে কি করে বসবি-_ 

-__আপনীর সঙ্গে পরাদর্শ করেই করব। 

একজন সৎকানে বণাসর্বন্ছ দীন করিয়া গিয়াছে, 
আরেকজন তাতে কিছু ভাগ বসাইতে চায় ॥ কিছু ভাল 
লাগে না শনীর। অনংখ্য ভূর্ভীবনা ঘনাইয! আসে । এদিকে 
অবিশ্ৰাম বর্ষা নামিটাছে। তাও অসহ। গ্রাম! কি 
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জীহীন কদর্য প্রকৃতির এই লীলাছুমি? বর্ধার নির্দ্বল 
ঝারিপাতে গলিয়। হইল পক, পচিয়! হইল দুর্গদ্ধ। 
পালানোর দিন আরও কতকাল পিছা ইয়া গেল কে জানে । 
কুহদ ফিরিবার আগে আম ছাড়িতে পাঁরিলে হইত । 
আর মে উপায় নাই। দেশে এত গণাদা্ছ লোক খাকিতে 
ঘাদব শেষে এমন বিপদে ফেনিল্লা গেলেন তাহাকেই! 

যাদবের মহ মৃত্যুর উত্তে্ন! এখনও কাটিয়া! ঘা নাই, 
উইলের খবরট! প্রকাশ পাও! নাত আর একদা 
উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল। শ্রতলবাবু শশীকে ডাকি! 
সব শুলিলেন, বলিলেন, পণ্ডিত মশাই বলে এবং তিনি 
শ্বগীপন বলে শশী, নইলে আমি খাকতে আদার গারে আমাকে 
ডিঙিয়ে হাসপাতাল দেবার 'পর্ধা সইতাম না । তা শোনো, 
তোমার ফণ্ডে আমি হারার টাক! চাদ দেব 

শসার ফও ! টাকাগুলি যাদব বেন শনির কল্যাণেই 
দান করিয়া গিয়াছেন। গ্রামের মাগ্বরেরীও সদলে 
শপীর কাছে যাতায়াত সুরু করিলেন। শীতলবাবুর মত 
মনে সবলের আঘাত লাগিয়ছে। এত সব ধনী মানী 
বন্ধ লোক থাকিতে এত বড় একটা বাপারের সম্পূর্ণ ভার 
শসীকে দিয়া গেলেন, কি বিদ্যয়কর কাও ধাঁগবের! কি 
অপমান! অপমান বোধ করিয়াও দূরে কিন্তু তাহারা 
থাকিতে পারিণেন না, শসীকে ছাকিয়া ধরিলেন। তিনজনের 
বদলে অধ চিত ভাবে পরামর্শদাতা ত্রিণজন সভ্যের কমিটিই 
দেন শনীকে দির! গড়ি উঠিল। আর গোপাল অবিরভ 
ছেলের কাণে মন্ত্র জপিতে লাগিল, পারবি না শশী তুই, 
পারবি লা।_আমায় ছেড়ে দে সব। 

যাদবের ভাঙ্গা ঘরের চাবি আরামের অমিদার হিসাবে 
শতলবাবুর কাছে জমা ছিল । একদিন দেখা গেল তালা 
ভাঙ্গিয়া ঘরের প্িনিষগত্র কে তছনছ করিয্লাছে, এখানে 
ওখানে শাবল দিয় করিঘীছে গতীর গর্ভ । ঘটি বাটি 
কয়েকটি ঘার নাই দেখিয়া বোক! গেল ঘরে চোর আসে 
নাই, আলিয়াছিল কল্পনা-গ্রবগ অহুদন্ধিংস্ন,_ওণ্তধনের 
মন্ধানে। 

প্রীনাথ চেঁচাইয়া বলিতে লাগিল, মরবে ব্যাটারা, 
মরবে ।-_থে হাত দিয়ে:শাঁবল ধরেছিল খসে খসে পড়বে 
ব্যাটাঘের। 


পুজ্ুল্শনাভেল ইত্তিক্ণ্থ। 
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আইনটিত হাঙ্গানাগুলি সহজে মিটিল না সাধারণের 
উপকারার্থে দান করা অর্দের উপর একজন যুবকের অবাধ 
অধিকার, উইলে স্পষ্ট লেগা থাকিলেও, আইনের চোঁপে 
কেদন কটু ঠেকিতে লাগিল। কোন পক্ষ হইতে ঠিক 
বোকা গেল লা, সম্ভবতঃ 'নাঁকাশ দু'ড়িয়া গোপাল দাসের 
ছেলেটার পকেটে এতগুলি টাকা আমিবার সন্তাবনায় 
ঘাদের গায়ে জালা ধরি গিরাছিল তাদের পক্ষ হইতেই 
তা্বিরের ফলে, এটা উইলের গলদ হিসাবে দাড় করাইয়া 
উইল বাতিল করার চেষ্টাও হইল। অগ্রসন্ধান হইল 
অনেক, শশী বাজিতপুরে ছুটাছুটি করিল অনেকবার, 
উইলের সাক্ষীদের অনেক জের! করা হইল, তার পর 
বেওয়ারিশ যাদবের অর্থ ও সম্পত্তি দি৷। পাঁওদিয়ায় 
হাসপাতাল স্বপন করিবার অধিকার শলী পাইল। কমিটি 
গঠন করিবার সময় শ?) পড়িল জারেক বিপদে । কাকে 
রাখিয়া কাকে আহ্বান কহিবে} উষ্টলে নির্দেশ আছে, 
মাপ্তগৃণ্য তিনজন বন্ধ ভল্রলোক ৷ মাগ্গণ্য বয়ন্ক ডদ্র- 
লোকের অভাব নাই, কিন্তু শশী ঘাদের মানে কমিটিতে 
আমিলে শদীকে তারা মানিবেন নাঃ শশীর যারা অন্তুগত 
তারা আসিলে অনহগতেরা অগ্িশর্ণা হইয়া উঠিবে। ঈীতল- 
বাবুকে অনুরোধ করিতে তিনি অস্বীকার করিলেন, রাগও 
করিলেন। শশী কর্তালি করিবে, গ্রামের দমিদার তিনি, 
তিনি শুধু দিবেন পরামর্শ? 'পর্ঘ। বটে শর 

শশী সবিনয়ে বলিল, আমি কেন, আপনিই দৰ বিষয়ে 
হেড, থাকবেন। 

-উইলে তো কই তা লেখেনি বাপু? 

অবস্থা, বিবেচনা! কছিয়া। শণ৷ তখন বলিল, তবে থাক, 
ব্যস্ত দাহুঘ আপনি, এসব হাঙ্ামাগ্র দাপনার থেকে কাল 
নেই। হাদপাতাল হলে যে স্থারী কমিটি হবে আপনাকে 
তো তার প্রেসিডেন্ট হতেই হবে। মাঝে মাঝে আমি 
আসব, উপদেশ নিয়ে যাব আপনার । আপনি সহায় 
ন! থাকলে এতৎড় ব্যাপার আমি কেন সামলাতে পারব 
বলুন? 

প্রেসিডেন্ট হতে হবে নাকি আমায়? 

আপনি থাকতে জার কে প্রেসিডেন্ট হবে ?--শণী মেন 
আহ্্ধ্য হইয়া গেল। 


তখন গ্রীত হইয়া শীতল শণীকে খাতির ফরিযা 
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বসাইলেন, হুল দিলেন জলখাবার আনিবার। বলিলেন, 
আর কে কে থাকবে কমিটিতে? 

শী বলিল. কাকে নিলে হৃবিধা হয় আপনিই বদি তা 
বলে দিতেন 

শত বলিলেন, আমাদের মূন্সেঙককে নাও লা, উতধারার 
সতাহতি বাধুকে ? আইন মাহুদ। 
তাহলে ছুক্ষন চ’ল, জাপনি 
একজন চাই। সাতগার 








শঠ বলিল, বশর হজে 
আর দাহ বাবু। আর 
হেডদাষ্টার কেশব বাধুকে নিলে কেমন হয়? 
বশ করিতে পারায় এবার 
জহজেই যগারীতি জমিটি গঠিত চইল ৷ তলের গৃহে সভোগ 
একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন । মতাস্থরের যে 
আশঙ্গ। শশীর ছিল, দে! গেল লেট! প্রায় অহ্লক। 
মালের ভঘটা তার ছেয়ে ওদেরও বড় কম নয়। বিনয় 
ও ন্রহার হতেও কোন বিৎয়ে শত দৃঢ়তা উকি দিলে 
শীতলও লে বিয়ে আর প্রতিবাদ করেন না, সঙ্ছর্ধ বাচাইয 
চলেন। ধি ও কেশব বৃদ্ধ, অত্যস্থ নিরীহ মানুষ । 
চিক চল, দাও পূলিয় চাদ। তোলা হইবে, যাদবের ভাঙ্গা 
বাঠী ও জনি বেচিছা সাতগ। উদাহ ও সাওদিয়ার সংযোগ - 
শুলে হাদপাহালের জন্ত জনি কেনা হইবে। শ্যতলের 
সভাপতিত্বে একদিন গ্রানে একটা লডা হই! গেল। 
সভাদ নিলের বক্তৃতা! শুনিয়া নিচেই শল। অবাক হইয়া 
গেছ। কে জানিত সে এমন সুন্দর বলিতে পারে! 
মছাম নখে উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইগ্নাছিল বটে 
ফিশ শেষের দিকে হঠাৎ চুহলধারে বৃষ্টি নানায় উত্তেছলা। 
একটু নদম হয! আদিল । ছেগের! চাদরের প্রান্ত ধরি 
অর্থ সং গ্রহের জন্য সভার ঘুরিতে আগ কর নাত্র মেবের 
অচুহাতে অনেকে বাড়া ও চলিয়। গেল। 

প্রথমে অনেক তয় ভাবনা ছিল, এখন শপ্মর নন 
উৎসাহে রিশা উঠিয়াছে। বড় কিছু করিবার জন্য যে 
আগ্রহ চাপা পড়িয়৷ তাচাকে উতলা করিয়া তুলিয়া ছিল, 
তার দেন একটা খোরাক হঠাৎ তাঁহার জুটি গিয়াছে। 
সারাদিন জলকাদার ছটাছ্টি করিনা হিসাবের খাতাপত্র 
বগলে বাড়ী ফিরিয়া সে গভীর শ্রাস্তি ও নিহ্ডি তৃপ্তি 
অঙ্ভব করে। জীবনে নতুনত্ব আসিম্বাছে, বৈচিত্র 
আসিয়াছে । যাদবের কাছে সে বোধ করে ক্কতদ্রত।। 






এমনি কোশল শীতল, 


সত 





তার স্বন্ধে গ্রামবাপীর মনে যে দ্রুত পরিবর্তন আসিতেছে 
তাতেও শী এক উত্তেজনাময় আনন্দের স্বাদ পায়। 
এতদিন সে ছিল ডাক্তার, এবার যেন আপনা হষ্টভে 
ছোটখাট একটি নেত! হইৱ্া উঠিতেছে। কারের মাচ্য 
বলি গ্রামের ছেলেরা শকে এতদিন ওড়াইর। চালিত, 
এবার দল বাধিয়া আসিহা কাজের নামে হৈচৈ করার 
স্বযোগ প্রার্থনা করিতেছে শশ্যর কাছে।-_-এই বর্ধাণ গায়ে 
গায়ে, শনীর নিদ্দেশ মত সকলে তাহারা চাদা সংগ্রহ ক্গিতে 
দ্বটিয়া গেল! উধারার পাশের গ্রামে কিসের সভা হটনে, 
ডাক আসিল শণাক্ কিছু বলা চাই। শুধু তাই নগ্ন, 
গ্রামের সামাজিক ব্যাপারে জীবনে এবার প্রপম ছেলেমানুধ 
শশী আহ্বান হুইপ, সে গিয়া পৌছানে৷ পর্যান্ত সভার 
কাছ স্থগিতও রাগ হইল। খারা বরছ্ক শশ্মির বয়স যেন 
তার ভুলিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে শন! যোগ দিল না। নে 
জানে এ শুধু বার্ধক্যের অস্থায়ী আবেগ, ঘৌবনের সঙ্গে 
দুদিনের নন্ধ সন্ধি। আভা যে হ'কা ও কা।সর লব্দে 
ষুপরিত সভায় তাকে সম্মানের আসন দেওয়া! হইবে, কাল 
সেখানে তার জুটিবে টিটকারী ॥ 

এদিকে গোপাল কেমন বেন মুঘড়াইয়া গেল। হাস- 
পাতাল সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে শণী থে তাকে হডক্ষেপ 
করিবার অধিকার দিল না তা যেন তাকে গভীয়ডাবে 
আঘাত করিল উদ্ধত প্রকৃতি গোপালের, অডিমানী 
মন। শন্ট তার একনাত্র ছেলে। তার কাছে এদন 
ব্যবহার গোপাল কল্পন। করিতে পাহিত না) মাঝে মাঝে 
দে অবাক হইগ্া শন্মর দিকে চাহিয়া থাকে, কিছু থেন 
বুঝিতে পারে ন1। ছেলের মনেও অ্রন্ধা বজাঘ রাখিতে 
হইলে নিজের দীবনকে যে বাপের পর্ন শ্রদ্ধার উপুন্ত 
করিয়। রাখিতে হয় এ শিক্ষা গোপালের ছিল না। 
অদৃষ্ঠকে দোষারোপ করিয়/ সে তাই মলে মনে হাঁ ছায় 
করে। অহুতাপও যেন আসে গোপালের | মাঝে মাঝে 
হয়ত সে ভাবে যে যত অন্তায় করিয়াছে দ্রীবনে এই 
তার শান্তি। 

একদিন সে শঈুকে বলিল, জানিস শনি, অনে পাপে 
ভগবান আমাকে তোর মত ছেলে দিয়েছেন। তোর 
এত মহত্ব কিসের তা কি আমি আর কিছু বুঝিনে ভাবিগ। 





Fea: 
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পুক্তলনাতচের হতিকণ্া 
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আদার সঙ্গে রেশারেশি করিল তুই, আমাকে লজ্জা দেবার 
অঙ্ক গ্রাহবান সেজে গাকিদ্‌।--মহব! বাপ পাপি&, 
উনি মহং। তোর লজ্জা করে লা শমী? 

গোপালের মুপ দেখিয়া শশী একটু ভীতডাবে বলিল, 
আপনাকে আমি ফখনে! স্মালোচন! করি না বাধা । 

_জহিশ্বাস তো করিস! 

শী মৃত্ত্বরে বলিল, কিছু বৌধেন না, থ| তা ভেবে 
বাগ ফরেন। এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তো কিছু 
নেই । আপনি ঘা বলছিলেন ত! ঘদ্বি করতাম, লোকে 
বলত না বাপ ব্যাটায় মিলে হাদপাতালের টাকা লুটছে? 

কথাটা! সামরিক. ভাবে দোপালের নে লাগে। তবে 
গোপালের অভিযোগ তো শুধু ঘাদবের টাকাগুলি নাড়া- 
চাড়া করার অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার জন্তু নয়। 
হত দিন'ধাইতেছে মে টের পাইতেছে শলীর মনে, শনীর 
জীবনে তার দ্বান আলিতেছে সঙ্কুচিত হইয়া। শশী যে 
তাকে শুধু অরন্ধা করে =| তা লয়, সেন্স জাপশোহও 
শণীর দাই । এইটুকুই গোপালকে পাগল করিয়া দিতে চা 

গোপাল কত কি ভাবে। রাত্রে তার খু হয না। 
মাবরাত্রে খুম ভাগিয়া শসী ডাহার তাঁদাক টানার শব্দ 
শুনিতে পা৷। সামান্য একটু সুবিধার জন্প মাহষের জীবন 
নষ্ট করিয়া যে মামুহটার এক দুহুর্তের জস্চ কখনো আপশোধ 
ছু নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার অস্ত ঘার 
কঠোর কর্ধঠ প্রতি শুধু নিঠুরতার গড়া, শী কি তাঁকে 
ভাবপ্রবণ করিস তুলিল? সেনদিদির কাষে হাত রাখিয়া 
সে ঘখন ভ্রান্ত কঠে বলে, জানিস সরোজ, ছেলেমেয়ের 
থেকে একদিনের গুরে স্থুখ পেলাদ না,-তখন কাছে 
উপস্থিত থাকিলে শন বোধ ছয় চগকিন্না যাইত । সেল. 
দিদির কাধে হাত রাখিধার ভস্ম নয়, গোপালের মুখ 
দেখিয়া, স্বর শুনিঘা। হয় ত সে বুঝিতেও পান্ধিত কত 
দুঃখে কানা সেনদিদির কাছে গোপাল আজ সাস্বনা 
পূজিয়া মরে। 

একদিন গোপাল একেবাছে পচ শত টাকা শশীর হাতে 
তুলিলা দিল। 

কিসের টাকা 

হাসপাতালের ফণ্ডে আমি দিলাম শসী। 

শন বলিল, মেটে পাচ শো? লোকে কি বলবে বাবা? 
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কি আশা করিয়াছিল গোপাল, কি দলিল শশী! 
নোটগুলি গোপাল ছিনাটসা লইল, মান হর বলিল, 
কত দেব তবে? লাপ টাকা ? দেব ন! ঘ এক পয়সা আমি! 

শসীকে দিরিঘ! ঘপন এমনি গোলমাল চলিতেছে এফ- 
দিন আদিল কুতুম, কয়েক দিন পরে আদিল নতির খবর? 


নয় 


মতি কথা গোড়া হইতে ঝলি। 

রাজপুত্র প্রবীরকে স্বামী হিসাবে- পাঠপ্রা মতির স্থপের 
সীঘ! লাই! গ্রাম ছাড়িতে চোখে জল 'দালে, অজানা 
ভবিস্বতের কথা ভাঁবিত্বা একটা রহস্তদন্র ভীতি বুক চাপিয়া 
ধরে, তবু আহলাদে মেয়েটা মনে মনে খেন গলিন্া গেল। 
এইটুকু বসে এমন উপতোগা মন.কেদল-কর!! উীমীর 
ছাড়িলে জেটিতে দাড়ানো পরাণকে বোমটার ফাকে 
দেখিতে দেপিতে ভিতরটা ঘখন ডে'লপাড় করিতে লাগিল 
আর চোখের জলে সব ঝাপসা তইঘ। গেল, রাজপুত্র 
প্রবীর পাশে বসিয়া আছে অুদব করার মধ্যেই তখন কি 
উত্তেজনা, কি আহাদ! 

আগে লে ঘে একবার কুমুদের খৌঁজেই কলিকাতা 
আইসিত্বাছিল, মতি সে বিষয়ে কিছুই বলিল ন1। প্রথম এই 
সহরটা দেখাই কুমুদ তাহাকে থ বালাই দিতে চায় 
বুধিয়া মতি বখোচিত থই বনিয়! গেল। একটু বোকার 
মত কথা ধলিতে লাগিল মতি, এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা 
করিয়া কুদু্নকে অস্থির ও আনন্দিত করিয়! হুলিল_কি 
অনিম্ধ্য মতির বানানো উচ্ছ্বাস ! 

_কৌথার উঠব আমরা ? 

হোটেলে উঠব । কদিন হোটেলে থেকে, তোমায় 
লব দেখিয়ে শুনিয়ে বালা-টাস! ঘদি করি তো ফরুব, নগ্ন 
তো! বেড়াতে চলে ঘাব কোথাও । কেমন? 

তাই হোক। ধা! খুমী ব্যবস্থা করুক কুমুদ, মতির কোন 
আপত্তি নাই। নতুন বৌ সে, স্বামী এখন হেন রাণিবে 
তেমনি থাকিবে, তার পর সংসার পাতিয়া দিলে তখন নথ 
হইবে গৃছিনীপনা। এখন তাহার কিসের দায়িত্ব, কিসের 
ভাবনা? নিজের সৌভাগ্যে মতি পুলকিত হইয়া পাকে। 
গাঁয়ের কোন্‌ মেয়ে তার মত এমন ভাগাবতী ? দনের মত 
হয়ের সঙ্গে তে! বিবাহ হয়ই না|, স্বনুরবাড়ী গিরা প্রথমে 
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কোনটা দিয়৷ ঘরের কোণে বসিয়। থাকে, তার পর বাসন 
মাকে ঘর লেপে বারা করে আর গালাগালি খায়! কত 
ভন, কত ভাবনা, কত তারা পরাধীন ৷ আর তার নিজের 
পছন্দ কর বর, বিবাহের পরেই এনন প্রতি করিস বেড়ানো, 
স্ব বিঘয়ে স্বাধীনতা । হোটেলের ঘরধানা মতির পছন্দই 
ছইল। পাভ।র দিকে দুটি জানাল! আছে, ঝু'কিলে দুদিকে 
অনেক দূর অবধি দেখা যায়। ঠিক সামলে একটা ছোট 
গলি সোজা গিয়া পড়িয়াছে ওদিকের বড় রাস্তা । সেথানে 
ট্রাম চলে। কুমুদের সাহাবো বিছানা পাতি মতি ঘর 
ভুছাইয়৷ ফেলিল। হোটেলের চাকরকে দিয়! ছুটি একটি 
দরকারী ছিনিধ জানা হইল । তার পর মতি সাবান 
মাখিয়া শ্ান করিদ্রা আলিল, লানের ঘরের বন্ধ দরজার 
সাহলে কুমুদের প্রহরী হইয়। দাড়াইগ) থাকা কি মলার 
ব্যাপার! হোটেলের বুড়া উড়িছা বাগুল”_বেটে লিকৃলিকে 
বাদানী রঙের মানু সে, কিন্তু কথায় কানে চটপটে,_-ঘরে 
ভাত দিয়) গেল । নিজের থালায় ভাতের পরিমাণ দেখিয়া 
মতি হাসিয৷ বলিল, মাগো, কত ভাত দিয়েছে সাখো 
আনাকে ! আমার মত সাতটার কুলিয়ে ঘাবেষে! 

=নেলে হোটেলে এমনি দেয়। 

নষ্ট হবে তে! ডেকে বল না তুলে নিয়ে যাক? 

হোক না নষ্ট, আমাদের কি? 

তবু নতির মন গুহ খাত করিতে লাগিল। আহা, 
ভাত বে লক্ষী, ডাত কি ন্ট করিতে আছে। খাইতে 
পাইতে আবার সে আপশোব করিল। কুদূদ বলিল, তুমি 
তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি! একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে এত 
ভাবছ? ভাত নষ্ট চবে, তাও হোটেলের ভাত, এ আবার 
মাছথের মলে আসে? 

খাওয়া দাওয়ার পর সিগারেট টানিতে টানিতে কুমুদ 
খুমাইঘ়। পড়িল । জলন্ত সিগারেটটা তাঁর প্রদারিত হাত 
হইতে মেঝেতে সনিয়া পড়িলে মতি সেটা কুড়াইয়। নিচাইয়া 
তুলিয়া রাখিল। 'অর্ছেকও পোড়ে নাই সিগারেটটা, ৰুমৰ 
হইতে উঠি কুমুদ আবার গাইতে পারিবে। তার পর 
গাড়ীর কষ্টে নতিরও বুদ আসিতে লাগিল। চৌকীতে 
কুসুদ এমনভাবে গা এরাই! সতবইয়াছে যে পাশে জারগ) খুব 
কম। নতুন বৌ সে, বরের পাশে শোয়াই তে। নিত্রম। 
নিয়ন বজার রাণিতে না পারিনা মতি দুঃপিত মনে মেঝেতে 


একট! কমল বিছাইন্া শুইয়া পড়িল। তিনটার সময় ঘুম 
ভাঙ্গিল কুমুদের । মুখ হাত ধুইগ্না জাম! কাপড় পরিপ্ল। সে 
মতিকে ডাকিন্না তুলিল। বলিল, দরজা দিয়ে বলো আমি 
একটু বাইরে ঘাচ্ছি। কটা জিনিঘ কিনেই ফিরে 
আলব। ad 

কুমুদ বাছির হই! গেলে মতি দরজায় পিল বন্ধ করিল। 
মিনিট পনর পরেই দরদ্বায় বা পড়িতে খিল খুলিয়া সে 
বলিল, এর মধ্যে ফিরে এলে ? 

কিন্ত এ তো কুমুদ নয়! কুড়ি-বাইশ বছরের চশদা পরা 
একটা ছেলে। মতিকে দেখিয়! সেও যেন অবাক হইয়া 
গেগ। ঘন্দের ভিতর একবার চোখ বলাই! আলিয়া বলিল, 
এ ঘরে আমার একজন বন্ধু থাকত । ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে জানতাম না। 

মতি কিছু বলিতে পারিল না। 

পরশু দিন দেখে গেলাম আছে, এর মধো সে 
গেল কোথায়? 

কেমন যেন চোথ ছেলেটার, কেদন তাকানোর ভঙ্গী। 
মতির ইচ্ছা হইতেছিল দরদাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া 
দেয়। কিন্তু ওর বন্ধু যদি এবর হইতে হঠাৎ উধাও হইয়া 
গিয়া থাকে ছুচারুটে কথা লিজ্ঞাস! করিবার অধিকার হয়ত 
ওর আছে? মতির ত্র করিতেছিল, জড়ানো গলার সে 
বলিল, আমর! নোটে আজ সকালে এপেছি। 

এদনি সময়ে হঠাৎ ষ্যানেশার আসিয়া হাজির। বোধ 


হয় পাশেই কোন দেম্বারের ঘরে ছিল। 

_কাকে গৌজেন? এদিকে আম্মন মশার, সরে 
আনুন । 

মতি দরজাটা এবার বন্ধ করিল। শুনিল ছেলেটা 
বলিতেছে, স্যামলবাবুকে খু'দছি। 


= ক্কামলবাবুকে ? শ্যামলবারু তেতালায় গেছেন একুশ 
নদ্বরে।---তার ঘরেই তে| দেখলাম মশায় আপনাকে এতক্ষণ? 
ব্যাপারথানা কি বণুন দেখি? সারা হুপুরটা শ্তামলবাবুর 
সঙ্গে আজ্ঞা দিয়ে এখানে তাকে ধু'জতে এসেছেন? 

মতি বুঝিতে পারিল, মাশে পাশের ঘর হইতে ছু;ঢারজন 
লোক বাহির হইয়া আসিমাছে। একট! গোলমাল আর্ত 
হইয়া গেল। রুদ্ধ ঘরের ভিতরে মতি লজ্জায় ভয়ে কাঠ 
হইয়া রহিল। কোন দেশ৷ ব্যাপার এসব1 ফি মতলব 
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ছিল ছেলেটার? এ কেমন জাগার কুমুদ তাহাকে এক! 
ফেলিয়া রাখিয়া! গেল? 

একটু পরে গোলনাপটা দূরে সরিয়া গিয়া অস্পষ্ট হইয়া 
আসিল, তার পর একেবারে থামিয়। গেল। বণ্টাঁখানেক 
পরে দরজায় আবার থা পড়িতে মতির বুকটা ধড়াস করিয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাপা করিল, কে? হোটেলের চাকর 
ছানিতে আসিন্নাছে কিছু দরকার আছে কি না। 
মতি বলিল, না, কোন দরকার নেই॥ 

কুমুদ ফিরিন্না আসিল সন্ধ্যার পর। 

কুমুদকে ব্যাপারটা বলিবার সমগ্র তির ভত্ত ফিতে 
লাগিল যে শুনিয়া ছয় ত সে রাগিয়। অনর্থ করিবে, খুন 
ক্ররিগ্তাই ফেলিতে চাহিবে সেই দুবত্ত ছেলেটাকে। 
কুমুদ কিন্ত শুধু একটু হালিল। বলিল, ছেলেটা তো 
চালাক কম নয়! 

চালাফ ? পালী লয়, সম্মতাঁন নয়, লক্ষ্মীছাড়া নয়, 
সুধু চালাক ? 

এছন ভর করছিল 'আমার--মতি বলিল । 

কুমুদ বলিল, কিসের ভা? খেয়ে তো ফেলত লা? 
এত লোক রয়েছে চারিদিকে, ছল করে তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা বলে হাওয়ার বেশী সাহস কি আর হত ছোড়ার ! হয় ত 
কার সঙ্গে বাদী -টান্দী রেখেছিল, তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 
অপ বয়সের পাগলামী ওদব। 

হয় ত তাই, তবু কুন্দ কেন তাহা বরদাগ্ড করিবে? 
হনে মনে মতি বড় ক্ষ হইয়া গেল। শশী হইলে হ্য় তো 
এ রক হাসিয়৷ উড়াইয়া দিত না ব্যাপারটা, ছড়ি হাতে 
ছোড়াটাকে ঘা কতক বসাইয়া দিয়া আসিত। মতির 
হঠাৎ মলে হয় কুমুদের এ যেন ভীরুতা। ব্যাপারটা সেষে 
হান্ধা করিয়! চাপা দিতে চার তাঁর কারণ আর কিছুই নয়, 
যদি গুরুতর হইয়া ওঠে, বদি তার কোন অসুবিধা বা ক্ষতি 
হয় কুমুদের এই আশঙ্কা আছে। ছোট ছোট অপমান কি 
কুমুদ তবে ছাঙ্গামার ভয়ে গাছ করে ন1? এ বিষয়ে সে 
কি গাওদিয়ার কীর্তি নিয়োগীর মত ? 

মতির লক্ষ কুমুদ একযোড়া দছুতা কিনিয়া আনিয্াছিল। 
বিষাহের পর্ন মতিকে এই তার প্রথম উপহার। 


পু্ভুলনাত্চল্ল ইত্ডিক। 
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একে একে এই ছোটেলেই সাত দিন কাটিয়া গেগ। 
এন মধ্যে মতিকে কুন্দ একদিন দেপাইল সিনেমা আর 
একদিন লই গেল গঙ্গাতীরে বেড়াইতে। কত কি সে 
বলিন্নাছিল। খুরিয়া খুরিযা সহর দেপাইকে, জাজ দিনেনা 
কাল পিয়েটার করিয়া বেড়াইবে, গৃহকোণে মুণোনুখি 
বপিয়া থাকিবে কপোতকপোতীর সত । সে সব সঙ্কল্প 
কোগায় গেল কুসুদের। তার 'অপরিবে৷ আলকস্ত- 
প্রি্নতায় মতি অবাক হইয়া পাকে। কোপা ও লগ বাওয়া 
দূরে থাকে, দতির সঙ্গে খেল। করিতেও তাঁর দেন পরিঅ্রন 
হয়, অসন কোমল হান্তা দেহ দতির তবু কুদুদের বুকে তার 
কতটুকু ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় ! শুইয়া বসিয়া হাই ডুলিয়া বই 
পড়ে, আলশ্তের মধুর আরামে দিলে একটিন সিগারেট খায়, 
ঝা করিয়া) মতিকে পানিক আদর করিগা। জানাল) দিয়া 
পূরা দশ মিনিট চাহিন্র| থাকে বাহিরে, অন্তমনে শিস দেয়। 
বলে, চা কর মতি। 

মতি বলে, কোথাও লিয়ে যাবে না| আমাকে আজ? 

কুমুদ বলে, কোথায় যাবে? কি আর দেখবার আছে 
কলকাতায় ? একদিন থিয়েটার দেখো, বাস্‌, তাতেই 
অরুচি। তার পর চলো! না একদিন বেরিয়ে পড়ি, পুরী 
ওয্বালটেয়ার দব বেড়িয়ে আলি। এপানে ভদ্রলোঁকে 
থাকে? কলকাতা কি সহচর, এ তো একটা বাদার।! 
রাস্তায় বেরুলে মাথা ঘোরে। 

কবে ধাব পুতীটুরীর দিকে? 

ঘাঁবো ঘাবো, বাস্তু কি! কুমুদ হাসে, আঁচল ধরিয়া 
বিত্ত মতিকে কাছে টানিয়া বলে, একট! ঘরে শুধু আমর 
ছুজনে কেমন আছি! ভাল লাগে না মতি? 

হু? লাগে। 

তার পর তয়ে ভয়ে : যা বই পড় সারা দিন! 

-_ তুমিও পড়বে মতি, তুমিও পড়বে ৷ 

বাষ, তার পর একপেয়াল ঢা খাইয়া কুদুদ আবার চিৎ! 
আবেগ মৃঙ্ছনার একটা সম্পূর্ণতা মতির কথলো পাইবার 
উপাত্র নাই। খানিক অক্গমনস্ক চিন্ত, এক পরিচ্ছেদ বই, 
দশ মিনিট মতি-_এ যেন পালা করা খেলা কুসুদের, 
বৈচিত্র্য কৃতি 

ভালবাসার এত ক্রমশ: মতির ডাল লাগে না। তবে, 
ছোটবড় সেবার সুযোগ মতিফে কুমুদ অফুরন্তই দিয়াছে । 
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মতি চা করে, খাবার দেয়, তৃষ্ণার জল৷ বোগায়। দাড়ি 
কামানোর জায়োদন কবে, ক্ষুর ধুইদ্া সঃঞ্জাম ওচাইগ্লা 
রাখে, কুদুদের কামানো গাগে জীম মাধাইয়া দেয়। কুমুদের 
টেছিও মতিই কাটে. দিয়াশলাই সিগােট প্রভৃতি যোগান 
দেঘ। আরও কত কি মতি কবে। 

একদিন কুনুদ বণিয়াছিল, পা'টা বড় কানড়াচ্ছে বৌ॥ 

কেন? 

__এদনি কাঙড়ান্ছে । কেউ ঘদি একটু টিপে দিত! 

মতি রক্ত মুখে বলিছাছিল, চ/করকে ডেকে বল লা? 

_ছোটেলে চাকর পা টিপে? তবেই হয়েছে! 
দাও না, তুমিই একটু দাও না মানতে আস্তে? 

দেই হইতে দুপুরবেলা কুন্দের গুম আসিলে মতি তার 
পাও টিপিয়া দেয়। সহবের শব্দে তখন স্থানীয় একটু 
সুতার ছাপ পড়ে । এ সময়টা মতির মন ভাৱি খারাপ 
ষ্টার যাম । কলের মত এক হাতে কুমুদের পা টিপিতে 
টিপিতে অন্ন হাতে তাহাকে চোখ মুছিয়। ফেলিতে হয়। 
নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় নমতির। ননে ছয়, কুমুদ 
তাকে চিদকাল এই ছোট বরটিতে পা টেপানোর অন্ত 
আটকা াঁপিবে, তার ধেলীর সাথী কেহ থাকিবে না, 
আপনার কেহ থাকিবে না, মাঠ ও আকাশ মার জীবনে 
পড়িবে ন! চোখে, বালি মাটির নরম গেঁয়ো পথে আর সে 
পারিবে না ঠাঁটিতে । 

সাত দিন! মোটে মাত দিন থে এখানে কাটিঘাছে 
মতি? 


তাঁর পর একটি ছুটি করিয়া কুসুদের বন্ধুরা আনিতে 
আরম্ভ করে। প্রতি দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। 
আশ্চর্য সব বদ্ধ কুমুদের! এ রকম লোক মতি জন্মে কথনো 
ম্যাখে নাট । আঙিনা দরজার ৭। দেয়। কুমুদ কলে, কে? 

--আামি। 

কুমুদ বলে, দরুদ খুলে দাও মতি । 

দরন। খুলিয়া মতি ঘরের কৌপে সরিরা বার । সরাসর 
ঘরে ঢুকিয়! কুমুদের বন্ধু বিছানা বলে। প্রপদবার আসিয়া 
থাকিলে মতির দিকে চোখ পড়ায় পানিকক্ষণ তাঁফাইস্সাই 
পাকে। 


-_কোথার পেলি? 

কুমুদ শুইয়া থাকিয়াই জবাব দেয়, বৌ। 

বন্ধ হাসে । ফল করিয়। দিয়াশলাই আলিণ। সিগারেট 
ধরার 

আরেক দড্! মতিকে দেখিয়া বলে, চা কর দিকি 
বৌদি? চিনি কম, কড়া লিকার। 

এবং পরক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গলে মসগুদ হই! ঘায়। 
মতি গীয়ের মেয়ে, বন্ধু যে লোক তাল নয় সে তা বুঝিতে 
পারে। তবু আর থে সে একবারও তার দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া স্তাথে না মতি তাতে আশ্চর্য হই! ঘায়। 
ভাবে, কুদুদের বন্ধু লোক যেমন হোক, ভদ্রতা জানে। 
এমনভাব দেখাইতে পারে যেন এঘরে শুধু বন্ধ আছে, বন্ধুর 
বৌনাই। 

সকলে এ রকম নয়। মতির সঙ্গে আলাপ করিবার 
চেষ্টাও কেউ কেউ করে। কেউ থরে ঢুফিয়াই একবারে 
বহু দিনের পরিচিত হইয়া! উঠিতে চায়, কেউ ধীরে ধীরে 
পক্চি্ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে,_কারে| কথাবার্তা ছয় 
কৃত্রিম, কারে! সহজ ও সরণ। বইটই ছু'একটা উপছারও 
মতি পাক্স॥ এই সব বন্ধুদের মধ্যে একজনকে মতির বড় 
ভাল লাগিল, মোটা জোরালো চেহায়। আর লত্ত কালো 
এককাড় গৌপ থাকা সত্বেও । তার নাম বনবিহারী ? 

জাকিয়া বসিয়া প্রথমেই সে ঠাট। করিয়া বলিল, খুকী 
বলব ন! বৌঙ্গি বলব? 

মতি বলিল, থুকী কেম বলবেন? 

বনবিহারী খেন অবাক হইয়া গেল। কুমুদকে বলিল, 
কই রে, তেমন গেরো তো নয়? কথা বলার ছক্ণে সাধাসাধি 
করতে ছল কই? 

কুমুদ বলিল, লঞ্চ! একটু ভেলেছে । 

আরও কত কি ভাঙ্গবে !-- বলিল্পা বনবিছারী হাসিল । 
মতিকে বলিল, অনেক দিনের বন্ধু আমি কুমুদের । বয়সের 
হিদাব ধরলে আমি তোমার ভাম্বর হব, কিন্তু বসের 
কথাটা মনে রাখতে বৌ আমাকে বারণ করেছে। 

মতির লঙ্জাও করে, হাসিও আসে। 

বনবিহারী বলিল, কুমুদ তোমাকে হোটেলে এনে , 
তুলেছে শুনে মাথাটা ফাটিয়ে দিতে এসেছিলাদ। আমার, 
স্ত্রীও এ উচ্ছা অনুমোদন করেছেন ॥ এপন তোমার অনুমতি 
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পেলেই কাজটা করে ফেলতে পারি। দেব ন কি মাথাটা 
ছাটিয়ে? 

কৌতুকে মতির চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল । বনবিহা?ী 
বলিল, বিজ্ঞাপনের ছবি একে পেট চালাই, বাড়ী বলতে 
একটা ঘর আর এককোটা একটু বারান্দা। তবু পেট 
বাড়ী, হোটেল তো নর! এ রাঙ্দেলের তাও খেয়াল 
থাকে না। 

অসময়ে আসিয়া বন্বিহারী অনেকক্ষণ বসি গেল। 
আগাগোড়। কত হাসির কথাই থে সে বলিল। শেবের 
দিকে চীপিক্। রাখিতে না পারিয়া মতি মাঝে মাঝে শব্দ 
করিষ্থাই ছা!সিক্স। উঠিতে লাগিল। কুমুদকে একদিন সন্ত্রীক 
ভার বাড়ীতে যাওয়ার হুকুম দিয়া বলবিহীরী সেদিন 
বিদায় ছইল। 

কুমুদ বলিল, ছান্ত। লোক, ফাঁপা। প্রসার আস্তে 
আঁকে জবাই করেছে। ছবি আকার অন্ভুত প্রতিভা 
ছিল, নাম হওয়া পর্যন্ত লড়াই কল্কত পারল না । মাসিকের 
পট আর বিজ্ঞাপনের ছবি এঁকে দিন কাটাত্। দেজন্ত 
আগশোধও নেই, এমন অপদার্ঘ। 

বনবিছারীর পরাধটা মতি বুঝিতে পাঁরে না। বুঝিতে 
ইচ্ছাও হয় না। কথার অন্তরালে স্নেহ ছিল বনবিহাগীর, 
সমবেদনা ছিল। গ্রাম ছাড়িয়া আত্মীয়পরিজনের সঙ্গ 
ছাড়িয়া ছেলেমান্থঘ সে যে একটা অপরিচিত অদ্ভূত জগতে 
আসিয়া পড়িয়াছে, বনবিহারী ছাড়া কুসুদের আর কৌন 
বন্ধু বোধ হয় তাহ! খেয়ালও করে নাই। ছুদদিন পরে 
মকালবেল বনবিছারী আবার আফিঝু। না-বাওয়ার জন 
অনেক অনুযোগ দিয়! বলিল, চল্‌ কুমুদ, এখুনি ঘাই আজ, 
ওখানেই খাওয়া-দাওঘ। করবি। 

কুমুদ ছাই তুলিয়! বলিল, বাব যাব, এত বাস্ত কেন? 

বনান্িহারীর্‌ যুখখানা এবার একটু গম্ভীর দেখাইল। 
সর ভারি করিয়া সে, বলিল, তোর ব্যাপারটা কি বল ত 
কুমুদ? আমাদের ওদিকে যাস না আন ছ’দাদ, বেতে 
বলায় আজ ছাই উঠছে? সাত দিন তোর দেখা না পেলে 
আগে আমাদের ভাবনা হত। হঠাৎ থে ত্যাগ করলি 
আমাদের? 

ত্যাগ? ত্যাগের স্বভাব সামার লেই। এমনি 
হাই উঠছে__আঁস্তিতে । 





পুজ্ুলনাচেত ইত্তিক্তত্। 
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_ দারা দিল শুয়ে পেকে শ্রান্তি। আর হেতে বলব 
লা কুঁদুদ্ ৷ 

কি দরকার? কাল পরশ নদে একদিন হদ্‌ 
করে হাজির হব দেপিস ৷ 

বনবিহারী এবার হাসিল, হয় ত তার আগেই জয়। হুদ্‌ 
করে এসে হান্দরির হবে এপানে। কি শান্তিটা তখন মে 
তোকে দেবে ভেবে পাচ্ছি ন! ৷ খুকীকে চিনিয়ে নিয়ে 
গিয়ে এক মাস হুর ত লুকিয়ে রেখে দেবে। 

বন্বিহারীর সুখে খুকী শব্দটা দতির ভালই লাগে। 
তবু সে আব্দার করিয়া বলিল, আবার খুকী কেন? 

বনবিহারী চলিয়া গেলে কুৰুদকে বলিল, চল ল[ ঘাই 
একদিন? অমন করে বলছেন! 

কুমুদ গুছ হাঁসিয়। বলিল, উলি কি 'মার বলছেন মতি, 
ওর সুপ দিয়ে আরেকছল বলাচ্ছেন! তার নাম জয়া, 
উনির তিনি পরী । -- ঘাব, ইতিমধো একদিন ঘাব। 

এছিকে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যাবেল| কুমুদের সমাগত বন্ধুর 
সংখ্যা বাড়িতে থাকে, রীতিমত আড্ডা বসে। চৌকীতে 
কুলায় না। চৌকী কাত করিয়া রাখিয়া মেঝেতে বিছানা 
ও চাদর বিছাইয়া সকলে বলে। ফেছ অনর্গল কথা বলে, 
কেছ থাকিয়া থাকিয়া! প্রবল শব্দ করিয়া চাসে। কেহ গুন্‌ 
গুন্‌ করিনা! ভাজে গানের জুর। দেয়ালে ঠেদ দিদা সরু 
হইতে শেষ পর্যন্ত কেহ শুধু বিমায়। বিড়ি সিগারেট 
আর চুরুটের ধেয়ায় ৭রের বাতাস ভারি হইয়। ওঠে। 

তাস খেলা হয়। টাকা পদ্মার আদান প্রদান 
দেখিয়া! মতি বুঝিতে পারে ছুন্না খেলা! হইতেছে। 

মতির কালা আসে। সহজভাবে সে নিশ্বাস ফেলিতে 
পারে ন!। লজ্জা করিতে কুমুদ তাহাকে বারণ করিয়াছে, 
কুষুদের বন্ধুরা একজন দু'দন করিয়! আসিলে মতির বেশী 
লজ্জা করেও না। এতো তা নহু। যে থর ছাড়িয়া 
এক মিনিটের অন্ত তাহার বাঁছিরে ঘাওয়ার উপায় নাই, 
একপাল বন্ধু জুটাইয়া সে ঘরে কুমুদ ৎদি সঙ্ধ।! হইতে 
এগারোটা পর্য্যন্ত আড্ড| দের, ছানার লজ্জা না করিলেও 
বে চলে ন।। 

মতি চা যোগার । বিকালে ষ্টোভ ধরার, রাত বারোটার 
আগে সে ষ্টোভ ঠাণ্ডা হইবার সদয় পায় ন!। বোধ হয় 
কুষুদের বলা আছে, সন্ধ্যার বন্ধব। স্তিকে সন্দূর্ণ উপেক্ষ। 


৪০৩৬ 








করে। চা. পাণ প্রভৃতির প্রয়োজন পর্য্যস্থ কুমুদকেই 
ছানায়। চা করিয়া, পাণ সাগ্রিঘাই সতির কর্তব্য শেষ, 
বিতরণ করিতে হয় না) এদিকেও জানালার গিহা দে 
বসিয়া থাকে সমস্তক্ষণ। জানালার পাটগুলি ঘরের 
ভিতরে খোলে, তারই আড়ালে মতি একটু অন্তরাল পায়। 
ওইখানে মাঝে মানে মতির রোমাঞ্চ হ। ডঘে সে 
কাদিতেও পারে না, এত মাহৰ ঘরে! রাগে দুঃখে 
অভিমানে পাখী হইয়া নতির গাওদিয়া উড়িক্জা দাইতে সাং 
হয়। ত্রমে রাত্রি বাড়ে। শান্তার লোক চলাচল কমিযা 
আসে, সরু গশিটার ও মাথায় ক্ষণিকের ডন্ত জালোকিত 
উাগুলিকে আর বাইতে দেখা ঘাঝ না, তীব্র আলো 
নিভাইয়া পথের ও"পাশের মনোহারি দে।কালটি বন্ধ করা 
হ আর দোকানটির ঠিক উপরের ঘরে মতিরই সমবন্সী 
একটি নেয়ে টেবিল চেন্ারে পড়ী। সাঙ্গ করিয়া শয়নের 
আয়োজন করে। দেখিয়া মতিরও ঘুম আাসে। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে কুমুদ বলে, আগে বিছানা পাবে? 
নানিয়ে দেব চেকীটা? লা, খেরে নেবে আগে? 

নতি সাড়া দেয় লা। উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও 
কু্দের জাগশ্য। বলে, শোনো, শুনে বাও। রাগ হুল 
নাকি? আহা শোনই লা। 

বেশক্ষণ বাধা হওয়ার সাহস মাতির ছয় না। কাছে 
গিয়া সে কাদিতে থাকে, বলে, এত লোক ঘরে এলে আমি 
এখেনে কেমন করে থাকি? 

কুমুদ তাকে আদর করিয়। বলে, বদ্ুা এলে কি তাড়িয়ে 
দিতে পারি মতি 1 ওরা তো জ্বালাতন করে না তোমাকে? 

তখন মতি বলে বে কুসুদ তবে আর একটা ঘর তাড়া 
নিক। কুদুদ বলে ঘরের ভাড়া কি সহ, অত টাকা 
কোপার? মতি তখন জবাব দেক্স টাকার ধখন এমন অভাধ 
ভুয়া খেলে কেন কুদুদ? হোটেলে থর ভাড়। করিলে যদি 
বেশী টাকা লাগে, খুব সন্তানৰ ছোটখাট একটা বাড়ী ভাড়া 
নিলেই হয়। এখানে আর ভাল লাগতেছে না দতির। 
আর তাও বদি ন| হয়, বন্ধুদের কারো! বাড়ী গিয়া কুমুদ 
আড্ডা বসাক । 

এত রাত পর্য্যন্ত তোমায় একা রেখে বাব? তয় 
করবে ন! তোমার ? 


না, তন্ন করবে ন! । দরে খিল দিযে থাকব! 


ভাবত 


[ ২৬শ বর্ষ_->১ম খণ্ড ও সংখ্যা 


এবার আর কুমুদ এমন যুক্তি দেখায় না মতি ঘা খণ্ডন 
করিতে পারে। প্রপমেই এমন পোহাগ করে মতিকে যে 
লে অবশ, মন্ত্রযুদ্ধ হইয়া আসে। তার পর পে মতিকে 
বোকার | বলে, ভেঙ্গে চুরে তোমায় গড়ে নেব বলিনি 
তোমাকে £ বলিনি ঘর সংসার পেতে বসবার আশা ক’রো 
না? সে তো সবাই করে, রাস্তার মুটে থেকে রাজা 
মহারাজা পর্যন্ত । আনি তো সে ররুম নই মতি। নিদ্পঘ 
মেনে চলতে ছলে দুদিনে আমি সুধড়ে মরে ঘাঁব। ভেসে 
ডেসে বেড়াই, কাল কি হবে ভাবি না, ঘা ভাল লাগে 
তাই করি। আমার সঙ্গে পাকতে হুলে কলে বৌটি দেজে 
পাকলে চলবে কেন তোমার? বৌ মাহঘ আমি, আমি 
এমন করে থাকব, অমন করে থাকব-_ এসব ঘি তোমার 
মলের মধো থাকে, আমার সঙ্গে তোমার তবে বলবে না। 
আমি রোজগার করে আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি 
ব্বাধবে বাড়বে ছেলে দেয়ে মাছ করবে,_কবে তো বলেছি 
তোমাকে তা হবার নয়? বৌ তুমি নও, তুমি সাথী । 
অন্ততঃ তাই তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব 
বিষয়ে আমার যদি দাধিত্ব নিতে হয়, তুমি যদি ভার হয়ে 
থাকো আমার, তোমাকে তা হলে আমার একটুও ভাল 
লাগবে না মতি । তোদার জন্তে বদি আমাকে বদলে ঘেতে 
হয়, যে ভাবে দ্দিন কাটাতে চাই তা না পারি, ফি করে 
তোমাকে তাহলে রাখব আমার সঙ্গে? 

মতি সভরে বলে, ত্যাগ করবে আমাকে ? 

কুমুদ ছাসিক্লা তাহার গায়ে মাথার হাঁত বুলায়, বলে, 
ভয় পেয়ো না, সব ঠিক হতে ঘাবে মতি। ভাবনায় কি 
আছে? এক বচ্ছর আমার সঙ্গে থাকলে এমন করে বদলে 
ঘাবে যে আমাকে আর বলে দিতে হবে না, যেখানে যে 
অবস্থাতে থাকো| তাতেই মন৷ পাবে। অভ্যাস নেই কিনা 
তাই প্রথমটা অসুবিধা হচ্ছে । দুদিন পরে আর গ্রাহও 
করবে না। তখন কি করব আন? ওদের আসতে বারণ 
করে দেব। 

কেন? 

বেশী দিন আমার কিছু ভাল লাগে না দতি। 
অনেক দিল পরে কলকাতা এক্সাম তাই একটু আড্ডা দিচ্ছি, 
বিতৃষ্কা জগ্মালো বলে। 

দিন দুই পরে বলবিছাঁরী একেবারে সন্ত্রীক আসিলা 


ভাদ্র--১৩৪২] 


পুকুলশনাচ্ের হুতিক্কলা 


০৭, 


হাঙ্ছিহ হুইল । আল্লা একটু মোটা, তবে সুন্দরী । টকটকে 
রঙ মুখখানা গোল, জমকালো চেহারা । চোপ ছুটিতে 
ঝকঝকে ধাজালে। দৃষ্টি । 

তুষি তো গেলে না, আমি ভাই তোমাকে তাই 
দেখতে এলাঁদ। তোমার ব্যাপারটা কি কুনুদ ? বিয়ে 
করে বৌকে লুকিয়ে রাখলে? ভঁকে তে! অন্ততঃ পাঠালাম 
সাতবার, তবু কি একবার মনে পড়ল না লা বলে একটা 
জীব কৌডুছলে ফেটে পড়ছে? গা থেকে বৌ এনেছ শুনে 
অবধি অবাক মেনেছি। 

ধারালো চোখে জয়। মতিকে দেখিতে থাকে । হলে, 
কচি বলে কচি, এ থে ধাধা লাগালে কুন্দ! আমার 
মেয়ে হলে ওকে ঘে ফ্রক পরিল্লে রাখতাম ৮-তাকাহ গাৰো 
কেমন করে। এসে! তো ভাই খুকী এদিকে, নেড়ে চেড়ে 
দেখি। 

বা।জয়ে দেখবে না ?--বনবিছারী বলিল। 

কুদুদ বলিল, স্পিড একটু কমাও অয, ভড়কে যাবে। 
পুড়দ তো নয়ন। 

জয়া ছাসিল, মায়া না কি? শেষে মায়া করতেও 
শিখলে! মতির দিকে চাছিয়া বলিল, এসো ন| এদিকে, 
এখানে বোসো। প্রেজেন্ট কিন্তু আনি নি তাই তোমার 
জস্তে, টাকায় কুলোল না। পরে কিনে দেব। খালি 
হাতেই ভাৰ করে ঘাই আগ! 

সাধারণ একখান! সাড়ী পরনে, রাণীর যেন দাসীর 
বেশ । জয়ার বেশভূষা কথাবাওা ভাবভঙ্গী দতির কাছে 
অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিধ। কুমুদের নাম ধরিয়া ডাকে 
গরুজলের মত অথচ কথ। বলে ফান্রলামি কন্িথা, এ 
কোন্‌ দেশী মেয়েমাচুয? প্রথম দেখাতেই জগ্বার সম্বন্ধে 
মতির মনে একটা বিরুদ্ধভাবের সৃষ্টি হইয়া রহিল । কেমন 
একট! অদ্ভূত অহুকল্পার ভাব জয়ার, মতিকে দেখিয়া 
তার যেন হীস্তকর মনে হইতেছিল। ঘণ্টাখানেক বসিয়া 
অনা চলিন্না গেল। 

মতির মনে হইল, ঘরে যেন এক ঘণ্টা ধরিয়া মাজিক 
হুইতেছে”_ভোপবালী। কি বলিল জয়া, কেন হাসিল, 
অর্ধেক সদয় মতি তা বুঞ্িতেই পারে নাই, শুধু কুদুদ ও 
জয়ার মধ্য থে নিবিড় অস্তরঙ্গতা আছে এটা টের পাইনা 
বোধ করিয়াছে ঈর্ধা। 


_ লাঁম ধরে ডাকল দে তৌমার? 

তির প্রশ্নে কুন্দ কৌতুক বোধ করিল । আমরা 
বন্ধু থে মতি, অনেক দিনের বন্ধু । 

মতি অবাক । মেরেমাহুষ বন্ধ? পানিকক্ষণ স্তব্ধ 
থাকিয়া বলিল, াচ্ছা। ও যে তোনার সঙ্গে ওবকদ করছিল, 
ওর স্বামী রাগ করবে না? 

কি রকম করছিল? কুনুদ ভিতাসা করিল । 

মতি কথা বলিল না। 

হুদ বলিল, তোমার মন তে বড় ছোট মতি? 

একটু পরে মতির চোখ নিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া 
হঠাৎ পাঞ্জাবী গায়ে দিগ্রা কুমুদ বাহির হুইঘ্া গেল। বলিয়া 
গেল, ছি'চকীদুনেও নও কম। 

কুম্দের কাছে এমন কঠিন কণা মতি আর শোনে 
নাই। স্বাদীর প্রথম ভর্খসনার মতির চোগের জল 
শুকাটয়। গেল। 


ম্যানেজার একদিন টাকা চাহিলা গেল। 

মতি কুমুদের ব্যাগ ও বাকা প্যাটরা ছাতড়াইরা দেখিয়া 
বলিল, মোটে সাড টাকা আছে।--টাফা বুঝি লুকিয়ে 
রেখেছ? 

কুমুদ বলিল, আর টাকা কোপায় যে লুকিয়ে রাখব? 

__জার নেই? তির সুখ শুকাইন্া গেল । 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, সাত টাক] বুঝি কম ছল মতি? 

কি হবে তবে? কোথায় পাবে টাকা? হোটেলে 
টাকা দেবে কি করে? ভীত চোখে চাহিয়া থাকে 
মতি, বলে, রোজ উুঁমি ভু খেলে টাকা হেরে থাও, 
কেন খেল? 

তাহার ছুর্ভীবনার পরিমাণ দেখিয়া কুমুদের যেন খুব 
মনা লাগিল। পাশে বসাইলা বলিল, আমার বৌ হয়ে 
তুমি তুচ্ছ টাকার অন্ত ভাবছ দতি? আজ নাত টাকা 
আছে আদ তে! চলে বাক, কালের ভাবনা কাল ভাবব। 
ব্যবস্থা একটা কিছু হয়ে যাবেই মতি, টাকার মস্ত কখনো 
মানুষের বেচে থাকা আটকা না। 

উতলা মতি বলিল, মাত টাকার কি করে চলবে ? 

দিব্যি চলবে |- দেখই না কি করে ঢলে? চিরকাল 
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স্রাব 
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এমনি করে চালিয়ে এলাম আমি জানি না? তুমি 
কেন ডাবছ ? টাকার চিন্তা করাঁর কথা তো তোঘার নগ্ন! 

মতি তবু বলিল, হোটেলের টাকা দেবে কি করে? 
কাল দে দোব বললে? 

কুমুদ গভীর মমতায় ভীরু মেথেটাকে বুকে ওড়াইযা 
ধরিল, বলিল, আবার ভাবে ও কথা! ঘ্যান দ্যান করার 
ডাব গড়ে তুলো না নতি, গিশ্লির মত মুগ কয়ো না। 
কাল ঘা দেব বলেছি কাল তাঁক ভাঁবন1 ডাবৰ, "সাজ কেন 
ভুমি উতলা হয়ে উঠলে? 

রাত্রে বন্ধুয়া ফরিদা গেলে একছুঠা টাকা পত্রসা কুমুদ 
বিছানা ছড়াইল্লা দিল। বলিল, দেখলে কোথা পেকে 
টাকা আপে? ভেবে তো তুমি মরে ঘাচ্ষিলে। 

মতি বিধচ তাবে বলিল, কালকে ছেরে ধাবে আবার। 
কীই-বা হবে এ ক'টা টাকার! 

দিগারেট ধরাইরা কুমুদ কিছুক্ষণ স্ববচাবে মতির দিকে 
চাচিলা রছিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, এত অন বনসে 
তোমার এত চিদাব হয়েছে আম তা ভাবতে পারি নি 
মতি। টাকার দরকার তোমার তো এমন করে বুঝবার 
কণা না! ছেলেমাশুষ তুমি, নিজের দৃত্তিতে থাকবে, কিসে 
কি চবে | হবে সে ভাবনা ভাবতে তোমার হবে বিরক্তি । 
তা গা। টাকা কম পড়েছে বলে সারা দিন নুখ কালি হয়ে 
হল! এত ফচি ছিলে গাওদিক্সায়। এত পাকলে কখন? 
কিছুই যে সেখানে ভূমি বুঝতে ন! মতি, ঘা বলতাম শিশুর 
মত মেনে নিতে আর চা করে তাকিয়ে থাকতে মুখের 
দিকে? হকিয়েছিলে না কি নামায়, ছেলেদামুমীর ডান করে? 

মতি দবাব দিতে পারে না, কুনুদের অভিে।গ ভাল 
করিয়া বুক্ষিতেও পারে না, তার শুধু কাতা আসে। ছেলে- 
মানবীর ভান করিত? সে কি এপনো ছেলেদাম়য লগ্প? 
টাকা লাই তাই টাকার কণা ভাবিয়াছে, তাতেই কি 
মানবের ছেলেমাহী। ঘুচিয় বার? পরদিন টাফা চাহিতে 
আশি ম্যানেদার খালি হাতে ঘুরিযা গেল । টাকা 
খাকিতেও কুমুদ তাকে টাকা ছিল না কেন নতি বুবিতে 
পারিল না, ভয়ে কিছু বলিল ন! । 

দিন সাতেক পরে সকালহেল| কুমুদ একটা 'অ্নদামী 
টিনের তোরঙ্গ কিনিল্না আনিল। মতিকে বলিল, জিনিব- 
পত্র গুদ্ধিয়ে ন1ও মতি, বাড়ী ঠিক করে এলাম, খেয়ে দেয়ে 


বাড়ীতে গিয়ে উঠব 1 এ শালার হোটেলে আছ মন 
টি'কছে না। 

সগ্ ক্রীভ টিনের তোরঙ্গটিতে কিছুই ভরা হইল ন!। 
কুণুদ বলিল, ওটা খালি থাক ঘতি। বাকী ছিনিষ সমস্তই 
বাধিলা দিয়া গুছাইছ। লওযা হুইল, কেবল একটি ফর্সা 
চাদর পাতা রহিল চৌকিটার উপরে, একটা বালিশও 
ঝহল। আলনায় ঝুল!নো৷ রছিল ছেঁড়া একটা পাঞ্জাবী, 
একপানা পুরোনো কাপড় ও একটা গ্েছি। তার পর 
কুমুদ চাকরকে পাঠাই! দিল গাড়ী ডাকিতে । 

খবর পাইয়া ম্যানেজার ছুটির! আসিল। 
চললেন না কি কুমুদবাবু ? 

কুমুণ বলিল, স্ত্রীকে রেখে আ'লতে ঘাচ্ছি বাপের বাড়ী, 
কাল ফিরব বিকেলে দিকে । জিনিধপত্র রইল, একটু 
নজ্জর রাখবেন ঘরটার দিকে। 

ম্যানেজার বলিল, টাক! দেবেন বলেছিলেন আজ? 

_ফাল দেব। কাণ নিশ্চয় পাবেন। 

আশেপাশেই রহিল ম্যানেজার | গাড়ী আসিলে 
িনিংপত্র তোলা হইলে কুমুদ যখন থরে তালা বন্ধ করিল, 
ঘরের মধো নতুন তোরঙ্গ, চৌকীর বিছানা ও আলনার 
জাম| কাপড় দেখিয়া ম্যানেজার একটু আশ্বপ্ত হইল। 

গাড়ীতে উঠিয়া দতির সুখে কথা সরে না। কুমুদ মু 
মৃদু হাসে। বলে, ভাবছ ম্যানেজারফে ঠকালাম? টাকা 
দিয়ে ঘাব মতি। 

_-কাঁল আসবে? 

কাল ফি আর আগব, হাতে টাকা হলেই আসব। 
মিছামিছি গোলমাল করত টাকার জশ্যে, তাই একটু 
কৌশল করলাম, নইলে কাউকে আমি ঠকাই না মতি, 
দু'চার মাসের মধ্যে টাকাটা একদিন ঠিক দিয়ে ঘাব। 

খঙ্গ বঙ্গ শব্দে গাড়ী চলে । কোথা ঘাইতেছে তারা? 
আকাশ পাতাল ভাবে মতি, কুমুদের কাছে থাকিয়া 
তার যেন বিপদের ভঙ্গ হয়, কুমুদ যেন ভয়ানক মাছাঘ। 
অনেকক্ষণ চলিঘ্রা সরু একটা গলির মধ্যে ছোট একতলা 
বাড়ীর সামনে গাড়ী দাড়াইল । একটু পরেই দর়ঙ্গ| খুলিল 
বনবিহারী, জয়াও আসিয়া দাড়াইল। বলিল, মঙ্গগঘট 
স্থাপনের সদয় পাই নি, বাড়ীতে শখ নেই, উপ্ন দিতেও 
জানি নে,--দাপ কোরো কুমুদ। 


বলিল, 


ভাত্র--১৩৪২ ] 


ছোট বাড়ী, পাশাপাশি দুখানা শঞ্ননঘর, সাসলে 
একরত্তি একটু রোয়াক ও ছোট উঠান, এপাশে রানা 
ঘর এবং তার লাগাও পায়রার খোপের মত একটি বাড়তি 
ঘর। উঠানে দাড়াইয়|া দতিকে এদিক ওদিক চাহিতে 
দেখিয়া জহা বলিল, বাড়ী বুঝি তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

মতি দবিধাভরে বলিল, মন্ব কি? 

বে তাড়াহুড়ো করে এলা কাল বিকেলে! ঘর 
দোর এখনো সাফ পথান্ত করা হয় নি। যাক, দুজনে 
হাত চালালে সব ঠিক করে নিতে আর কতক্ষণ ।_আমি 
এ থরুখান! নিপ্নেছি, এ ঘরে জানালা বেনী আছে একটা, 
মোট। দানহ একটু আলো বাতাঁদ নইলে হাঁপিয়ে উঠি। 
তোমার ঘরথান! একটু ছোট হল। ত! হোক! তুমি 
মাগ্ষটাও ছোট, নতুন সংসারে জিনিষপত্রও তোমার 
কম, ওতেই তোমার কুলিয়ে ঘাবে। 

বাড়ীঘর সাফ হয় নাই বটে, নিঝের ঘরধান। জয়া কিন্তু 
ইতিমধোই ওছাইথ ফেলিয়াছে । জিনিবপত্র নেহাৎ। কম 
নয় আল্লার, তবে সবই প্রায় অজদামী। জিনিষের চেয়ে 
ঘরের ছবিগুলিই মতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল বেনী। সব 
ছবিই হাতে আঁকা, ছোট বড়, বাধা অধাধা, ওয়াটার 
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চারিটা দেয়াল একরকম ঢাকিয়া গিছাছে। খুব বড় একটা 
ছবি দেখিয়! মতি হঠাৎ লজ্জা পায়। 

জহা খিল খিল করিয়া হাসে, বলে, উনি আমার উর্বশী 
নৃতীন ভাই। আকাশ থেকে পৃথিবীতে নামছে কিনা 
বাতাসে, তাই শাড়ীখানা উড়ে গিয়ে পেছনের মেঘ হয়েছে 
একজন সাতশ টাকা দর দিয়েছে, ও ছকে হাজার | আমি 
বলি দিয়ে দাও না সাতশ’তেই, সাতশ: টাকা; কি কম, 
আপদ বিদের হোক। আসলে ওর বেচবার ইচ্ছেই নেই ॥ 

মতি বলিল, মুখখানা আপনার মত । 

তাই তো হানার টাকা দর হীকে!-_ জয়া ছাসিল। 

জয়ার সাহাযো মতি ঘর গুছাইয়া ফেলিল। মামাত 
নিনিষ, জদ্রার ঘরের সঙ্গে তুলন! করিয়া নিজের ঘরখানা 
মতির খালি খালি মনে হুইতে লাগিল, খেলাঘরের মত 
ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু সেই দিন বিকালেই জিনিষ 
আসিল। কোথ৷ হইতে টাকা পাইল কুদুদ সেই জানে, 
হোটেলের পাওনা ফাকি দিক, কৃপণও সে নয্ন। টেবিল, 
চেন্লার, আলনা, বড় একট! তক্তপোধ আনিয়া! সে ঘর 
বোঝাই কৰি! ফেলিল, নীল শেভ দেওয়া স্ুদ্দর একটি 
টেবল্যাম্প ও মতির অন্ত ভাল একখান! শাড়ীও কিনিয়া 


কলার, অয়েল পেটিং প্রভৃতি রওবেকওর অসংখ্য ছবিতে আনিল। (ক্রমশঃ) 


পথিক কৰি 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
(প্রবহমান মাত্রাবৃত ছন্দ ) 

-- _ বান্ধৱী, তোমাকে ভোলেনি, তোমাকে ভোলেনি ভোলেনি, 
== এই কৰি, তাই ব'লে তুমি মনে করিয়ো না এ পণিক পথে চলেনি। 
== চলেছে সে, দিকে দিকে তার খুলে গেছে দ্বার, পদে পদে বাধা অন্ত করিয়া 

চলেছে সে কোন্‌ অনন্ত পদ্থাতে, 
_-- থ'লেছে সে, গতি ভঙ্গিতে শত সঙ্গীতে আপনার বাৰী সন্ধা প্রভাতে রাতে। 
--_ যত ঘাম, তত থে তাহার পথে পথে কত বান্ধবী আর কত ঘে বন্ধু আসে, 
২4 হালে, গাঁ,  আঁপন'জীবন-ছন্ে-ছন্দে কোন্‌ আনন্ছে সবারে সে তালোবাষে। 
_ -_ সকলের জীবনে আমার জীবন মিলাই__দীবন বিলাই, ছুটে ছুটে চলি 

পথে লুটে চলি--চলি গো, 
= অযুতে পুলক-বেদন|, তারি চেতনা উচ্ছলি' উঠি উদ্বেল বামী বলি গো! 


২ 


৪৮০ 


পালালো সালা পপ শা 


= দিতি নব 
= -_ তত লব, 


ভারত [ ২৩শ বর্ঘ--১৭ খওঁ_র সংখ্যা 





অভিজ্ঞতার অর্থে ডরাই এই ছীহসের অভিধান, 
ঘত পাবো! আমি তত তুলে লব, কিছুই যে ফেলে 
ধাৰ না এ পথে, কোমলে-কঠিনে-আঘাতে-আদরে 
কুহ্ষে পাথরে বহিয়া বহিবে 
এই প্রাণ, ওগো, এই ছুদ্দম-অভিযান। 

ধন এতো নহে--নছে গো, 

অধীর নদীর গতির ধারায় শত তরঙ্গে বহে গো : 

কদ্ধ-উৎস খুলে দুলে চলে অলীম__সাগর পানে, 

মর্ধ্যের গতি-_অঙ্গনে তার তন্ছ'মন চির_ 

নর্তন'রোলে অহুখন কল-_ 
_কল-কলোলে অচুত-মুখর-গানে ; 

যে আলে যখন, তারে বুক পেতে দেছ পিপা| সার বারি, 

কত ঘাট হতে কত যে তরণী ভেসে যায় ও অথীর“বক্ষে তারি, 
খহুতে প্রহুতে শত সহ কুসুমের মাল! ঝরে সেই বুকে সোহাগ-ভরে, 
মত তপ্ত সে খর-বৈশাখী রৌদ্রেছ হার কণ্ঠে পরে, 
ধূলো বালি আর পাঁথর-কীকর-শাঁসুক ঝিনুক নিয়ে 
তাদের সবারে আপন-প্রীণের তরল-গতিতে সিছিত করে দিয়ে, 
বাহ মেলি’ তারে বাধিবারে চার, সেই ধরা দেয়, তবু যে চলে, 
আবেগ-কোমল-পয়শে অড়ার শত শৈবাল সখীর দলে, 

ফেলিতে পারে না, ভুঁলিতে পারে না, 

করিতে পারে ন! কাছারেও অবহেলা, 
কোন্‌ বিশ্বতি সাগরের তরে বহিতন। চলে গে শ্ৃতির লছরী মেলা। 


বন্ধ, তোমরা দুঃখ কোরে! না! কেউ,_ওগো কেউ দুঃখ কোরো না ভাই, 
সবার জীবনে জীবল সিশারে তোলে অসংখ্য ঢেউ_তোলে ঢেউ 
শত তরগে রঙ্গে আছে সে কাহারেও ভোলে নাই। 
নহি সংদারী স্বর্ণ-দুয়ার রুদ্ধ ভবনে, নহি কাঞ্চন ঘশোবন্ধনী ধনী, 
আমি শুধু চলি, আর সে চলার আবেগে পরাণ রণি। 
সদূখে পিছনে বাঁধা আছি আমি, আমি যে বর্তদান, 
বেদনা পুলকে তর! আছে মোর জীবনের অভিধান, 
উদয়-অন্তে অন্ত করিনা সমুখে চলার সুখে, 
শত অনাপ্রত বান্ধবী বন্ধুকে । 


এনীধনে মোর দেখা দেবে এসে এমন বন্ধ, এমন বান্ধবী, 

-_ খই পথ-চলা, নদী পাবে তার অসীম সিন্ধু, পরম প্রাপ্তি লতিবে এই কবি? 
তাহার মাঝারে আত্মছারাবে করিয়া আত্মদান_ 

তলে হাবে গো সে আদি তথন--যে আমি বর্তদান। 


দে-যুগের স্ত্রীশিক্ষা-_্রীষ্ায়ান প্রচেষ্টা (১) 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


গত শতানীর প্রথম ভাগে হিন্দু নাহীগণ বে বিদ্ভা চার্টার 
একাস্ত পরাম্মুখ ছিলেন--এই সময়ের মিশলবী গ্রন্থ পাঠে 
সাধারণের মনে এই ধারণা জন্মে। কিন্তু আমি পূর্ব 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, সম্পদ ঘরের পুরস্তরীরা লেখাপড়ার 
চর্চা করিতেন । ব্রাহ্মণ কল্তারা কেহ কেহ সংস্কৃত বিস্যাত্নও 
সুপণ্ডিত ছইগ্নাছিলেন। সে-দ্ুগে নিয়শ্রেণীর নারীদের 
মধ্যেও শিক্ষার কিছু কিছু প্রচলল ছিল-_বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহা লক্ষিত হুইবে। তখন কিন্তু যে কারণেই হউক 
প্রকাশ বিশ্ানয়ে বালিকাদের পড়াইবার রীতি ছিল না। 
এই জন্ত মিশনরীর! ধরিয়া লইন্রাছিলেন, হিন্দুনারীগণ 
জাতিবর্ণ নিবিশেষে সকলেই অজ্ঞ ও পূর্বহদের দ্বারা লার্িত। 
আর একটি কারণে তাহাদের এই ধারণ! দৃঢ়ীভূত হই 
থাকিবে। তাহার যখন বালিকাদের গর্ত প্রকাশ্ত বিদ্যালন 
স্থাপনে সচেষ্ট হন তখন প্রথম প্রথম নানা আপত্তি ও 
নৈরাগ্ডের মধ্যে তীহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। 
প্রকাস্ট বালিক! বিপ্ালয় প্রতিষ্ঠার মিশনরীরা অগ্রণী 
হন। কালে তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। তাহাদের 
বিদ্যালয়ে নিয়ত্রেণীর বালিকারাই প্রধানত: অধ্যয়ন করিত । 
উদ্তশ্রেণীর বালিকারা থে অধ্যয়ন না করিত এমন নহে ) তবে 
তাহাদের সংখ্যা ছিল অতি অল্প। ইহাদের মধ্যে নূতন 
রীতি প্রবর্তিত ছইতে বিস্তর সময় লাগিল্লাছিল। 
পী্ীয়ানগণ বহু সম্প্রদার়ে বিভক্ত । কয়েক বৎসর 
পূর্বে একথানি পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলা্ এক লণ্ডন 
শহরেই এক শত আগীটি গ্রীন সম্প্রদায় বর্তঘান। 
ইদানীং এই সংখ্যা নিশ্চই বাড়িয়া থাকিবে! সে যুগে 
বিভিন্ন খরী্ীয়ান সম্প্রদায়ের মিশনরীরা ভারতবর্ষে পদাপণ 
করিত্নাছিলেন। স্্রীশিক্ষা-বিস্তার কয়ে ইহাদের তথাবধানে 
কতকগুলি সোসাইটি বা সক্ গঠিত হুয়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মিশনরীদের স্ত্ীকপ্রাগণই ইহার কর্মকর্তা নির্বাচিত 
হইতেন। কেহ ঘেন মনে না করেন, নিছক ভ্ঞানের 
আলো বিকীরণ করিবার জগ পরীষটীরানগপ এদেশে স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। তাহাদের এই কাধ্যের 


মধ্যে একটি লিগুড় উদ্দেশ্য ছিল-_ভাঁরতী নারীদের মধ্যে 
এধর্্বের মাহাস্তা প্রচার । তখন কলিকাতায় ও উপকণ্ঠে 
এবং পরে স্থদূর মক্ষম্থলেও ফিনেল ভ্ুভেনাইল সোসাইটি, 
লেডিদ্‌ সোসাইটি, লেডিস্‌ য্যাসোসিত়েশ্তন এবং রামপুর 
মিশন এই উদ্দেশ্যে কাধ্য করিষাছিল। বর্তদীন 
প্রবন্ধে প্রথমোক্ত সোসাইটি দুইটির বিবয় আলোচনা 
করিব। 


ফিমেল জুতেনাইল সোসাইটি (১৮১৯-১৮৩২) 


সে-যুগে কলিকাতা নগরীতে স্ত্রীশিক্ষ/-বিন্তার কল্পে যে-সব 
্ীহ্ীয়ীন মহিলা! সমিতি প্রতিটিত হইয়াছিল তাহাদের যধো 
ক্ষছেল ভুভেনাইল সোসাইটি সর্বপ্রথম । কলিকাতা 
ব্যাপ টিষ্ট দিশনরী সোসাইটির সঙ্গে ইহার খনি সম্পর্ক ছিল। 
১৮৯৯, এপ্রিল মাসে এই সোসাইটির পাজীয়া একখানি 
পত্রে মিসেদ্‌ লসন ও মিসেদ্‌ শিল্ার্স গ্রুপ মিশলনী স্ত্রীগণকে 
বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত সব্ববন্ধ হইতে অঙ্ুরোধ করেন। 
ইহার কিছু দিন পরে উক্ত মহিলার! ফিমেল জুভেনাইল 
সোসাইটি গঠন করেন। এই মময়ে ইহার আনুকূল্য 
একটি বিগ্যালন্নও প্রতিষ্টিত হুইয়াছিল। ইহাই কলিকাতায় 
প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম বালিকা বিশ্যালন্ন । ফিমেল ভুডেনাইল 
সোসাইটির সভাপতি পাত্রী ডবলিউ এইচ, পি্লাস 
ফলিকাতা স্কুল সোসাইটিরও সম্পাদক ছিলেন। স্কুল 
সোসাইটির কার্য্যকলাপের বিস্তৃত বিবরণ সমেত তিনি 
ফোর্বস নামক ইহার এক মভ/কে একখানি পত্র লেখেল। 
সোসাইটির বিগ্তাল়গুলির ছাত্র-সংখ্যার বিতর উল্লেখ 
করিয়া স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি প্রসঙ্গত: বলেন, 

“Females too in Calcutta are in an inferior 
position.—It will likewise occur to you, my" 
dear Sir, that {rom this number the Hindoo 
Girls are so be excluded, a single school for 
this interesting neglected class of our fellow 
subjects, having never, I believe, till within 
last there months, existed in Calcutta.” 


৪১১ 


৪৯৯, 


ইহার পাদটীকা আছে 


“Many attempts to collect a Female 
School had been previously made, but [ailed 
on account of the prejudices of the parents. 
The one here refereed to was instituted 
at the expense of a small ‘Society for the 
promotion of female Bengalce Schools, 
formed a few months ago in a Ladies? 
Seminary in Calcutta? 


পিত্নার্স সাহেবের এই পত্রধানি ১৮১৯, ২৯এ আগষ্ট 
লিখিত । ইহাতে তিনি এই নৰ্শ্বে লেখেন ঘে, “তিন মাস 
পূর্বে পর্ঘযস্ত কলিকাতায় ভাহ্তীয় নারীদের শিক্ষার জনত 
কোনও বিদ্যালয়ত ছিল না। স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির অস্ক সম্প্রতি 
একটি সোসাইটি গঠিত ছইধাছে। ইহারই অর্থে মাসতিনেক 
পূর্বের একটি মাত্র বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | 
কাছেই, এই সনের মে-জুন নাদে ফিমেল জুভেনাইল 
সোদাইটি ও তাহার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে 
নিশ্চন্ন ৷ 

সোসাইটি গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার [িত্নদাবদীও প্রস্তুত 
হইছাছিল। পিরার্স সাহেব যে সভাপতি ছিলেন তাহা 
এইনাত্র বলিঢাছি। মিসেস্‌ লদন কোবাধাক্ষ, মিসেস্‌ 
পিয়ার্স' ও নিসেন্‌ জোন্ন, দু সম্পাদক, মিস্‌ ফিন্স, অর্থ- 
সংগ্রাহক এবং দিসেদ্‌ কোল্ম্যান বিদ্যালয়ের তবাবধায়ক 
নিঘুক্ত ছইলেন | হিসেস্‌ কোলন্যান চাটগার কক্সবাজারে 
একটি বালিকা বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেন। ইহার 
দ্বানী ছিলেন আমেরিফান্‌ মিশনের পাদ্রী । সভাপতি ও 
চৌদ্দদন সভ্য লইয়া একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হুইল । 
কর্রকর্তারা এই চৌন্দজন সভোরই অস্ততুক্ত। প্রতি বংসর 
একটি করিয়া সাধারণ সা করিবারও নিয়ম হইল | * 

এই তো গেল সোসাইটি গঠনের কথা। এখন ইহার 
কার্য্যকলাপের ব্বিশ্ন যতটা জানিতে পারিয়াছি এখানে 
নিবেদন ঝরিব। এই প্রলঙ্গে একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা 
প্রযোজন। আদ হইতে একশত বোল বৎসর পূর্বে স্কুত্তেনোইল 
সোসাইটি গঠিত হইয়াছিল। ইহার কাগজপত্র, বাঘিক 








* নিয়দাযলীর জন্ত লাসিংটন সাহেব কৃত “History, design 
and Present state of the Religious . Bencvolent and 
Charitable Institutions ০৫০০ পুৰকর ১৮৭-১৯১ পৃষ্ঠা তই) । 


ভাব্ভবৰ্ষ্ম 


[ ২৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৩ সংখা 





ফার্ধ্যবিবয়ধী প্রভৃতির অভাবে ইহার কাকী সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ জ্ঞাললাড কবা সম্ভংপর নছে। মিশনরীদের পত্রিকায় 
ও পুস্তকে থে-সব তথা লিপিবদ্ধ জাছে তাহা হইতেই মূলতঃ 
উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে । সমদামর্নিক সংবাদপত্রে 
ইহার বিষয় মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইত। এগুলি এখন 
ছুশ্রাপ্য হইলেও যে সামান্ত কিছু আমরা পাইয়াছি তাহা 
হইতেও তথ্য আহরণ করিতে হইবে ॥ ভারতীয় লেখকদের 
মধো প্যারীচাদ মিত্র তাহার ইংরেছী 'ডেডিড হেন্রার 
জীবনী”তে ফিমেল ভুভেনাইল সোসাইটি সন্ধে যৎ»মাস্ত 
উল্লেখ করিয্নাছেন, কিন্তু উত্ত তথ্য গুলির নিরিখে ইহাও 
বাচাই করিয়। লইতে হইবে । 

মিত্র মহাশয়ের পুত্রকে (পৃঃ 4৫) জুডেনাইগ সোসাইটির 
মভাপতি পিয়াস” সাহেবের নিঃলিখিত কথাগুলি উল্লিখিত 
আছে, 

“In April 1820 a well qualified mistress 
was obtained, and thirteen scholars collected, 
and by degrees the Society has been privi- 
ledged to witness the encouragement not so 
1099) (rom the little that has been effected by 
its own exertions, as {rom the view it presents 
of what it is possible for females in India by 
more vigorous and cxtended cooperation in 
communicating knowledge and happiness 


among the benighted millions of their own 
sex who surround them.’ 


পিয়ার্স সাহেব বলেন থে, ১৮২* সনের এপ্রিল মাগে 
একটি স্থুলিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেল এবং তেরটি ছাত্রী ও 
সংগৃহীত হইল । সঙ্বন্ধ ভাবে খীীন্রান মহিলার! ভারতীয় 
নারীদের শিক্ষাকল্লে কতটা কার্য করিতে পারেন দেখিয়া 
সোসাইটি বাস্তবিকই উৎসাহিত হইপ্নাছেন। পিয়াস 
সাহেব এখানে যে বিদ্ধালয়টির কথা বলিত্াছেন পরে ইহাকেই 
সোসাইটি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম বিদ্তালয় বলিয়া উল্লেখ 
কর! হইত্রাছে। ১৮১৯, ২৯এ আগষ্ট তারিখের পত্রে 
তিনি যে বিস্যালয়টিকে সর্কাপ্রথম বালিকা বিস্তালয় বলিয়াছেন 
তাহা বোধ হয় দেশীয় শিক্ষযিত্রীর অধীনে রীতিমত ভাবে 
অনুষ্ঠিত বিস্যালয্ন ছিল না। বে ঘাহ| হউক, ১৮২০) 
এপ্রিল মালে প্রতিষ্ঠিত বিলটি ভুভেনাইল সোসাইটি 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম বালিকা বিদ্যালয় বলিয়! এথানে 


ধরিয়া লইতেছি। এই বিষ্রালপ্লটি কলিকাতা নদ্দনবাগানে 
অবস্থিত ছিল।* পোসাইটিই নাদ অনুসারে ইহার 
“যুূডেনাটল দুল নাম দেওয়া হয়। 

১৮২১, ১॥ই ডিসেহ্বর ফিমেল জুত্তেনাইল সোসাইটির 
দ্বিতীশ্র বাধিক সতা অগ্নিত হত । এই সভায় উপস্থাপিত 
কার্ধাবিবরসট্রতে সোসাইটি তিনটি বালিকা-বিস্ত।লগ্ের 
বিশদ বর্ণনা আছে। ইহা মুদ্পকালে আরও একটি 
বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইযাছিল। বর্ণনাটিতে বহু জ্ঞাতব্য 
ও কৌতুকপ্রদ বিষয়ের উল্লেখ থাকায় ইছার কিছু কিছু 
এখানে উদ্ধৃত করিব প্রথম বাধিক সভার অধিবেশন 
কালে প্রগম বিস্তালযটি্ গৃহ-নিশ্্ীপ হইতেছিল। এই 
সময়ে (অর্থাৎ ১৮২১ সনে) ছার নির্মাণ কার্য্য লেঘ 
হইলে খিগ্যালনের ছাত্রী সংখ্যাও উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে । 
বিষরমীতে প্রকাশ,_ 

“The number of scholars rapidly increa- 
Sed, 001 at the present time they amount to 
Uirty-two, some of whom arc grown up 
women ; several are ablc to read any ০৪৯৮ 
book given them, and who it is hoped will 
be able in the course of the following year, to 
take charge of separate schools. Indecd, 
Doya, onc of the more advanced girls, has (or 
the last [ew weeks, during the illness of 
the mistress entirely conducted the schools, 
and much to the ১2101507000) of the Committee." 


পূর্কোই বলিয়াছি, তেরটি ছাত্রী লইগা একটি উপনুক্ত 
দেশীয় শিক্ষতিত্রীর তথাবধানে সোদাইটির প্রথম বালিকা 
বিদ্যালয় ( জুডেনাইল স্থূল ) খোলা হয়। উদ্ধৃত অংশ 
হইতে জান! ঘাইতেছে, দ্বিতীয় বাধিক সভার সময় ইহার 
ছাত্রী সংখ্যা বত্রিশ জনে দীড়ায় ? ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের 
বেশ বল্ল হইয়াছিল। ছাত্রীরা সকলেই সর পুস্তক পাঠ 
করিতে পারিত। দর! নামে একটি ছাত্রী শিক্ষায় বেশ 
উন্নতি করিতাছিল। শিক্ষচ়িত্রীর অসুখ হওয়ায় সে কয়েক 
সপ্তাহ ঘাবৎ বিষ্চালয়ে শিক্ষাদান করিত । তাহার শিক্ষাদান 
কার্ধে সোদাইটিয় সবলেই তৃপ্ত হন। 

এই বিষরণীতে ুতেনাইল স্কুলের ছাত্রীগণের নাম, 








* পরীশিক্ষাহিঘারক”। পৃঃ ১২। 
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বস ও জাতিগত বৈশিষ্টোরও উল্লেখ ছিল। বত্রিশ জন 
ছাত্রীর খধো অন্ন কুড়ি জনের নাম ছিল শিষ ও বিছুধর 
দ্্ী্ নাম অনুহারী-_হথা, শিবপ্িন্না, অন্রপূর্ণা, দিগন্বরী, 
পগোলোকদণি, বিজুর প্রভৃতি । দেবতার নাম অন্ধারী 
ছাত্রীদের নাম হওয়ার বিবনণীতে দুঃখ প্রকাশ করা 
হইয়াছে $ আদাদের নিকট উহ বড়ই কৌড়ুকপ্রদ বোধ 
হইবে। কিন্তু ভারতীত্র নারীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে 
জীযী্ানগণের দৃগ উদ্দে কি ছিল ইহাতে তাহা পুবই 
প্রকট । বিবরণীতে আছে._ 

“While these names from their novelty to 
an English car, may excite a smile, they will 
also, when they are considered in connection 
with the idolatrous (eclings which prompted 
the parents of the children to adopt them, 
and which they serve 89 cherish in the minds 
of the childern themselves, excite a sigh of 
regret from the Christian, What kind of 
conduct ought we to ০১৫০৮ {rom these 
poor children, named by their parents alter 
imaginary goddesses, whosc adultery, cruelty 
and gratification of other passions, as detailed 
by their own sacred writings arc ৯০ abo- 
minable." 

ইহার দরর্ঘ এই,-_এই সকল নাম ইংরেলের কর্ণে নূতন 
ঠেকিবে ও তীহাদের হাসির উদ্রেক করিবে বটে, কিন্তু যখন 
ভাচারা বুঝিবেন পৌত্তলিক মনো ভাবের বশে দরিদ্র ছিন্দুগপ 
ষন্ততিদের এই নামকরণ করিগ্রাছে ও তাহাদের এনেও এই 
ভাব বন্ধদূল করাইতে প্র্নাদী তখন ঝীষ্ীঘ(নগণ ( ইহাদের 
ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবি ] দীর্ঘনিস্বাস ফেলিতে বাধ্য হইবেন। 
ঘাহাদের পিতৃদত্ত নাম নিঠুর, ব্যভিচারী, ইল্ডিদ্রপরায়ণ 
দেবদেবীর নাদ অসার করা ইযনাছে সেই সব ছাত্রীর 
নিকট হুইতে কিরূপ আচরণ আশা করা উচিত! 

এই বিস্ঞালয়ের ছাত্রীরা বিভিন্ন ব়সের-_পীচ ছইতে 
ত্রিশ বদর পর্ধযম্ত । জাতিতেও ইহারা বিভিন্ন | ইহাদের 
দুইজন ত্রাক্ষণণ, চারছন কায়, সাতজন বৈধক, চারজন 
ৰাগ্‌দি ও চারজন চণ্ডাল । জাতিতে বিভিন্ন হইলেও 
উচ্চ-নীচ নিধ্বিশেষে ইহারা একত্র বসিতা অধাগ্জন করিত। 
আতিভেদের নির্মমতা এখানে কচিও অমুহৃত হইত । 

সোসাইটির দ্বিতীক্ব ও তৃতীয় বিদ্যালয় বাক্রমে নন্দন- 


শুভ 


বাগানের নিকটবর্তী গৌরীবেড়ে ও ইটালী অঞ্চলে প্রতিঠিত 
হয়। প্রথম বিদ্যালয়ের সার এখানেও ভাংরতীহ শিক্ষয়িত্রী 
দ্বারা ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দেওঘ| হইত। বস্তুতঃ, ছুডেনাইল 
সোমাইটি এদেশীয় শিক্ষয়িত্ৰী পাইতে বিদেশী শিক্ষত্রিত্রী 
নিযুক্ত করিতেন না। দ্বিতীয় বিস্তালয়ের শিক্ষয়িত্রীর নাম 
বাইমণি। তিনি মাতার সঙ্গে একত্রে ইহা পরিচালনা 
করিতেল। িতীল়্ বাধক সভার পর ১৮২২, ২৫এ 
জানুয়ারী চিংপুর অঞ্চলে সোসাইটির চতুর্থ বিশাল হাপিত 
হইয়াছিল। 

দ্বিতীয় বাধিক বিবরণীতে আরও প্রকাশ,_ প্রথম বর্ষে 
সোদাইটির ছাত্রীসংখ্যা ছিল মাত্র একুশ জন, দ্বিতীপ্র বর্ষে 
ইহ! বাড়ি) উননানী হণ । সোসাইটি ছাত্রীদের শিক্ষার 
ভার সম্পূর্ণ বহন করিতেন। এই উনজানী জন ছাড়া কেহ 
কেহ বেতন দিয়।ও এখানে অধায়ন করিত। সোসাইটির 
বিছাগরার নামেরও বৈশিষ্ট ছিল। প্রথম বিগ্যালমটি ছাড়া 
অস্নগ্ুলির নান দেওয়া হন্ত যথাক্রনে “লিভারপুর স্কুল,’ 
“স্রালেম দুধ” ও “বার্মংহান স্থূল” । বে-ঘে স্থানের মহিলাদের 
অর্ণাস্তকূলো বিদ্যালয়গুলি প্রতিটিত হইয়াছিল সেই সব 
দ্থ।নের নাম 'অহুসারেই বিদ্যালদ গুলির নামকরণ হয়। 

ফিনেল ছুডেনাইল সোসাইটির এই বিবরণী হইতে দুইটি 
বিষয় আমাদের চক্ষে ম্পট ধরা পড়ে। পূর্ব প্রবন্ধে 
দেসাইয়াছি, তখন সম্প্ পূতপ্বীদের মধো শিক্ষা কম-বেশী 
প্রচলিত ছিল। দরিতর নিজশ্রেণীর শ্রীলোকের মধোও বে 
শিক্ষা কিছু কিছু প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ এখানে 
পাইতেছি। রাইদণি, তাহার মাতা ও অন্য শিক্ষয্নিত্রীরা 
এদেশয় ও নিন্জাতীয় হইলেও তাহার! শিক্ষিতা ও 
শিক্ষাদানে নিপুণ বলিল্লা একাধিকবার উল্লিখিত হইক্লাছেন। 
দ্বিতীয় বিটি এই যে, তথ প্রচার ও খ্ইধর্তে দীক্ষাদান 
সোসাইটির অন্ততণ লক্ষ্য ছিল। যখ 

“...-Some others now engaged in the 
degrading and polluting worship of idols, 
shall be brought to the knowledge of the true 


God and Jesus Christ whom he has sent, whom 
to now is life eternal” 


অর্থাৎ “বাছার। এখন মূর্ি-পূন্প। দ্বারা নিজেদিগকে 
কলুষিত করিয়া অধঃপতিত হইতেছে, তাহাদিগকে সত্যকার 
ঈশ্বর ও যীশুত্রীষ্টের সম্বন্ধে ভান্দান করিতে হইবে) সেই 


ভাল্ভন্বব্র 





[ ২৩শ বর্-_১ম খত সংখ্যা 





ধীশু ধীহাকে তিনি প্রেরণ করিয়াছেন, এবং সেই যীশু 
ধাহাকে জান! ও চিরন্তন জীবনলা একই কথা ।” 

কলিকাতা ফিমেল সুভেনাইল সোসাইটি গঠিত হয় 
১৮১৯, মে-জুল মাসে এবং ইহার দ্বিতীর বার্ষিক সতার 
অধিবেশন হয় ১৮২১, ১৪ই ডিসেম্বর | ্থতরাং সোসাইটির 
প্রথম আড়াই বৎসরের ইতিহাস মোটামুটি জানিতে 
পারিলাম। 

এই সময়ের আর একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। 
কলিকাতা স্থল সোসাইটির ছাত্রদের সঙ্গে শোভাবাজার 
আাজবাটাতে ফিমেল হুভেনাইল সোসাইটির ছাত্রীদের 
পরীক্ষা দিবার স্থযোগ দেওয়া হইত। পূর্ব প্রবন্ধে ইছা 
বিশেষভাবে বর্ণন। করিয়াছি । ১৮২২ সনের ৪ঠা জানুয়ারীর 
বাধিক পরীক্ষায় ভুভেনাইল সোসাইটির চল্লিশ জন বালিকা 
পরীক্ষা দিয়াছিল। এই বৎসরের পরে বালকদের যঙ্গে 
বালিকাদের একদিনে একত্রে পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ হইঘ্রা যায়। 
ধুব সম্ভব, ১৮২২-২৩ মনে ভুভেনাইল সোসাইটি আর 
একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিলিয়া ধার। ইহার কথ! 
এখন বলিতেছি। 

৯৮২৩ ১৯এ ডিসেম্বর ‘বেঞ্ধপ গ্রীটা্লা স্থল সোসাইটি'র 
অন্তত ক্ৰ বালিক! বিস্চালন্নলমূছের ছাত্রীদের বার্ষিক পরীক্ষা 
হইয়াছিল। ইছার বিবরণ পরবর্তী ২২এ তারিখের 
'গভর্ণমে্ট গেজেটে, প্রকাশিত হস্ছ। এই বিবরণ পাঠে 
বুঝিতেছি। ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি সম্ভবতঃ 
৯৮২২-১৮২৩ সনে বেঙ্গল গ্রটীয়ান স্থল সোসাইটি নাম 
ধারপ করিয়াছিল ঝ। ইহার সঙ্গে নিদিয়া গিয়াছিল। 
বিবরণের নি্রোদ্ধত অংশ এ বিষয়ে আলোকপাত 


করিবে 

“Bengal School Society.—On Friday last, 
the 19th instant, at Gowrec Ber, near Calcutta 
was held a Public Examination of the Native 
Schools connected with the Female Depart- 
ment of the Bengal Christian School Society. 

“We have been given to understand that 
it was under the auspices of the Institution 
as originally constituted, about 5 years ago, 
that the first atiemupt was made in Native 
Female Education in this neighbourhood, and 
that the success of this institution led to the 


various and useful exertions which are now 
making by individuals and societies both at 
home and in this country in this promising 
ficld of labour. 

ইহা হইতে স্প্ঠ বুঝ! ধাইতেছে, পাঁচ বৎসর পূর্কে বে 
মূল প্রতিষ্ঠান সর্ব্প্রধদ বালিকা বিস্তালয স্থাপন করিয়াছিল 
তাহাই পরে বেঙ্গল খরীষ্টীযান স্থল সোসাইটির সঙ্গে মিলিত 
হইয়া াক্স। সেই মুল প্রতিষ্ঠানের সফলতার উত্ব দ্ধ হই 
বিলাতে ও এদেশে শ্রীশিক্ষার অঙ্গ বহুবিধ চেষ্টা চলিতে 
আয়ন্তু ধয়। 

লাসিংটন নামক একজন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারী 
৯৮২৪ সনের শেষভাগে কলিকাতার ধর্ম ও শিক্ষা 
সন্বন্ধীয় সৌসাইিটিগুলির বিবরণ সম্বলিত একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে ফিমেল ভুতেনাইল সোসাইটি 
সম্পর্কে লিখিযাছেন, ১৮২৪ সনের শেবের দিকে ইহা বেঙ্গণ 
ঞীয়ান স্কুল সোসাইটির অন্ততুক্র হয়_পুণ্ডক সুদ্রণ কালে 
এইরূপ জানিতে পারিয়াছেন। * ১৮২৪ সনের পূর্বেই যে 
সোসাইাটখর একীতৃত হইয়াছিল উপরের বিবরণ হইতে 
ইহা নিঃসন্দেহে আনা ঘাইতেছে। 

লে ঘাহা| হউক, ১৮২৩, ১৯এ ডিসেম্বরের পরীক্ষার 
বিবরণ হইতে ফিমেল জুতেনাইল সোসাইটি তথা বেঙ্গল 
গীয়ান স্থল সোসাইটির কাণ্যপ্রণালীর বির সম্যক 
জানিতে পারি। এই সময়ে সোসাইটির অধীনে দশটি 
বিদ্যালয় ছিল। মিসেদ্‌ কোনদ্যান্‌ সোসাইটির প্রতিষ্ঠা 
অবধি ইছার বিদ্যালয়ের সাধারণ পর্যবেক্ষক ( general 
Superintendent ) ছিলেন। তিনি এক বৎসর পূর্ব 
হইতে ইহার কার্থ্যে সম্পূর্ণ্পে আ.ত্মবিনিয়োগ করেন। 
ক্ষলিকাতা গৌরীবেড় অঞ্চলস্থিত বিস্যালয়ে এই পরীক্ষা 
ছয় ও ইহাতে সোসাইটির বিভিন্ন বিস্যালয় হইতে এক শত 
চল্লিশ জন হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রী যোগদান করে। কেরি, 
উইলসন, মেটা প্রভৃতি পাত্রীগণ উপস্থিত পাঁকিছা 
ছাত্রীদের পরীক্ষা লইয়াছিলেন। ছাত্রীগণকে ছয়টি শ্রেবীতে 
বিভব করিয়া পরীক্ষা লওয়) ছয়। পরীক্ষণীগর বি্িয়গুলি 
ছইতে তাহাদের শিক্ষণীয় বিষ্যগুলি জানিতে পারি। 
এইজন্য বিবরপের এই অংশের মৰ্ম্ম এখানে দিলাম, 

“১ম জেণী--বৰ্ণঘালা! পাঠ । 


পাঠ ও বর্ণ বিস্কাস, 

ওর্থ শ্রেণী “দা ও মেয়ের মধ্যে কথোপকথন! 
পিয়াস সাহেবের “স্পেলিং পুন্রকের শব্বিল্তাস করা, 

হম শ্রেণী -“মা ও ঘেয়ে' ও দনীতিঝগা” পাঠ। 
পিদ্রার্সন সাহেবের এস্পেলিং পুভ্তক হইতে দে-কোন 
শব্দবিদ্তাস । 

*ট শ্রেণী__পিক্ার্সন সাহেবের ‘মা ও মেয়ের কণোপ- 
ক্রথন’ এর থে-কোন অংশ পাঠ। 'স্্রীশিক্ষাবিদায়ক' ও 
পিল্লাসে'র ভূগোল। *স্পেলিং' পুস্তকের যে কোন শব্দ- 
বিশ্তাস ও যে-কোন পুস্তক অনর্গল পাঠ ।” 

সমপ্রতি ইহার ১৮২৬, ১৬ই জারি অনুষ্ঠিত একটি 
বাধিক পরীক্ষার বিবরণ পাইয়াছি। ইচছাতেও দেপিতেছি, 
সোসাইটির বিদ্যালয়গুলি মোটামুটি ছয়টি শ্রেণীতে বিল 
ছিল। কিন্তু তখন ইহাদের পাঠের ব্যাপকতা সাধিত 
হইয়াছে। চিত্রে বর্ণদাল| রচিত হইয়াছিল। নি তিন 
শ্রেণীর বালিকার! অক্লান্ত বিষয়ের সঙ্গে ইহ! পাঠ করিত । 
১৮২৩ সনের শ্রেণী:বিডাগ অমুলারে চতুর্থ শ্রেণীতে “কৃ” 
প্রসাদের শৃতিকণা’ নামে একখানি পুস্তক পড়ানো 
হইত। এই শ্রেণী হইতে প্র্তবম্লক পুত্কাদি 
পড়াইবারও বাবা পাইতেছি। প্রথম শ্রেণীতে মানচিত্রের 
সাছাযো ভূগোল, এবং অঞ্চ প্রভৃতি পড়াইবার রীতি 
প্রচলিত ছিল। সীবন-কর্ণও তাহাদিগকে রীতিমত 
শিখানো হইত। ফিমেল জুডেনাইল দোসাইটি হইতে 
থে বেঙ্গল খ্রীটাান সোসাইটি উদ্ৃত হইয়াছিল, এই 
বিবরণীতে তাঁছারও স্পষ্ট উল্লেখ আছে। খা 

“Seven years ago, a single Native lemale 
school was not to be found in Bengal, and 
they were in the grossest ignorance until 
the happy work was commenced by the 
formation of the Female Juvenile Society 
out of which the present Bengal Christian 
School Society sprung”—The Goverment 
Gazette ( Supp. ), January 26, 1826. 


কলিকাত। ফিদেল ছুডেনাইল সোসাইটি অতঃপর কত 
দিন বেল ছুীয়ান স্ুল সোসাইটি নামে পরিচিত ছিল ভাহা 
জানিতে পারি নাই। তবে পরে ইহা যে অন্ত নামে অভিহিত 


পাঠ 


৪৯৬ 





হইত তাহার প্রমাণ পাইধাছি। পারীচাদ মিত্র তীহার 
ইংরেজী ডেভিড হেয়ার জীবনীতে (পৃঃ ৫৪, ৭৬ ) 
লিশিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ বেঙ্গল খটীরান সোসাইটি 
(পূর্ব জুডেনাইল সোসাইটি ) পরে লেডিদ্‌ সোসাইটি 
ফর ফিমেল এডুকেশন! ( Ladies" Society for Female 
Education ) নাম ধারণ করে। ইহা সম্পূর্ণ ভ্যাপ্ডক । 
ছুডেনাইল দোসাইটি অন্তত: ১৮৩২ সন পর্যন্ত অঙ্গ নাদে 
শ্বতন্থ মস্তি বজাঘ রাঁখিঘ়াছিল। লেডিদ্‌ সোসাইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ প্রতিষঠান। 

এই লেডিদ্‌ সোসাইটি একই উচ্ছে্যে ১৮২৪, ২৭এ 
মার্চ কলিকাতা প্রতিঠিত ছয়। ইহার একটি প্রস্তাবে বলা 
হয় যে, মিস্‌ কুক ( মিগেল্‌ উইলসন ) ১৮২১ সনের ডিসেম্বর 
মাসে এদেশে আদিয়া ভারতীয়দের জগ সর্বপ্রথম বালিক 
বিদ্ঞালয় প্রতিঠিত বরেন। চে ষ্টাথাম নামক একছল 
সাহেব ১৮২১ সনে ভারতবর্ষে ছিলেন এবং জুডেনাইল 
সোসাইটির সহিত ঘলনিচভাঁবে যুক্ত থাকিয়া ইহার কাঁধ্য 
কলাণের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাড করেন। তিনি তীহার 
১৮৩২ জনে প্রকাশিত /ndian Recollections (“ভারতীয় 
স্মতিৎ ) নামক পুন্যকে তীব্র ভাঘায লেডিদ্‌ সোসাইটির 
উক্ত প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলেন ঘে, জুডেনাইল 
সোগাইটটিট এবিষয়ে সর্বপ্রথম অগ্রণী ছন। ইহা হইতে 
ভ্তেনাইণ সোদাইটির নূতন নামের বিষয়ও জানা 
যাইতেছে। ষ্টাথাম সাহেব লিপিয়াছেন,_ 


“Jt deserves the scrious consideration of 
the bighly resp.ctable Committee of the 
Ladies’ Society, whether il may not be 
necessary Still lo alter the resolution, which 
is in a manner a part of the charter of the 
Society ; since the principles of morality 
require that untruth of any kind, though 
seemingly innocent, should be carefully 
avoided ; and more especially since the 
present misstatement unjustly ascribes io 
others the praise of having introduced into 
this Country the system of native female 
education—a praise which justly belongs to 
the founders of the Calcutta Female Juvenile 
Society, new denominated the Calcutta 
Baptist Female Society.” 


ভাবত 





[ ২৩শ বর্ঘ--১দ থও_-৩ সংখ্যা 





ষ্টাথাম সাহেব স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্ধনে থে কলিকাতা! ফিছেল 
জুত্তেনাইল সোদাইটি সর্বপ্রথম অগ্রণী হুন তাহা দৃঢ়তার 
সঙ্গে উল্লেখ করিল্লা বলেন যে, ( তথন, পূস্ডক প্রকাশকালে,) 
ইহার “কলিকাতা বাপি ফিমেল সোসাইটি’ নাম 
হইয়াছিল। সোসাইটির একাদশ বাঁধিক কাধাবিবরণীতেও 
ইহার উল্লেখ 'আছে। ১৮৩২, ডিসেম্বর সংখ্যা 'ভটারান 
অবঙ্ার্তার পত্রিকায় এই বিবরণীর চুক প্রকাশিত হয়। 
তখন সোসাইটির কর্মক্ষেত্র কলিকাতার বাছিরে সুদূর 
মফ্বলেও বিস্তৃত ছইয়াছিল। ১৮২৬ সনের পর হইতে 
এই সময়ের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
সম্ভব লা হইলেও তখনকার কর্ণপ্রচে্টার আতাষ এই 
ব্বিৱণীতে পাইতেছি । “Calcutta Baptist Female 
5০৮০০ 5০০18” ( কলিকাতা ব্যাপটিষ্ট ফিমেল স্থূল 
সোসাইটি ) এই শিরোনামাত্র 'সটীত্রান অবদাার' নিয় 
মর্মে লেখেন, 

“এই সোসাইটি পূর্বে “কলিকাতা নেটিড দিমেল 
জুতেলাইল সোসাইটি’ নামে পরিচিত থাকিয়া বঙ্গদেশে 
স্ত্রীপিক্ষা-প্রচেষ্টার পথ প্রদর্শক হইয়া ছিলেন। সম্প্রতি 
প্রকাশিত সোসাইটির একাদশ বাধিক কার্য্যবিবরণীতে 
দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম থে, ইহা এখনও কর্মিষ্ঠতা ও সফলতার 
সঙ্গে স্রীশক্ষা বিস্তার করিতেছেন।” 

নোদাইটির কার্ধ্যপ্রসারতা সম্বন্ধে প্রকাশ,_ 

“সোসাইটির আঙ্রকুলো ঘে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাছার বিবরণ ইহাতে আছে, যথ!--কলিকাতায় 
ও তাহার উপকণঠে সাতটি বিগপ্ডালয়, তত্ব ব্ধান্ক মিলেদ্‌ 
ডব্লিউ এইচ পিয়াস, মিসেস ইএটদ্‌, মিসেল্‌ পেনী ও 
মিসেস্‌ উমাস, ছাত্রীসংপ্যা দেড়শত ) চিৎপুর মেণ্ট | 
স্কল, তথাবধায়ক মিসেল্‌ নি পিয়াস? ছাত্রীসংখা! একশত 
কুড়ি; কাটোত্রা সেণ্ট_াল গুল তত্বাবধায়ক মিসেদ্‌ 
ভব.লিউ কেরি, ছাত্রীসংখ্যা প্রার দুইশত ; বীরতৃমে চারিটি 
বিদ্যালয়, তবাবধান্বক ছিসেদ্‌ উইপিন্তাদ্সন্‌, ছাত্রীদংখা 
প্রায় হাট ॥ বিগ্ভাল্গুবির মোট ছাত্রীসংখা। প্রান 
পাচশত ত্রিশ ।” 

“অবসার্ডারে' প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে আরও 
জানা বার যে, ছাত্রীগণ অধিকাংশই রীতিমত বিস্ধালয়ে 
উপস্থিত হইত । হিন্দু ও মুসলমান পর্বে যাহাতে ছুটি না 


নু 
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হয় খীযীয়।ন দিশনরীগণ সে বিহয়ে সচেষ্ট ছিলেন! কাশ, 
এক দুগাপূল্পা ছাড়া কোন পর্বে ছুটির অন্ত ছাত্রীরা বা 
বিশ্তাপরের স্রকারগণ অত:পর অর পীড/লীড়ি করিত না। 

ঘ্তগ্বলের বিস্যালগডলও রীতিমত চলিতেছিল। 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রীরা লিখন-পঠন ও গণিতে বেশ অগ্রসর 
হইয়াছিল। 

প্রতিষ্ঠা অবধি ১৮৩২ সন পথান্ত ফিমেল জুভেনাইল 
লোসাইটি মছন্ধে যতটুকু ব্রানিতে পারিয্নাছি তাহা এখানে 
উপস্থাপিত করিলাম । এখন লেডিস সোসাইটি সম্বন্ধ 
আলোচনা করিব। 


লেডিস্‌ সোসাইটি (১৮২৪-১৮৩২) 
লেডিন্‌ সোসাইটির পুরা নাদ “[.adies Society 


for Native Female Education in Calcutta and 
its ৬০711) অর্থাৎ কলিকাতা ও ইহার নিকটবর্তী 
অঞ্চলে এদেশীয় নারীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কল্পে প্রতিষ্ঠিত 
মহিলা সমিতি । লেডিদ্‌ সোসাঃটির বিংয় আলোচনা 
করিতে গেলে ইহার পুর্ব এবং নিয়ামক চার্ভ মিশনরী 
সোসাইটির শ্ত্রীশিক্ষা. প্রচেষ্টার কথাও আমাদের দানা 
আবন্তক। ঢা মিশনগী সোসাইটি ১৮২১ সনের শেষ 
ভাগে কলিকাতায় করেকটি বালিকা বিছ্চালয প্রতিষ্ঠা 
বরেন_-ঝান! রাধাকান্ত দেবের পত্র পাঠে ইহা দানিতে 
পারিয়াছি। কলিকাতা স্কুল সোসাইটি তখন বেসরকারী 
ভাবে কলিকাতার প্রাপমিক বিস্তালয়গুলি নিয়মিত 
করিতেছিলেন। বালিকাদের ও বয় পুক্ুধদের মধো 
শিক্ষা-প্রচারও ইহার উদ্দেস্ুঘধো গণ্য ছিল। * বিলাতের 
ব্রিটিশ এও ফরেন স্কুল সোসাইটি 1 ইহা জানিতে পারিনা 





ক "Adult and female education, the extemion 
ond improvement of the indigenous sytem, - are all 
objects of great importance to be vigorously pursued 
in the metropolis and its vicinity."—পরীtin িত্রের 
ইংরেছী "ডেভিড হেল্জার.জীবনী', পৃ: ৫২। 

1 ইংলণ্ডে ও ইহার অধিকৃত দেশসমূহে শিক্ষা চার উদ্দেশে 
গঠিত ১৮২৯, ১:ই দে লুল এই লোস:ইটির একবিংশ বাধিক 
নত] হাম! ইচার একটি শরন্তাবে আকাশ, হিলাতে তধনও ৪০৮ 
চার লক্ষ বালক-ঝালিকা নিরক্ষর ছিল। প্রপ্তাবচি এই__-]1750 ০. 
reviewing the prosress of education in this country. 
during the twenty-five years that have clapsed since 

« 











মিদ্‌ কুক ( পরে, মিলেদ্‌ উইলসন ) নানে একটি মহিলাকে 
বালিকা বিস্তালশ্ন প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার অন্ত এদেশে প্রেরণ 
করেন। রাধাকান্ত দেব প্রদুখ ভারতী সভাগণের 
বালিকাদের প্রকাশ বিগ্কালয়ে প্রেরণে আপত্তি থাকাগ্র 
কলিকাতা হুল দোসাহটি বিলাতদ্থ সোনাইটির প্রস্তাব 
এ্রহণ করেন নাই । মিস্‌ কুক 'অগত্য। উ্র চার্চ্চ ছিশনরী 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়ে যোগদান করেন। 

ইহা ১৮২১ সনের ডিনেম্বর মাসের কগা। চার্চ 
মিশনরী সোসাইটি মত একটি সুনিনস্ত্রিত প্রতিষ্ঠান সহার 
পাইয়া মিদ্‌ কুক দ্বিগুণ উৎসাহে নূতন বিস্যালয় প্রতিষায় 
মনোবোগ হুইলেন। বৎলরগানেক পরে দেখা গেল, 
সোদাইটি আহকৃপগ্যে তিনি পনরটি বিস্তালয় স্থাপন ও 
ইহাদের এগারটির দন্ত নিজন্থ গৃহ নির্্াগ করিতে সমর্থ 
ছইন্রা্থেন। বিস্ঞালয়গুলির শিক্ষাদান-গীতিও লিয়স্্িত 
হইঘ়াছিল। বালিকারা এখানে প্রথমত: অক্ষর শিথিক্না 
পরে শ্রেশীবন্ততাবে বাংলা পুস্তক পাঠ ও মীবনকর্খ শিক্ষা 
করিভ। মিদ্‌ কুকের শিক্ষা্ণে এক বৎসরের মধোই 
ছয়টি বিষ্যালয়ের ছাত্রীরা পুস্তক পাঠ ও সীবন-কর্শ্মে বিশেষ 
উঞ্লতি দেপাইয়াছিল। 

এই সকল বিগ্যালয়ে ১৮২৩ সনের গোড়ার দিকে অন্ন 
তিনশত ছাত্রী অধ্যন্ন করিত। ফাজেই, এই সমর 
শিক্ষয়িত্ৰী সমস্যাও প্রবল হইল । জুডেনাইল সোসাইটি 
যেমন দেশী শিক্ষয়িত্ৰী সংগ্রহ করিয়া তবে বিদ্চালক় প্রতিষ্ঠা 
করিতেন দিশনরী সোসাইটি তথা মিদ্‌ কুকু সে রীতির 
অনুসরণ করেল নাই । এই সকল বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে 
মিল্‌ কুক স্বয়ং অধা!পনা করিতেন। পুরুষ শিক্ষকগণ 
নিয় শ্রেণীতে পড়াইতেল। অঙগংরস্ক ঝালিকাদিগকে পড়াইবার 
উপযোগী বা তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবার মত 
বাংলাও তিনি ইতিদধ্ো শিখিয়া থাকিবেন। পরে 





his late Majesty honourd the British System by his 
Patronage, this Meeting is affected by mingled emo- 
9905 of gratitude and regrel—ygratitude from the 
Progress which has been made, and regret that 30 
much remains to be accomplished ; aod that even in 
Sreat Britain, there is reason to b licve that no less 
than 4c0,000 children are stil unprovided with the 
means of education." আর একটি শস্তাবে ষ্টতন্ধ গ্রচারও 
যে ইহার উদ্দেশ্ব দধো গণ্য ছিল তাহা একাশ পায়। 


\ 
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শাপলা পাপী পপ পিল 


তাহাকে দেশীয় শিক্ষত্নিত্রী সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। 
ভুভেলাইল সোসাইটির স্থার তিনিও প্রথম একটি মাত্র 
দেশীয় শিক্ষরিতী লাড করিতে সমর্থ হন। পরে, মধাবিত্ত 
হিন্দু ঘরের একজন বিধবা তাহার নিকট শিক্ষালাভ 
করির্না একটি বিস্তালয়ের ভার পুরাপুরি গ্রহণ করেন | 

ছাত্রীদিগকে পড়াইবার জন্ত মিদ্‌ কুককে প্রতিদিন 
প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ে গমন করিতে চইত। বিগ্চালমণ্ডলি 
কিছু দুরে দূরে অবস্থিত থা কাছ প্রতোকটিতে ঘাইতে বিস্তর 
সদঘ ন? ছইত এবং তাহার পরিশ্রমও হইত বেষ্ট ॥ স্থৃতরাং 
এই সমগ্র, ১৮২৩, মার্চ্চ নাসে, চাণ্ড দিশনবী 
সোসাইটির সম্পাদক আর্কডিকলন করী অবিলম্বে একটি 
কেহ্রীয় বালিকা বিগ্ভালন্প প্রতিষ্ঠার অন্ত অর্থ সাহায্য 
চাহিয়া সাধারণের নিকট একথানা আবেদন-পত্র প্রচার 
করেন । এই 'জাবেদনধানি ১৮২৩, ৬ই মার্চ গগবর্ণদেন্ট 
গেজেট নাদক কলিকাতার একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়। বলা বারলা, উপরের তথ্যগুলি এই আবেদন-পত্র 
হইতে গৃহীত । ঘাছা হউক, পরবর্তী কয়েক বংসর ধরিযা 
একটি কেঙ্গীয় বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা 
গগ্িযাছিল এইক্ূপে তাহার হুত্রপাত হইল । 

দিশনরীগণ দেগিলেন, বিষ্যালরের সংখ্যা! হথে্ট বাড়ি 
গিদাছে, ছাত্রী সমাগমও বিশ্ব টতেছে; এখন আর একক 
কুক মগোদযার দীপা এগুলির পরিচালনা সম্ভব নয়। শীঙ্রই 
এই সনস্থা সমাধানের উপায় নির্ণাত হছইল। একটি মছিলা- 
সমিতি গঠন করিয়। বিস্তালয়গুলির পরিচালন-ভার 
তাহাদের উপর 'মর্পণ করিতে সোসাইটি মনদ্থ করিলেন। 
এই উদ্দেশ্বে, লাট-পর্ী লেডী বহার পৃষ্ঠপোষকতার 
্ী্টীয়ান মঙিলাগণকে লইয়া ১৮২৪, ২৫এ মার্চ *লেডিল্‌ 
সোসাইটি’ নানে একটি মহিলা-সমিতি গঠিত হইল । কিন্ত, 
নব গঠিত সোসাইটির উপর বিদ্যাপয়-পরিগিলনার় ভার 
সম্পূর্ণ অর্পিত হইলেও একটি প্রস্তাবে এইরূপ স্থির হয় বে, 
লেডিদ্‌ সোলাইটি যখনই এই কার্ধে অপারগ হইবেন মিশনরী 
সোসাইটি তখন হইতে পুনরা ইহার ভার লইবেন। মিস্‌ 
কুক ইতিমধো পাত্রী উইনসনকে বিবাহ করিয়া হিসেদ্‌ 
উইলসন হইয়াছেন। স্কুল পরিচালনায় তাঁহাকে সাহাবা 
করিবার জন্তু পর পর ছইপরন নহিলা তবাবধান্রক 
নিযুক্ত ছইলেন। 


ভাব্বভব্ঞ 
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লেডিদ্‌ সোসাইটির সভায় গৃহীত আর একটি প্রস্তাব 
হইতে এই সময় চার্ড নিশনরী সোনাইটি তথা মিসেদ্‌ উইলগন 
স্ত্রীশিক্ষা প্রচেষ্টার কতটা অগ্রসর হুইগ্রা ছিলেন তাহার কিছু 
আভাষ পাওয়া ঘাঁয়। প্রস্তাবটির মৰ্ম্ম এই, ১৮২৪ সন 
অবধি ইহারা চব্রিশটি বালিকা বিগ্চ!লক প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন, চাঁরিশত বালিক! তখন এখানে অধায়ন করিও । 
সন্ত্রান্ত ঘরের কণ্ঠার পর্য্যন্ত এই সকল বিগ্তালয়ে প্রেরিত 
হুইত। বরেণ্য হিন্দুদের মধ্যে কেহ কেহ, এমন কি, 
কোন কোন ধর্মোপদেট্টাও, স্ত্রীশিক্ষা আস্তরিক ভাবে 
সমর্থন করিতেছিলেন । * 

বরেণ্য হিন্দুদের মধ্যে কেহ কেহ স্ত্রীশিক্ষা় কার্য্যতঃ 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত প্রকাশ্ত বিগ্ভালয়ে 
তাহ।পাও কক্ছাদের পাঠাইতেন কি-না সে বিষয়ে দোর 
সন্দেহ আছে। অধিকন্ত এই প্রন্তাব হইতে সে সময়ের 
বালিকা বিষ্ালয়গুলির পুরাপুরি উল্লেখ পাইতেছি না। 
তখন কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে জুভেনাইল সোসাইটিরও 
কতকগুলি স্থনিগরন্িত বালিক! বিগ্ালয় ছিল। পণ্ডিত 
গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কার কৃত 'স্্রীশিক্ষা বিধায়কে”র ১৮২৪ সনে 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত ছয়। তাহার নিগ্োদ্ধত অংশ 
পাঠে সে সদয় শ্্ীশিক্ষীর প্রসার সঙ্গক্ধে সমাক ধারণা 
হয়। অবস্ত ইহতেও কিছু অভিরঞজন আছে বলিয়া মনে 
হুইতেছে। গোরমোহন লেখেন, 

"কেবল আনারদের দেশের স্ত্রীলোকের লেপাপড়ার পদ্দি 
ছিল না, এই জন্তে কিছু দিন কেহ করেনাই। কিন্ত 
ইং ১৮২* শালের জুন [1] মাসে শীধুক্র সাহেব লোকে?! 
এই কলিকাতায় নন্দনধাগানে খুবনাইল পাঠশালা নামে 
এক পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কন্ঠা পড়িতে 
স্বীকার করিয়াছিল না, এইক্ষণে এই কলিকাতায় প্রায় 
পঞ্কাশটা স্ত্রী পাঠশালা হুইয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক 
পাঠশালায় নান সংখ্যাতে ১৬ ঘন কক্কা গণনা কহিলেও 
৮৯ কন্তার শিক্ষা হুইতেছে। ইহাতে কাহারও কিছু 
ক্ষতি কিন্থা অখ্যাতি নাই।” 

লেডিদ্‌ সোসাইটি গঠিত হইল। ইহার কায 
নিয়ন্থণের জন্ত অগ্তান্ত সোসাইটির মত নিয়মাবলীও প্রস্তুত 





* লাসিংটন কৃত পুস্তক উঠব] ৷ 
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হুইল। একটি বিষয়ে কিন্ত ুতেনাইল সোসাইটি ও লেডিদ্‌ 
সোসাইটির পার্থক্য লক্ষিত হয়। ব্যাপ-টি্ট মিশনের 
পাত্রীদের স্্ীকন্তারাই ইহার কর্মকর্তা ছিলেন, বিন্ধ 
লেডিদ্‌ সোসাইটির সভাগণ কোন বিশিষ্ট মিশন্ী 
সম্প্রদায়ের স্ত্রী-কস্গাদের লইর। গঠিত হয় নাই। ইহাতে 
যেমন চার্চ মিশনরী সোসাইটির মহিলার! ছিলেন তেমনই 
তখনকার পদদ্থ সরকারী কর্পচারী ও ব্যবসান্রীদের স্ত্রী- 
বন্তারাও ইহার সত্যশ্রেমী ভুক্ত হইয়াছিলেন। লাট-পন্্ী 
আমহার্টি দ্বয়ং ইহার পৃষ্ঠপৌধক হন। কার্মানির্কাছক 
কমিটিতেও ইছাদের স্থান ছিল। আরও দেখিতে পাই, 


০সক্মুগ্গের শীষ ীিস্সাল এজেটটা 
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হইয়াছে। এই /সাসাইটি প্রতি বংলর অধীনন্থ বিশ্বালয- 
গুলির ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন সে.যুগে গুল 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের বাঁধিক পরীক্ষা মহা সদারোছে 
সম্পন্ন হইত ৷ দেসীবিদেখ। গণামান্ত ব্যক্ধিগণ নিন্তি ত 
হইয়া ইহাতে যোগদান করিতেন। সংবাদপত্রের সম্পাদক" 
গণও স্ব্ম৷ বা তাহাদের প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতেন। 
কানেই পরীক্ষাকালীন যাবতীঘ ঘটনা! কখনও বিস্তারিত 
ভাবে, কখনও বা সংক্ষেপে সমলাময়িক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হুইত। লেডিস গোদাইটি প্রতি ক্ষেত্রে চার্চ 
দিশনরী সোসাইটির উপদেশ ও সীহাঘা লটতেল। চার্চ 





সেট্াল ফিমেল 'কুগ--হেুয়া 


সোসাইটর বা(ধিক সভায় মহিল!গণ ছাড়াসরকা রী বেদরকারী 
বিশিষ্ট ইংরেদ্রগণ উপস্থিত থাকিতেল। শে-যুগের দা্কগণ্য 
হিদ্দুগণও সাগ্রহে সভায় যোগদান করিতেন। বস্তুতঃ, 
জ্কুভেনাইল সোসাইটি অপেক্ষা লেডিদ্‌ সোসাইটি হিচ্ছু ও 
স্রী্টায্নানগণের সহাহুতূতি অধিকতর লাভ করিয়াছিলেন। 
এখন লেডিগ্‌ মোলাইটির কার্যক্রম বিবেচ্য | ১৮২৬ 
১৮৩১, জুঁভেনাইল সোসাইটির এই কয় বৎসরের কার্য 
প্রণালী আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু লেডিদ্‌ 
সোসাইটির এই সময়কার কিছু কিছু বিবরণ আমার হস্তগত 


দিশনরী সোসাইটির “১1 ary Intelligence” 
(মিশনরী ইন্টেলিজেন্স) নামে একটি নিজস্ব মাসিক 
ছিল। এই মাসিকে লেডিদ্‌ সোসাইটির বাধিক কার্য. 
বিবরণীর চুম্বক ও পরীক্ষার বিবরণ প্রকাশিত হইত | ইহার 
কয়েক সংখ্য! হস্তগত হওয়ায় এ সন্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কর! 
সহজ হইয়াছে । লেডিদ্‌ সোসাইটি সংক্রান্ত এই সফল 
বিবরণ হইতে ইহা কার্যক্রম আলোচনা কর! সম্ভব । 

চার্ভ মিশনরী সোসাইটির নিকট হইতে লেডিন্‌ 
সোসাইটি প্রধানত; ছুইাটি বিষন্নের ভার প্রাপ্ত হনঃ_(১) 
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প্রতিচিত বিগ্যালঘগ্ুলি পরিচালন ও সাধারপ বিষ্রালযন 
সংখ্যা বঞ্চন এবং ( ২) একটি কেগ্রীঘ বালিকা বিশ্যালর 
স্থাপন ॥ ইহাদের বিহন্র এখানে পর পর বলিতেছি । 

চাচ্চ মিশনরী সোসাইটি ১৮২১ সনের শেষ ভাগে 
বালিক। বিছ্যালছ প্রতিষ্টা করিতে আরুস্ত করেন। ১৮২২ 
সন হইতে ছাত্রীদের বাধিক পরীক্ষা হইতে থাকে । কোন 
কোন বংদর বিগ্যালয়গুলির সকল ছাত্রীকেই পরীক্ষা দিতে 
উপস্থিত করানো! হইত. আবার কখন কখন স্কুল সোসাইটির 
ম্বায প্রত্যেক শ্রেণীর উৎকৃষ্ট ছাত্রীদিগকে একত্র করা 
হইভ। এই আগ্ পরীক্ষার বিবরণ হইতে ১৮২২-৩২ সন 
পানর প্রত্যেক বৎসরের মোট ছাত্রীসংখ্যা পাওয়া সম্ভব 
নন্গ। তবে লেডিন্‌ সোৌসাইটিও যে বিষ্যালয় পরিচালনার 
ভার লইবার পর নূতন হিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে ও ছাত্রী- 
সংখা বাড়াইতে তৎপর হইয়াছিলেন নিয়ের সঙ্ছলিত তালিকা 
হইতে তাহা বুঝা বাইবে। ইহাতে ১৮২২-২৭, এবং 
১৮৩১-৬২, ইহাদের প্রতি বংসরের মোট ছাঁতরীসংখ্যা ও 
১৮২২-২৫, প্রতি সনের নোট বিস্তালয়সংখা! প্রদত্ত 


হইয়াছে, 
নন বালিকা বি্যালয় ছাত্রীসংখ্যা 

১৮২২ ৮ ২৬০ 
১৮২৩ ১৫ ৩৬০ 
১৮২৪ ২৪ 6০৯ 
১৮২৭ ৩০ ৫ 
১৮২৬ XxX ৫6. 
১৮২৭ xX ৬৯০ 
১৮৩১ x ৩৫০ 
৯৮৩২ ৯৫ ৩৯৬ 


১৮৩১-৩২ সনে ছাত্রীসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছিল। ইহার 
কারণ পরে আলোচিত টবে। লেভিদ্‌ সোলাইটির 
অন্স্ক্ি বিদ্যাল্গুলির প্রতোক শ্রেণীতে কি কি পুস্তক 
পড়ানো ছইত তাহার ক্রমিক তালিক! পাওয়| এপন সম্ভব 
নহ । তবে প্রতি বৎদর বালিকদিগকে যে-যে বিহয় 
পড়িতে হইত বাধিক পরীক্ষা তাহার উপরই প্রশ্ন করা 
হইত। কিন্তু পরীক্ষার সংক্ষিপ্ত বিবরণে পঠিতব্য বিঘয়- 
পলির মোটামুটি আাডাব পাওহ্রা ঘা মাত্র । কিন্ত কোন 
শ্রেণীতে কি বিষয়ের পরীক্ষা লও! হইত তাহার আংশিক 


ভাব্বজ্তত্ৰশ্র 


[ ২০শ বর্_১ম খণ্ড ওল সংখ্য! 





F্ল্ট উল্লেখ এক বৎসরের বিবরণে ছাড়া আর কোথাও 
নাই। ১৮২৭, ১৪ই ডিসেম্বর অহুষ্ঠিত পঞ্চম বাধিক 
পরীক্ষার বিবরণে প্রকাশ, তৃতীয় শ্রেণীর বালিকারা 
কীষ্টডবমূলক ওয়াটের ক্যাটেক্ডিদ্‌ ( প্রশ্নোত্তর ) এবং মাতা 
ও কঙ্ছার মধ্যে স্্ীশিক্গীর উপকারিতা সম্বন্ধীয় কথোপকথন 
_এই দুইখানি পুকের পরীক্ষা দিল। তাহাদিগকে 
এই পুস্তকের কিছু কিছু পাঠ ও আযৃত্তি করিতে হুইল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীদিগকে বাংলায় অনুদিত বাইবেলের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, বাইবেলের অন্তর্গত সৃতি ( Creation ), 
মাহুবের পতন (12711 ০{ an ), কেইন ও আবেলের গল্প 
(History of Cain and Abel), বন্থা (The Flood) 
ইত্যাদির বিষে পরীক্ষা দিতে হয়। সেন্ট মাথুর গম্পেল, 
এলারটনের ডায়লগ অন্‌ জেলেসিদ প্রভৃতি বাইবেলের 
বিশেষ বিশেঘ অধ্যায় লল্পর্কে প্রথম শ্রেণীর বালিকাদের 
পরীক্ষা লওয়। হইয়াছিল । প্রতি বৎসরই বাইবেলের বিভিন্ন 
বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহপের রীতি ছিল। এই বিবরণ দেখিয়া 
কেহ যেন মনে না করেন, ছাত্রীদিগকে শুধু বাইবেলই 
পড়ানো হঃত। ইহা ছাড়া, স্থূল বুক সোযাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত প্রাথমিক ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, সাহিত্য 
সকলই পড়াইবার রীতি ছিল। 'স্ত্রীশিক্ষাধ্ধায়ক’ বহু 
বৎসর যাবৎ উচ্চতম শ্রেনীর বালিকাদিগকে পড়ানো 
হইয়াছিল। এখানে বল| আবন্তক থে, সমন্ড (বিষয়ই 
বাংল| ভাষায় শিক্ষা দেও হইত। পরীক্ষণ বিবরণে 
বাইবেলের বিষয়গুলির পুরাপুরি উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল 
বিষয়েরও আডাব আছে। তবে বাইবেল পাঠের উপর 
বিশেষ জোর দেওয়া হইত। কারণ প্রগমেই বলিয়াছি, 
এদেশীগদের মধো গ্রষ্টতব প্রচারই খ্রীটীযানদের দ্রীশিক্ষা- 
প্রচেষ্টার মুগ্য উদ্দেশ্ব ছিল। ইহাদের বিশ্বাদ ছিল, 
বালিকাদের কোমল হৃদয়তস্ত্রীতে একথা গাণিঘা দিতে 
পারিলে ইহার প্রভাব তাহারা এ-জীবনে ভুলিতে পারিবে 
না। ফলে, সত্যের আলোক লাত করি! নিজেরা সুখী 
হুইবে, অস্ুদিগকেও স্থদ্বী করিবে। 

বাপিকাদিগকে পৃ্পিগত বিচ্যা ছাড়া হত্তশিল্পও শিক্ষা 
দেওয়া হইত । সীবন-কর্ম্মে বালিকারা বিশেষ দক্ষতা! লাভ 
করিত । তাছাদের সীবন-নৈপুণ্য দেখিপ্া বর্থীরণী 
মহিলারাও ইহা [শিখিতে আগ্তহ প্রকাশ করিত। পূর্বে 


এই সকল পরীক্ষা মহা সদারোহে ইসম্পহ হইত। প্রারই 
লাট-পত্বী লেডী আহহার্ট, মিল আমহার্ট ও অন্তাক্ 
মহিলাগণ, লর্ড বিশপ, আর্কভিকন এবং হেরিংটন প্রমুখ 
পদস্থ ইংরেছগণ, ও যহাঁগনা শিকল) বাহাদুর, রাজা 
বৈদ্নাথ রান, নীণমণি দাস, রুফসপা ঘোষ, কান্টিকান্ত 
ঘোষাল প্রভৃতি মান্তগণ্য হিন্দুগপ পরীক্ষাকালে উপস্থিত 
থাকিয়| বালিকাদিগকে ও সোসাইটির কর্ণধারগণকে 
উৎসাহিত করিতেন। কেরি, সীজা বৈশ্যনীথ রায়, মিসেন্‌ 
উইলসন প্রভৃতিরা বালিকাদের উক্ত বিযয়সমূহে পরীক্ষা 
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ক্রয় করিতেন। এইন্পে প্রতি বৎসর বিস্তর অর্থ সংগ্রহ 
কর হইত এই সমগ্র একটি কেন্রীর বালিকা বিগ্যালয়ন 
প্রতিঠার জঙ্ক চাদা তোলা হইত । কাহার প্রচুর অর্থ 
দানে এই কেন্রক্স বিশ্যালল্র প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল 
তাহা এক্ষণে বলিব 

আগে বলিন্রাছি, চার্চ্চ দিশনরী সোসাইটি মিলেদ্‌ 
উইলসনের অধ লাবহ ও বালিকাদের সু অধায়নের অন্ত 
একটি কেন্রীয় বালিক! হিশ্যালন্র দ্বাপনের চক্ত সাঁধারপো 
আবেদন জানাইয়াছিলেন। লেডিস্‌ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 





দেণ্টযাল ফিমেল দুলে শিক্ষক ছাত্রীগণকে পাঠ দিতেছেন 


লইতেন। কৃতি ছাত্রীদিগকে গণাহুলারে শাড়ী ও সিকি, 
দু' আনি উপহার দেও! ছইত। 

পরীক্ষাকালের আর একটি উল্লেধঘোগ্য বিষক্প এই থে, 
্ীশিক্ষা-বিদ্তার বল্লো অর্থ সংগ্রহের জচ্গ এক অভিনব 
উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল । বিদেশের খ্রী্ীঘান 
মহিলাগণ সোসাইটির সাহায্য কল্পে নানা সৌদীন জিনিং 
প্রেরণ কবিতেন। তাছ! একটি ঘরে সাজাইয়া রাখা 
হইত | পরীক্ষান্তে উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণকে এই স্থানে 
লইয়া বাওয়া হইত। তাহার অত্যধিক মূল্যে এই সব 


হইলে, তাহার! এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন বিন্ধ 
অর্থনংগ্রহে শৈথিল্য দেখিয়া মিসেদ্‌ উইলসনের নেতৃত্বে 
আর একটি স্ব অংশতঃ এই উদ্দেশ্যে প্রতিঠিত ৪য় 
(২৮২%, ১৪ই জাহুয়াচী )। ইহার কথা পরে বলিব। 
হাহা হউক, লেডিদ্‌ সোসাইটি শীত্রই এ.বিঘয়ে অবহিত 
হইলেন ও নান! ভাবে অর্থসং গ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বস্তুতঃ, বোস্থাই ও বিলাতে কিছু কিছু অর্থ সংগৃহীত হয় । 
কলিকাতায় প্রতি বাধিক পরীনা কালে সাধারণের নিকট 
আবেদন কর! ছুইত। কিন্তু একটি বিালয় প্রতিটা 


৪৯৯, 


করিতে যে পরিদাণ অর্থের প্রয়োজন তাহার তুলনায় 
সংগৃহীত অর্থ ঘতসামাস্ত ছিল । এই সমস্ত রাজ! বৈস্তনাথ 
রাহ সোসাইটির প্রচেষ্টাকে সূষ্চল করিবার জস্ত এককালীন 
বিশ হালার টাক! দান করিতে মনস্থ করিলেন। ১৮২৭, 
২৩এ ডিলেৎ্র ছাত্রীদের বাধিক পরীক্ষা হইয়া গেলে 
বৈশ্ঠনাথ প্রকান্ডে তাহার অভডিপ্রান্র বিজ্ঞাপিত করিলেন। 
তপন চারিদিকে ধর ধন্য পড়িয়া গেল। এই বিধয়ের উল্লেখ 
করিয়া 'মিশলরী ইন্টেলিজে'স’_-১৮২৫, ডিসেম্বর সংখ্যায় 
লেখেন, 
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‘সৰাচার দর্পপ’ও ( ১৮২1, ৩১এ ডিনেম্বর ) ইহার মর্শ্ম 
এইক্ূপ লেখেন, প্পরীক্ষা হইলে পর ইবুত মহারাজ বৈদ্যন!থ 
রায় বাহাহর এ পাঠপালার ব্যণের কারণ বিংশতি সহন্র 
মুতরা প্রদান করিলেন তাহাতে সকলে তাহার দাতৃত্বের 
প্রশংসা করিতে লাগিল এবং বিবি সাহেবের! পূর্বে এ 
বিষরের অনুসন্ধান পাইয়া শাদা বস্ত্ের উপর রেশম দ্বারা 
এইনূপ অক্ষর কপিদ্নাছিলেন থে দর্কাপ্রকান্র মঙ্গল রাজ! 
বৈদ্ধনাপের প্রতি ছউক। সেই লিপিত বস্ত্র লইয়া জঞীঘুত 
লার্ড বিশোগ * হুং উঠিগ্া হারাকে দিয়! সম্ম করিলেন 
অপর সকলে দ্ব স্ব গুনে প্রদ্থান করিলেন।” ( সংবাদপত্রে 
সেকালের কণা, ৩য় পণ্ড )। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন। 
রাজা বৈশ্যলাথ রায়ের রাণী শিক্ষার প্রতি বিশেষ আগ্রহা- 
দ্বিত ছিলেন। তিনি গৃছে বলির! নিসেস উইলসলের নিকট 


ভান্মভশ্ম 





ক হিশপ হেৰায়। 


{ ২৩শ বর্ষ-_-১দ থর সংখা 





ইংরেলী শিক্ষা করিতেন। আবার, সেণ্টযাল স্ুল প্রতিষ্ঠিত 
হুইলে তিনি তথায় গিয়া একদা শিক্ষযিত্ীদের লঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয্প কক্িাছিপেন।* এই সব 
দেখিয়া মনে হয় রাজা বৈস্থনাখের দান-বিবয়ে রাধীরও 
যথেষ্ট হাত ছিল। 

বেডিস্‌ সোসাইটি এককালীন বিশ হাজার টাকা 
পাওয়ায় সই কাজে হাত দিতে সমর্থ ছইলেন। সেন্ট যাল 
স্কুলের অন্ত হেতুত্থার সহ্িকট দুই বিঘা জমি ক্রয় করি 
ছোট আদালতের দ্ছ এবং স্থপতি সি. কে. রবিন্দনের 
উপর গৃহ নির্মাণের ভার দিলেন। 

এদিকে, ১৮২৬, ১৮ই মে স্কৃল-পৃহের ভিত্তি-প্রন্তর স্থাপন 
উৎসব সম্পএ্ হইল। দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের 
সন্মুখে সোদাইটির পৃষ্ঠপোষক লাট-পত্বী লেটী আমহা্ট 
ভিত্তি-প্রন্তর স্থাপন করিলেন । রান্দা রাধাকাস্ত দেব লাট- 
পত্নীকে ধন্তবাছ দিতে উঠিস্া! বলেন, 

“With feelings of profound respect and 
gratefulness I take the liberty to wish your 
Ladyship [clicitations for the honour your 
Ladyship has done to the whole Hindoo 
Race; for condercending to lay the (oundation- 
stone of the Femal Centrale School.” 


“কেন্দ্রীয় বালিকা বিস্ালয়ের ভিব্রি-প্রস্তর '্বাপন 
করিয়া আপনি সমগ্র হিন্দুজাতিকে কৃতজ্ঞতাঁপাশে বন্ধ 
কর্মাছেন। এনজ্রন্ত সসন্মানে ও করৃতজ্ঞচিত্তে আমি 
আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ আপন করিতেছি” 

পিত্বলণ্ডের উপর নিয়লিখিত কথাগুলি উৎকীর্ণ হইয়া 
এই সময়ে ওঁ থলে স্থাপিত হয়। বিষ্ালয়-প্রতিষ্ঠার সংক্ষিষ্ঠ 
ইতিবৃত্ত ইহাতে পাওয়া ধাইবে_ 





+ Hand Book of Bengal Missions, By J. Long. 

। কলিকাত। স্থুল দোদাইটির কার্ধাবিধরণীর পাগুলিপি অগ্রকাশিত। 
'অনবুল' পত্রিকার (১৯২৬, ২৬এ দে) এই অনুষ্ঠানের বিধরণ এইরপ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, 

“Central School. On Thursday last the rBth 
current thc foundation Stone of the “Ceniral Schoot 
fer the Education of native females" was laid on he 
cast side of the fie new Tank at Huddoah Bagaiv, 
by the Right Honorable Lady Amherst ; accompanied 


ভাদ্র ১৩৪২] 


০স-মুগেল অীম্পিকগা- ীীক্জানন জেলা 
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শ লা্পাশপালাস্পাশিলাশশািশািশ পপ পাশাপাশি শি পশা পাশ অত পল 


Central School, 
{or the 
Education of Native Females, 
Founded by Socicty of Ladies, 
which 
Was Established on March 253, 1824. 
Patroness : 
The Right Hon. Lady Amherst 
George Ballard, Esq, Treasurer. 
Mrs. Hannah Ellerton, Secretary. 
Mrs. Mary Ann Wilson, Superintendent. 
This work was greatly assisted by a liberal 
donation of sicea rupees 20,000 {rom 
Rajah Noidonath Roy Bahadur. 
The Foundation Stone was laid on the 
18th May, 1826, 
in the seventh year of the reign of 
His Majesty King George 1V 
The Right Hon. Wm. Pitt, Lord Amherst, 
Governor-General of India. 
0.1. Robinson, l'sq Gratuitous Architect, 








on the occasion, by the Honorable Miss Amherst, Mrs, 
Harington, Mrs. Prautle, Mrs. Ellerion, Mrs. Batlard, 
Mrs. Laprimadye. Mrs. Wilson, and several other 
Indies of the Sociely, under whose fostering care this 
very laudable object has attained 50 very promising 
an appearance. Raja Buddinath Rey Bahadoor, who 
so liberally contributed 10 1075 undertaking, was also 
Present, and we have much satisfaction in observing 
on the ground, The Venerable Archdeacon 0০7 
the How'ble Mr. Harington, the Hon'ble Captain 
Amherst, Mr. Praule, Me. Ballard, Mr. Laprimadye, 
Major Beatson, Mr. Wilson, Mr. Robinson and some 
other gentlemen who have taken an imtercstin the 
insiiturion, 

“After the ceremony was performed by Lady 
Amherst, and ও most excellent and appropriate prayee 
offered up by the Venerable Archdeacon Corrie. Rajah 
Buddinauth Roy Buhadoor, by me=ns of his vakecl, 
addressed Lady Amherst in terms of deep gratiwde 
for the obligation she was bestowing on his coumtry- 
men, আন congratulating ber Ladyship and other 
dies on the success of aniending their exertions. 

“The ceremony was winessed by a Targe asscm- 
blage of natives, who seemtd to lake great interest 











বিগ্যালত্র গৃহের নির্দীপ-কার্ধা সন্থরগতিতে অগ্রসর 
হওয়ার ইহা শেষ হইতে প্রায় ছুই বংমর লাগিরাছিল। 
১৮২৮, >১লা এপ্রিল বিদ্যালয়ের দ্বার উন্মোচন করা 
হয়! পাত্রী উইলসন ও তদীয় পরী বিধি উইলসন 
বিস্চালয়ের পর্ধ্যবেক্ষণভাঁর গ্রহণ করেন। 

কেন্্রী্ঘ বালিকা বিগ্ভালঘ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সোসাইটির কারা পরিণতি লাভ করিল। প্রপন প্রপম 
অঙ্কান্ত বিশ্য!লরের উদ্চশ্রেণীর ছাত্রীরা এখানে আসিয়া 
অধ্যয়ন করিত। তাহাদের বাধিক পরীক্ষাও এখানে 
লওয়া হইত। কে্ত্রীর বিগ্ঞালরের প্রপদ শ্রেণীর ছাত্রীদিগকে 
শিক্ষপথিত্রীর কার্য শিখানো হইত। প্রথন বৎসর এই 
শ্রেণীতে পচিশটি হিন্দু ছাত্রী অধ্যয়ন করছ! ছিল। & 

বেন্ত্রীনন বিদ্যালয় প্রথম কয়েক বৎসর মতি জ'াকজনক 
সহকারে পরিচালিত হইঞছিল। ছাত্রীগণ সোসাইটির 
অঙ্ক বিদ্যালয়ে না গিয়া এপানেই পড়িবার জন্তু আগ্রহ 
প্রকাশ করিঘাছিল। এই জক্র এপানে ছাত্রীসংখ্যা ক্রমশঃ 
ব্ধিত হইতে লাগিল | সোলাইটির স্বতঃই এই বিদ্যালয়টির 
উপর দৃষ্টি অধিকতর নিবন্ধ হওয়ায় অন্ত ্ুলগুলির অবস্থ 
হইয়া থাকিবে। এই গপ্ত বিগ্ঠাগয়ওলির মোট ছাত্রীলংখ্যা 
আগেকার অনুপাতে হাস পাইতে আরস্ত হয়। ছাত্রীনংখ্যা 
ছাস পাইবার আর একটি কারণও এইকপ অনুমিত ছুয়। 
সীতৈৰ শিক্ষার উপর প্রথম হইতেই বিশেষ জোর দেওয়া 
হইয়াছিল। ছাত্রীদের অভিভাঁবঞ্গণ (অধিকাংশই 
নিয় জাতীর ) প্রথম প্রপথ এদিকে জক্ষেপ করে লাই। 
কিন্ত ঘন দশ-বার বৎসরের বালিকায়া'ও গ্রহীগান হইবার 
অনু আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল তদবধি ইহারা মিশনরী 
স্ীশিক্ষার উপর বীতস্পৃহ হুইয়! থাকিবে চিংসন্দেছ। 

আর একটি বিষয়ের কথ। উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ 
শেহ করিব। 'আমর! দেখিয়াছি, চীর্চ মিশনরী সোসাইটি 
লেডিদ্‌ সোদাইটি গঠিত হইবার পর ইহার উপর স্রীশিক্ষার 
ভার অপণ করেন। এ বঙ্ক এক্সপ মনে করিবার কারণ 





in the same, and we are particularly জান and 
Pleased at observing a reponderating member of 
females, and their female offspring.” 

* Hand Book of Bengal Missions. Dy J. Long. 
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নাই যে, প্রথমোক্ত সোদাইটি লেড়িদ্‌ সোসাইটিকে 
কোনরূপ সাহাধ্য কগিতেন না। বস্তুতঃ, কাৰ্য্যে ইহার বিপরীত 
হইগ্রাছিল। চার্চ মিশনরী সোসাইটি ছার স্থান ইহার 
সকল কাধা অনুধাবন করিতেল। স্থূল পরিচালনেঃ 
ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণে, অর্থলংগ্রহে, সেপ্টবাল স্থুল 
প্রতিষ্ঠায় চাচ্চ মিশনযী সোসাইটির সভ্যগণ সর্বধতী ভাবে 
লেডিদ্‌ সোসাইটিকে সাহীহা করিতেন ॥ এই জঙ্তই বোধ 
হয়, প্যারীচাদ মিত্র তাহার ইংরেদী ডেভিড হেঙ্গার 
ঝীবনীতে লিশিয়াছেন,--41110 Ladies’ Society for 
Native female Education was continued asa 


৫011৮041755 bods” অৰ্থাৎ ‘লেডিদ্‌ সোসাইটি ক্রমে 


জোদ্্ভল্রস্্র 


[২৩ বর্ষ--১ম থও-_র সংখা! 





একটি বিতর্ক সভা পর্যাবসিত হইয়াছিল । লর্ড হিশপ 
প্রমুখ সরকারী ঘান্রক-বিভাগ, লেডদ্‌ সোসাইটিকে 
সহানুভূতির চক্ষে দেশিতেন ॥ এ কারণ সরকারী পদস্থ 
কর্মচারীরাও নানা ডাবে ইহাকে সাঁচাব্য করি থাকিবেন। 
সোসাইটি বে ববেণা হিন্দুদের সহাহুতুতি ও আক সাছাঘা 
বিস্তর লাড করিয়াছিলেন তাহা আমর! দেখিত্রাছি। 
প্যারীচাদ মিত্র বলেন, বহু হিন্দু লেডিদ সোসাইটির 
রীতিমত টাদাদাতা সডা ছিলেন। এই সব কারণে 
ছুতেনাইল মোদাইটি অপেক্ষা লেডিদ্‌ সোসাইটি অধিকতর 
ভাগ্যবান ছিল এবং আড়দ্বরপূর্ণ ভাবে কার্ধয করিতে সমর্থ 
হইন্াছিল। 





যে যেমন দেখে 


শ্রীপুণেন্দু গুহ 
(>) 


ছিপছিপে ছেলে আমাদের রবি বর্ম্মণ। নাতিথর্ক নাতিদীর্ঘ 
তার দেঃ। রং কালো, না, ঠিক কালো বললে সবটা বলা 
হগ না-উন্সণ কালো, কি এক প্রকারের দ্যুতি যেন তা 
থেকে বিচ্ষুরিত, হচ্ছে সারাক্ষণ, চঞ্চলতাঁয্ন ভরা বুদ্ধিদীপ্ত 
বড় বড় দুটি চোঁথ, এত ধারালো তাদের দৃষ্টি যে ও ঘি 
কখনো কারে চোখের ওপর ওর দৃষ্টি নিবন্ধ করে তাহলে 
সে দুটি চোখ, দেউ কেন ন! তার মালিক হোক, তা তাকে 
নাবিয়ে আনতেই হবে। ওর চোখ দেখে ওর প্রতি আকৃষ্ট 
না হয়ে থাকতে পারে এনন লোক-ই দুনিয়াতে জন্মাঘনি__ 
এ জাৰি হলক্ক করে বলতে পারি। বুদ্ধি দেন ওর চোখ 
থেকে 'মা গুনের প্ছুলিঙ্গের মত ঠিকৃরে পড়ছে ॥ ছুই চোখের 
ওপর সুন্দর ছুটি বাকাঁলে! সরু ভু, থেন শুকর পক্ষের তৃতীয়ার 
চাদ । অপ্রশন্ত ললাট, যেপানে তার শেষ সেথান থেকে 
সরু হয়েছে পেছনের দিকে উল্টে দেয় ওর রুক্ষ চুদ । দুই 
চোপের নাঝপান দিযে নীচের দিকে নেবে গেছে ওর 
আশ্চর্য্য নাক, আর তার অল্প নীচেই ওর পাতলা কাল 
ঠোট, সাগ্রেটের তাপ আর ধেশদ্া লেগে লেগে ঘার রং 
একটু নিশ্রভ, মলিন) 


উল্টো কথা বল! আর রসিকতা কর হচ্ছে ওর স্বভাবের 
প্রধান অঙ্গ । ও যে কিবিম্বাদ করে আর কি করে না, 
ওর যে কোনটা আসল মত আর কোনটা নয় তা আপনি 
দীর্ঘ কাল ওর সঙ্গে মিশেও বুঝে উঠতে পারবেন না| ওর 
হয়ত যেটা আসল মত, যেটা ও নিজে বিশ্বাস করে, তর্ক 
উঠলে ঠিক তার উল্টোটা ও এমনি ভাবে যুক্তি ব্যবহার 
করে আপনাকে তা বোঝতে স্থঞ্চ করবে যে আপনি 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হবেন, অন্ততঃ তখনকার মত ছবেল যে, 
ও বা বলছে তাই হচ্ছে ঠিক আর সব মিথ্যে । এমনি ওর 
কথা বলার চাতুরী, এসনি ওর বুদ্ধির প্রথরতা ঘা অপরের 
যুক্তিকে কাটতে কাটতে নিজের পথ করে চলে। এর 
থেকেই বুঝতে পারছেন উপ্টে। কথা বলা ওকেই মানায়; 
কেন না, ওর বুদ্ধির আশ্চর্ম দীস্তিচ্ছটা় ত! আর অযৌক্তিক 
বলে ধর| যায় না। আর যদি রসিকতা শুনতে চান তবে 
পরিচয় করে নেবেন আমাদের রবির সঙ্গে ? দেখবেন দশ. 
মিনিট কাল ওর কাছে বসলে হাসতে হাসতে আপনি 
এমনি ছাঙ্ধা হয়ে যাবেন যে আমার ডাবন| ধরছে পাছে না 
আপনি বেলুনের সত খাড়া শূন্যে উঠে পড়েন। ওর 
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রসিকতা প্রায়ই স্নালতার মাত্রা লঙ্ঘন করে, কিন্তু কখনো 
পীহীনতা প্রা হয় ন।। 

আমাদের মধ্যে যে জিনিসটি সব চাইতে বেনী বিশ্ব 
উদ্রেক করত ত হচ্ছে স্থত্রতর সঙ্গে ওর বন্ধুহ। গভীর 
ওদের ভালবাসা, - এত গৃতীর থে জাদকালকার দিনে তা 
বেন একান্ত দুর্লভ । ওদের বন্ধুত্ব স্বরণ করিয়ে দিত 
পুরাকালের সেই ড্যাদন আর পিটিগ্রাসের কথা । অথচ 
কি করে থে ওরা মিলতে পারে তা আমরা ভেবেই উঠতে 
পারতাদ না ॥ ওদের স্বভাবের কোথাও এতটুকু মিল নেই, 
অন্ততঃ বাইরে থেকে ত আমরা তাই মনে করতুদ। দিল 
ঘা দেখতুম তা কেবল ছুজনের মুখ থেকে সীগ্রেটের ধুর 
অনর্গল প্রশ্রবণে। সুব্রত গন্তীর প্রকৃতির ছেলে, _দাঁহিত্য 
হচ্ছে ওর নেশা। ভারিকি ওর চাল-চলন। হাতীর 
শু'ড়ের মত থাড়া ওর কৌচা কাটদেশ থেকে নেবে গিয়ে 
ম্পর্শ করেছে ধরণীর গুলিকে । এর থেকেই বুঝতে পারছেন 
ওর চালচলন ভাগ্গিক্কি ধঃণের হতে বাধ্য, কেন না, ও ঘদ্দি 
চটপট হতে চায়, তাহলে ওর শু'ড়ের সঙ্গে ওর পা জড়িয়ে 
এমন এক বিহম কাণ্ড ঘটাবে, ঘার ফলে ওর নধর দেহ 
ভূষিত হবেই ছবে। ওর কৌচা লক্ষ্য করে ঠাটা ক'রে 
রবি প্রায়ই ওকে বলত, “দেখ, তোমার মত দু'দশ হাজার 
লোক কলকাতা সহয়ে থাকলে, কর্পোরেশনের খরচ অনেক 
বাচত ॥ Sweeping department তা ছলে ভার! তুলে 
দিত। তোমার Philanthropic 01০৮+৩এর অন্য 
কর্পোরেশন থেকে তোমাকে ধন্তবাদ জানানো উচিত ।” 
জীবন! সুত্রতর কাছে একটা সাধনার বনস্তু। ধীরে ধীরে 
[তিলে তিলে নাল! সাধনার মধ্য দিয়ে সুন্দর করে তাকে 
গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে ওর মত । 

মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাতে রবির মত ওস্তাদ বিরল । 
নিংসক্কোটে ও যখন মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে, ও তুলেই 
যায় যে ওরা ছেলে নয় ওর! মেয়ে । মেয়েরা যে ওকে পছন্দ 
করে এ কথা না বললেও, ওর স্বভাবের ধতটুকু পরিচয় 
আপনার। পেয়েছেন, তা থেকে নিশ্চয়ই তা বুঝে থাকবেন। 
বি নিজে ছেলেমাঙ্গধ) আর হ্থত্রতর কাছে গুনতে পাই, 
দার্শনিকৰর সোপেনহ লা কি বলে গেছেন, সমস্ত মেঘে 
অাতটাই ছেলেদান্যিতে ভরা । স্থৃতরাং ছেলেমাহুধ যে 
ছেলেমানুঘকে গছ্ন্দ করবে, এ ত একটা অতি সাধারণ 

(i) 


কথা । এখন পর্য্যন্ত রবির জীবনে বিশেষভাবে কোন নাটীর 
ছায়াপাত হয়েছে ৰলে আমাদের জাল! নেই । যখনি ঘার 
সঙ্গে ও কথা বলে, মধুর রসের অবতারণা! না করে পা কতে 
পারে না। সহপাটীর দল নারীজ্গতে ওর এই অবাধ 
প্রবেশাধিকার লাভ সহ করতে পারে না_ঈর্ষা বোধ 
করে। ওকে গুলিয়ে খৌচা দিয়ে অনেকে অনেক কথা 
বলে; কিন্তু সে সব কপার ও তোয়ান্গাই রাগে না? কে এক 
সহপাঠী একদ! ওকে কৃষ্কায়। কুদর্শনা ওদের কলেজের 
কোন এক মেয়ের সঙ্গে আধদণ্টা কাল কণা বলতে দেখে 
রসিকতা করে বলেছিল “1 See, what a bad taste 
you have !"_উত্তরে কণা এড়িণে চট করে রবি বলে 
উঠল “But she, vou must admit, has a very 
high taste." 

ওর সহাধারিনীদের মধ্যে সুলোঁচনার সঙ্গে রবির 
আলাপ জদত বেণী করে। স্থলোচনা সম্বান্ত ইঙ্গ-বঙ্গ ঘরের 
বাঙ্গালী ছেয়ে । সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের অসাধারণ 
আত্মসন্মান-বোধের টনটনে ভাল্গার ধারণা থেকে ওর 
মন দুক্ত। তাই রবি অবাধে ওর সঙ্গে আলাপ করবার 
ষাহস পেত, কথনে| প্ররোঞ্রন বোধ করত না নিজের মনের 
মধ্যে জেগে ওঠা কোন কথা কিন্বা রসিকতাকে থধিত 
করবার। ওদের বড় বেশী মেলা-মেশা। দেখে নানা লোকে 
নানা! কদৰ্য্য মত প্রকাশ করত । তাদের মধ্যে বাগ! একটু 
ও গোছের, তারা বলত “ওদের ভালবালাটা জমে উঠেছে; 
এখন শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলে ছর।” কিন্তু আমর! 
জানতাম ওদের মধ্যে কোন কিছুই জমে নি, জংঘছিল বা 
তা শুধুমাত্র আলাপ । আর ঘার| কদণ্যতার ইঙ্গিত করত 
তাদের কথা ছেড়ে দিন। তারা তাদের নো?! মন নিয়ে 
ছেলেমেয়ের মেলামেশ! ব্যাপারটাকে চিরকালই আড়চোখে 
দেখবে। আর বাঙ্রলাদেশে এ রকম নোঙ_রা মনওয়ালা 
লোকই সংখ্যায় বেণী । স্বতরাং জঘন্য মন্তব্যের কদর্য বনন 
ঘে চারদিকে অত্যধিক মাত্রায় হয়েছিল, এ সংবাদ শুনে 
আশ্চর্ঘা হবার বিশেষ কিছু কারণ দেখি নে। 

এমন সময় একদিন এক ঘটনা ঘটল। রবির সেবার 
স্বটিশে কোর্থ ইন্নার। সবে কলেজ বুলেছে। কলেজ 
খোলার দুচার দিন পর বাসে একদিন রবি কলেজ চলেছে। 
হারিসন রোডের মোড় থেকে ওদেত বাসের সঙ্গে পাল্লা 
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দিয়ে চলল অর একখান৷ বাস। আপিলের সময, রাস্তাত্র 
নানা প্রকার হান ও জনতার ভিড়। কিন্ত কৌশলী ভ্রাইডার- 
ছয় পালায় জেতার নেশায় এই ডিডের মধ্য দিরেও 
উত্তরোরর বাসের স্পীড বাড়িয়ে কৌশলে বাস এগিয়ে 
লিয়ে চলেছে । তন্ময় হয়ে রবি দুই বাসের বেদ দেখছিল। 
কখনো, বা ওদের বাসথানা অপর বাসৎ!নিকে পেছনে ফেলে 
দন করে সামনের দিকে ছুটে চলেছে, এমন সময় কোন 
দাত্রীর অবরোহণ দীপ ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠে বিশ্ব কৃতি 
করল, বাসের গতি মদ্বর হয়ে এল, আর এই 'অবকাশে 
পেছনের বাসটি সামনের দিকে এগিত্লে পড়ল। এক এক 
সময় ও অত্যন্ত বিপ্ক্তি বোধ করছিল এই ভাবে রেসের 
বিশ্ব ঘটতে । দেপতে দেগতে বাস এসে পড়ল বিডন্‌ ট্রীটের 
কাছে। দু্ডিতমন্তক  ব্রাম্মণ'পর্তিতের শিরোদেশের 
শিখার দত প্রত্যেক ট্রানের ছাদ থেকে যে একটি করে 
লৌহদণ্ড উচ্ধে উঠে পিরে বৈছ্যাতিক তারের ম্পর্শঘোগে 
টরানের চলংশক্কি দান করে, তারই একটা! খলিত হয়ে 
গড়া কোন একটি ট্রাম অচপ ছয়ে পড়ে পথিমধ্যে 
অনাসটির সি করেছে ॥ রাস্তায় গাড়ী ও লোকের ভিড়ে, 
পথ পাবার ৪? সংঘতবাক্‌ মোটরচালকের হর্ণের নিনাদে ও 
অনংনতশাক চালক্কৃন্দের কৃংসিভ গালাগালিতে বীতৎস 
দৃশ্ত। বাস থেকে রবি নালল। ভাবছে কি করে এই জন ও 
“ান-দৰত অতিক্রম করে উল্টো দিকের ছুটপাঁপে গিয়ে ওঠে। 
এনন সনয় দেগল বে বাস এতক্ষণ ওদের সঙ্গে পালা দিতে 
দিতে এনেছে তার পেকে নাবছে এক ক্ষীণাঙ্গী, শ্টামাঙ্গী 
চকণী। পরণে চওড়া কাঁবপাড়ের আটপৌরে শাড়ী, 
আধুনিক বাঙ্গালী মেয়ের নত সামনের দিকে কুঁচিয়ে 
পরা। শাড়ীর অতিরিক্ত অংশটুকু অধরভাবে, ঘা 
সবস্ততারই ব্যঙ্জক, বুকের ওপর দিয়ে উঠে গিয়ে কাধ পার 
হরে কুলে পড়েছে পিঠের ওপরে । পার নীল হের স্ডাণ্ডাল। 
ছিপছিপে গড়ন, স্বচ্ছ বড় বড় চোপের মাঝখানে বসালো 
গান্ধীর কালো ছুটি ঘণি আ্চ্গা ভাবে চোখের শোভা বৃদ্ধি 
করেছে। পশ্চাতে ফটিদেশ অবধি জুষ্টিত ঈহতৎ কুঞ্চিত 
কেশ । দেখে রবি সুদ্ধ হয়ে গেল; কত মেরে রুবি এর 
আগে দেখেছে, শুধু দেখেনি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ত্র) 
আলাপ করে গেছে; কিন্তু কেউ কখন ওকে প্রথম দৃষ্টিতে 
এমনভাবে নুদ্ধ করেনি, অবাক করেনি, বিহ্বল করেনি; 


অন্ন 


[ ২০শ বর্ষব-১ঘ খও-৩র সংখ্যা 


ও প্রায়ই রসিকতা করে স্থত্রভকে বলত, "আমি হচ্ছি দেয়ে- 
প্রক ছেলে।” অর্থাৎ ওয্লাটারপ্রফ যেমন বর্ধার জলকে 
বাধা" দেয় শরীরকে স্পর্শ করা থেখে, তেমনি ওর মলের 
মধ্যেও এদন একটা কিছু ছিল ধার দন্ত কোন নারী ওর 
মন কখনো *পশ করতে সক্ষম হছনি। এত দিলে বুঝি ওয় 
সেই প্র্চ-এ ছি দেখা দিল। ছুটপাথে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রবির কয়েকটা মুহুর্ত কেটে গেল। হঠাৎ এক সময় দেরেটি 
এসে নিঃসকোচে বলল, “আচ্ছা বলুন ত কি উপায়ে এই 
ভিড় ঠেলে ওদিকের কুটপাথে ঘাওয়া যেতে পারে।” মনে 
জড়তা থাকলেই ভাবা এবং আচরণে জড়তা প্রকাশ পায়। 
বির মত ছেলে, ঘার মেয়েদের প্রতি আচন্ঞপে এতটুঙ্ু 
সঙ্কোচ প্রকাশ পেতে কেউ কখন দেখে নি, সেও যেন 
একটু সঙ্কোচের সহিতই বলল, “আচ্ছা, উপায় আমি করে 
দিচ্ছি।” এই বলে ও অসায় বিপন্ন নারীকে সাহায্য 
করল ক্ষুব্ধ জনসমুত্ত অতিক্রম করে তার অপর তটে উপ্টো 
দিকেহ ফুটপাথে উঠতে । ছুটপাথে উঠে একটু শ্রীন্তি- 
জাপক কণে তরুণী বল্লেন “অনেক ধ্তবাদ। আপনার 
স্নাহাষ্য বাতিরেকে এ ভিড় ঠেলে আমার এদিকে আসা 
হত না, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হত ।* 

কলেজের পথে দুজনে চলেছে, মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত কথার 
বিনিমন্ন হচ্ছে । তার পরে ক্ষণতরে নিঃলন্বত! ; আবার কণার 
আবর্ত। কলেন্সের যাত্রীদের মধ্যে কেউ বা আড়চোখে 
তাদের দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে, পরিচিতদের মো 
কেউ কেউ আবার ঠোটের কোণে বাক! হাসি ফুটিয়ে 
তুলছে ঘ। আডাসে বলছে--“নূতন শিকার । কলেজে 
চুকবার পথে রবি বলে উঠল “আপনার সঙ্গে এতটা পথ 
এলাম অথচ আপনার নামটা এখন পর্য্যন্ত অলান| রয়ে 
গেল।” মদ হেসে তার সঙ্গিনী বললেন “অজানা থাকার 
ত কোন প্রশ্নোদন দেখিনে,- '্বজ্ছন্দে আপনি তা জানতে 
পারেন,_ সুষমা সোম ।” 

(২) 

সুষমা সোন ভবানীপুরে থাকে তার জ্যাঁঠা মশায়ের 

কাছে। তার বাপ থাকতেন পূর্ববঙ্গের কোল এক সহরে। 


কন্ঠা ম্যাটি-কুলেশন পাশ করলে তার উচ্চ শিক্ষার অন্ত 
তাকে ভর্তি করে দিলেন স্থানীয় কলেজে । কিন্তু কড়া 
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ক্লাশ বদলের সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ স্থহদ! যখন উঠল প্রথম 
বাধিক শ্রেণী থেকে দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে, এমন সময 
কার্যোপলক্ষে তার লাল্লগা বদলের হুকুম এল উপরিওতালার 
কাছ থেকে। কর্তৃপক্ষ তার জন্চ এমন এক কর্মস্থল 
নির্গি্ট করল বেপানে বুদ্ধনাশের কলে ন্ধূপ স্থল5 
কারখানা তখন পর্থান্ত সৃষ্টি হয় নাই। তাই স্বনমাকে 
আদতে হল কলকাতাতে। 
এইটুকুদাত্র সুঘনা সন্ধে আমার জানা আছে। 
সহাধ্যারীদের মধো ওর সহন্ধে অন্ত কারুর জাল ঘে আমার 
চাইতে বড় একটা কিছু বেশ, তাও দনে হয় না কিন্তু 
আজকাল দেখি ওর নাঁঘটা বড় বেশী ছড়াছড়ি ঘাচ্ছে 
বন্ধুদের সুখে মুখে, আর তার সঙ্গে আথে একটা নাম, সে 
হচ্ছে_ববি বর্ণের | চতুদ্দিকে সবাই যেন সর্বক্ষণ কেমন 
ফিস ফিস ফোস ফোঁস করছে, মাঝে মাঝে ও নাম ছুটি 
উচ্চারিত হতেও শোনা ঘাচ্ছে ; অথচ আসল ব্যাপারটা! কি 
তা কারু কাছ থেকে স্পষ্টত: জানবার উপায় নেই। কি 
ফরেই বা থাকবে? উৎসাহ ছাদের বেনী তারা নিজেরাই 
ব্যাপারট! সম্পূর্ণ আনে না। বাইরে থেকে একটু আধটু 
,আভাসে ইঙ্গিতে কি ওরা দানতে পেরেছে ত! ওয়াই 
জানে; বাকিটা পূরণ করে নিয়েছে স্ব স্ব কল্পন৷-শক্তি 
চালিয়ে। তাদের জাগ্রত যৌবনের সঙ কল্পনা-পক্তিগুলি বে 
নান| অভিজ্ঞতার মধো ছাড়া পেয়ে এফটা সুস্থ স্বঠাম রূপ 
পরিগ্রহণ করবে, দে অবকাশ বাঙলার সমাজ কখনো তাদের 
দেয় নি। ভাই অন্মস্থ মনের লালা রকম উদ্ভট কল্পনার 
সাঁছাযো বিকারের রুসির মত অনেফ কিছু ঘান্দে কথা তারা 
সামান্ত অবকাশ পেলেই বলে। একদিন ক্লাশ পরিবর্তনের 
মাঝখানে আমাদের শশধর আচার্য্যকে জিঙ্ঞাদ| করলুদ 
“ব্যাপার ফি হে --তোদরা গবাই হেন আজ কাল রবিকে 
নিয়ে একটু বেদী মেতে উঠেছ।” প্রথমটা একটা বিশ্ম়স্থচক 
আতা সিঃসারণ করে শশধর বললেন “বইয়ের পাতা থেকে 
চোখ তুলে ত আর কোন দিকে কনো তাকাবে না, 
জানবে কি করে। যদি তাকাতে তালে নিজেও যে মেতে 
উঠতে-কারণ নিভাল। করতে অন্ত কাউকে ধরতে না। 
ওই যে ওই দিকে চেয়ে দেখ, ব্যাপার খানিকটা আপনি 
আচ করে নিতে. পারবে।” মাপা একটু খাঁড়া করে সামনের 
দিকে তাকালাম । দেখলাম করিডরেজ প্রান্কদেশে মেয়েদের 





ভে শেঙ্ষন চ্কেদ্থে 
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“কমলযদের’ সাধনে রবি দাড়িয়ে সুঘমা সোমের সঙ্গে কি 
কথা কইছে; আর কৌতুহলী মত ছেলের দল কৌনুকে 
মাপ্ানো তাদের দৃষ্টি বার বার দুকিয়ে কিরিয়ে এনে বিত্ত 
করছে ওদের ওপরে । দৃষ্টি আনত করে শশপরকে বন্ুম 
"ওঃ, এই তৌমাদের কারণ! তা এদন ত তোমর। ওকে 
নিয়ে এর আগে কতবার্ই মেতে উঠেছ। তা সন্ত অন্ত 
বাত্রের মত এবারও শেষ পর্য্যন্ত দেখবে ওর অস্ত তোমাদের 
শঙ্কিত হবার এতটুকু কারণ ছিল ন!- ওর পাল্স-বিট 
কথনে| সিদ্ধ করে না । নিজেদের তাইটালিটি সম্বন্ধে 
তোমরা সন্দিছান বলেই অপরের সম্বস্কে এতটা" 

শশাঙ্ধ বাধা দিয়ে বলে উঠল “না না, অক্তবারের মত 
এবার মোটেই না।” 

“তা কি করে বুঝলে 1” 

“এ আর বুঝতে বেশী কি সদয় লগে, শুধু চোখ তুলে 
তাকাতে ঘা লাগে 1” 

“কি দেখেছ তাকিয়ে?” 

“ত-তা-তা ফি আর স্পট মুগে বলে বোধ্ধান বার, 
হাঁ", কি একটা শশধর বলতে চ্ছল, কিন্ত মুখেই তা 
আটকে রইল। ক্লাশের দৌরের ফাঁছে এসে গৌছেচি,_ 
দেখি প্রফেসর লেকচার দিতে স্থুরু ঝরে দিয়েছেন। ফস 
করে ঢুকে পড়তে ছল। 


6৩) 

দেখতে দেখতে মদ ছুই গড়িয়ে গেল। সুধমা,রবির 
ব্যাপাক্টট। নিয়ে ছেপে-মহলে রীতিঘত একট। হৈ-চৈ, একটা 
সাড়া-শব্দ, একটা কাঁণ।দুষে! লেগেই রয়েছে। রোজই প্রায় 
ওদের সমন্ধে দুচারটা ছেড়া-খোড়| অসংলগ্ন নূতন ধরণের 
গল্প কলেজে এসে শুনতে পেতুম ॥ তার কোনটার বা ভিত 
আছে, কোনটার নেই। 

দেছিন দিনটা ভারি বিশ্রী ছিল। লকাল থেকে 
খুব করেক পশলা বৃষ্টি হয়ে আকাশের বর্ষণ-শক্তি দেন 
অনেকট! নিস্তেজ হয়ে এসেছিল,_দুষলধারার পরিবর্তে 
দয়বিগলিত ধারায় টিপ টিপ করে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। 
ট্রীম থেকে নেমে পড়ে ভিমতে ভিজতে এসে একেবারে 
কলেজের কমনরুদে ঢুকে পড়পুদ। জন দশ পনেরতে 
মিলে কি একটা আলোচনা চলছিল, আমি এসে পড়াতে 


৪৯ 


পেমে গেপ। নিজেকে সামলে নিতে নিতে বললুম “বাসবে, 
মনে হচ্ছে বেন দার্চিলিডে এলে পড়লুঘ ।” আমাদের 
বোকা চাটুক্ষ্ে (তাঁর বস্কিম নামটা অপত্রংশে বোকা 
দাড়িয়েছে) এক কোণ থেকে বলে উঠল “কেন ছে, অমন 
আসমানী কম্পন কেন?” ভাঙ্গতে হাসতে এক দিশ্বাসে 
বলে ফেললুঘ “না. সীেটের ধোছাঘ তোমর! সবাই 
ঘরটাকে ঘেসন অন্ধকার ঘোলাটে করে তুলেছ, তাতে 
মনে হচ্ছে দেন দার্টিলিঙের কোন এক ঘেখ-প্রবেশীধিকার- 
লব্ধ দরে এসে পড়েছি ।"--হীরেন মল্লিক একটু বিরক্তির 
স্বরে বীন “তা বেশ, ছুদের সাব ঘোলে মিটল ত ? তারপর 
বোকা, কি বললেন প্রিক্দিপাল ?” 

“বল্লেন, দেখ, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । তোমাদের সমাঞ্জ 
ভটা বরদাস্ত করবে ল। আমাদের csponsibility 
আছে, কলেজের সুনানও ত দেখতে হবে। তাই তোমাকে 
ডেকে বলতে হল ।" বোকা থামতেই জামি বলে বসলাম 
“কাকে ডেকে প্রিন্সিপাল_ আমাকে শেষ করতে না 
দিয়ে, ক্ঠছদ সপ্তকে চড়িয়ে, জাদার কথাটা বেমালুম 
ডুবে নিয়ে ক্ষেনেন বলে উঠল "ও যেষন ছেলে_প্রিন্সিপাণের 
সাধাও নেই ওর গতিরোধ করে। কারুর তোয়াকাই এ 
পর্যান্থ ওকে কখনো কছুতে দেখলুম না। দেখ, আমি 
বলে গাগা, প্রিন্দিপালের কণার ঠিক উল্টো ফল থদি 
মা দলে” 

শশপর বলে উঠল “ঠিক বলেছ, একটা কিছু জট. 
পাকানো ঘোত্লালো গোছের কৃষ্টি না করতে পারলে ওর 
প্তি নেই। উড়নচণ্ডী হওগ্াটাকেই ও বাহাদুগী 
বলে ভালে ।” 

শশধর পাততেই বেক] বলে বসল “এ ব্যাপারে আর 
বেশ দিন উড়নচণ্ডীগিরি কর। চলবে না। পুজোর ছুটির 
পর সুবম) মার কলকাত) ফিরছে লা। ওর বাবার ওখানে 
থেকে প্রাইভেট দেবার বন্দোংস্ত করবে। 'ভধালীপুরে 
ওদের বাড়ীতে বর্ণের অত বেগ ধাওয়। অ]সাটা বাড়ীর 
কেউ বড় একট। পছন্দ করে না, তাই_* 

উত্তেজিত কণে বাধা দিয়ে কিরণ বলল “থাদ খাম, বোকা, 
জুই দেন দবই জানিল। এত বাজে বক্স, সাধে কি 
আর সবাই মিলে তোর বোকা নাম দিতেছে! বোকার 
লঙ্গণই থে বাঞ্ে বক|। আনিস, সুৰমার জ্যাঠামশ। 


ভাবক 
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স্বরেশ্বরবাবু কি কম ওকে পছন্দ করেন।* বোকা দমবাঁর 
পাত্র নয্ন। তাহ নামকরণের হেতু সশ্বন্ধীয় কথার অংশটা 
ঘেন শুনতেই পায়নি এমন ডাব দেখিয়ে বললে, “জান লা 
তাহলে কিছই। স্থরেশ্বরবাবু ওকে অবগ্ত পছন্দ করেন, কিন্ত 
সুরেশ্বরবাবুর স্ত্রী মোটেই তা করেন না। স্থরেশ্বরবাবুর 
বেটার হাফ বর্ম্মণের পক্ষে ওয্াসর ছয়ে দাড়িয়েছে।* 
পাণ্টা নবাবের প্রত্যাশায় আমর সধাই দুখ তুলে কিরণের 
দিকে তাকালাম। কিরপও একটা কি বলতে ধাচ্ছিল, 
এমন সদয় দুতোর থচ খচ আওয়াজ করতে করতে রবি 
ঘরে ঢুকল । 


(9) 

আরও তিনটা নাস কেটে গেল। পূজোর ছুটি ছল, 
কলেজ খুলল, টেষ্ট পরীক্ষার বিভী ধিক মু দিনগুলিও উত্তীর্ণ 
হল, যুনিভাসিটি নামক মা-সরম্বতীর পূজার মন্দিরের বোকা 
পুরোছিতদের প্রণামী স্বরূপ ফীস দাখিল করার দিনগুলিও 
কোন রকমে পার ছল। ক্লাশ সবই প্রা ডিললভ, হয়ে 
গেছে। কিন্তু এখনো দা সরপ্বতীর সেঝায়েৎ পুরোছিতদেয 
নির্বাচিত পু'থির কোন কোন অংশের পাঠ অসম্পূর্ণ 
রহেছে। তাই প্রফেসার ঘোষ ও মৈত্র কতকগুলি একা 
ক্লাস নেবার বন্দোবস্ত করেছেন,_বাঁর খুসী আসতে 
পারে। ছেলের দলের খুব কমই আসে, মেয়ের দলের 
কিন্তু দবাই, কেন না, চিরকালই পড়াগুনোর বাহক 
উৎসাহট! ছেলেদের চাইতে মেয়েদের বেশী । রবিও আনে । 
এটা সকলের কাছেই আশ্চর্য্য ঠেকে। ওর মত চিরকাল 
সবাই আনত ঘত কম খেটে ফুনিভাসিটিকে ঘতটা সম্ভব 
ঠকিঞ্রে পাস. ফেলের ঠিক 13০107-1100টা ক্রুশ করে কোন 
রকমে একবার গিয়ে পাশের কোঠায় প্রবেশ কর1। তাই 
এদিক থেকে দেখলে ওর এক্ট্রা ক্লাস করার সঙ্গত কারণ 
খুলে পাওয়া দার। অপর যে সঙ্গত কারণটি, যা হচ্ছে 
মার দর্শন'লাভ-আকাক্ষা, তাও আর বহু দিল থেকেই 
নেই। বোকা চাটুঘ্যে ঠিকই বলেছিল, _পৃ্জার। ছুটির 
পর স্থবমা আর কলকাতা ফেরেনি। রবির চাঁগচলনেও 
শত: ঘথেষ্ট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । চুপচাপ, বড় 
একট! কারু কাছে থেসে না, যেন নিজের মধ্যেই নিজে 
বলা । ওয় কলেজে এক্ট্র। ক্লাশ করতে আদা ব্যাপারটা 
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বেমন সকলের কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে, তেমনি ওর নিরাদন্ত 
স্তন্ধ ভাবটা সকলেরই বেন একটু বেনী বিদদৃশ, অদ্ভুত, 
বেথান্প। ধরণের ঠেকে। ক্লাসের একটা কোণ বেছে নিয়ে 
বসে, নোট করে, তার পর ক্লাস শেষে কোন দিন তত ত বা 
বাড়ীর উদ্দেশে সটান কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কোন দিন 
বা সুলোচনার সঙ্গে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কথ! বলে! এও 
শোনা যার থে মাঝে মাঝে না কি স্গলোচলার বাড়ী গিয়ে 
দুজনে মিলে ডিন্কদ্‌ করে ইকলমিক পাড়ে। 


(<) 


দেখতে দেখতে বি-এ পরীক্ষার দিনগুলো এগিয়ে 
আসছে-_ভ্রুত লয়ে । হ| ক্রুত লয়েই ৰটে--আমাদেৱ কাছে, 
কেন না, আমাদের চিন্তা ভাবনার সঙ্গে তা ছড়ান। 
ইতিমধ্যে বসন্ত এল ও গেল; কিন্তু তার আসা-ঘাওয়ার 
কোন সংখাদই ইট-পাথরের বেরা-টোপ ঢাকা! সহরে 
প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া গেলনা । এখালে-ওখানে 
ভুচারটা পার্কে সং্র-পাঁলিত ফুলগাছে বসন্তের ষে-দব ফুল 
ফুটে প্রকৃতির কার্পণা দুর করবার কথন্ধিৎ চেষ্টা করেছে, 
তার মধ্যেও মাছযের হাতের ছাপ পড়েছে । তাদের মাথা 
সব সমান করে ছাটা, সার বেধে সব দাড় করান, ঝক-ঝকে 
পরিন্কার,__দেথে মনে হয় যেন শো-কেশে তুলে রাখা 
সাজান সব ঘিনিশ__প্রাণহীল ॥ 

এমন সময় একদিন বিকেলে রবি স্থলোচনার বাড়ী 
এনে উপস্থিত ছ'ল। এমন সে আকাল প্রায়ই 'আসে-_ 
পড়তে । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে সটান এসে সুলোঁচনার 
পড়বার ঘরে ঢুকে পড়ন। নুলোচন! টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কি একটা লিখছিল। রবির আগমন প্রথদটা 
সে টের পায়নি, হঠাৎ নিকটে পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে 
বড় বড় স্বচ্ছ চোখ তুলে তাকাল । পরক্ষণেই চেম্বার ঠেলে 
উঠতে উঠতে স্মিত হাসন্তে এক নিশ্বাসে বলে গেল “বাঃ, 
এত দেরী করলেন যে, আমি ত ধরে নিরেছিলুম আল 
আর তাহলে এলেন না। এখন কি আর পড়বার সময় 
আছে ?*_-বলেই রবিকে কথা বলবার অবসর না দিয়ে 
আধার সরু করল “তা আল নয় নাই পড়া হল, তার 
পরিবর্তে চা আর গল্প হবে। আপনাকে বলবারও অনেক 
আছে। উঃ কি গরদ পড়ে গেছে এরি দধ্োে। বহুল, 


লে শেন দচ্েল্ধে 
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পাপাটা চালিয়ে দিচ্ছি, জার দিয়ে আসছি চায়ের অর্ডার” 
বলতে বলতে দরজার পাশে সুটচটা টেনে দিয়ে সুলোচনা 
বর থেকে বেরিয়ে গেল । 

চুপচাপ বরে বসে রবি এক! । মেক্েয় থবরের কাগজটা 
পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে সুর করল। 
মাথার ওপর বনবন করে পাখা যুরছে। টেবিলের ওপর 
ক্ষুদ্র ঘড়িটি টিক্‌ টিক আঁওঘাছ করে চলেছে । আর মাঝে 
মাঝে পারার হাওয়া এখানে-ওপানে দু’ চারটা দাদিক 
পত্রিকার পাত! ফরক্কর করে উপ্টে ধাচ্ছে। এ ছাড় 
ঘরের মৌনতা ব্যাহত করার মত আর কিছু ছিলনা । 
এই ভাবে মিনিট দশ পনেরো! কাটার পর সুলোচনা ঘরে 
ঢুকল, সঙ্গে বেয়ারা, তার হাতে চায়ের সরঞ্জাম । 

চা-পালের মাঝে মাঝে দুজনের মধো নান! বিবয়ের 
ছোট-খাটো গল্প চলল । পরীক্ষা, সিনেমা, ঘোড়'দৌড়, 
তক্ণ-সাহিত্য কোনটাই প্রায় বাদ গেলন।। অনেকক্ষণ 
থেকেই রবি লক্ষ্য করছিল স্ুলোচনা বেন কি একটা বলি 
বলি করেও বলছেনা। দু একবার ঘেন বলবার আল 
প্রস্তুত হয়েও কি এক জদৃশ্য বাধা পেছিতে গেল । 
এমনি একট! মুহূর্ত পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবি বলে উঠল 
“কিছু একটা আপনি বলতে ঢান অথচ বলছেনন।।* 
ক্ষণকালের জগ্ত হুলোচনা মৌন হয়ে রৈল, কি যেন ভেবে 
নিল, তার পরে ধীরে ধীরে বলল _“কাল বিকেলে আপনি 
চলে ঘাঁবার পর স্থরমা এসেছিল। হ্বরমাকে ত নিশ্চয়ই 
দেখে থাকবেন, সুব্দাদেরই সঙ্গে পড়ত, ওর সঙ্গে ভীবও 
ছিল ঘথেষ্ট। স্বঘদার এক চিঠি দেখালে” এইটুকু 
বলে হুলোচনা থেমে গেল। কৌকহল ও আনন্দে রবির 
চোথ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল। কণঠশ্বর সংঘত করে বলল 
“কি লিখেছে ?”__হলেই নিজের মূখে আবেগের বে 
ছাতাপাত ও অন্থভব করছিল তা লুকোবার অন্ত উপুড় 
ছয়ে চায়ের পেরালায় চুমুক দিল। সুলোচনা আচলের 
প্রাস্তটা ভাজ করতে করতে বলল "লিখেছে হগগীর্ই না কি 
ওর বিয়ে । এও লিখেচে ওর এতে হাত নেই? কড়া 
মেদ্রালের বাপ; তার ওপর আবার না কি তার দেছজাজের 
ইন্ধন ছুগিশ্রেছে ওর হ্যাঠাইমা, আপনার সঙ্গে ওকে জড়িয়ে 
নানা কথা লিখে।” যে চা ক্ষণ পূর্বেও মধুর লাগছিল তা 
রবির কাছে তেতো ছয়ে গেল। মনের মধ্য নান! প্রশ্ন 
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তোলপাড় করতে লাগল; কিন্তু পাছে কণঠদরে দুর্বলতা 
প্রকাশ পার, এই আশঙ্কার চুপ করে ইল । নিজের 
ছুর্বলতা কারু কাছে ও কখনো এতটুকু ধর! পড়তে দেহ- 
লা। তাই চুপ করে রইল । হুলোচনাও চুপ । ঘরের 
মধো ‘অন্ধকার গাঢ় হজে আসছিল। সব জিনিস অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছিল, যেন প্রতিদিনের মগ থেকে কোথায় সব 
দূরে সরে গেছে। হজনেই চুপচাপ । সমর বয়ে চলেছে। 
স্তদ্ভতা যেন ঘরের মধ্য বদ্ধ হাওয়ার সত ভারী হতে আছে। 
এই ভীবে খানিকগ্টণ কাটল । তাঁর পর হঠাও এক সম 
ছোট একটি চাপা নিশ্বাস ক্লে, “এবার উঠি” বলে চেয়ার 
ছেড়ে রবি উঠে পড়ল । 
« ক 

প্রস্তায় এসে ও বন পড়ল তখন রান্যাদ্ সবে গ্যাদের 
আলো ছলে উঠছে । সার! দিনের ছাড়-ভাঙ্গা থাটুনির পর 
এই সনপ্লটাতে সহরের কর্ধক্সান্ত অধিবা মীরা তাদের সাদ্ধা 
ভ্রনণে নিগঁত হন। জনতা রাস্তা তাই ডরপুর। এই 
জনতা! আার এই কল-কোলাছল রবির কাছে অসম ঠেকল । 
হল অস্থির, মাপা কি রকম কিনল করছে, ঘেন দেহের 
সমন কত গিয়ে সেখানে জড় ছয়েছে। কিসের একটা ক্রোধ 
দেন দক ঠেলে উঠছে,-_জপচ কিসের অন্ত, কার অক, 
সপ্ত জানা নেই। রাস্তায় বার দিকেই তাকায় শত্রু 
বলে ননে হয়। কাকা মাথার একটা দুটে পথ খানিকটা 
"আগলে ওর সামনে চলেছিল, হঠাং এক সময় কর্কশ কণে 
কে উঠল “ঘট বাও” । এইট ভাবে খানিকটা এগিয়ে বা 
পাশে একটা ছোট গলি পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
নন তখন ওর অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে । হাটতে 
হাটতে স্থির করে কেল্প সুত্রতর ওখানে যাবে । এ সমর 
একমাত্র দেই শুধু সাস্বন৷ দিতে পারে। আরো করেকটা 
গলি পার হয়ে সূত্রতর বাড়ীর সামনে এসে পড়ল। প্রচণ্ড 
ভাবে দরনার কড়া নাড়ল যেন এতক্ষণের পুত্রীভূত ক্রোধ 
এই কড়া নাড়ায় উপশমিত হবে। ঝি দরজা পুলতেই রবি 
বলে উঠল “সুত্রত কোথা, ডেকে ছাও 1” সুপ্রত পাশের 
ঘরেই ছিল, পরিচিত কঠে নিজের নাদ শুনতে পেরে 
বেরিয়ে এল। সুত্রতকে দেখেই রবি বলল “চল বেরিয়ে 
পড়া থাক আউট্রাদ পাটের ওদিকে । অনেক দিল বেড়াতে 
দ1ট নি।-_বলেট উনের প্রচীক্ষায না দিযে বারান্দা) 
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থেকে রাস্তার নেবে পড়ল। বড় রান্ডার মোড়ে এসে 
দুজনে এক বাস ধরল। বাসে অসন্তব ভীড়, ছুঈনেই 
দাড়িয়ে, হলেই চুপচাপ । একটানা আওয়া করে হুহু 
শব্দে বাস এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে থামছে, আহত 
পশুর মত গঞ্জে উঠে আবার ছুটছে। রবির মধ্যেও 
একটানা একটা চিন্তান্রোড বছে চলেছে ; আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অসাড়, নিন্তেঞর বেদনা, ঘর প্রচণ্ড আলোড়নের 
শক্তি সেই, অথচ ধার শেঘও নেই। হু হু করে ছুটতে 
ছুটতে এক সময়ে বাস এসে চৌরগীয় মোড়ে দাড়াল। 
রবি অন্ননক্গ ছিল, ঈত্রত যখন বলল “কোথা নাববে 31?” 
তখন স্বপ্রো খিতের মত চদকে উঠে বাস থেকে নেবে পড়ল। 
চৌরঙ্গী পার হয়ে দুজনে আউন্স ঘাটের উদ্দেশে চলেছে; 
কেউ বড় একটা কণা কইছে না। এই মৌন ডাব স্ব্রতর 
ক্ষেত্রে মোটেই কিছু মস্থাভাবিক নন ; কেন লা, চিরকালই 
সে স্বমভাষী। কিন্তু রবির ক্ষেত্রে এটা ঘেন বড়ই 
অস্বাভাবিক,_কথা ছাড়া কেউ কথনে| ওকে কল্পনয করতে 
পারে ন! । গতভর্ণমেপ্ট হাউসের পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে 
সুত্রত এক সদয় বলে উঠল “কি ভাবছ, বল ত1” 

“না, কিছু না)” 

“কিছু না আবার কি, বললেই আমি বিশ্বাস করব? 
আমি স্পষ্ট বুধতে পারছি, একটা কিছু তোমার হয়েছে, 
হার জনত তুমি আজ ঠিক তোমার লিঙ্গের E1০1৫৷৷টিতে 
নেই।” 

“কি আবার হবে!” 

“কেন লুকোচ্ছ? তার চাইতে বলনা কেন যে বলবে 
না, আনি শুনবার আন্ত পীড়াপীড়ি করবনা । তবে আমি 
শুধু ভাবছি, কি এমন ঘটতে পারে, যা আমাকেও বল| 
চলেন! ।* কষ্ম্বরে এবং কথার মধ্যে ভালবাসার যে 
একটু মৃদু স্পর্শ ছিল তা এ দময়ে গভীর ভাবেই রবিকে 
দোল দিল, বখন বিশেষ করে নিজেকে ওর একান্ত দুর্বল 
ও অসহায় ঠেকছিল। দুই চোখ ওর ছল ছল করে 
উঠল। ও নিলেই যে বলবার অন্ধ ব্যাকুল অথচ কিছুতেই 
বলে উঠতে পার্ছিলনা। হায় রে, মা্ষের মনের মধো 
এদন সব কথাও থাকে ঘা ঝরণার জলের মত সারাক্ষণ 
আলোতে আসবার জন্ত উনুখ, অথচ হজে আসতে পারে- 
না) কিন্তু একবার অ(লতে পারলে অবধিরল ধারা বরে 
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চলে । খানিকক্ষণ চুপ করে পেকে রবি বলল “চল আগে গিত্রে 
আউট্রাঁ্দ ঘাটে বসি, তাঁর পর বলব।” তগন ওঁরা ঘাটের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে। বাকীট। পপ নিঃশব্দে অতিক্রম 
ফরল। ঢালু ত্রী্ঘ বেয়ে ছুলে নোব একেবারে এসে 
ক্যাটের ওপর গঙ্গার ধারে বদল। গঙ্গার তপন ছোগাব 
এসেছে, ফ্লাট দুলছে, কয়েক ইঞ্চি ওপরে উঠে গেছে। 
গঙ্গার অপর পারে সারি সারি সব ইট' পাণরের দালানে 
আলে! অলে উঠে দারপুরীর স্বপ্ুলোক সৃষ্টি করেছে। 
এই সব বড় বড় দালান-ই আবার দিনের বেলার গক্গাপারের 
শোভা নষ্ট করে। রবি পকেট থেকে সীগ্রেট বার করে 
স্বত্রতকে একট! দিয়ে নিজেরট! দেশলায়ের উপর টোকা 
মারতে মারতে বলল “আজ বিকেলে সুলোচনার ওখানে 
গিষ়েছিলুম।”- বলেই সীঠ্রেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল। তার পর একে একে ধীরে ধীরে সব বলে গেগ। 
সব ধখন বলা শেষ হল, তথন একটু থেমে সীগ্রেটে গোটা 
কয়েক টান দিয়ে, সেটাফে দূরে নিক্ষেপ করে, ফোর বলতে 
স্বরু করপ-_-“প্রথণটা আমার কি রকম লেগেছিল, জান 1 
দিশাহারা একটা উন্মত্ত আলোড়ন, ধার মধো ক্রোধ, দ্বপা। 
বিদ্বেষ, অবমাননার তীব্র বেদনা অবিষিশ্র ভাবে অড়ীন । আর 
তারি সপ্গে সঙ্গে সব কিছুকে ছাপিয়ে মহাক্ষতির একটা 
প্রচণ্ড বেদনা যেন আমার স্মন্ত অস্তিত্ব ঠেলে উঠছিল। 
লে বেদনার কখ| মনে হলেই মনে হয় প্রকাণ্ড একটা 
গাছকে শিকড় সমেত সদূলে উৎপাঁটন করার সমগ্র হল ত 
পৃপিবীর বুকেও ওই রকমই বাজে। এই অবস্থায় হুলোচনার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাদ। খানিকক্ষণ 
ছন হুল করে রাস্তা দিয়ে এগোতে লাগলাম । পরে প্রথম 
বিক্ষোভের আলোড়ন যখন শান্ত হবে এল, তখন হঠাৎ এক 
সমর মনে হল আমি ছাড়া পেরেছি, আমি সুক্ত। যেন 
গৃথিবীর বুক থেকে গাছকে তুলে ফেলা হয়েছে, পূর্ন গহ্বর 
শুধু হা করে পুন্তে তাকিয়ে আছে। তুমি নিজেই ত কত 
দিন আমাকে বলেছ, কিছু ফাল থেকে আমার মধ্যে নাকি 
একটা অদ্ভূত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, আমি না কি 
মন্তব রকম সীরিয়স হয়ে উঠেছি। আমি নিম্েও ঘে 
জানতাদনা, ত! মনে কোরোন|। তোমরা বাইরে থেকে 
| দেখেছ, তার সহশ্র গুণ আঁমি অঙুডব করেছি নিজের 
অন্তুরে। প্রেম যে মানুষের এমন পরিবর্তন ঘটায়, তা 


আমার জানা ছিলনা! প্রতি খুহুর্তে আন|র মনে হত, 
জীবনটা শুধু পেল! কপ্রবাত্র দরিনিদ নত্ন । পচ এর আগে 
একদিনের জন্তও কখনো মনে করতে পারিনি ওটা দেহ 
লয়, ভাই প্রতি মৃদ্ূর্ে হত রকন ভাবে স্তন নিদেকে 
সমবঙ্গতর করবার আপ্রাণ চেষ্টায় নিনৃক্ষ হয়েছি। সব 
লমগ্ন দে সে চেষ্ট| স্থপকর ছিল এমন নন, প্রায় সম্পই তা 
ছিলন!। তবু কে বেন সারাক্ষণ বলত করতেই হবে, হতেই 
হবে। 'অপচ মাদার সমস্ত প্রকৃতি এত কাণ গড়ে উঠেছে 
তাঃই বিপরীত ধারা অহুসরদ করে। তাই প্রতি মুহূর্তে 
নিজের সঙ্গে নিজে লড়াই করে বিধ্বস্ত ক্ষতবিক্ষত ছয়ে পড়ে- 
ছিলাম। শাসন দ্রিনিসট। থে কি তা আমি কনো 
জানিনি, কেন না, বাইরের আরোপিত শাসন, লে ত তুমি 
নিজেই ছান, কোন দিল আদাকে এতটুকু বাধতে পারেলি। 
এবার নিজের মধো নিজেই শাসন কেগে উঠেছে বলে 
বুঝতে পেরেছি কি তা ভয়ঙ্কর। তাই যাকে নরম করে 
নিজের প্রতি নি্সের এই শাসন জেগে উঠেছিল, দেই যখন 
দূরে চলে গেল, তখন সুর একটা আরাম অন্থব করলুম। 
মনে হল, পদে পদে নিজেকে শাসন করার কঠোর শান্তি 
থেকে 'অবাহতি পেলাম। হয় ত অনুক্ষণ লিজের সঙ্গে 
নিজে তুঝে খুবই ্রান্ত হয়ে থ|কব ; তাই অমন মনে হয়েছিল ।” 
এইখানে সে একটু থামল। ভার পর আবার আর্ত 
করল, যেন মাঝখানে বিশ্র/ম কবে শি সকয় করে নিল, 
“এই মনোভাব ক্ষপকালের অস্ত ছিল। তাঁর পর তোমার বাড়ী 
যাওয়ার পথেই কি রকম যেন একটা! আশ্রয়হীন শৃল্লতার, 
একটা আড়ষ্ট বেদনার ডাব কোন এক সমর সমস্ত মনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । ওই যে উপড়ে ফেলা গাছের অন্ধকার 
গর্তটার কথা বললাম, ঠিক সেই রকমই হেন দনের মধ্যটা 
ফাকা, অন্ধকার। আর ওই গর্তের গা বেয়ে নিঃশব্দে ঝির 
ঝির করে ঝরে পড়া গু'ড়ো মাটির মত কি এক ধরণের 
অসাড় বেদনা আমার মনের চারদিক ঘিরে ঝরে পড়ছে। 
এখনো তার শেষ নেই এবং কত দিনে ঘে হবে কে জানে?” 
শেষের দিকটা বলতে গিয়ে ওর গলা কেমন ঘেন কেঁপে 
উঠল। অল্প একটু সময়ের অন্ত দুজনেই চুপ করে বলে 
রইল । তার পর হত্রত বলল "অন্ধকার যে গর্ভাটার কথা তুমি 
বললে, তে|মার সদন্ত মন ুড়ে আছে, তা তুমি আলো 
দিয়ে ভরে নিতে পারছনা, তাই ত! তোমার কাছে এমন 
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অন্ধকার ফাকা ঠেকছে। একট! কথা কেন তুমি ভেবে 
দেখছনা,_মাহষ যখন ভালবাসে তখন লে নিজেকেই 
ভালবাসে । বলতে ও শুনতে অবশ্য এটা ভাল শোনায় 
লা} আমরা বলি “সামি তার ক্র প্রাণ দিচ্ছি, এটা 
করছি, ওটা করছি, সব কিছু দিচ্ছি।' কিন্ত সে সব 
কিছু দিতে পারি শুধু নিজেকে ভারবাপি বলে রবি 
বাধা নিছে বলল "এতে দেখছি Pattie Falacy !* 
সতত মু হেসে বলল “হা, অনেকটা তাই । তবে এটাই 
সত্যি । আর তাই বদি হয়, তবে এটা! কেন ভাবতে 
পারছ না, লিক্ষেকে তালবালার দিক থেকে দেপলে তোমার 
এই না-পাওয়ার লাট) কোন অংশে কম না?" 

“কি রকম, ঠিক বুঝলুমন। ৷” 

“এই থে একটা অভিজ্ঞঃার নধ্য দিয়ে গেলে তাতে 
নিও কতথানি গড়ে উঠলে কত কি ছানলে, কত নৃতনের 
সাপে পরিচয় লাত্ত করলে। বেদনার এই প্রথম ধাকাটা 
কেটে গেলে দেখাবে তুমি এল একটা কিছু হয়েছ, যার 
সঙ্গে তোনার 'আগের '‘তুমির' অনেকখানি পার্থকা। 
জাবনের যাত্রা-পথে তোমার আভিদ্রতা নিয়ে তুমি আর 
একটা লোকে এসে পৌছেচ- সেই ত একটা মহা আনন্দ ! 
ভুনি এমন একটা কিছু হয়েছ ঘা অন্ত পাচছ্ছনের মত 
নয়, দার হত তারা কোন সংবাদই কখনো পায়নি। 
এই বাড়তে পারাটাই ত আনন্দ, এটাই ত জীবন।” স্বত্রত 
ধামতেই রবি বলে উঠল “তোমার এই কোটেশল-দার্কা 
ধরণের বকৃতা জার সহ হয়না। সব সমরই তুমি যেন 
চাস-রুনের অধো বলে কথা বলতে াক। প্রাণ যখন 
ধুক ধু করছে, তখনো বলবে এই বাড়তে পারাটাই তো 
জীবন, 'সর্ধাৎ কালোকে শাদা প্রতিপন্ন করবে। এ ছাড়া 
এ হচ্ছে তোনার সেই ধরণের এক প্রকারের গর্ব ঘা তুমি 
দেখিয়ে পাক তোলার বই পড়ার লিষ্টিতে নানা বই পড়ে 
বইরের সংগ্য। বাড়িয়ে চলে।” কণা বলার ধরণের মধো 
থে একটা উদ্মার আভাস সুত্রত পেশ্েছে তাতে ডর পেল 
ফথা বলতে । ভাবল আরেকট! ভালবাসারও হয় ত সমাধি- 
শা রচনা কর! হচ্ছে। কত ছোটপাঁট ব্যাপারেই না 
ভালবাসার কত বড় বড় ইত্রামত চুরমার হতে নিজে দেখেছে 
তাই চুপ করে রইল । কিন্ধু বেশীক্ষণ পারলন|। হে সব 
কথা গভীর সত্তানয়, যা শুধু ব্যক্ত হয় কবিতার পাতার 
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পাতা, সেই ধরণের কথা ও কখনো নিজের মনের মধ্যে 
চাপা রাখতে পারেনা । দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ 
পটা (বিধয় ও কখনো কারু কাছে গুছিয়ে বলতে জানেন! ৷ 
কিন্তু গভীর সভাখর সব কথ! ওর সমন্ত সত্তাকে নাড়া দিয়ে 
আম্চন্ধা সহজভাবে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে | ও বেশ 
স্পই উপলব্ধি করছিল, চুদন লোক দু”জাগগাত দাড়িয়ে ঘড়ির 
কাটার প্রতি লক্ষা করলে যেমন তাঁকে ভিতর ভিন্ন দাগের 
ওপর দেখে, ওর আর রবিহও ঠিক সেই রঝমেরই অবস্থা) 
তবু ওর ঘা বলবার তাও না বলে পারুললা। তাই 
বলতে সুরু করল “দেখ রবি, তুমি বলছিলে আমি ফালোকে 
শাদা গ্রতিপ্ করবার চেষ্টা করি। কিন্ত আমি বলি, 
আমরা সবাই হচ্ছি কমাবণী ০০)০।/-১11)৫, থে জিনিসটি 
থে ভাবে দেখা দরকার সে ভাবে দেখিনা, আসল দৃষ্টিশক্তি 
আমর সবাই হারিয়ে ফেলেছি । আর ঘদি গর্বের কথাই 
বল মে ত একটা মন্ত লিনিস--অবস্ত গর্বের মত গর্কা হও$া 
চাই। তা না হলে দস্তামেশাল দুদ্রার মত আসল মুদ্রার 
অঙ্গকরণে সবর বার করতে গিয়ে সে শুধু পদে-পদে গলা- 
ভাঙ্গা বি আওয়াল বার করবে; ছাউইর মত হু হু শব্দে 
শুস্তে করেকটা রঙের গেল! দেখিয়ে মিলিয়ে গিয়ে নিজেরই 
পঙ্থৃতা সে প্রমাণ করবে। মানব ধখনই বড় হতে পারে- 
না বত দিন পর্ধান্ত না তার নিন্দের মধ্যে নিজের প্রতি 
সত্যিকারের ভালবাসা আর সত্যিকারের গর্ব, জেগে ওঠে। 
আর, একটা জেগে উঠলে আর একটাও আপনি জাগে। 
নিজের প্রতি ভালবাসা আর নিজের প্রতি গর্ব এ ছুটি জিনিস 
অবিচ্ছেপ্তভাবে জড়ান । একটা আর একটা থেকে আলাদা 
করা যায়না । তুমি খানিক আগে তোমার নিজের সধ্যে মে 
পরিবর্তনের কথা বলছিলে, তাঁতে এইটে শুধু প্রমাণ করছিলে, 
তোমার মধ্যে নিজের প্রতি সত্যিকারের গর্বঃ সত্যিকারের 
ভালবাস) জেগে উঠেছিল । ওই জন্যই ত হলছিলাম মানুষ 
ঘখন অস্ককে ভালবাসে তখন সে আর কিছুর অক্ষ নয় শুধু 
সে নিজেকে ভালবালতে চায় বলে, নিমের সম্পূর্ণ সত্তা 
উপলব্ধি করতে চার বলে। অসভ্য সান্ছথ সেটা চার 
দেহের সীমানার রাজত্বে, তুদ্ধ করে, লড়াই;করে, মাংস- 
পের ক্রীড়া-কৌশল দেখিয়ে । দেহের সীমাকে ছাড়ি 
তার প্রেদ কখনো উঠতে পারেনা,_দেহের মধ্যেই সে 
নিজের সত্তাকে উপলব্ধি করে, দেহের সাহাযেই নিজের 
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প্রতি নিজের ভালবাসার ও গর্কোর আকাক্ষা সে পূরণ 
করে। কিন্তু সভ্য মানু তার সেই ভালবাসা আর গর্ব 
চরিতার্থ করতে চায় অন্তরের জগতে ঘার প্রাণ তুমি 
নিদ্দেই খানিক আগে দিচ্ছিলে। মান্য যখন সত্যতার 
আর এক ধাপ উপরে উঠবে, যখন সে সদস্ত হৃদপ্র-মন 
দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবে অপরকে ভালবাসা মানে 
নিজেরই সম্পূর্ণ সা উপসন্ধি করা, তখন আর তাকে প্রেমের 
শিক্ষপ্রতা কথনো সনে বিচলিত করতে পারবেনা । কেন 
না, ওই যে পূর্বেই বলেছি, এ নিক্ষলতার মধ্য দিয়ে তাঁর 
মির প্রতি তার সত্যিকারের ভালবাসার আর গর্কের 
লে অনেকখানি সার্থকত| লাভ করবে, সে স্পষ্ট জানবে 
সে একটা কিছু এর মধ্য দিয়ে হয়ে উঠেছে, সে বাড়তে 
পেরেছে ।”--এই পর্য্যন্ত বলে ও (ক রকম বেল হঠাৎ থেমে 
গেল, মনে হল দেন ওর আরো কত কি বলবার ছিল। 
সত্যি আরো অনেক কিছুই ওর বলবার ছিল। কিন্তু ও 
যখন লক্ষা করল ওর কথা রবির কাণে পৌছচ্চে না, রবি 
নিজের চিন্তর মধ্যে কৌঁধায় তলিয়ে গেছে, তখন ওকে 
পামতে হল । ও নিজেও চুপ করে বসে রইল। চুপ করে 
থাকতে থাকতে এক সমগ্র আপন চিন্ত/-স্বোতের মধ্যে 
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স্থত্রত নিজেও কখন আপনাকে ছারিয়ে ফেলল । সময়ের 
কথা ভুলে পেল, সমক বয়ে চলল । এই ভাবে অনেকক্ষণ 
কাটল । তার পর হঠাৎ এক সদয় একটা সীম লঞ্চের 
উচ্দ্ল আলো দুখে পড়াতে দুজনেই সচকিত হয়ে নিজেদের 
মধো ফিরে এল। সাইক্লোগ্সের চোখের মত আউটরাষ 
খাটের দাথার ওপর বে ঘড়িটি জল জল করে জলছিল 
তার পানে তাকিরে সুব্রত বলল “ইদ্‌, কত রাত হয়ে গেছে, 
দশটা বালে) চল, উঠে পড়ি ।”-..--...-ঘাটের বাইরে এসে 
যখন দুজনে রাস্তায় পড়ল, তখন আশ-পাঁশে সব শান । 
আকাশ তারার ছাঁওয়া, ফোর্ট উইলিরমের টেলিগ্রাফের 
দণ্ডটা রাত্রির অন্ধকারে কেমন একটা অল্প্ট অদ্ভূত 
আকার নিয়েছে। দূর থেকে মাঝে মাঝে একট! আটা 
মোটরের হর্ণের অস্পষ্ট আওয়াজ কাণে ডেসে এসে তখনি 
আবার মিলিয়ে ঘাঁচ্ছে। অনতিদূরে একটা সার্জেন্ট তার 
আট-কর! কোর্স সোজা দাড়িয়েঁ-ঘেন বদ্ধ কোর্তার 
আন্কই সে সোজা দাঁড়াতে বাধ্য, দেখে মলে হায় মূর্তিদান 
ডিসিপ্লিন থাড়া। 

এই স্তদ্ধ আর শাল প্রকৃতির মণ দিয়ে ধীরে ধীরে 
তার বাসের উদ্দেশে এগিয়ে চলল | 








নানা দেশের মানুষ 
জ্রীনরেন্্র দেব 
(হিমস্থানীদের কথা) 


গনিমন্থান। উত্তরঘেক্ক সাগরের একটি প্রচিদ্ধ দ্বীপ। 
দূগোলে এ দ্বীপটি 'আইস্ল1৩+ নাদে পরিচিত। এখানকার 
অধিবাসীদের আদিম উৎপত্ধির ইতিহাস এবং এদের 
পারিপান্বিক আবেষ্টনের কথা ছেড়ে দিলেও থে প্রভাব 
প্রধানতঃ এই হিমন্থানীদের একটি বিশিষ্ট জাতীৱ্তার ছাচে 
ঢেলে গড়ে তুলেছে সে হচ্ছে তাদের নীতিধর্ম্মের কা এবং 
মানসিক কর্ম! স্বদূ্ধ বিশ্বত এক অতীত যুগ হ'তে 
এই স্বীপবাসীর! বংশ পরম্পরায় এই আস্তো্রতি ও কৃষ্তির 
দুত্রে পরস্পরের মর্গে সংধুক্ত বা একতাবন্ধ হ'য়ে আজ একটি 
৫ 


আদর্শ জাতিতে পরিণত হয়েছে। হিমন্বানীরা এখন সকলেই 
শিক্ষিত ও সভ্য বলে পরিগণিত হ’লেও তারা শ্রম-বিসুখ 
ও অমিতব্যরী হয়ে ওঠেনি আজও | অন্থসদ্ধীনে জানা 
গেছে এদের পুর্ববপুক্রষর! ছিলেন 'নোস্‌? অর্থাৎ নরওয়ে 
প্রদেশের লোক । নেই পৈত্রিক উত্তরাধিকার শুত্রেই এরা 
জীবনের বাস্তব দ্িকটাকে অপরিছার্থ বলে মেনে নিতে 
পেরেছিল এবং এই দ্বীক্ৃতিই তাঁদের নির্মম প্রকৃতির 
অপ্রতিহত শক্তির বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম ক'রে বেচে 
থাকবার সাহস ধৈর্য ও যোগ্যতা এনে দিরেছিল। 


৯৩৪ 

বাস্তব দ্রগতের কঠোরতার সঙ্গে এদের অতি কঠিনতম 
পরিচয় থাকা সব্েও হিমস্থানীরা কিন্তু অন্তরে অন্তরে বেশ 
একটু ভাবপ্রবণ এবং কল্পনাবিলাসী । ধুব সম্ভব এ স্বভাব 
তারা পেয়েছে কতফটা সেখানকার মহান প্রকৃতির বিরাট 
বধ্বর্ণা ও অসীম মাধুর্যোর সঙ্গে নিয়ত সংযোগের ফলে 
এবং ফতকটা এসেছে ছয় ত শ্বপ্রালু কেণ্ট দের সঙ্গে তানের 
রক্তের ঘনি সংমিশ্রণ ঘটার ফলে। হিমস্থানীরা তাদের 
অতীত যুগের সঙ্গে সংযোগ হারায়নি আছও! তাদের 
মেই ন্র্ণযগের গৌরবময় অতীত ঘুরোপীযদের ইতিহাসে 








ছিমতাগক)! (আাইসণা!/গুর এই সব স্থন্দরী তরুনীর 
কূপের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মর্যাদার 
ছাপ আছে ঘে দেপলেই মনে হয় 
এয়া! ছোট জাত নন) 
ঘার আর তুলনা মেলেনা-_-সে অতীতকে তীর! বর্তমানের 
কোনো প্রলোভনেই পরিত্যাগ ক'রতে প্রস্বত নহ ৷ আলও 
তারা যে ভাষায় কথা বলে তা’ সেই হাদশ শতাব্দীর প্রাচীন 
ভাষা! যে নকল গ্রন্থ তারা অধ্যয়ন ক'রে সে সবই দেই 


> a 





[ ২৩শ ব্-_১ন খণ-_স্ট সংখ্যা 


প্রাচীন যুগের! তাদের কবিরা আঙ্গও কাব্য রচনা করে 
সেই সাবেক কালের অহপ্রাসবহল পদ্রা ছন্দের অনুসরণে ] 
তাদের বাকাবিস্তাস, শব্দঘোদ্না এবং ভাববাঞ্জনার 
রীতিতে তারা সেই সহশ্র।ধিক বৎসর পূর্বের প্রাচীন 
নরওয়েতে যেরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল, অবিকল আজও 
তাই বন্ধার রেখেছে ! হিমন্বানের বালক বালিকার! আজও 
অতি সহে সেই প্রাচীন দ্বাদশ শতাব্দীর রচিত গাথা ও 
কাবাগীতিকা প্রভৃতি সম্পূর্ণ নিভু ণভাবে পাঠ ও আতৃত্তি 
ক’রতে পারে। 

আইদ্ল্যাণ্ড বা হিমন্বানের আদতন দ্বটল্যাণ্ড বা 





শ্বর্ণ-কুন্তলা--( আ৷ইসল্যাণ্ডের মেয়েদের রেশমের মত চিঞ্জণ 
দীর্ঘ সোনালী চুলের রাশি একটা প্রধান সৌন্দর্য্য 
সে চুল তাঁর! একাধিক বিছ্ছনী ক'রে 
পিঠের উপর ঝুলিয়ে রাখে ) 
আরার্যাণ্ড অপেক্ষাও কৃহত্তর। কিন্তু লোকসংখা! 
মাত্র ৯৫***। এই অগ্লসংখ্যক লোক বিশাল ঘ্বীপের 
মধ্যে ছড়িয়ে বাস ক'রছে। হিসাবদত ধরতে গেলে 
বেখালে প্রত্যেক দশ বগন্গাইলে মাত্র ৯ জন লোক 


ভাদ্র_-১৩৪২] 


নালা স্পেন হাম্তুন্ন 
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বাস করে। তবে 'সধিকাংশ ভূমিই সেখানে উচ্চ উপতাক! 
বা তরু-তৃণহীন পর্বতমালা সমাকীণ, কতক বা! চির- 
কুধারাচ্ছই, কতক আেছগিছি উদদীরিত ভ্রবমর্ শিলাধাতুর 
প্রন্তরভূত 'আবরলে সমীৃত, কতক অবাবছার্টা গভীর 
পন্কমর জলাত্মি, কতক বা শবিস্তীর্ণ শূত্ত মরুপ্রান্তর ! 
কাজেই হিমন্থানীরা সবাই সেগানকার লিভৃছিতে জড় হ'য়ে 
সমুদ্রোপকূলের সন্গিকটে বসবাস করছে। আইস্ল্যাণ্ডের 
প্রধান নগর বা রাজধানী ‘রেক্‌জাডিক্‌’ শহরেই সবচেয়ে 
বেশী লোকের বাঁস। সমগ্র দ্বীপের অধিবাসীদের এক- 
পঞ্চমাংশ লোকই সেখানে থাকে । কেবল বেক্দাতিকের 
লোকসংখাই আঠারে! ছাঁজারের অধিক ইমা 
ছিমন্থানীদের সাধারণত: বেশ বলিষ্ঠ আকৃতির 
দীর্ঘোঙ্গত দেহ । তাদের মধো কদাচ মোটা লোক দেখতে 
পাওয়া ঘায়! ছিপছিপে পাতল গড়ন। তং ফৰ্ম।; 
চুল কটা। তবে, কালো চুল এবং নীল অঁ!পিতারার একজ 
স্মাবেশও দেখালে বিরল নয়। পুরুষদের চেহারা একটু 
চোস্বাড়ে ধরণের পটে, কিন্ত মেয়ের! সেপানে সবাই সুন্দরী ! 
কিএরকের দায় সুকোদল তাদের অঙ্গসৌ্ঠব, প্রতোক 
তরুনীই তদী ও লানপামী ! বিশেষ ক'রে তাঁদের বর্ণ- 
হ্বধদার এমন একটা পূর্ণ সগীবতার প্রীতিকর রকতাগ 
উদ্্সিত হয়ে আছে যে তাদের সুখের দিকে চেয়ে দেখলে 


হিমস্থানী পুরুষের পোষাক পরিচ্ছদ 'অনেকটা পশ্চিম 
ফুরোপীয়দের মতই | কেবল শহরের বাইরে সার! থাকে তারা 





মা ও মেয়ে। ( রূপসী মায়ের রূপসী মেয়ে দ্বটি দেখতে 
আরও সুন্নী । এদের মধ্যে পারিণারিক ষ্রীতি 
ও হ্গেছের বন্ধন এত গষ্ঠীর ও নিবিড় 
থে দেখে বিস্মিত হ'তে চা! ) 





উচ্চ প্রশ্বশ__(রুজরকিনীরা এই প্রকৃতিদত্ত পরম জলে বিনা-আত্রালে বস্তু ধৌত করে) 


চোখ ধেন জুড়িয়ে হায়! এফটা অনেতুক আনন্দে মন 
ভয়ে ওঠে ! 


সকলেই প্রায় “ভাদমাল” ব্যবহার করে। “ভাদমাল” 
একরকম পুরু পশনী শাল-_দেরেগা তা” ঘরেই বুলে তৈরী 


৪১৩৩৬ 








কারে দেব । মেয়েদের মধ্যে অল্প দু'চারজন ছাড়া সকলেই 
দশস্থফট” বা তাদের জাতীয় পরিচ্ছদের পক্ষপাতী ৷ 
মেঘ়েদের সাধারণ পোষাক এই 'পেহুফট'। ঘা তারা 
বারো মাস আটপৌরে ব্যবহার কারে সে হচ্ছে একটা 
কিছু ঘন বা গাড় রংয়ের জ্যাকেট ও স্কার্ট। কোমরে 
পরে একটা রূপোলী কোমরবদ্ধ ॥ মাথায় দেয় একটা 
খোপা বাধা বা ঝুমূকো ঝোলানো টুপি। যখন বাইরে 
বেরুবার দরকার হয় তখন গায়ে তারা একখানা শাল 
জড়িলরে নেয়। মেয়েরা সবাই বেশ সকেশিনী ! রেশনের 


ভাৰ্মভন্শ্ 


[২০শ বর্ষ-১ম খর সংখ্যা 


ছুকুল। একটি দোণার তাঁগায় সেই দুকূল তারা ললাটের 
উপর বাধে। বিচিত্র কাক্ুকাধ্যখচিত আঙ্গরাথা ও 
পেশওযা্গ পরে দেখা দেয়। অন্ন ভনকয়েক মেয়ে 
আধুনিক যুরোপীয় ধরণের পরিচ্ছদ বাবহার করেন। তারা 
বলেন এ পোঁধাক দেখতে ঘদিও তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু 
পরতে বেশ আরাম, এবং কা্-কর্্ম করবার পক্ষেও 
স্থবিধাজনক। অশ্বারোহণে ঘাঁধার পক্ষে কিন্তু ওদের যে 
নিছন্থ সাধারণ পোষাক, থাকে ওরা ‘পেসুফট' বলে, সেটি 
ভারি কাছে আদে। হিমন্থানের মেয়ে পুরুষ সকলকেই 





মীছের চাব--( লক্ষ লক্ষ কড মাছ লবণ নাখিে শুকিয়ে রাখা হচ্ছে বিদেশে চালান দেবার অন্ত ) 


ফত ছালক! ফুরদ্ুরে। চারের মত প্রচুর সোপার বরণ চুল 
তাদের পিঠ ছাপিয়ে কটি লঙ্ঘন ক'রে নিতঙ্থ স্পর্শ ক'রে 
এসে! তায়! কিন্ত কোনো ফ্যাশান ক/রে চুল বাধে না! 
সোজা শি'বি কেটে পেটে পেড়ে পিছনে দীর্ঘ বেণী 
ঝুলিয়ে রাখে। 

মেয়েদের উৎসব-বেশ আরও চসৎকার। একেবারে 
প্রাচীন সাঝে সজ্জিত হয়ে তার! উৎসবে যোগ দের 
মাথায় পরে তারা দুকুটের মত করে শু সুঙ্ছ্ চীনাংশুকের 


ঘোড়ায় চড়! অভ্যাস ক'রতে হয়, নইলে উপায় নেই। 
কারণ, আইস্লাণ্ডে আজও রেলপথ হয়নি, গাড়ী 
চলাচলের উপধৃত্ত। রান্তা ঘাটেযও অভাব। স্থতরাং 
অস্বপৃষ্ঠে ভিন্ন দূর দূরান্তরে যাওয়ার আর কোনো 
ধানবাহন নেই । 

আইসল্যাণ্ডের প্রধান ব্যবযাগ্ন বলতে মাত্র ছুটি 
কারবারের উল্লেখ কর! যায়__-মেয পালন ও মাছের চাষ | এই 
ছুটি ব্যবসা সেখানকার শতকরা পথঘাট জন লো জীবিকা 


ভাত্র--১৩৪২] 


লালা চেশেঁর সানু ৪৩৭ 





নির্ধাহ করে। সদ্রতীরে বিবিধ পক্ষীর সমাবেশ প্রচুর । বর্তমান ! কিন্য হিনন্বানীরা সেদিকে মোটেই মনোঘোগী 
সাগর-জলে মাছের 'অগাধ স্ব! হিমন্বানের একাপিক নত্র। তারা শল্ত ক্ষেত্র, মাছে চাষ ও মেধ পালন নিয়েই 
স্ুবুহৎ জলপ্রপাত ও উদ্ধ প্রশ্ববণের মধ্যে দে শক্তি লিছিত আছে। এখানকার পুরোহিত বা ধর্ম্মঘাজকেরা পর্ঘ্য 





রেকজাডিক (জাহাজ থেকে দলে দলে যাত্রীয। বোটে নেমে রেকদ্রাডিকের বন্দরের দিকে চলেছে) 
রয়েছে তাকে কারে লাগাতে পারলে প্রতৃত ধনাগথের জমী চাথ কারে শস্য উৎপাদনে নিধুক্ত। কেউ কেউ 
সম্ভাবনা মাছে প্রাকৃতিক প্রশ্র্ো ও সম্পদে পরিপূর্ণ পোষ্টমাঠাবের ফাগও করে থকেন। ইশকুল মাষ্টার?! 





রেকজাভিকের বন্দর-( ক্ষকৃশা ফিয়োর্ডের ধারে রেকৃজাভিকের এই বিজ্তৃত বন্দর হতে 
প্রতিদিন বহু যাত্রী ও মালপত্র আমদানী রপ্যানী হয় ) 

এই বিশাল দ্বীপের দুরিমের অধিবাসী পক্ষে ধুলিঘঠি নিয়ে চুটীতে হর শত ক্ষেত্রের কালে লাগেন, নয় ত’ জেলেডিঙিতে 

শ্বর্ণনুঠিতে পরিণত করবার বহু স্থযোগ ও স্থব্ধা এখানে উঠে গাড় টেনে মাছের সন্ধানে ধোরেন। রদমঞ্চের যিনি 


৪৩ ভারত [২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড_অ সংখ্যা 


প্রধান অভিনেতা, গীতিনাটো দিলি নান্ুকের ভুমিকা ছিম-শীতল র্রোড়ে অনেক গীতিকার কবি, প্রাজ্ঞ রাীনৈতিক 
লিঘে অবতীর্ণ হন__দিনের বেলা তিনি হত্ধত কাল করেন গুরু এবং ভ্ানগুণাফর পত্ডিত অরশ্মগ্রহণ করেছেন? 
কোনো মহাজনের সেরেন্ডায় ! সঙ্গীতে নাটাভ্ডিনয়ে চিত্রকলায় বর্তমান আইস্ল্যাণডের 
কেবলমাত্র চাষ বাস নিথেই আছে বালে ঘে সাহিতো, কৃতিত্ব জগতের কোনে! দেশের তুলনায় হীন নয়। বরং 
অনেকট| উএ্রতই বল চলে। এপানকার 
প্রদিদ্ধ ডাঙ্র ‘আইনাগ্‌ অনসন্, আজ 
পৃপিবীর একজন শ্রেষ্ঠ শিল|-শিল্পী ব'লে 
খ্যাত হণোছেন। 
আইদ্লাাণ্ডের প্রধান নগর রেক্‌- 
জাতিক্‌ আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও বেশ 
মনোরম দ্বান। ফাক্দ! ফিনর্ডের ধারে 
ঘেন ছবির মত এই ছোট্ট শহরটি গড়ে 
উঠেছে প্রকৃতির পরম রমণীর পটডূমির 
উপর! তুঘারশ্ুত্র স্কটিক গিরি শিখর 
ও শ্যামল শৈলমালার বিচিত্র সমাবেশের 
শহরের পগে--( তের দিনে রেক্কডান্ডিকের রাজপপের মধ্যে রেক্জাভিকের ক্ধূপ স্বপনপুরী ঝা 
তুষারআপরণ এক অপূর্ দৃশ্ত ) ক্ূপকপার রূপনগরের মতই নয়না ডিযাদ। 
বিজ্ঞানে বা শণিতকল|র এধা কিছু নার পেছিয্ে পড়ে নগর্ধাপীদের ছোট ছোট পরিক্ছ কুটীরগুলি একদিকে, আর 
আছে একদা এন! চলবে না, কারণ আইগ্র্যান্ডের একাধিক একদিকে বড় বড় সব সরকারী বাড়ী! এখানকার সামাজিক 
জীবন, রাম, বিশ্ববিশ্যালঘ়, ধর্ম্মন্দির 
এবং সাহিত্যিক ও শিল্পী গোষ্ঠীদের ঘিয়ে 
বেশ একটা সহজ 'আনন্দ ও আন্তরিক 
প্রীতির আণ্টেনের মধ্যে কেটে দায়। 
এদের চালচলন দিবা সাদা-মিধে। 
মাস্থুহগুলি বড় ভালো। যেমনি সঘদয় 
তেমনি অতিধিবত্লল । থে কেউ যখনই 
বাড়ীতে আমুক সর্ববাগ্রে উৎকৃষ্ট কফি 
ও নিম্কি বিদু প্রভৃতি খান্ড ও পানীয় 
দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থন| করা হয় । কখন 
কথন দধি ছান| ও লনী সরও পরিবেষণ 
কেরে। ছান! তাদের একট প্রধান প্রিয় 
প্রকৃতির চুল্লি -{ মাঞ্ে্গিরির অবস্থানের ফলে 'জাইদল্যাণ্ডের মাঠে স্থানে থাণ্য। শীতের সম সেখানে নিতা 
স্থানে এত উত্তাপ থে খানিকটা কোদাল দিয়ে পুড়ে ফেলে সেই গর্ভের নৃত্যোৎসবের আয়োজন হয়। সে দেশের 
মধ্যে আাটা মেখে ঝ। লতি ক'রে রেগে দিলেই রটী হয়ে যাহ ) [সন সবল সদানন্দ তরুণ তরুণীদের 
প্রতিতশালী ঝাক্রি শিল্পে, সাহতো ও বিজ্ঞানে জগতে কলকণে প্রতি পল্লী স্গীত-সুখর ছয়ে থাকে। তারা 
অনেক কিছু নুতন সম্পদ দান ক’রেছেন। আইদ্ল্যাণ্ডের অনেকেই অবলীলাক্রমে ইংরাজী বা ডেন তাহার বেশ ক্রুত 








ভাদ্র--১৩৪২] 


নানা দেশের আনল 


B৩৯ 


কথা বলতে পারে। সকলেই তারা সুশিক্ষিত । মো 
বহু দিন স্বরাপান সেখানে একেবারে নিষিদ্ধ হ'ঘ্রেছিল, 
কিন্ত, সম্প্রতি আবার স্পেন দেস্টর মন্ত ব্যবহার প্রচলিত 
হয়েছে। 

“নো” অর্থাৎ নরওয়ের মাহবরা কবে কেমন করে 
এ ঘীপে এমে বসবাল ক’রতে বাধ্য হয়েছিল সে সন্ধে 
শোনা ঘায় ঘে ৮৭* খৃঃ অন্দে নাদ্দোদদুর নামে এক নাবিক 





গোলা লিনী-( তরুণী গোপকুমারী অশ্ব|রোহণে চলেছে 
তার প্রভাতের দুধ সরবরাচ ক*কতে ) 
তার তরি লিয়ে ফ্যারো দ্বীপে ঘাঁতায়াত করতো! । একদা 
ঝড় তৃফ্ধানে সাগর বক্ষে দিকহার! হ'য়ে সে এক অজ্ঞাত 
দেশে এসে পড়ে। লেখানে চারিদিক বরফে আচ্ছন্গ 
দেখে নান্দোদ্দ,র পে দেশের সাম দিয়েছিল “লোলা1৩? 


অর্থাৎ তুযারতূমি। পরে গাজর দ্বাভা্স'ন নামে আর 
একছন ‘নোস” সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন) তিনি 
এ দেশের নাম রেপেছিলেন “গান দ্বীপ ?? তার পর 
সেখানে গিয়ে হাজির হ'ন রাভেন্সের ‘ক্লোকী'। তিনি 
সেখানকার ফিন্রর্ডের দুখে বন্গক্ষের চাই ভাসছে দেশে 
এর নামকরণ ক'রেছিলেন-__“আইসল্যাও? অর্থাৎ হিমস্থান । 
সেই থেকে এ দ্বীপ ফ্লোকীর দেওয়া “জাইসল্যাও/ নামেই 
পরিচিত হয়েছে৷ 

৮৭৪ হ'তে ৯৩- খৃঃ অব্দের মধো নরওয়ের উত্তরাঞ্চল 
হ'তে অনেকগুলি সংপর্রিবার মাইদল্যা্ডে এসে বদবাদ 
স্থরুকরে। আয়াল1৩ ও ইংল্যাণ্ডের প্রবাসী 'নোন”রাঁও 





পার্বত্য পথ (আইন্ল্যাণ্ডের পথের ধারে গগনদ্পশী 
পর্ববতদাল। এই দ্বীপের বৈচিত্রা সম্পাদন করেছে ) 
অনেকে তাঁদের অঙুসূরপ করেন। তার পর, এক শ্তান্সী 
কালের মধ্যে সেখানে বেশ একটি সামাছিক ও রা্লৈতিক 
শৃঙ্খলা পূর্ণ স্বাধীন গণতান্ত্রিক বালা গড়ে উঠেছিল। 
কিন্তু খৃষ্টীয় ঘাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাম্বীর মধ্যে সেখানকার 


ভাবত 


[২৩শ বর্ব_১দ খণ্ডঁ_শয সংখ্যা 


রাষ্টরপ্রধালদের মধো কলহ বিদ্বেষ সুক হওয়ার ফলে এবং 
তারা একে অপরকে জজ করবার হীন উদ্দেশ্ট নিয়ে নরওয়ের 
বাছা ছাকনের সাহাঘা চাওয়ায় কৃটবুদ্ধি ধূর্ত নৃপতি হাকন 
এই ঘরোয়া বিবাদকে তাদের মধ্যে আরও বেশী রকণ 
পাকিয়ে তুলে দেই স্থঘোগে আইস্ল্যাণ্ডে নিজের অধিকার 
ও প্রতুত্ব বেশ কাবেম ক'রে নিয়েছিল। 

শব চতুর্দশ শতীম্বীর শেষডাগ পর্ধযস্ত আইসল্যাও 
নরওয়ের নাগপাশ হ'তে দুর হ'তে পারেনি। ৯৩৮ খৃঃ 
অস্বে নরওয়ে যখন সুইডেনের অশ্রু হ'য়ে গেল, সেই 
সময় আইদ্লযাগুও নরওদের সঙ্গে ডেনমার্কের করতলগণ 
কাল। কিন্তু ভানিশগ আইসলাত্ডের উপর নোসদের 
অপেক্ষা অধিকতর উপীড়ন হুর কারে দিলে। আইদ- 


অবস্থা একেবারে শোচনীয় ছয়ে উঠলো! তখন ভ্যানিশ- 
গভণমেস্টের পক্ষ থেকে গ্রন্ত।ব হ'ল যে যায়া এখনও প্রাণে 
বেচে আছে ভারা আইমল্যা্ড পরিত্যাগ করে তাদের 
পিশৃস্থামি নরওয়েতে ফিরে আহক 1 

কিন্তু ডানিশ গভর্ণমেন্টের এ প্রস্তাধষ কোনো দিনই 
কার্যে পরিণত হয়নি, কারণ যারা আইস্ল্যাওকে তাদের 
আবাদছুমি করে নিয়েছিল তারা সে ভূমি ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে চাইলে লা। হিমন্থানীরা তান্ত জেদি 
ও একগুয়ে প্রকৃতির ; নিজেদের বাসন্বান ছেড়ে তাঁর! 
সুরণেোকেও যেতে প্রস্তুত ন! । এত বড় দর্কনাশ হ'য়ে 


যাওয়। লব্বেও অবশিষ্ট যারা ছিল তায় মেই শ্মশানেই 
পড়ে রইল । 





ঘাসের বোঝা--( ঘাসের ব্যবসা আইসলাণ্ডের একটা! প্রধান কারবার 
খাস কেটে ঘোড়ার পিঠে চাপিখে চলেছে চাহার মেয়েরা ) 


ল্যাণ্ডের বাবসা বাণি্া দীর্ঘকাল টংসাদ ও দার্শ্।ণ 
বণিকদের হাতে ছিল। ড্যানিশ তাদের বিতাড়িত 
করে সেখানকার সমন্ত ব্যবম! বাণিজ্যের একচেটে অধিকার 
নিজেদের চাঁতে নিয়ে নিলে। এর ফলে আইস্ল্যাণ্ডের 
আপি ক অবস্থা অনেকখানি খারাপ হ'য়ে প’ড়েছিল। এর 
উপর আবার ১৭৮৩ সালে সেখানকার আহ়েছগিরি হ’তে 
ভীঘণ আট,[ৎপ!তের ফলে ন’'হাজার লোকের মুত্যু ছ'ল। 
১১৮০৯ গরু বাছুর ২৯০৭০ ঘোড়া এবং প্রা ডু'লক্ষ তেড়া 
মারা পড়লে! এই নিদারুণ ক্ষতি সামলে উঠতে না 
উঠতেই পর বংসর আবার ভূমিকম্পের দুর্ঘটনায় তাদের 


উনবিংশ শতানীর মাষামাঝি প্রাণপণ চেষ্টা তার 
সেই আঘাত সামলে উঠলো এবং তাদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক 
স্থাদীলতা পুনরুদ্ধারের জন্চ আন্দোলন স্থরু করে দিলে। 
১৮৫» সাল থেকে আইস্লাগের রাষ্টরনেত। আন সিগার্ডসনের 
পরিচালনা তারা একতাবন্ধ হরে ডেনমার্কের অধীনতা 
পাশ মুক্ত হবার জন প্রহল প্রঘাল করার ফলে :৮৭৪ সালে 
তায়! স্বারতশাষন লাভ করেছিল। কিন্ত মন্ত্রীর পদে 
তখনও ড্যানিশ-গড্পমেণ্টের প্রতিনিধি নিযুক্ত রইল । 
তার পর আরও তিরিশ বছর কাটতে ১৯:৩ সালে আইস-. 
ল্যাড স্বদেশী মন্ত্রী নিয়োগ করবার অধিকার পেলে। কিন্ত 


* ভাঙ্_১৩৪২ ] 


ড্যানিশ খতর্থনেন্টের সঙ্গে তাদের বিরোধ তখনো চললো। 
শেষে মুরোপের মহাধু'ভ্ধর পর ১৯১৮ সনে আইস্ল্যাগু 
পূর্ণ শ্বরাক্সাতে সমর্থ হ'ল৷ 

'আইস্ল্যান্ডের এই বিনাঘুদ্ধে শুরা লাভ ইতিহালের 
এক উল্লেগগোগা দটন|। ড্যানিশ গভ্ণনেন্ট পূর্কো আইস- 
ল্যাণ্ডে যতই উৎপী$ন করে পাকন! কেন, শেষে তারা 
এই ঘে রাগ স্বাধীনতা তাদের দান করলে এই ধরণের 
উদারতার দৃষ্টা জগতের দরাক্ষেত্রে একেবাহেই বিরল 


নানা দেশে আলম 


8825 


এইটেই সকলের চেয়ে বড় কপা! এরূপ সুবিচার ও দৃঢ় 
কর্তবাপাণতার পত্িচন পৃপিবীর সার কোনে| দেশ দিতে 
পেরেছে কি ন! আমাদের আনা নেই? 

স্বরাদ্র লাভের পর পেকেই আইলল্যাণড যে ভাবে 
উন্নতির পপে এগিশ্ে চলেছে তা পার্থ ই বিস্মযবকর।' তাঁরা 
শেপানে সকল দেশকেই অবাধ বাণিজ্ঞাধিকান প্রদান করার 
ফলে আার্ণিক নিক দিয়ে প্রচুর লাভবান হতে পেৱেছে। 'জাত- 
টুকু দেশের আানদানী রপ্তানী বাবদ বনিজ্য দা আদর বংসরে 








ডক বিশি__( আইদ্ল্যাণ্ডে রেলপথ নেই, ঘোটর চলাচলের রান্ডও অন্ন, কাঞ্জেই, 
ঘোড়ায় পিষে ছাড়! ডাক বিণির আর অস্ত কোনে। উপায় নেই) 


ড্যানিশ গনত্ণমেন্ট শুধু থে আইপলাওুকে স্থাধীনত) দিয়েই 
উদারতা দেখিয়েছে তাই নয়, তারা থে এতকাল আইস. 
ল্যাণ্ডের নানা স্থান দরকারী তাবে দখল ক'রে বসেছিল, 
নেই সবল জনীর আদা ও খাজনা হিদাব কারে ড্যানিশ 
গভর্ণমেট আইদ্প/1ুকে বর!বর কিছু কিছু অর্থ সাহাঘাও 
করেছে। অবস্থা সে অর্থের পরিমাণ অতি অল্প। তবু, 
তারা থে এ দাবীটাকে স্কাধ্য এবং দেয় ব'লে মেনে নিয়েছিল 


প্রা পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ছ' ফোটা পাচ লক্ষ টাকা! 
আইসণ্যাণ্ডের লোকসংপ্যাও এখন যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধ 
পেয়েছে, তথাপি তারা সকলে ছাতি হিসাবে এক অখণ্ড 
পরিবারের মত ন্ধে শ্চ্ছন্দে আছে। তবে অশাস্তির কালো: 
মেদ যে ধীরে ধীরে সেখানেও ঘনিয়ে উঠতে স্থুরু করেছে 
সে বিষয়ে কোনো সনেহ নেই। কারণ, নী ও শ্রমিকের 
সমস্ত৷ সেখানে উত্তরোত্তর বাড়তে আরস্ত করেছে। 





কুষারী তরু দত্ত 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতা রামবাগানের দত্ত পারবার খিষ্ভাবত্ার অস্ক বঙ্গে 
স্ববিপ্যাত। এই দত্ত বংশ ও স্বগীয় মহেশ পালিত 
রামবাপান অঞ্চলের প্রাচীনতম অধিবাসী বলিলেই হছ। 
মহেশ পালিতের শীর্ণ অট্টালিকা তুমিসাং হই গিয়াছে_ 
এক্ষণে তাহার চিঙ্গমাত্র নাই । দত্ত বংশের বহুধা! বিভক্ত 
অষ্টালিকাওুলির অঙ্গন সরকারী রাজপথ হুইতে প্রায় দুই 
হাত আড়াই হাত নীচু॥ ইহাই উহাদের প্রাচীলত্বের 
পরিচয় । অধুনা যে বাড়ীতে ‘এডুকেশন গেজেট’ অফিস 
অবস্থিত, সেই ১৩এ মাণিকতল| দ্বীটে তরু দত্ত 
বাস ফরিতেন। রঃ 

রামবাগানের দত্ত বংশে বহু মনীষী জন্মগ্রহণ ঝরেন। 
কলিকাতার সেকালের ছোট আদালতের বিচারপতি রসমর 
দর, গোবিন্দচন্র দত, হরচন্র দত্ত, গিরিশচণ্র দত্ত, উনেশচন্র 
দৰ (৩, সি দন্ত), শশীচন্্র দত, রমেশ্চন্র দত, কেবল 
কলিকাতা কেন, বাঙ্গলা, তথা, চ্চারতবর্ষে স্বপ্রসিদ্ধ। 
ইহাদের মধো কাহারও কাহারও খ্যাতি হদৃর ইয়োরোপ 
পর্য্যন্ত বিস্ৃত হটয়ছিল। 

কুমারী তরু দত গোবিন্দচঙ্র দন্ত মহাশয়ের কল্কা। 
গোবিন্দচঙ্্র কলিকাতা ছোট আদালতের প্রপম বাঙ্ধানী 
জর, ডিন কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, সংস্কত কলেজের 
শিক্ষা-সুমিতির সেক্রেটারী রসময় দত্ত মহাশয়ের তৃতীয় 
পুল্র। গোবিন্দচন্ত্র ৃষ্ট ধর্ম্মাবলত্বী ছিলেন। তিনি প্রথৰে 
ডেপুটী ম্যাছিংই্ুট ছিলেন। পরে রেভিনিউ ডিপার্টমেণ্টে 
দীর্ঘ কাল৷ কৰ্ম্ম করেন। অবশেষে কলিকাতা! ও বোস্বাছে 
খ্যাসিষ্টযাণ্ট এাকাউণ্টাণ্ট ছেনারেলের পদে কিছু 
দিন কাৰ্য্য ঝরিয়াছিলেন। তিনি অতিশর তেজনবী 
ছিলেন। তাহার অপেক্ষা! জুনিগ্রার দুইঞ্রন ইংরেজ কর্মচারীর 
পদ্দোক্লতি ছওয়ার তিনি সরকারী কার্টে ইত্তক! দেন। ইহার 
অসাধারণ পাণিত্য ছিল। দত্ত বংশের অন্তান্ত ব্যক্তি 
দায় তিনিও ইংরেজী কবিতা রচনায় অনুরাগী ছিলেন। 

কুমারী তরু দত্ত সন ১২৬২ সালের ২২এ ফান্তুন 
( ইং ১৮৫৬ ধৃষ্টাব্ের ৪ঠা দার্চ ) জন্গ্রহণ করেন। 


তরুরা দুই ভগিনী ও এক ভ্রাতা । তরুর জোষ্ঠা 
ভগ্গিনীর নাদ অরু এবং একমাত্র ভ্রাতার লাম অজ। 
বালাকালে অন্ত মৃসাসুখে পতিত হওয়ার গোবিন্মবাবু, কল্া 
ছুইটিকে পুত্রবৎ লালন-পালন ও শিক্ষা দান করিতে 
খাকেন। অরু জ্যেষ্ঠা হইলেও তক্ষ মেধা, বুদ্ধি ও প্রতিডা 
অক্ষর অপেক্ষা অধিক ছিল। সেই অগ্প অরু কনিষা 
ভগ্নিনীর অগ্থগতা হুইয়া চলিতেন। তরু কিন্তু দিদিকে 
কখনও অশ্রন্ধা করিতেন না--ডাহার কাৰ্য্যে বা আচরণে 
অহমিকা প্রকাশ পাইত না। 

গোবিম্মবা্‌ আত্মদাঘরের শিক্ষার ভার স্বয়ং এহপ 
করিষ্বাছিলেন। তাহাদিগকে কখনও কোন বিস্যালরে পাঠান 
নাই। তবে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সোহিন্দবাবু ঘখন কস্তাখয়কে 
লইয়া ইয়োরোপে যান, তখন নপ্র মাস ছুই ভগিনী ফ্রান্স 
দেশের একটি বালিক! বিদ্ধালয়ে অধ্যয়ন করিয়া|ছিলেন। 
কিন্তু গৃহই তাহাদের শিক্ষার প্রধান প্থল ছিল এবং পিতাই 
তাছাদের একমাত্র শিক্ষক ছিলেন। 

তরুর বয়স তখন তের চৌদ্দ বংসর। কিছু দিন 
ফ্রান্সে বাস করিবার পর ফ্রান্স দেশ ও ফরানী ভাষা! তক্ুর 
এত ভাল লাগে হে, দীর্ঘ কাল ইংল্যা্ড বাস করিলেও। 
ইংলাও দেশ ও ইংরেদী ভাষ। অপেক্ষা ফ্রান্স দেশ ও 
ফরাসী ভাবার তিনি অধিকতর অহুরাপিনী হন। যি: গস 
নামক একজন বিধাত ইংরেজ স|ছিত্যিক বলেন, ইংয়েশী- 
ভাবা অপেক্ষা ফরাসী ভাষায় তরু দত্ত সমধিক বুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বহ ফরাসী কবিতার 
ইংরেজীতে অন্বাদ করিয়াছিলেন। গাছার ইংরেজী 
কবিতাগুলি ইরেদী সাহিত্যের অলঙ্কার। রিচার্ড 
গারনেট-সম্পাদিত Word 01855155 নামক গ্রন্থে 
তক দত্তের ইংরেনী কবিতাগুলির কয়েকটি স্থান পাইয়াছে 
বলিয়া শুনা যায়। এই গুলি উক্ত গ্রন্থের Hindu 
Poetry নামক খণ্ডের অন্ততূক্ত। ফয়ানী ভাবা 
শিক্ষা করিবার পর তিনি ফরাপী কাব্যরাজি অধ্যয়ন 
করিতে থাকেন। জার্সাণ ভাষাও তিনি শিক্ষা করিয়া- 


৪৪২. 


ভাঙজ--১৩৪২] 


ছিলেন । ভীহীর তিন চারি আলমারী ভর্তি ফরাসী ও 
আাৰ্্মাণ গ্রন্থ ছিল--সমস্তই তিনি পড়িশ্না শেখ করিস্না- 
ছিলেন। জ্রাদ্দকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে, ফ্রান্ধো- 
প্রুশিশ্নান যুদ্ধের সমত্র ঘখন তিনি লণ্ডনে ছিলেন, তখন 
ফ্রান্সের পরাজয়ের সংবাদ শুনিয়া ফ্রান্দের জঙ্ক ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করেন, এবং ফ্রান্সের উদ্দেশ একটি কবিতা 
রচনা করিয়া তাহার পুনরুথান কামনা করেন। এ সময়ে 
তুর দত্তের বলদ পনেযে বৎসরে অধিফ নহে। তরু সঙ্গীত 
বিদ্ধাও শিক্ষা করিত্নাছিলেন। পিগ়ানোর সঙ্গে কঠ 
সিলাইগ্র| তিনি সুন্দর গাহিতে পারিতেন। 

জয় ও তরু পরাদর্শ করিস! স্থির করেন যে, তরু 
একখানি ফরামী উপস্তাপ রচনা কয়িবেন এবং অরু তাহা 
চিত্র দ্বার শোভিত করিবেন। তন উপস্কাসখালি রচনা 
ক্রযিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে অকুর অকাল-মৃহ্যু 
হওয়ায় বইথানি চিত্র-হৃষিত হুইতে পারে লাই। ১৮৭৯ 
ধৃষ্টান্দে ফ্রান্সে এই উপস্থাদখানি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 

তরু কিন্তু উপস্থাস-লেখিকা অপেক্ষা কবি বলিয্াই 
অধিকতর প্রমিদ্ধি লাভ কর়িয়াছেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ 
তাহার প্রথম ইংরেদী কাব্যগ্র্ব_A 57546 gleancd 
in French Fields প্রকাশিত হয়। ইহার এত আদর 
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হইয়াছিল যে, অচিরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত 
করিবার প্রর্োদন হয়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাহার ছ্বিতীর 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইঘাছিল। 

কেবল ইংরেজী, ফরাসী, জার্ল্দাণ প্রভৃতি বিদেশী ভাষা 
আয়ত্ত করিয়া তর দত ক্ষান্ত থাকেন নাই। ইটত্রোরোপ 
হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সংস্কৃত শিক্ষা 
করিতে আরম্ভ করেন এনং যানায়ণ, মহা তাঃত, প্রভৃতি 
সংস্কৃত কাব্য পড়িতে থাকেন। কিন্তু এ শিক্ষা অধিক দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্ক্মেই তিনি পীড়িত! হইয়া পড়েন। 
অবশেষে সন ১২৮৪ সালের ১৫ ভার (১৮৭৭ খৃষ্টানদের 
৩* আগষ্ট) এই বঙ্গ-ছছিতা একুশ বৎসর বহদে কাল 
ঘক্মারোগে পৌকান্তরে প্রস্থান করেন। একুশ বৎসরের 
মধ্যে ধাহার বশঃসৌরগ ভারতবর্ষ, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্ন, 
জার্মানী প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িগ্াছিল, সেই ফুলটি 
তাল করিয়া ন! ফুটিতেই অকালে করিয়া গেল। 

তরু দত্তের ফরাসী উপস্থাসথানি অল্প কিছু দিন হইল 
বাঙ্গালার় অনুবাদিত হইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে “এডুকেশন 
গেজেটে” প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানির নাম ৫ 
Journal de Mille. d’ Arvers অর্থাৎ কুমারী দ 
আরভরনের দৈনিক লিপি । 





বিদ্যাপতি-বধ 
শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বাঙ্গালার অনেক গবেহকই অনেক রকমে বিগ্তাপতিকে 
বধ করিনাছেন, অনেকে এখনো করিতেছেন কিন্ত 
আজি আর সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ উতাপন করিব না। একখানা 
গু'ধি পাইয়াছি, ভাহাতে কবি বিস্ভাপতির যৃত্যুকাহিনী 
আছে, দেই কথাই বলিতেছি। যোল পাতার পু*খি, 
চৌকো কাগজ, পাতাগুলি লন্বার আধ হাতের কিছু বেশী, 
চওড়ায় আধ হাতের কিছু কম। প্রতি পাতায় যোল 
হইতে উনিশ সারি হিসাবে লেখা। লেখা ভাল, কিন্ত 
পড়া যায় না, অর্থাৎ বানান ভুলের অঙ্ক অনেক বথারই 
মানে হয় লা। এই পু'ধির তিন পাতা বিস্তাপতির মৃত্যু 


কাহিনীতে পূর্ণ । বাকী পাতা গুলিতে বিগ্য।পতির সাধন, 
চত্ীদানের সাধন, বি্ঠাপতি-চণ্ডীদাসের মিলন, এবং তরণী- 
রমণ প্রভৃতির সহজ সাধনের পদ আঁছে। 
চাকা-বিশ্ববিন্যালয়ের পূ'ধ্িশালায় চ্ডীদানের পদ 
সংগ্রহ করিতে গিয়া! দ্বিতীপ্রবারে ঢাঁকা ঘাদুঘরের অধাক্ষ 
প্রসিদ্ধ ইতিহীসিক ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভটটশালী 
এম-এ, পি-এচ-ডি মহাশয়ের অতিথি হই। পূর্কবঙ্গের 
আতিথেয়তা বিশেষ বিখ্যাত। ভট্টশালী দহাশর দৃষ্তিষান 
পূর্ববঙ্গ! সুতরাং লে প্রসঙ্গ না তুবিয়া আনার পদ 
সংগ্রহের সাহায্যের জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ দিরা রাখিতেছি। 


BBB 


ভট্টশালী মহাশয় এক সমন্র ঢাকা পু'থিশালার সম্পাদক 
ছিলেন, বোধ হয় আবার কিছুদিন হইতে সম্পাদকের 
কা করিতেছেন। কথাপ্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের মৃঠার মত 
বিস্াপতির রকমারি মরণের কপা গল্প করায় ডট্রশাণী 
সহাশগ্রও এইরূপ একখানি পু'থির বিষয় উল্লেখ করেন। 
পু'থিশ|লার উৎসাহী কস্মী জমান স্থবোধচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম-এ মহাশয় ভট্টশানীকে সমর্থন করেন এবং খু'ছিরা 
পাতিযা পুণবিখানা বাহির করিয়া আাগ্যোপান্ত নকল করিছা 
দেন। আমার পু'ধির সঙ্গে এই পু'ধিপানির নূলতঃ মিল 
খাকিলেও গরমিলও অনেক আছে। আমার পু'ণিতে 
শূলে পতিত বিগ্রাপতির সঙ্গে রাগার কথোপকথনে 
কবিতার আরস্ভ। ঢাকার পু'ধিতে বিস্তাপতির বাল্যকালের 
একদিনের কথায় কবিত। স্বর হইন্নাছে। আমার পু'থিতে 
শুলে পতিত বিস্াপতি মলের পেরে অনেক পদ রচনা 
করিয়াছেন, ঢাকায় পু'পথিতে তিনি রাজার সঙ্গে কথা, 
বাস্ঠীর পর একটা পুর] পদ ও একটা পদের অহ্েক রচিয়। 
দোজানুতী মরিয়াছেন। ঢাকার পু'পিতে আরো কিছু 
অতিরিক্ত কথ! আছে, যণাস্থানে বলিব 

5$ীদাসের ধৃত্যু হইছিল “চিত্রবধণ প্রপালীতে । 
বিযাপতির হইল লূলে! চিত্রবধের ব্যাপারটা এইরূপ । 
কোন, এক গোৌড়েশ্বরের বেগম চর্তীদাসের গান শুনিল্লা 
পঞ্চ প্রথা লঙ্ঘন করেন, সেই মনোরাগে বাদশা চণ্ডীদাদকে 
আনিতে হুকুম দেন। চণ্ডীদাস রাজধানীতে 
বাদশা ভাহাকে একটা ছাতীর লীঠে বাধিয়া 
হাডীটাকে জোরে চালাইতে বলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বাজবছরী পাখী ছাড়ি! দেল। পাগীটা বারে বারে 
ছোবল লারিতা! চত্ীদাদের পৃ পুদিয়। লয়, বাজের আঁচড়- 
কামড়ে চণ্ডীদাসের মৃত্যু হয়। পত্রাস্তরের প্রবন্ধে জানিলান 
ঝাকুড়া জেলার কোন্‌ গ্রামের এক বাগ.দী বাড়ীতে চণ্ডী- 
দাসের চরিত্রের পু'খি পাওয়া গি্াছে। পু'ধির পাতাগুলি 
কিন্তীধন্থী হিদাবে পাওয়া ঘাইতেছে। ভরসা করি সম্পূর্ণ 
পু'ণি পাওয়া গেলে ছাতনার চ্ডীদাদ অন্তত: এই 
কেলেঙ্কারীর মৃত্যু হইতে রেছাই পাইবেন | এখন বিস্চা- 
পতির সৃড়া-কাহিনীটা বলি। বলিল্না রাখ! ভাল দূলতঃ 
ঢাকার পু'থিই আদার প্রধান উপলীব্য ॥ 

বিদ্চাপতি ছেলেবেলার ধখন পাঠলালে পড়িতেল, সেই 
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[২৩শ বর্ধ-_১ম খত ওল সংখ্যা 
তল পাপ পপ পপ পিপি পপ পপ 


সত্ব এক রাত্রে একটা ঘটনা হয়। পতুধারা সব একত্রে 
বসিন্া আছে, (মিধিলায় কি রাত্রেও পাঠশালা বসে? 
শরন্ধাস্পদ শুক্র নগেস্তনাথ ওপ্ত মহাশয় এ সম্বন্ধে আমাদের 
সন্দেচ ভঞ্জন করিবেন!) ভয়ানক ঝড় জল, সঙ্গে সঙ্গে 
মেঘের কি ডাক! আধারে পাশের মানুষ দেপ! ঘায়ন|। 
একজন পতুণা বলিল_"৩ই ছুর্যোগে কেহ শ্মশানে 
হাইতে পারে”? বিস্তাপতি বলিলেন “আমি পাবি” । 
পডুঘার| বলিল “যদি তোমার মন্দ ছয়?” কবি বলিলেন 
"তোমাদের কোন দায় নাই।” তখন প্রশ্ন উঠিল 
_“ঘাওযঘ়ার চিহ্ন কি”? কবি বলিলেন "শ্মশানে লুল 
পৌতা আছে, আমি সেই শূল ফেলাই]1 দিখ। আসিব” । 
বিগ্ঠাপতি কড় বৃষ্টি না মানিয়া অন্ধকারে কোন রকমে পথ 
চিনির শ্মশানে গেলেন, গিল্পা এক অপূর্ব দর্শন দেখিলেন। 
এক সুন্দরী বিস্াপতিকে দর্শন দিলেন। 


সেইত মাধুৰ্য্য ধনী রূপ ত্ৰিভুবন জিনি 
কহিতে না পারি সেই রূপা । 

নিত্যের যতেক কথ বেক্ত যে করিল তথা 
কবি (-বরে) করিলেন কৃপা ॥ 

সেইত কহিল তথা ঘতেক বৃতান্ত কথা 
বৃক্াগু্ে রহে কামদেব! । 

কোনন্বানে কোন ধনী বদি থাকে গুপনণি 
মোর কূপ দেখি কর সেবা 


বিস্চাপতি দৃ্ষিত হইয়া পড়িলেন, প্রভাতে চৈতদ্ঞ হইলে 
গৃছে আসিলেন, স্মশানের কথাটা জপদালা হইল । 

এইরূপে কত দিন গেল) বি্(পতি তখন রাদ্কবি। 
দৈবাৎ একদিন লছিম! রাণী রাজাকে বলিলেন “তোমার 
মিত্র বিগ্তাপতিকে আনিঘ। আমাকে দেখাও। দেখিতে 
বড় ইচ্ছা, তোমার বদ্ধ তাই; ইহাডে অন্ত কিছু 
ভাবিও লা।” দিনের পর দিন যায়; তথাপি রাজা 
যখন মিলাইলেন না, তখন রাণী দাসীকে বলিলেন 
এবিস্তাপত্তিকে আনিয়া মিলাও।” দাসী গিয়া বিস্তা- 
পতিকে লইয়া জাসিল। বিল্ঞাপতি আসিক্াা৷ দেখিলেন 
রাণী ঘৃদ্াইভেছেন। বিভাপতি শ্মশানে বে মন্ত্র পাইয়া. 
ছিলেন, সেই মঙ্গ জপিতে লাগিলেন, রামীর চেনা হইল। 
অতঃপর প্রেম কণা রসরঙ্গে হুজনের মিলন ঘাটিল। 
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ধনীরে পুছয্লে কবি কহত উপায় । একেত কাট গহির গৃস্তীর । 
ধনী কহে নিত্য তুমি আসিবে হেখায় ॥ কাটা দির কাটা করত বাহির ॥ 


এইমত আন! গোনাপ্ৰ কতক দিন কাটিয়া গেল। 
সরোবর. তীরে এক বৃক্ষ আছে, সেই বৃক্ষতলে দুইজনের 
মধ্যাহ্নে মিলন হয়। লছিষ! লবোবর তীরে দেখা দিয় 
নিত গৃহে যান। একদিন শিবসিহ রাও কবি বিগ্তাপতিকে 
বলিলেন_“কষ একদা রাধাকে দেখিয়া সখিগণকে সেই 
কথা বলিতেছেন, এমনি এক পদ বর্ণন করুন।” বিগ্কাপতি 
লছিদাকে না দেখিলে পদ চন! করিতে পারেন লা, সমন্ত 
দিন গেল, ভাবিতে লাগিলেন। লেষে কোন ছলে গোধূলি- 
সময়ে মহল-ভিতরে প্রবেশ করিছা! দেখিলেন লছিমা সুন্দরী 
সুবেশ করিয়া দর্পণে নিদের রূপমাধুরী দেখিতেছেন। 
কবিকে দেখিয়া রাণী ঈধৎ হাসিয্না অন্তঃপুরে চলিত 
গেলেন। মদন পীড়িত কবি তখন নি মনোভাব কবিতার 
লিখিয়া রাজাকে শুন!ইলেন। 
জব গোধলি পেখল বালা 
জব ধলি বাহিরে মন্দিরে ভেলা 
মুড়ি দরশনে আশ না পূরল 
বাড়ল মদন লালা ॥ ইত্যাদি 
এই পদটী বি্যাপতির বিখ্যাত পদ--“ঘব গোধুলী সমর 
বেলি, ধনী মন্দির বাহর ভেলি, নব জলধর বিুরী রেছা 
ঘন্ব পসারি্ গেলি” ৷ ইত্যাদি । পু'থিতে পাঠের গোলযোগ 
ও বাণান্‌ তুল প্রচুর। রানা গান শুনিয়া খুসী হুইলেন। 
আর একদিন বিদ্ধাপতি রাত্রিতে মহলে গিয়া দেখিলেন 
ফণী খুঘাইডেছেন। হাত বুলাইতে রাণীর চেতনা হুইল। 
রাণীকে ভয়যুক্তা দেখিশ্না কৰি পদ লিখিলেন_- 
কাচুলী ঘুচাইতে কাছ ভেল ভোৱ। 
মঙ্সধ জাগল বাংল চোর ॥ ইত্যাদি 
দৈবে একদিন রাজার মনে সন্দেহ হইল বাড়ীতে চোর 
আসে। তিনি চারিধারে কাটার পাচীল তুলিয়া দিলেন। 
লঙ্গিবতে গিয়া বিষ্তাপতির পায়ে কাটা ফুটিল। সেই কাটা 
লইয়াই তিনি লছিমার সঙ্গে দেখা করিলেন। লিসা 
দেখিলেন পায়ে রক্ত ঝরিতেছে, তিনি মাথায় করাঘাত 
করিলেন। বিদ্যাপতি পদ লিখিলেন__ 
কাটা কাটা বান্ধল বাট। 
বাটি বহি যাও ফুটল কীট ॥ 


বিগ্ভাপতি কহে উহ উহু ৷ 
কাট বছি বহি পড়ত লহ ॥ 
পটী নূতন ॥ নগেনবাবৃহ্ সংগ্রছেও পা! ওয়া বায না !! 
ন্বাজা একদিন বাজসত।য ভাঁবিত হৃদয়ে বলিয়া ছিলেন। 

বিস্চুপতি কারণ ছিত্তাসা করিলেন রাজা চোরের কথা 
বলার বিগ্চ/পতি পুল পুতিয়া রাখিতে বলিলেন। রাত্রে 
রাঙা শূল গাড়ির! থুইলেন, বিদ্যাপতি পাটিল টপ কাইতে 
গিয়া সেট পূলেই পড়িলেন! শূলে পড়িয়া পদ রচিলেন_ 

ধনি কৈছে করবি অভিসার । 

হরি রহ দান সরোধর পার ৷৷ ইত্যাদি 
পদটী গোবিন্দদাসের, বিগ্াপতির নানে লেখা হইয়াছে। 
সকাল বেলার রাজা আসিত্া শূলের উপর বিদ্যাপতিকে 
দেখিলেন, এবং আশ্্্য হইয়া কারণ ডিন্যাদ| করিলেন। 
বিস্তাপতি তখন সেই পাঠশালার কাহিনী শ্মশানে দেবী- 
দর্শন, অন্তপ্রীপ্তি আদি বর্ণন ঝরিলেন। লছিমার 
সঙ্গে মিলনের কথাও বলিলেন। তখন রাদা একপদে 
বলিলেন 

আপছি চোর ধরিতে উপদেশহি। 

প্রেম বিভোর দেহ নেহ না নাশি ॥ 

কাহ নাছি পেখহু এসব রীতি । 

পরাণ খোয়ায়লি লাগিয্না পীরিতি ॥ 

নরণতি খখি গলয়ে জলধার।, 

অদ্তৃত প্রেম পীরিতি দে।ছাকার ৷ 

কালছে নাহি কহলি ইঙ্গিতে মোত্র। 

কাধে করি লছিমা মিলাওসি তোয় £ 
বিদ্যাঁপতি বলিলেন 

না বোল না বোল রাজা ইহ পরসঙ্গ। 

চোরের রমণী বিষ্ণু নহে রসরঙ্গ ৷ 

লছিম! লছিমা বলি ছাড়য়ে নিঃশ্বাল। 

কহে কবিরঞ্জন না পূরল জাশ্‌ ॥ 
বি্ভ!পতি বলিলেন--“শিবসিংহ, 'মকম্মাৎ বঞ্জাঘাত হুইল, 
বড় দুঃখ লছিমাকে দেখিতে পাইলাম না।” বঙ্গে সঙ্গে 
এক পদের অর্দেক রন! করিলেন 
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প্রেম কি অদ্ধুর আত জাত ডেল 
না ছেল যুগল পলাশা। 
প্রতিপদ চহ্ছ উস হৈছে যামিনী 
সুধ-পব ডৈগেল নিরাশা ৷ 
ইহ অব নিঠুর নাধাই। 
অবধি রহল বিচুবাই / 


এই পর্যান্ত বশি়াই গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল, আর 
বলা হইল না। হেনকালে কূপনারায়ণ মেবানে আসিলেন। 
বিক্াপতি তাহাকে ইঁ পদটুত্ু শুনাইমা বলিলেন__এই 
পদাংশ লইন্লা বাড়ীতে মাইয়া রাধ। হ্িপনারাহণ দেই 
পলাংশ লইঘা নিজ বাড়ীতে রাখিলেন এবং পুগ্ধা করিতে 
লাগিলেন । বিশ্তাপতির মূঢ়া হইল! 

রাজা ন্বংপুরে গিয়া লছিমাকে সমস্ত তব ছানাইলেন। 
লিনা তে! শুনিয়া নাপায় ছা মারিতে লাগিলেন। পরে 
এক পদ বিনা পূর্ব-বৃরাস্থ রাজাকে জানাইলেল । পদটীর 
অর্থবোধ চইল লা। নোটের উপর বিষ্ভাপতির সঙ্গে 
মিলনের াগাগোড়াই পদে ধলিবার চেষ্টা হইল্রাছে। লছিমা 
খিদা বিদ্যাপতর সঙ্গে পুড়িরা নরিলেন! প্রাজা দুইজনের 
গুণ শব কঠিতে করিতে 'অট্রা লিক হইতে হুমিতে পড়িলেন 
এবং রাজার মহা হইল! 


এক জম্ম বাছা তবে অপেক্ষা খুছিল। 

সেই চিত্রক্ষপে তিনজন প্রাপ্তি ছইল ৷ 

এই কণা চন্ডীদাস ৪টা২ শুনিল। 

বিচ্ছেদের কথা শুনি পদ বে রচিল ॥ 
তথা পদস্-_ 

কবি বিদ্যাপতি কহিছে সার । 

লছিনা হৈতে ছইল পার? 

মরিল লছিদ! পীগিতি শোকে । 

পীরিতি মরণ দেখুক লোকে ৷ 

সকল সহিতে দাউক ইহা। 

আসকে নাশিল আপন দেহা ॥ 

যা বোলে লিনা তাই সে বলি। 

তাহার পীরিতি রসের কলি? 

উদয় কররে দেখিলে কান । 

আনি কনে? দে সোহাগা পছিমা নাম ॥ 


কহে বিদ্কাপতি লছিমা ধর্ট। 
পীরিতে মারল না জানে অন্ত 7 
চণ্ডীদাস কহে এ তব সার। 
ইহা বিনে কিছু নাহিক আঁত ৷৷ 
অতঃপর কবেক পংক্তি কবিতান্ন পীরিতির মাহাত্য্য বণিত 
ছইয়াছে। কবিতার পর একটী সংস্কৃত শ্লোক । 
তারা রঙ্জকিনী সাধাং চণ্ডীদাস দ্বিজে ত্রম।। 
লছিমা নৃপতি কলন! বিদ্যাপতি কবিস্তথা ॥ 
চিন্তামণি বেস্তায়ান্চ শীল|শুক তথৈবচ । 
এতোং সাস্বিক প্রৌঢ়া ভাবশুদ্ধ শুদ্ধোত্তমা ॥ 
এদিকে রূপনারায়ণ সেই পদ লইয়া বাড়ীতে পূঞ্জা করিতে 
লাগিলেন। ওদিকে শিবলিংহ পুনরায় অগ্ম গ্রহণ করিলেন। 
পূর্বের যে কবিতায় বলা হইয়াছে রাগ।কে এক জন্ম অপেক্ষা 
করিতে হইল, তাহার অর্থ ঝাদ! আর একবার জন্ম গ্রহণ 
করিয়া তার পর মুক্তিলাঁড করিয়াছিলেন । রাদ্ার অম্বষ্ঠ 
কুলে উদ্ধব হুইল । তিনি গোবিন্দদাস নামে খ্যাত হইলেন। 
ভার মহা সম্পদ, অপার এশ্বর্য । তিনি পায় শত্তি- 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। তার একটা ফুলের বন 
ছিল। একদিন এক ভক্ত সেই পথে ফুল দেখি, বাগানে 
ঢুকিতেছিলেন, দ্বারী বাধ! দিল। তিনি উদ্দেশে সার! বলের 
হুল কৃষ্ণে অর্পণ করিয়া! চলিয়া গেলেন। পরদিন গোবিন্দদান 
সেই কুলে ছুর্গা পূদ্রা করিতে গেলে ভগবতী দেখা 
দিয়া বলিলেন “ও ফুল আমার পায়ে দিও ল!। এক 
কৃষডক্ত সমস্ত ফুল প্রকুষে। নিবেদন করিয়া গিয়াছেল"। 
গোবিন্দদাস বলিলেন “আর যে দেবতা আছে তাতো 
জালিতাম না" ৷ দুর্গা বলিলেন “আমি ধন পুত্র দিতে 
পারি, পরকালে ক্র বিন! সকলি অমার”। গোবিদ্দদাস 
বলিলেন “এত কাল বৃধায় সেবিলাম মাত্র, এখন 
আমায় বিদার দাও” । গোবিন্দদাস দণ্ডবৎ করিলেন, 
দেবীও অন্তিতা হইলেন গোবিন্দদাস এক পদ রুনা 
করিলেন__ 
ভজহ” রে এন প্রীনন্দের নন্দন 
অভ চরণাযবিন্দ রে। ইত্যাদি । 


তার পর তিনি বৈরাগ্য লয়! (নিবাস ) আচার্য্য প্রভুর 
স্থানে দীক্ষা লইলেন। গোবিন্দ আচার প্রস্থুকে যুগল রস 
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বর্ণনা করিবার ইচ্ছ। জানাইলেন, আচার্য বলিলেন, “বিদ্বঃপতি 
নানে একজন পণ্ডিত ছিলেন, সেই দেশে গিয়া হি তার 
পদ আনিতে পার তবেই ইহা সম্ভব হইবে” । গ্োবিন্দদাদ 
সেই দেশে গেলেন, তায রূপনারারণের সঙ্গে দেপা হইল! 
স্বপলারাহণ রাজপুত্র। তিনি পিদ্ঞাসা করিলেন "কি 
দরকার"? গে!বিন্দ উত্তর দিলেন প্বিগ্ঠাপতি কবির পদ 
দেখিতে আসিহাছি”। এই বলিয়া তিনি এক সুতি পদ 
গ্লাধিলেন। দুয়ার আপনি পুল! গেল। রাজপুত্র পদের 
খাতা বাছির করিয়া দিলেন। পাতার উপরে অর্দ্ পদের 
চিক পাওয়া গেল। গোবিন্দ বাকী অর্ধেক রচনা 
করিলেন। 


কো জানে চাঁদ চকোরিণী বঞ্চব 
মাধব মধুপ সুজান । 

পির্রিতি অব কাল নাছি জানত 
বিঘটত বিচি নিঃম1ণ ৷ 

পাপ পরাণে হাম আন নাহি জানত 
কাহ কা? করি ঝুর। 

বিদ্াপতি কহে নিকরুণ মাধব 
গোবিন্দদাস রসপূর ॥ 


টাকার পুথি এইখানেই শেষ হুইয়াছে। আমার পু'পিতে 
শূলে বিদ্ধ বিদ্যাপতির সঙ্গে বাকী তিন জনের মৃত্যুতে পু'তির 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে। এত সব কথা নাই। আমার পু'থির 
শেষ কলি কয়টী এইরূপ 


তাঁকর বিচ্ছেদ বিরহ অতি বাড়ল 
দুকাররে পুন পুন জান। 

পুল-শেলে নৃপতি লছিমা পড়ল তথি 
ধাওল রূপনারায়ণ ॥ 

চারি চতুর তছি পড়ল শূলে ঘব 
রাধা মাধব করু গানে। 

রাজ! শিবসিংহ জপনারায়ণ 
কবি বিদ্ধাপতি ডানে ॥ 


এই তো| গেল পূ'থির বণিত বিহয়। এ সম্বন্ধে বেশী কিছু 
না বলিৱলও চলে। এদন দিন ছিল ঘধন বাহ্বালার বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত ছিল বিষ্ধাপতি বাঙ্াণী 


শ্ৰিচ্চা’শতি বল 
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তিনি যশোরের রাদ্গার সহাপতি ছিলেন, তাছার উপাধি 
ছিল ভট্টাচার্য্য 1 তিনি লছিঙার প্রেনমুদ্ধ' ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সেই সমন শিক্ষিত সমপ্রদাত্র এ সবের বড় গো 
খবর লইতেন ন।। সাদারপে বৈসঃ-সম্প্রদায়ের গল্পই 
বিশ্বাম কহিত। স্বর্গীয় বাজকুসং নুপোপাদাাগ মহাশয় 
প্রথম প্রচার করেন “বিগ্ভাপতি বাপ্পার নহেন, মিশিলার” । 
তিনিই বিস্তাপতির প্রামাণা পরিচগ প্রকাশ করেন। 
বিগ্ুঃপতির পূর্বেই দা! শিখপিংছের মৃত্যু হইয়াছিল, 
বিষ্ঠাপতি দীর্ঘজীবী ছিলেন। গুহার পদে লছিমার মত 
আরো অনেক রাণীর, যুবরাদ-বধূর, মহী-পত্রীর নাল পাওয়া 
যার এ সকল কণা এখন সর্দনবিদিত । ঢাকার 
পু'পিখানি আলোচনা করিলে দেখা নায় এ পু'পিথানি 
বেনী দিনের পুরানো নয়। পুপিতে মহাপ্রভু, সগৈত ও 
নিত্যানন্দের বন্দনা, গো!ধিন্দদাদের বিবরণ ও গদ 
ইত্যাদি হইতেই তাহা প্রণাণিত হয়। পু'পিতে নহি 
প্রভাব স্ুস্পট । নিত্য, চৈত্ররপা, প্রভৃতি সচজ পারি 
ভাবিক শব্দগুলিও পু'খিতে প্রচুর । তাছাড়া বান্ধালী 
বিদ্াপতি কবিব্ঞ্জনের থাতি যপন চারিদিকে ছড়াইঘা 
পড়ে, লোকে মিথিলার বিদ্যাপতির সঙ্গে বাঁসালী কবিরঞচনের 
পরিচয় ও পদের গোলযোগ বাধাই বসে, ইহা সেই সময়ের 
লেখা। পু'থির পদগুপিও এক ধরণের। বিগ্তাপতি 
ভণিতাতেই বিগ্যাপতির শুলে ঘ1ওয়ার পদ লেখা হইঘাছে। 
কবিরঞ্জন ভণিতা! দিয়াও ওঁরূপ লেখা আছে। কবিতা" 
ওলিও একেবারে দশম শ্রেণীর রচন|। একজনের পদ 
আর এফজনের ভণিতায়, এক পদের প1ঠ জর এক পদে, 
এই রকম কত! “প্রেম কি অছুর” পদটীর টীকায় পদাঘৃত -- 
সমুদ্রেও শরীণাদ রাধানোছন ঠাকুর উক্ত পু'খির লিখিত 
প্রবাদের মত একটা প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্য 
তিনি মাত্রবলিগ্রাছেন“ বিশ্যাপতির অসম্পূর্ণ পদ গোবিন্দাস 
সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন" । আমাদের কিন জন্কর্বণ মনে হয়। 
পগোবিন্দদাদ তাহার স্ম-দাময়িক বন্ধুগণের নাম নিজ পদের 
ভণিতায় আপন নামের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। রায় 
বসন্ত, শীবমড, মদন রায়, সন্তোষ রায়, হরিনারায়ণ 
দেব, তন্ন চম্পতি প্রভৃতি বহু লাম আমাদের 
উক্তি অপ্রণাণ করিবে। বিগ্বাপৃতির নামও হয় তো 
খুঁর্ূপে ব্যবহৃত ছইয়াছে। তিনি বাঞ্রাণী-বিষ্যাপতিয 
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লাম স্বীথ্ পদে বাবছার করিযাছেন॥। (িদ্তাপতি 
চন্ডীদাসের মিলনের দূলে যে কোন সত্য নাই, এ কথা 
বহুবার বলিয়াছি। বাঙ্গালী-বি্গাপতির সঙ্গে দ্বিতীয় 
একজন চন্ডীদালের মিলনের কণাই পদকহতক্কতে স্থান 


জান্ত 





[২৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ডঁ_শধ্ন সংখা! 


বনের প্রবাদ অপেক্ষা পুরাতন, তাহ! বুঝিতে পারি। 
এইরূপে চণ্ডীদাস-বধের প্রবাদ ঈটনার মূল কি, আদিও 
আবিষ্কৃত হয় নাই । তবে চত্তীদাসের সহজিয়া প্রবাদের 
মূলের সন্ধান পাওয়া পিল্রাছে। চত্তীদাল বাগিশ্বণী বা 





পাইয়াছে। এই চতীদাস য় তো ছাতনাগ্র বাস বাসদীর উপাসক ছিলেন। এট বাগশ্বরী উপাসনা 
কৰিতেন। হইতেই তাহার সহজ সাধনার প্রবাদ রটিপ্রাছে। বারাম্তরে 
চণ্ডীদ!ল-বনের মূলে কোন সত্য আছে কিলাজোর এই রহক্ষের আলোচনা করিব। এ সঙ্গে রামীর কথাও 
করিত্ন। বলিতে পাতি না। তবে সে প্রবাদ যে বিগ্যাপতি- বলিব। 
জেনোয়া 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিলানো থেকে জেনোদা-সুখো ট্রেণে উঠল|ম । এ জারগাটার 
চী নাম "নল জালি ঠ৩/4১৭ : কিন্তু এর ইতালীগ নাম 
১0571 স্থটজাল![ণ্ডের আন্র্তিক কেশুটির নাম 
এর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবেন না। তাঁর উংরেজী নাম Genevn, 
ফরাদী নান 0০০৮০ ও ইতালিয়ান নাম Ginevra 
উঃ ও মধ্য ইযোহোপের দুর্দান্ত $তের ছাত থেকে 
ক্মাহসের বিরাট বপু মিলানো পেকেই ঝ]চিয়েছিল। এবার 
বই দক্ষিণৰুপো চোলাত লাগলাম, সতের নিশম ছাত 
থেকে ক্রমশঃ শিঙ্কৃতি পেয়ে ততই মনে মনে খুনী ছোয়ে 
উঠতে লাগলাম । ট্েপে যতবার কণ্ডাকটার এসে টিকিট 
দেপবার জন্ম কামরার ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে একজন সশস্ত্র 
সৈনিক গাড়ীর ঘরজায় খাড়া হোলো। এ অদ্ভুত ব্যবন্থ। 
আমাদের চোখে বড় বিসদূশ ও ফৌড়ৃকাবহ ঠেকছিল। 
এ ছাড়া মাঝে মাঝে গাড়ীর বাযান্দার সশস্ত্র শাহী হাওয়া. 
আলা ফাঁচের দরদ দিছে প্রত্রই চোণে পোড়ছিল। 
অস্কারের বুক চিরে, পাহাড় পর্বতের বুক কুড়ে, 
মাখা টপকিণ্ডে, নদীনালা ডি[ঙ্গরে, লৌধপথের বুক মাড়িয়ে 
বিরাট বাচন যান ছুটে চোলছিল, অকন্বাং একটা বিশ ও 
প্রচণ্ড ঝাকানী গেছে এক্সপ্রেসখানা গেছে গ্যালো। পর 
ম্যে সন্ত কামরাটা থড়কুটো ও কাঠেছ কুঁচিতে ভর্তি 
চোরে গ্যালো। তাড়াতাড়ি সকলে জানাপ! বন্ধ করলাম । 
পরক্ষণে সকলেই ক্ষণকালের শান্ত নির্বাক নিল্চলভাবে 





হতবুদ্ধি হোয়ে বোকার মত বেলে রইল/ম 1 নঅকম্মৎ কি 
বে ঘোটল কেউ-ই অহন কোঁরতে পারল|ম ন।। আমার 
হাতে তখন ট্রেপের এফথেয়ে মুদ$গুলো কোনো গতিকে 
কাটাঝার জন্য ছিল একখানা ডিটেকটিভ উপস্থাদ, ধার 
মধো ট্রে মা্পণে খামিয়ে ভীষণ হত্যা ও অমাচৃবিক 
অত॥চারের কাহিনী নিপুণ লেখকের জীবন্ত ভাবায় 
ভীষণ ভাবে চিত্রিত হে|য়েছিল। বইএর পাতা থেকে 
বেরিয়ে এসে অকম্মৎ ঘটন|টা যপন আমাদের ঘাড়েই 
চেপে বোসল তগন রীতিদত তীত ও চঞ্চল ছোয়ে উঠলাম। 
ইয়োরোপীয় ডাকাতদগের এই ধরণের দুঃসাহসিক অপ" 
ফার্ধের অভিজ্ঞতাও কি দেশে নিয়ে যেতে হবে! যাই 
চোক, অনেকক্ষণ কাটলে। তবু ঘধন কেউ রিগুলভার হাতে 
গাভীর দরজায় হানা দিল না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
ফোলাদ। গাড়ীর দধো থেকে অনেকে প্রপম আতঙ্ক 
কাটার পর গাড়ী পেকে নেসে গেলেন ঘটনাটা কি জানবার 
জকস্গ । ‘অনেকে গাড়ীর জানালা থেকেই উকি ঝুঁকি মেরে 
ব্যাপারট। বোঝবার চেষ্টা কোরতে লাগলেন। এই রকমের 
ঘটনা যে নৈমিত্তিক নয় এবং একাদ্ব অপ্রতাশিত তা 
যাত্রীদের হাবডাবেই বুঝলাম । ব্যাপা+ট। কি জানবার 
চেষ্টা কোরৱলাদ ; কিন্তু দুর্ডাগ/বশতঃ যাত্রীদের কেউ-ই 
ইংরেজী না জানায় কিছুই জানতে পারলাম লা'। গ্রাস 
আধ খণ্ট! ট্রেণটা মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে রইল। তার পর 
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আবার ধীরে ধীরে চৌল্লো। বটলাটা এরও আমার 
কাছে রহল্তাবৃতই রোয়ে গ্যাছে। ট্রে অনেক কারণে 
দাড়াতে পারে; কিন্ত সেই খড় কাঠের পু'ড়ো গুলোর 
রহঙ্গভেদ ছুন্হ ব্যাপার 

দেনা ট্রেশন থেকে একটা হোটেল গাইড তার 


তলাক্া 
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এর আবহাওয্রা ও অবস্থান ছুই ই লো ভলীগ্র । এই লোভের 
বশে বিভিহ দুগে ফ্রান্স, রোম, পিস, ক্রোরেন্স, ভেনিস 
জেনোয়াকে নিব রাদ্যতুক্ত কোরেছে, আবার দেলোয়ার 
দ্বীয় শক্তিতে বা অন্ত পরান্রাস্ত শক্তির আক্রমণে তাকে 
ছারিয়েছে। দ্বিতীক্প ডিক্টর ইম্যাছাযেল কর্তৃক ইতালী 





সগ্ধাঘ জেনোঘ্া বন্দর 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে তুল্ল॥ হোঁটেলটী মাঝারি; ষ্টেশনের ও 
বন্দরের কাছেই। 
জেলোয়। সহঃটী বেশ ছোটো, রাস্তাঘাটে লোক 
ও যানবাহনের চল[চলও অপেক্ষাকৃত কম। বন্দর ছিসেবে 
গেনোঘা বেণী খ্যাত৷ ধৃঃ পূর্ত গার শতাস্বীতেও গ্রীক, 





পিয়াজ। ফেরারী 


সেন্ট (0905), এট স্বান (150১৩715) প্রভৃতি জাতির 

সঙ্গে জেনোয়ার ঝাবস! বাণিজ্য চৌলত এবং সেই সমগ্র 

থেকেই সাদুড্রিক বন্দর হিসাবে ও বাঁণিনাপোতের জন্ত 

ছেনোরার খ্যাতি ছিল । জেনোঘা উত্তরে পাছাড় ও দক্ষিণে 

সমুদ্রের মাঝে অসমতলতূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত । এর বঙ্ক 
গণ 


সাট্টিসিদা নালজিয়াটা-_ গির্জা 


সান্রাজোর সঙ্গে যুক্ত হওয়ার আগে পর্যন্ত জেনোয়! 
একসঙ্গে বেণী দিন ধোরে শাস্তির পুত্র পতাকা তলে 
নিশ্চিন্তে নিঃস্বাস ফেলবার অবকাশ পায় দি) কিন্ত এর 
দলে অনেক দিক দিয়ে সে সমৃদ্ধ হোদেছে। নান! দেশ 
ও দাতির সংস্পর্শে আসার ফলে বিভিন্ন সংস্কৃতি ও 





আার্লে! ফেলিস খিয়েটার-_সামনে গ্যারিংল্ডীর প্রতিমূধি 


স্থপতিশিম এখানে জন্ম দিয়েছে, ও এ দেশের লোক 
সাহসী, চতুর ও কণ্ঠ হোয়েছে। পূর্থব শামনবর্তাদের ও 
ধনীদের অনেক ডাল ভাল বাসভবন এখানে আছে। তার 
মধ্যে অনেকগুলি এখন যাদুঘর বা! ডষইবা হিসাবে রক্ষিত 
হোয়েছে। 


৮5 

সঙছের পুরানো অংশের রাস্তাঘাটওুলি একেবারে 
বাকাচোরা ও সঙ্ধীর্ণ। এমন বহু পথ আছে ঘার 
মধো দিয়ে দালবাহন চৌলতে পারে না, শুধু মানুহ ও 
ভারবাহী লঙ্বতর চলে ।  রাপ্তান্তলি শুধু সম্বীণণ ও 
আকাবাকাই লগ, উচু নীচু। সমন্ত সংরটীই পাছাড়ের 
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[ ২৩শ ব্ধ-->ম খশ-_৩৪ সংখা! 


ক্লিপ গা সস 
প্রভৃতি পার্ক ও কে্ীর স্থানগুলিতে এলে মনে হয় মিনিট 
করেকের মধ্যে যেন এইচ, জি, ওয়েশসের ষমঘঘালে 
(Time machine ) চোড়ে দ হাজার বছর এগিয়ে গিয়ে 
বিংশ শতাব্দীতে এসে পোড়েছি। থে জেনোযরার রাস্তা 
ভারবাহী অশ্বতর ও মাধ চলাচল কোরড, ঘার বাড়ী ঘর 





পিয়াজ, একোচ; হান্দি ও হধনি রেল ছেপন 


ডানু হকের ওপর; কাছেই হা%াণাট ও বাড়ীঘরগুলিও 
অনল । হক একটা গাধার ঠিক থপস্সেই আবার 
একটী লাশ) একটা দেকে জপটীতে ঘেতে ঠাটা পথে 
হয়ত পাচ মিনিট লাগে, কিন্তু দানের সাহাঘো নীচের 
শ্শ্থাটী থেকে ওপরটাতে ঘেতে চোলে হয ও আধ ঘণ্টা 


লাগবে দুরে কিরে উঠতে ॥ বাড়ীগুলোও দেন এ ওর 


ছিভীগ ভিন্র ইম|£)ঘেলের প্রতিমূর্তি 
ওলি ত্র বিশৃঙ্খল সামগ্ন্তহ়ীন তাবে লিজের নিজের 
খেয়ালে গড়া ছিল, সেই জেলোায় প্রশন্ত পার্ক ছোয়েছে, 
তার স্ুবি্ন্ড বিশ্বত পিচ দেওয়া সমতল রাডার ট্রাম, 
মোটর বাদ দৌড়োদৌড়ি কোরছে, দুধারে প্রকাণ্ড আধুনিক ' 
বাড়ী উঠেছে। আগেকার নে|ঃ| অপরিপাঁটী বেশ-তূষার 
বদলে এখনকার বেশগুলি ছিমছাম, স্বিস্ন্ত। এ দিকের 





শলিডে। ডি আলব|রে” ; সনু কুলে গানের আলগা 
মাঁধায়। ঘাড়ে) কোঁদরে পা দিয়ে মাপা তুধেচে। জেলোগ্রার 
প্রাচীন অংশ দেখে মনে হর এ হেন দ্র'দ্বান্সার বছর 
আগেকার কোনে। এফ নোংরা সহয়ে যোখেছি ॥ আবার 
এর প্পিশাজা ডি ফেরালীল ( Piazza De Ferrari ) 
“পিন্রাণা একুতা ভারডি” ( iazza Acqua Verde ) 


গিগ পাহাড় 
লোকেরা বেশ চট্টপটে, কর্দ্ব্যন্ত। প্রশন্ত রানা ও 
পার্কগুণির মাখে ইতালীর নুপোছ্দলকারী সন্তান কলছাল, 
দ্বিতীন্ন ভিক্টর ইম্যাহ্যকসেল, ন্যাজিনী, গ্যারিবন্ডীর মর্দার ও 
পাষাণ মুর্তি দহনেই বিদেনীয় শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করে। 
পিতা! ডি ফেরারী সহরের বেক্স্থলের একটা পরশ 


তাদ্_১৩৪২ } 





স্থান । এর চারি ধারের অট্টালিকাগুলি নিজেদিগকে 
আধুনিকতার সঙ্গে ধাপ খাইয়ে দীচ্িয়ে আছে। এখানকার 
একখান! কোরে ট্রামণ্ডলি ( ছোড়! জোড়! নয় ) এখানে 
এসে ঘোরে। পারীর মত এখানকার ট্রামের বিদাত 
সরবরাহ মাটীর নীচে পেকে হয় না, মাথার টিকি পেকেই 
এর! বিদ্যুৎ নেম । 


ভেবে! 
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অনেকগুলি খ্যাতনাদা ও সুন্দর চিত্র এবং ভাগ মাছে । 
এই গির্জার ধনাগারে একটী অতি প্রাচীন পাত্র আছে 
বোলে প্রষাদ ॥ এই পাত্রটীকে পৃ্ীর সদা 'অত্যন্ত পবিত্র 
ও প্রাচীন মনে করে। 

এর পরেই উল্লেখযোগ্য ধশ্বদন্দির “সান্টিসিমা 
নানল্িয়াট!” (5. S. Nungiata }1 এটী প্রথম ১৫৮৭ 








"পো সোপ্রানা", কলগ্বাসের গৃহ 
এখানে অনেকগুলি শিক্ষা আছে। নির্খাণ-তঙ্গীতে, 
অত্যন্তরের-চিত্র-সম্পদে সকলগুলিই ডষ্টব্য । তবে অল্প দিনের 
মধ্যে অনেকগুলি গির্দ্চ! দেপার ফলে, এবং সেগুলির চেয়ে 
এখানকারগুলি অতান্ত সাধারণ হওয়ায়, এখানকার সব 
ধর্মন্দি গুলি আমি পূর্ণ আগ্রহে দেখি নাই। 





জেনোয়া-- সাধারণ দৃশ্ত 
এখানকার সব চেয়ে বিখ্যাত [গজ্জা “ক্যাখিদ্রাণ সেন্ট 


লয়েঞ্জে" (Cathedral St. Lorenzo) অতি 
সহজেই এটী পরিব্রা্রকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম 
৯৮৫ খৃঃ অন্দে এটা নিশ্মিত হত৷ পুনরার ১৩১২ ধৃঃ 
অব্দে এটী গথিক ওঙ্গীতে পূননিশ্টিত হয়। এটাতে 


জোসেফ ম্যাজিনীর প্রতিমূ্ধি 
খৃঃ অন্ধে তৈরী হয়; কাণেই অপেক্ষাত আধুনিক । এই 
গির্চ্চাটীও এর ফেমকে| চিত্র, ভাগ্য ও ব্ঙ্গসম্দার জগ 
বিখ্যাত। এর ডেতরের মৰ্শ্ময়শিম ও সোনালী কাঁদশুলি 
চমংকার। 
আধুনিক অষ্টালিকাগুলির নধ্যে “কালো ফেলিস 





সেপটেম্বর দ্র ট ও মহমেণ্টাল!সেতু 
থিষ্েটার” (0471০ 1170৩ ) উল্লেখঘোগা । এর সামনেই 
ইতালীর অমর যোদ্ধ! অশ্বারোহণে অবস্থিত গ্যারিবন্টীর 
প্রন্তয় প্রতিনু্ঠি আছে। এই থিয়েটারের সামনে প্রকাণ্ড 
থাদগুলিকে দেখে আমাদের বিশ্ববিস্াপয়কে মনে পড়ে। 
জেনোয়ার পূরানে। অংশেরই মাকে “সেপটেরদ্রাট” 


ভি 





(Via ১35০0017016) নামে একটী অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত রাস্তা আছে। এই শান্তার কাছেই আমার হোটেলটী 
ছিল। এই রাস্তার মাঝে ছুদিকের বাড়ীগুলিকে ছু'রে 
একটী প্রকাণ্ড সেতু রান্ডাটীর বুকে গাড়িতে আছে। এহ 
লাম “মহুমেণ্টাল ব্রিজ" (1১0760 Monumcentale )1 
ফি উপলক্ষে সেডুটী নির্শ্মিত হোঝেছিল জানতে পারি নি, 
তবে এটী যে কোনো একটী বিশেষ ঘটনাকে স্থরণীত্র কোরে 
স্বাপধার জন্যে নির্শিত তা সহজেই জমান করা যাগ্র। 
েপটেস্বর দ্রীটের দুধারেই ঠিক মাথার ওপর ছুটো রাস্তাকে 
এই নেটুচী যোগ কোরেছে। এটা টকহল্মের কিংস 





দেণ্টণরেক্জো ধর্ম মন্দির 


ঘ্রীটের এমনি একটা প্রকাণ্ড রাস্বাজোড়! সেতুকে মনে পড়িয়ে 
দিলে। 

এখানকার অন্ততম ডঠব্য সহরের প্রান্তদেশে ষ্যাগলিয়েনে। 
(51487৩79) গির্জার প্রাঙ্গণ । এটী স্থানীয় ধনী 
সম্প্রদারের সমাধিঙ্গেত্র । মিলানোর সমাধিক্ষেত্রের মতই 
এখানে বহু ধনীর মর্স্বয-সদাধি-দ্ব,প, সপ্ত বা বন্দির আছে। 
অনেকগুলি সমাধিক্ষেত্রে সমাধি ব্যক্তির এতিসৃর্ঠ 
ধাডুফপকে অথবা মর্শ্মরের বুকে খোদিত আছে | কোনো 
কোনোটিতে মৃতের ফটো সমাধি-গাত্রে আটকানো 
আছে । মিলানোর সমাধিক্ষেত্রের অপেক্ষা এটার সাধারণ 


ভার 


২৩শ বর্ধ_১ম খণ্ডয় সংখ্যা 


্পাাশালাশশাপলাশলাশশাশলাশপািশাশশাশশাপ্লাশাপাপলাশীলাপিলাশি 


দৃশ্য বেশী উপভোগ্য । পাহাড়ের কোলে ধাপে ধাপে ক্ষেত্র 
তৈরী হোয়েছে; প্রকাণ্ড একটানা প্রাচীর দিযে প্রাঙ্গগুটী 
হেরা। 

সমস্ত জেনোা সন্থরটী চমৎকার দেপানস ‘রিগি' পর্ঝাত 
থেকে। পর্বত নাম হোলেও এটী এক্টী বিরাট-বপু 
সম্পহ্হ আকাশের'কোলঘোড়া পাথর শপ নল এর 
উচ্চতা মাত্র ১০২৯ ছিট। এর গায়ে গায়ে ও প্রাপ্ন 
মাথা পর্ধান্ত অনেকগুলি বাড়ী আছে। মেখমুজ 
পিষ্ঞার দিনে এর ওপর পেকে সমগ্র জেনো 
সহযটী বেশ চগৎকার দেপায়। আফা বাব! গুলিপথ ও 





ঞ্রেশনের কাছে খ্রীষ্টোফার কলদ্বাসের পাযা৭ মুর্তি 


প্রশস্ত রাজপথ, নানা ভঙ্গীর ও বিচিত্র বর্ণের বাড়ীঘরঃ 
ধর্শমন্দির ও অনতিদূরেই শাস্ত সমুদ্রের দিগন্ত-বিপৃত নীল 
জল এবং তার মাখে বন্দয়ের লহ্থ( লগ্ন হাত পা গুলো 
( জেটী ) মিলে বেশ এক উপভোগা দৃশ্তের স্বষ্টি করে। 
একদিন সন্ধ্যায় বন্দরের মধ্যে বেড়াতে গেলাম! 
আশ্চর্যের বিষয় একজন লোকও বন্দরে ছিল না। ছু’ 
তিনটে মাঝারি দাহাজ তাঁদের সমুদ্রযাক্ার গভীর 
পছিশ্রমের পর পরম নিশ্চিন্তে নীরবে বিশ্রাম লিচ্ছিল। 
তাদের ওপরে লোকজনের সাড়াশব্দ পেলাম না। এত 
নীরবতা বিশ লাগলো । আে আনে বন্দরের বাইরে 


ভাত্র--১৩৪২ ] 


এসে সদুদ্রের ধারে দাড়ালাম! ছু একটা ছোট নৌকা 
ইতস্তত: ভেলে বেড়াচ্ছিল। অত্তগাণী সুর্যের রক্তিমাভা 
নীল জলের বুঝে পোড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোড়নে সারা 
সমৃদ্বের বুকে ঘেন ভেঙ্গে চুরে হাঁজারখানা হোয়ে ছড়িয়ে 
পোড়ছিল। সদর প্রানের জন্য ঝেনোগ্ার ‘লিডো ডি 
আলবারো’ (1,449 ০১ 1৮77০) সসু্রতীর প্রসিদ্ধ । 
গ্রীগ্বকালে এ দাদগাটী মনার্থা পুরু ও নারীদের ভিড 
জদজম করে, শীতকাল থাকার তধন এটী ভই ছিল। 
ইতালিযানরা দাবী করে আমেরিকা আবিদদ|রক 
আরাফার কলম্বাস জেনোথাবাসী। জেনোগ্ার প্রধান 
হেলটেশনের দামনেই “পিল! একোর। ডাডি“তে কলম্বাসের 
একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরসুর্ঠি আছে। কলম্বাস থে জেনোয়া- 
বাদী ছিলেন তাঁর অন্যতম প্রম|দ স্বরূপ এয! তাঁর বাস- 











[পিকগাজা প্রিন্দিপে ( খ্রিন্দিপে স্কোঘার ) ; সামনে ডিউক 
আৰ গ্যাণিরার় প্রতিদূর্তি 
ভবন “পোর্টা সোশ্রীপাশ (Porta Soprana ) নির্দেশ 


ফরে। প্রাচীন দুর্গের মত বাঁড়ীটার চেহাঁরা। এটার 
ভেতরে ঢুকে দেখতে তায়, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: আমি এটী 
দেখি নি। 

কলদ্বাসের কতকগুলি স্বহস্ত লিখিত চিঠি তাঁর আবক্ষ 
প্রতিমুষ্টির ( Bust 560০ ) ৰেধীর মধ্যে Sala della 
Giuniiতে আছে। ওগুলির অবিকল নকল জেনোয়ার 
টাউনহলে রক্ষিত আছে। বিখ্যাত ইতালিঘান বেহালা" 
বাদক Paganini ও 5107 আসল বেছালাগুলিও 
এখানে রক্ষিত আছে। টাউনহল গৃহটী ১৬৪ ধৃঃ অন্যে 
নিশত। এটীর অনেকাংশ দর্মরদত্ডিত। 

কথিত আছে, পৃথিবীর প্রথম ব্যাস্ক (১৩** খৃঃ অন্ধ) 


জে ন্নোস্তা 





ses 


জেনোরাতেই প্রথম স্বাশিত ছয়। Palazzo di San 
Gi০rচুi০ নানে একটী প্রাসাদকে এই প্রথম ব্যাঙ্কের বাড়ী 
বোলে নির্দেশ করা হয়। 

এখানকার বিশ্বব্দ্ভালত্রটীও খুব পুরানে|। প্রথম 
১৬২৩ খৃঃ অন্দে ্থাপিত হয় । পরে ১৮১২ খৃঃ অন্দে পুনর্গঠিত 
(reorganised ) হয এর গ্রন্থাগারটী প্রসিদ্ধ । বিশ্ব- 








জোসেফ গ্যারিবল্টীর অপর এফটী প্রতিমূর্তি 


বিদ্ভালয় ছাড়া অক্যাক্ত বিহয়ের উচ্চশিক্ষার ছাস্স বিভিন্ন 
প্রাতঠানও আছে। জেনোয়ার হাসপাতাল, দরিত্র'দের 
আবাস (প্রায় ২৫** জনের বাসঘোগ্য ), মূক বধিরদের 
প্রতিষ্ঠান ও উন্মাদদের আরোগালয় প্রসূতি প্রতিষ্ঠান- 
গুলির ধথেই খ্যাতি আছে। কারলোকষেলিস বিয়েটার 
ছাড়াও এখানে একাডেমি অব ফাইন আ্টল (১৭৫১ 





'ষ্যাগলিয়েনো' গির্জার প্রাঙ্গণে সমাধিক্ষেত্র 


খবঃ অন্দে দ্বাপিত ) ভা্দ্বি ইনষ্টিটিউট অব মিউনিক প্রদ্থৃতি 
চিত্র ও সঙ্গীতকৰ্চ্চার প্রতিষ্ঠান আছে। 

এখানকার প্রধান শিল্পের মধ্যে লোহা, তুলা ও 
কাপড়ের কল, মাকারোণী ( একরকম ইতালীয় থাস্ত, গম 
থেকে তৈরী হয়), চামড়া, চিনি, দেশলই ও কাগজ 
উল্লেখযোগ্য । ইতালী দার্কেল পাঁধরের জঙ্গ খ্যাত। 


5655 


বংসরে বহু টাকার মার্কেশ জেনোত্র। থেকে বিদেশে স্তন 
হয়। চাল, সদ, অলিত্ত তেল, রেশমের জিনিস, প্রবাল, 
কাগজ, মাকারোনী এইগুলি রনি জিনিসের মধ্যে 
উল্লেখঘোগ্য ॥ কাচা উলো, গম, চিনি, কালা চাদড়া, 
কফি, কাচা পশম, পেঠ্রোর, লোহা, হস্ছপাঁতি প্রভৃতি 
আমদানী (জিনিসের মধ্যে প্রধান।  জেনোঘাবাসীরা 
গাধারণতংই জমুদ্রঘাতাপ্রিয। বংসরে লক্ষাধিক লোক 
কেবল জেনো গেকেই সমুছের বুকে পাড়ি দ্যা । 
জেলোয়।ছ হোৱাইট পাালেস, হেড প্যালেস, প্যালেস 
শল (1)06715) প্রতি কথেকটী চষ্বা প্রাসাদ 
আাছে। কিন্ত মামি সেগুলো দেখি নাই। দুর্ভাগ্যবশত; 
সামি যে ক'দিন ছেনোগাঘ ছিলাম, অধিকাংশ সময়ই 
নিরবচ্ছির বৃষ্টি ও মেদে 'মাকাশ সমাঞ্ছর ছিল। মেঘলা 
প্রকাঘ্র কন্কনে ঠাত্ডা হাওয়া, রীতিনত জোরে বইছিল। 
ইগলীতে ঢুকে মে আযানটুকু প্রথম উপভোগ কোরেছিলাম, 
জেনাগা চা কেড়ে নিষেছিল । এ জর তাকে আমি স্বদৃষ্টিতে 
দেগছে পাতনি শি। সে আমায় আদর কোরে আহবান 
করে নি, তাই দিও তাকে ভালবাসতে পারি নি। 
আনার গেলো থেকে গোনা { রোম) পর্যন্ত ট্রেগে 
টিকিট ছিল। কিন্তু বক’হাং যেয়াণ হোল পথে ‘পিসায়’ 
নেমে সাইলাদী লিলা ( leaning Tower ; এর 
বাংলা তক্ষমাটী বহপূৰ্কদ শৈববাবদ্ব।য অধুনালুপ্ সন্দেশ 
নাগিকপায়ে বাবদত হেোগ়েছিল; আনার শিশু মনে এই 
ক্মাশ্চদা মিনাধটী ও হার আঙ্গুত নাম এনন ছাপ রেখে 
গ্যাছে যে এটাকে দেখবার জা গ্রহ “সন্দেশের লেগা পড়েই 
চাগে এবং আছ এর বাংলা প্রতিশব্দ ‘সন্দেলের কাছ 
থেকেই গার কোদলাম। এ পেকে বোকা ঘাসে সমাজ 
জীবনে শিশুদের মাসিকপত্রথলিস দান্িত,। কৃতিত্ব ও 








ভাবৰ 


[২৩শ বর্ধ_-১দ খত সংখা 


প্রযোজনীহতা কতখানি ।) দেখে যাবো। ষ্টেশনে গিয়ে 
টিকিটঘরে জিজ্ঞাস! কোরলাম গর টিকিটে মাঝপথে দেখে 
যেতে পাব কিনা; তারা কিছুই বুধল। ন!। 'অবশেষে 
একজন তরুঈ এসে দিজ্াসা কোরলে “পারলে তু ফ্রাসে* 
অর্থাৎ ক্রেঞ্চ বোলতে পারো? ‘নো’ (ফরাসী ভাষাতেও 








ঞনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দি'সি'এ (ডের) 
এফ-আর-এইচ-এদ ( লন )॥ এম-আর- 
এনি-এস ( লণ্ডন ) 


না শন্দভাপক ) জানিয়ে থাড় লাড়লাম। অগত্যা একটা 
ঝাকি দিয়ে ঘাড় নেড়ে হতাশ। আনিয়ে চে/লে গ্যালে!। 
এখানকার ঠেশনটি বেশ ছোট পাটো ও সাদাসিধে। 
রোমগামী ট্রেণে বেলা ২.৫৩ দিসিটে চোড়ে বোসে অশ্রদুখী 
জেনোগ্লার কাছে বিদায় নিলাম। 





তড 


HET 





র্পেল সানি 

বিলাতের রেণন্ডল নিউজ পেপার? সংবাদ দিপাছেন_ 
লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুই জন ভারতীয় ছাত্র বিধাতের স্বরাট 
বিভাগে ও ভারত-সডিবের নিকট অভিযোগ উপন্থাপিত 
কহিছে- পগুলের উপকঠে কোন সম্্রণ-গৃহে তাছাদিগকে 
সম্ভঃণের অধিকার দিতে অস্বীকার করা হুইগাছে। ওঁ 
গৃহের কার্যাধাক্ষ বলিঘাছেন, ভাহাদিগের চিশ্মাহুলারে 
তাহার কুষ্ণ বা পীতবণের কোন লোককে তপায় সণ 
করিতে দিতে পারেন না। 

এই অভিযোগে দে কোন সুফল ফলিবে, এমন আঁশ। 
আমাদিগের নাই। কারণ, অল্প দিন পূর্বেই একা নিক 
ঘটনায় জান| গিয়াছে, উপনিবেশসমূহেই নহে, পরস্ক খাদ 
বিলাতেও বর্ণের “অপরাধ” গুরু বলিল! বিবেচিত হথ। 

আমরা গত বংদর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সংঘটিত কটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথমে উপদিবেশের কণাই বলা 
ঘাউক। গত বৎসর দক্ষিণ "আকার প্রেট্রোরিঘা সছরে 
শ্বেতাঙ্গ দিগের এক সভাগ্র ভারতীয় বাবসায়াদিগের দোকানে 
শ্বেতাগীদিগের চাকরী করার প্রতিবাদ করা হয়। সভাপতি 
বলেন, সে অঞ্চলে প্রা «টি ঘুরোপীয় বালিক! ভারতীয়- 
দিগের নিকট চাকরী করিতেছে এবং তাঁহারা যেদন 
ভারতীয় মনিবদিগকে প্রভু খলিথ। মনে করিতেছে, 
ভারতীয়রা তেদনই তাহাদিগকে ভূতা মনে করিতেছে। 
ভারতী বা অকন কৃষ্ণাঙ্ধদিগের সহিত ঘ্বেতাগদিগের পার্থকা 
দৃঢ় রাখিবার জগ্র অনেকে প্রাণ দিয়াছে। আজ সেই 
সফল শ্বেতাঙ্গের কার্ণা বার্থ হইঘা ঘাইতেছে বলিয়| দেই 
সা সভাপতি ও মিসেদ জেনদেন প্রভৃতি বিলাপ করেন। 
তবে সভাপতি অত্যন্ত উদরভাৰে বলেন, তিনি এই ছন্ত 
দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতা ফুবকদিগকে হিংসানীতি অবলঙ্ন 
করিতে বলিতেছেন ন।! কি অসাধারণ উদারতা । 

তাহার পর বিলাতের কথা। দিষ্টার করকার পুর্বে 
কোন ভারতীয় অক্সফোর্ড ইউনিনের সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েন নাই। গত কংসর বিদা্ছকালে তিনি এক সতায় 


ৰলেন (৯ই মাৰ্চ, ১৯১১) ল্পফোর্ডে বর্ণের “অপরাধে 
কাহাকে লাল! ভোগ করিতে হস নাই বটে, খিক্ষ পৃথিবীর 
নান। স্থানে লক্ষ লক্ষ লোকের পক্ষে বর্ণের “ক্মপরাণদে" 
সমানে বাদ ন্রকবাদ হইতেছে । পু ভারতী ও চীনা 
প্রহৃতি এ কণা খলিখেন। মিটার করকা ঝলেন।_শ্েত 
জা[তর৷ কলম’ ও পীত জাতিলমুকে পুদুহাদীন করিয়া 
শোথণ করিবার সুযোগ পাচয়াই এইরূপ মনোভাবের এটি 
ও পুরি সাধন করিয়াছে । এক জারির উপর অপর 
(তির গুভুত্ধেই এই ভাবের উদ্টপ। ইংগাড বিদেশে গমন 
কঙিলেও এই মনোহাব ত্যাগ করেন না। বিদেশে ইংরাল 
পিতা পুত্রকে কফ বা পীতকায়দিগের সহিত মিশিতে 
বারণ করেন। বোধ হপ্স। ভাহাদিগের ভয়--সংস্পশে 
সর্দানাশ ঘটবে! 

গত বৎদর ‘জন বুল’ পত্রে এক ব্যক্তি লিশিমাছিলেন, 
লণ্ডনেও বে কপ বাঁ পীত জাতির প্রতি বিদ্বেষ বিদ্ধমান 
তাহা তিনি অয দিন পূর্বেও উপল্ধি করেন নাই। কিন্য 
তিনি ঠেকিঘ়া পিপিঘাছেন, লণ্ডনেও বৃটিশ সাঘাম্যের 
রুষধর্ণ অধ্বাসীদিগের লারনার সানা নাই। থে সব 
কৃঞ্চকাণ খেলোয়াড় নিমস্ত্রিত হয়া বিনাতে দেশীয় যোগ 
দিতে আগসিয়াছিধেন, তাহারাও চোটেলে স্থান লাভ 
কমতে পারেন নাই। দক্ষিণ আ'ফ্রুক। ত কবুল জবাব 
দিধাছিল, যদি সাত্রা্োর কুষ্ণকায় অধিবাসীরা পেল 
যোগ দিতে পায়, তবে সে দেশে সাম়াজে|র সর্ব দেশের 
খেলা হইবে না) বিলাতের হাদপাতাণেও এই ভা 
লক্ষিত হইয়া থাকে । 

গত বৎস লণ্ডনে লংঘটিত আর একটি ঘটল এইন্প। 
লণ্ডনে নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থী ভাদতীঘ(দগকে 
আপার বেডফোর্ড প্রেসের এক হোটেল ছইতে সস] চলি 
ঘাইতে বলা হয। শিক্ষার্থীদিগের মধ্যে ২১দন ডারতবাসী 
(১৮জন পুক্ধধ ও ওজন মহিলা) ও ১জল চীনা। আবার 
বলা হয়, গৃহটির সংস্কার জন্কই এই ছাত্রদিগকে হোটেল ত্যাগ 
করিল্লা ঘাইতে বলা হইয়াছিল! অপচ কোন দুরোপীয়কে 


৪৮৬ 


াল্রভবস্ব 


[২৩শ বর্ষ_-১ম থও-৩ল সংখা! 


এমন কথা বলিঘা হোটেল আগ করিতে বলা হয় নাই। 
গত বংদর নংখাদ পাওয়া গিরাছিল, ছাত্রগণ্‌ এই 
দুর্ক্যাবহারের বিষয় ভারতের ছাই কমিশনার সার ভৃপেশ্রনাথ 
মিত্রকে জানাইঘাছিলেন। কিন্তু ইহার যে কোন্দধপ 
প্রতীকার হইয়াছিল, এ সংবাদ আমরা পাই নাই। বোধ 
চয়, কেন প্রতীকার হয় নাই । 

শ্বেতাঙ্গ থে আপনাধিগকে রুষ্ণ বা পীত বর্ণের জাতি 
নকলের চুলনাধ উচ্চে অবস্থিত মনে করে, তাহা তাহাদিগের 
প্রক্গতিগত হুহতোর ফল বাতীত মার কিছুই বলা দাও ন। 
এ দেশেও আম দেখিতে পাই--ডারতীয বিগারকের 
নিকট বিচারে স্ংরাজ আদামীর আপত্তি আছে এবং 
কারীর চিকিৎসকের নিকট চিকিংসিত হইতে ঘুঝো পীর 
চাকটীয়ার জাপরি সঙ্গত বগি! (বিবেচিত ছয়! কেবল 
ই লতেঁশ্বেত ও ক্্ণের বৈধ ব। অবৈধ সন্মিলনে 
উৎপন্ন মূরেশযানরাও এই মনোভাবের অনুষ্টণন করে। 
কয় বংদধ পূর্বে কয় জন ফিরিঙী মতি দ্বণ্য অপরাধে 
দাত হইলে ই সরদারের নেতৃদ্থানীয় ব্যক্তিরা তাহাদিগের 
অপঝাদে লক্ষধৰ চব কঝ। ত পরের কথা_ডান্তত সরকারের 
কাছে দদা করিয়াছিলেন, ভাবতীয়ের দ্বারা যেন সেই 
গণ্য অপপাদীদিগকে বেহাঘাত করান লা হয়! 'অপ্রচ এই 
স্রদায়ের নাদো যে জবন্বা পরিলক্ষিত হয়, তাহা লজ্জাজনক । 
যে বিঘঘ এই সংপ্রবায সন্ধে অসুসন্ধান দন্ত হে সমিতি 
গঠিত ৪চয়াছিল, সেই সমিতির বিবরণেই প্রকাশ । 

ও দেশে শ্বেত্রা্দিগের এই ইন্ধত্য জাতিগত বিদ্বেষ- 
বিষ ব্যাপ্ত করে এবং “পাটওনিয়ারের' মত ইংরাজ- 
পরিচালিত পত্র ও লর্ড প্রেডিংএর নত লাআ(ড্য- 
বাদাগ্রপলনকাহী শাদকও বলিয়াছেন ₹৪] বিচার কলুষিত 
ফরে। রেলে, ট্যমাসে, চা-বাগানেই থে কেবল এই উদ্ধত 
জশিষ্ঠতা চাক্প্রকাশ করে, তাচাট লে; পরশ্থ দমাতে 
ইহ থে আনিষ্কর প্রভাব বিস্তার করে, হা নানা ক্ষেত্রে 
লনা ্ধণে দেখা গিয়াছে। 

উহ! দে এ দেশের লোকের জাজ্সপ্মানানবিরোধী 
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইহাত ফল বহু শান্তক্রিত 
বাক্রিকেও সহশোগের পদ ও আব্মসম্মানজানের পথ যে 
তিন, তাহা বুঝাইয়। দেছু। 








ভাব্রতুভল রপ্তান্মী বানিজ্য 


১৯৩২ ঘৃষ্ঠাব্দ হইতে ১৯৩% খৃষ্টাব্ম--এই ৩ বহসরে 
ভারতব্ধ হইতে বিলাতে ও জাপানে অধিক মূলের দ্রথা 
রপ্তানী হইয়াছে । বিলাতে রপ্র।নী বৃদ্ধির পরিদাণ__ প্রায় 
১৫ কোটি টাকা এবং ইহার মধ্যে ও কোটি টাকা তুলার 
মুল্য । আর ঘাপানে রপ্তানী বুদ্ধির পরিদাণ ১২ কোটি 
টাকা এবং ইহার অধিকাংশই পরিদৃত তুলার । জাপানে 
ও ইংলণ্ডে ডারতীয় ভুলা বিনাশুক্তে ঘাইতে দেওয়া হয়। 
অঙ্ক কতকগুলি দ্রবো বৃদ্ধির হিসাব নিছে প্রদত্ত হুইল :-_ 





ব্লিতে 
১৯৩২ ধৃঃ ১৯৩৪ খৃঃ 
(টাকা) (টাকা ) 
মোট রপ্তানী ৪৮১৪৬,২৯,৯৮৯  ৬৩,১৪,১০, ০০৬ 
তুলা ৪১৬৭১৭০১৯০৯ 
লৌহ 8৬,৬২, ০৪০ 
চা ১৯৭২০৫৯১০০০ ২২,৪৮,*৭, 


ইছা ভিন্ন সর্ধাপেক্ষা অধিক টাকার লিলি গিমাছে_- 
পাটের পলিল্প। ও চট প্রডৃতি। ১৯৩২ ধৃষ্টাব্দে ইহার মূল্য 
প্রায়--২ কোটি ৫ লক্ষ ৯* হাজার টাকা; কিন্তু ১৯:৪ 
ধৃষাব্দে দাড়ায় ২ কোটি ২২ লক্ষ ২১ হান্রার টাকার) 
আর বিলাতে গিল্পাছে- চীনাবাদাম ও মশিনার পৈল এবং 
তৈদদাযী শল্য ও নারিকেলের প্ত । 








জাপানে 
১৯৩২ খৃঃ ১৯৩৪ পৃঃ 
(টাকা) (টাকা) 
নোট রপ্তানী: ১১১৯১১৩*৪০০৯ ২৫,০০১২ 
তলা ১০,৮ 1,৯1, ২২,৩৯, 
ইহা ভিন্ন জাপানে গিয়াছে__পাট, শণ, গৈল, তৈল- 
শৃস্ত ইত্যাদি । 


রপ্তানী তুলার পরিমাণবৃদ্ধি যে বিশেষ উল্লেণথোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই পণ্যোপকরণ বিদেশে 
পাঠাইগ্তা অর্থার্ছনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অন্গুবিধাও বিবেচনা 
করিত! দেখ আমর] প্রয্োদন বলিয়া মনে করি। 
জাপানে তুলার চাষ হয় ন, কিন্তু জাপান এ দেশ হইতে যে 
তুলা লইতেছে, তাঁহার বিনিদয়ে ভারতবর্ষকে জাপানী 


এ স্০ Hib লগত এ ৩০ 
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ভাত্র--১০৪২] 











কাপড় কিনিতে হইতেছে । ইহাই সর্। আর বিলাতে 
যে ভারতীয় তুলার রণ্ডানী বাঁড়িতেছে, তাঁহার কারণ, 
ভারতে কাপড়ের বাবলা লষ্ট হইতেছে দেখিছ! বিলাতের 
কলওয়ালারা ভারতীঘ্ তুলার ব্যবহার বাড়াইডেছেন। 
গত ফেব্রুয়ারী মালে বিলাতে যে বৃটিশশিল্প মেলার অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল, তাহাতে একটি পত্নকক্ষ দেখান হয়। সেই 
কক্ষে চাদর, পর্দা, টেবল ঢাকা, চেয়ার ঢাকা, তোয়ালে_ 
মবই তারতীয় তুলাত প্রস্তুত স্থত্র হইতে বয়ন করা 

এখন কথা--এই সব দিনিষ যেদন বিলাতে ও উপনি. 
বেশসমূছে বিভ্রীত হইবে, তেমনই ভারতেও বিক্রয় কঃ! 
হইবে। ভারতবর্ষ হইতে তুলা লইয়া ঘাঁইয়া বিলাতে বে 
সব জিনিষ প্রস্তুত করা হইবে, দে সব যদি এ দেশে ব্যবহার- 
অন্ত এ দেশেই উৎপঞ্জ কর! হর, তবে অন্ততঃ দুই বার 
রেল ও জাহাজ ভাড়া বৰ্জ্জিত হয় বলিন্পা তাহা এ দেশে 
অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিভ্রীত হইতে পারে এবং যদি সে 
লব এ দেশ ছইতে বিলাতে ও উপনিবেশসমূহে প্রেরিত হর, 
তাছা হইলেও অপেক্ষাকৃত অগপ মূল্যে সে স্ব দেশে বিক্রন্ন 
কর! সম্ভব হয্ন। এই অবস্থায় এ সব জ্িনিঘ এ দেশে 
উৎপন্ন না করিয়| অন্ত দেশকে উৎপন্জ করিবার পদ্ধতি 
পূর্বে সম্পূর্ণ করিতে দেওয়া হুইবে কেন? অনেক '্বানে 
দেখ থার। বে দেশ প্রথমে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত করে, সে 
দেশের অভিজ্ঞতাই অন্য কোন দেশের পক্ষে সেই শিল্পে 
তাহার সহিত প্রতিযোগিত! করা দুষ্কর করিয়া তুলে। 
কাঘেই বিলাতের কলওয়ালার৷ ভারতীয় তুলার যে সব 
জিনিষ উৎপর করিবে-_পরে ভারতে সে সব উৎপন্ন করিয়া 
প্রতিযোগিতা কর! ছুষ্চর যে ন! হইতে পারে, এমন নহে! 
সুতরাং ভারতের কলওয়ালাদিগের পক্ষে যে এ বিহয়ে 
সতর্কৃতাবলঙ্বন সঙ্গত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 


বিহানে লাক্চালী- 


বাঙ্গানার বাহিরে প্রায় সকল প্রদেশেই বাঙ্গালী-বিদ্েষ 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। বিহার ও উড়িয়া মুসলমান শাসন হইতে 
থাঙালা প্রদেশের অন্ততূক্তি ছিল। সেই জন্ত বহু বাঙ্গালী 
বিহারে বাম করিয়াছেন। বাহ্বালান্র স্বাস্থাকর '্বানের 
অপেক্ষাকৃত অভাবেও কেছ কেছ স্বাস্থ্যান্বেষপে বিহারে 


সাঅক্সিকী 
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যাইয়া থাকেন । কিন্ত বিছারে বাঙ্গালীদিগের অবস্থা কিজপ 
তাহা বুঝ্চিতে হইবে এইটুকুই যখে্ট ঘে, তথায় বিদ্যালয়ে 
বাঙ্গালী ছাত্রের প্রবেশপথ প্রায় রুদ্ধ_ এমন কি হাসপাতালেও 
বাঙ্গালীর দ্বান পাওয়া কৈর। 

অন্পদিন পূর্বের রাজেন্দ্রলাল দণ্ড নামক এক জন বাদ্বালী 
ছাত্র বাঁকুড়া কলে হুইতে বাইত্রা পাটন আইন কলেজে 
প্রবেশ করে। বিস্ত তাহাকে প্রোথমিক শ্রেণীতে “অন্থারী 
ভাবে” গ্রহণ করা হইয়াছে। অপ সে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্যালয় হইতে অন্তত্র অধ্যন্বনের অহুনতি হইঘ! গিরাছে 
এবং তাহার স্বান্থোর অবস্থাই তাহার প্রবাস গমনের 
কারণ । পাটনা আইন কলেজের অধ্যক্ষ তাঁধার আবেদন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রেজিঠরারের কাছে পাঠাইলে রেজিপ্রার 
তাহার নি্লিখিতরূপ উত্তর দিদ্লাছেন :-_ 

৯২ই ভুলাই, ১৯৩+ 





মহাশয়, 

আপনি ৬ই সলাই তারিখে আপনার কলেণে পাঠের 
অন্থদতিপ্রার্থী রাজেস্্লাল দত্তের দে আবেদন পাঠাইয়াছেন, 
তাহার উত্তরে আপনাকে জানান বাইতেছে, প্রার্থী বিহার 
প্রদেশের অধিবাসীও নহে--এই এদেশে বহুদিন প্রবাসীও 
নহে। প্রাথমিক শ্রেণীতে ছাত্রসংপা| ১শত £* অপেক্ষা 
'অধিক ন! করিয়া তাহাকে ভর্তি করা ঘা কি না 
জানাইবেন। 

এ বিষয়ে শেষ আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত তাহাকে 
অস্থায়ী ভাবে গ্রহণ করা হুইবে না। 

আপনার অনুগত 
(স্বাক্ষর ) এম, এ, হুসেন 
অস্থায়ী রেজি! 

এই পত্রের কথা-_ 

ঘাহাঁরা বিহারের অধিবাসী ( অর্থাৎ ৰিহারী--অথবা 
যাসন্দ। (“ডষিসাইন্ড ) নহে, তাহাদিগের পাটনা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের অধীন কলেজে প্রবেশের অধিকার নাই; কেবল 
ঘদি নির্দিষ্ট সংখ্যক বিহারী ছাত্র বিষ্ার্থী লা হয়, তবেই 
তাথাদিগকে ছারত্বে গ্রহণের বিধয় বিবেচিত হইতে পারে। 

আমরা জানি, ইটকীতে হে হাসপাতাল আছে, ডাহাতেও 
বাঙ্গালীর স্থান হয় না। 

এইরূপ অবদ্থায় বাক্গালার বিশ্ববিভালতহয় ঘদি অবাঙ্গালী 


৮, j¢qভজবৎEO  - ==-_ 


Be 


ভ্ডান্রভলম্ব 


[ ২৩শ বর্ধ_.১ম ধ-_ওপ সংখ্যা 


ছাত্রপিগকে অধায়নের অধিকার প্রদানে বিরত হয়েন, তবে 
তাহা নিন্দনীয় বচি।প্ল। বিবেচিত হইবে কেন? কলিকাতায় 
ও বাঙ্গালার মন্থাস্ স্থানে থে সব হাসপাতাল আছে, সে 
দকলেও অবাঙ্গাদীর চিকিৎদিত হইবার অধিকার সঞ্চোচ যত 
নিডুর বাবস্থা বলিয়াই কেন বিবেচিত হউক না, বিহারের 
নজিরে তাহা অন্রান্র বলা ঘাহ না। 

বিহার ও উড়িক্কা প্রদেশের কত লোক বাঙলার স্থলে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ৃত্বাধীন কলেলে অধ্যয়ন করে এবং 
জ প্রদেশের কত লোক বাঙ্গালায় চীবিকার্চ্জন করে ও 
অসথস্থ হইলে বাঙ্গালার হাসপাতালে চিকিংসিড হয়, তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। বিহার ঘদি বিছারীর জন্ত 
বিদ্যালয়ে ও হাসপাতালে স্থান একচেটিগ্সা করিগ্রা রাখে, 
তবে-অস্থতঃ তাহাকে শিক্ষ দিবার জগ্র--বান্দালার পক্ষে 
তদহন্ধপ বাবস্থার প্রয়োজন হইতে পারে। বে প্রদেশে 
বাঙ্গালীর 'হধিকারসঙ্ষোচক বাধছু। থাকিবে, সেই প্রদেশের 
আঅধিবাসিগণের অধিকার বাঙ্গাণায় সঙ্থচিত করিলে সেই 
ব্যবস্থায় বাঙালীর ইষ্ট ব্যতীত অনিষ্ট হইবে ন|| উদারতা 
ও ক্ষমা যেনে দোর্ক্সল্য ধা ভীতি বলিয়া বিনেচিত হয়, 
দে স্থানে উদারতা ও ক্ষমা কেধল ব্যর্থ ছয় না--পরস্ধ তাহা 
৭ হইঘ। দোষে পরিণত হয়। 


সহিল্পাঞ্ হওল্পলালীন 


লাহোরে সহিদ্গগ্প ওরদ্ারা লইয়া থে সাম্প্রদায়িক 
চাঞ্চলা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাচ৷ যত দুঃখের বিবক্ই কেন হউক 
না--তাছাতে উত্ভদ্ন পক্ষের ঘে মনোভাবের পচিচয় পাওয়া 
গিয়াছে, তাছ| বিশেষ ভাবে বিবেচা । 

“শিখদিগের গুরুদ্বারার প্রাঙ্গণে একটি মদর্রেদ অবস্থিত । 
এই মদজেদের অধিকার লই) বহুদিন হইতে শিখ ও 
মুলসলমানদিগের মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে। তবে ইহা যে 
গত ১ শত ৭* বংসর কাল শিপদিগের অপিকাঁরে রহিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ লাই। ১৮৫৬ খ্বৃষ্টানমে ইহার শ্বাসিত্ব 
লই৷! মামলা আর্ত হয় এবং ১৯০+ ধৃষ্টান্দে ওরা 
বিচারালয়ে স্থির হয়_মসজেদটি শিখদিগের। ছাইকোর্টও 
এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই গুরুদ্বারা শিখ নেত! ভাই 
তরু লিংছের স্বতিরক্ষার্ধ কপ্িত। ১৭৪৬ ধৃষ্টান্দে লাহোরের 
ছুসলদান শাসক ভাই তরু সিংহ ও আর কছ জন শ্থিকে 


মৃত্যুদূণে পাতিত করেন। সেই জন্তই এই স্থানের সহিদগ্জ 
নামকরণ হয়! 

হাইকোর্টের রায়ে বলা হইছিল 

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, পূর্বে মসজেদরূপে ( কম্পিত ' 
বা ব্যবহৃত ) এই গৃহটি শিথরা অধিকার করে এবং মহারাজা! 
রণজিৎ সিংহ এই গুরুদ্বার| সম্বন্ধে বিশেষ অবাহিত ছিলেন। 
যখন ভাগী সম্তদান প্রতৃত্ব লাভ করে, তখনই শিখরা ইহা 
অধিকার করে। 

সাক্ষ্য বিচার করিয়া হাইকোর্ট সিদ্ধান্ত করেন 
মসলেদটি যে গুরুদ্বারার অংশ এবং ভাপী সদ্দানা ঘখন 
মুদলদানদিগকে বিতাড়িত করেন, তখনই তাহারা গুরুত্বারার 
গূর্বাধিকারীদিগকে এই গৃহ প্রদান করিয্রাছিলেন। 

কিন্তু আদালতের এই বিচায় দুললঘানরা স্বীকার 
করিতে অস্বীকার করিমাছে। তাহারা বলে, আইনে 
ঘাছাই কেন হউক না, যে গৃহ একঘার “ওয়াকফ” ছইয়াছে 
তাহা বরাবরই “ওয়া কফ” থাকিবে। অর্থাৎ আদালতের 
বিচার মুমলদানঃ! মানি লইতে বাঁধা নহে । 

সংগ্রতি যখন প্রকাশ পা, শিপরা লীর্ণ গৃহটি ভাঙ্গা! 
ফেলিবে, স্থির করিছ্াছে, তখন মুললমানর| তাহার বিরোধী 
হইয়া গৃংটি পাহারা দিতে থাকে । শিখরা এই অধিকার 
প্রণোদিত কার্ধ্যের প্রতিবাদ করিয়া মুসলমানদিগের সন্মুখীন 
হইবার আয়োজন করে। পঞ্জাব সরকার বিপজ্জনক অব! 
দেখিলা শান্তিরক্ষার ব্যবন্থা করেন--কর্প জন মুসলমান 
নেতাকে শাস্তিরক্ষার অন্ত আদেশ করা ছ-_সন্ধ]ায় পর 
লোকের রাজপথে যাতাত্রাত নিয়স্রিত কর! হয়, এবং 
উৈনিকদ্দিগকে সজ্দিত রাখা হ়। 

শিখা গত ৮ই ছুলাই গৃহটি ভালগিতে আরম্ভ করে। 
শিখদিগের পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে, মুসলমানরা আইন ভঙ্গ 
করিদ্রা কাব করিডেছিল বলিগ্নাই, শিপর। এই কার্য 
আরম্ত করে। 

দেখা যার, থদিও আদালতের বিচারে গৃহটি 
শিখদিগের সম্পত্তি বলিত্রা সিদ্ধান্ত হইয়াছে এবং সেই জন্তু 
সরকার গৃহ সন্ধে শিখদিগের কার্যে হস্তক্ষেপ কক্সিতে 
পারেন না, তথাপি তাহার! পুনঃ পুনঃ শিখনেতৃগণকে 
বুঝাইয়। দেন__গৃংটি ভাঙ্গিলে মুদলমানরা উত্তেক্গিত হইতে 
পারে এবং ফলে বিশৃঙ্ঘলার উত্তৰ থটিবার সম্ভাঁবনা। 


ভাত্র--১৩৪২ ] 





এদন কি সংপ্রতি সরকার এক বিবৃতি প্রচার 
করিপ্রাছেন-_এই ব্যাপারে শুসলমালতা__বিশেব লাহোরের 
সুসলদানর! যে সংঘদ দেখা ইয়াছে, তাহার পুরস্কারে সরকার 
তাহাদিগকে চেরাগশা”র মসজেদ ফিরাইয়। দিবেন। এই 
মসণেদটি সরকারের এবং সরকারী কার্ধ্যেই ব্যবহৃত হইদ্রা 
আমিতেছে। 

আদরা কিন্ত এ ক্ষেত্রে মুসলদানদিগের সংঘমের থে 
পরিচয় পাইপে প্রীত হইতাম, সে পরিচয় পাই নাই। হাঙ্গামা 
হইয়াছে_গুদী চালান প্রয়োল্পন হইয়াছে-_-কোন কোন 
সুসলমান নায়ককে বহিষ্কৃত করাও হুইন্রাছে। মুসলমানরা 
উত্তে্নার ও আইন অদান্ত করিবার ঘে বাসনার পরিচয় 
প্রদান করিগ্নাছে, তাঁহা সংঘমবাঞ্জক বলা ঘায় না। 

ছিপ খুমলমানে_-শিখ মুসলমানে--বিবাদ থে ভারত- 
বাসীর পক্ষে বেদনার কারণ এবং জাতীন্বতার বিরোধী 
তাহাতে অবশ্রই সন্দেহ নাই ; কিন্তু যদি এক সম্প্রদায় 
আইনের মর্ধ্যাদ! কুন করিতে ও অপরের সঙ্গত অধিকার 
স্বীকার করিতে অর্্ীকার করেন, তবে সে সম্প্রদায়কে 
আইন ঙ্দারে কর্তয্যপালনে বাঁধা করাই শান্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার উপায় বলিয়া আমর! বিবেচনা করি। 

যে গৃহ অন্ততঃ ১শত ৭* বৎসর সুসলমানদিগের 
অধিকাপবহিতূ্ত। তাহা অধিকার করিবার জন্তই বা 
সুসলমানদিগের এই ব্যাকুলতার কারণ কি? 


সআ্যালেক্িক্সা্র ভ্তাস্সুসহান্নে ডাক্তগর 
অপ্রিক্ণক্জী_ 


পৃথিবীতে শান্ত স্থাপনের ভার লীগ-অবনেশন্সের হস্তে 
অর্পিত হইয়াছে। কেবল ঘুদ্ধ বিগ্রহ নিবারণ করিলেই 
পৃথিবী শান্তিপূর্ণ হইবে না। পৃথিবীর অন্ত একটা অশাস্তির 
হেতু ব্যাধি । এ ব্যাধি নিবারণ-কল্পে লীগ নানারূপ বাবস্থা 
করিজাছেন। ব্যাধির অধো ম্যালেরিয়া নামক ব্যাধিতেই 
বেণী লোকক্ষয় হইতেছে জানিয়া লীগ-কর্তৃপক্ষ বিগত বৎসর 
সিঙ্গাপুরে একটী ম্যালেরিয্লা গবেবণাগার স্থাপন করিয়াছেন। 
প্রত্যেক বৎসর ওঁ গবেহণাগারে ম্যালেরিয্লার কারণ ও 
প্রতিকার বিঘয়ে পরীক্ষণের জগ্ত পৃথিবীর পূর্বাঞ্চলের বহু 
ম্যালেহিয়া-তববিদ্‌ সমবেত হইয়া থাকেন । উপবুক্ত ব্যাক্তিকে 
লীগ বৃত্তি প্রদান করিত্রা থাকেন। এ বদর বেঙ্গল 


সামস্ষিন্কী 





sca 


নাগপুর রেলের এসিসটেন্ট ম্যালেরিয়োলজিষ্ট ডাক্তার 
অধিক্পকুম!র অধিকারী ওঁ বৃত্তি পাইরাছিলেন। ভারত- 
বাদীর মধ্যে ডাক্তার অধিকারীই এই বৃত্তি পাইবার প্রথম 
গৌরব্ী করিয়াছেন। ডাক্তার অধিকারী এপ্রিল মাসে 
সিঙ্গাপুর গিয়াছিলেন। চীন, জাপান, শ্রাম। আসলাম, 
রাশি, হল্যও প্রভৃতি নান। দেশ হইতে আরও ১১জন 
ডাক্তার লিঙ্গ!পুরে আলিয়াছিলেন। তাহা সমবেত ছটা! 
সিঙ্গাপুর গবেষণাগারে এপ্রিল ও মে নাসে নানাক্ূপ পরীক্ষা 
করেনা তার পর সেই পরীক্ষার ফল কার্পো প্রযোগ 








ডাক্তার যুক্ত অনিযকুদার অধিকারী 
করিবার জন্ত ছুন মাসে তাহার! জাভা দ্বীপ ও মালয় 
উপত্থীপের নান! দ্বান পরিত্রদণ কররেন। ম্যালেরিয়া 
নিবারণের নানারূপ নূতন তব সংগ্রহ করিস ডাক্তার 
অধিকারী গত ৭ই জুলাই কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
তিনি একজন বিচক্ষণ ম্যালেরিয়া ত্ববিৎ বলিস! পরিচিত) 
গত বৎসর লাড়্‌লই মশক বিতাড়নের দন্ত ধ1ছাদের নাম শুন! 
শিশ্বাছিল, ডাক্তার অধিকারী সেই দলের একজন | আশা 


"শি ৬৩ 


করি ডাজার অধিকারী তাহার নূতন জানের প্রন্বোগ 
ছারা কলিকাতা ম্যালেরিহা মুক্ত করিবার জন্ত সহাত্রতা 
করিবেন ডাক্তার অধিকারী আদাছিগের বদ্ধ রায় বাহাছুর 
উদোরনাথ অধিকারী পুত্র । আমরা শ্রমানের কল্যাণ 
কামলা করি। 








অয়রজতে?ল সুভ ল্টাওক্সানন'- 


আন!নিগের শ্রেহডীজন প্রমান ক্ষিতীশচন্জর নিোগা 
অনুরককর দাওযান নিলুক হইয়াছেন ছানিয়া আমরা 
তি লা কদিলাম। ক্ষিতীশচন্ হাইিকোটে ওকালতী 


ইমান, স্ষিতীশচন্ নিয়োগ 
আরম্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে রাদনীতি চর্চা আর্ত করেন। 
মপ্টেও-চেনসক্ষোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্ঠিত হইলে তিনি 
বাবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন তিনি কোন দলভুক্ত না 
চ্টলেও ঠাহার যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া! চিন্তরজল দাশ 
নচাশত্র কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কাছাকেও হার প্রতদ্বন্বী 


ভাজ 








[ ২৩শ বর্ধঁ-১ম খণ্ডঁ_এয় সংখ্যা 





হইতে দেন নাই। ব্যবস্থা পরিহদে তিনি বিশেষ বশঃ 
অক্ষ করিধাছিলেন। সাইমন কদিশনের অনুসন্ধানের 
পর গোল টেবিল বৈঠকে যখন রা ষ্্রসভ্ঘ গঠনের প্রন্ত!ব হয়, 
তখন হইতে তিনি রাইসজ্ে রাদক্ষদিগের স্থান ও 
অধিকারের বিধয় বিশেহাবে অধ্যয়ন ও আলোচনা 
করেন। তিনি মঘুরতগ্রের মহারাজা কর্তৃক গোল টেবিল 
বৈঠকে রাজস্ুগণের সম্বন্ধীয় আলোচন! লক্ষা করিবার জন 
বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং পরে তিনি উড়িশ্া ও 
মধ্য প্রদেশের বাজপ্রগণের প্রতিনিধিরূপে বিলাতে ডাহা দিগের 
স্বার্থ বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন। এই সকল রালোয মধো মগুরডঞ্জ 
বিশেষ উন্গতিপীল-_আদর্শ বলিলেও অতাক্তি হয় না। অথচ 
নরেন্তর-মণ্ডলে দমূরতঞ্জের মহারাজার দ্বান নিদিষ্ট ছিল না। 
বোধ হয় ক্ষিতীশচন্মের নিকট মঘুক্নডঞ্জের বিষগ্ন অবগত হইয়া! 
ভারত সরকার নরেন্্রমণ্ডলকে জিজ্ঞাস! না করিয়াই শাঁাতে 
মযুরভঙ্জের স্থান নির্দ্দিই করেন | মগুরভঞ্জ দরবার রাজের 
নানান্ধপ উত্নতি সাধন করিয়াছেন। এখনও মমূরভঞজে 
নানা শিল্প প্রতিঠিত হইতে পারে এবং তাহা হইলে রাজোর 
ও প্রচ্ছাদিগের আরও উন্ততি হুইবে। আমরা আশা করি, 
ক্ষিতীশচন্্র মহারাজা বাহাদুরের উৎসাহে ও পরামর্শে সেই * 
কার্ধা আরম করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পাছিবেন। 


অক্ষ সম্পদ 


কলিকাতায় গ্রস্থাগারে অর্থাৎ ঘাগুঘরে যে বহু প্রশ্ন- 
সম্পদ সংগৃহীত আছে, তাহা সকলেই দানেন। সেদিন 
মিউজিরম কনিটীর সভাপতি মহারাজ প্রদ্যোৎকুমায ঠাকুর *. 
মহাশত্র বহ প্রব্রপম্পদাগ্রাগীকে নিমন্ত্রণ করিয়া দুইটি 
ব্য দেখাইয়াছেন। একটি--সাহজাছানের ধস্যন্থটীলন 
কালে অনু ব্যহত অঙ্গুরী। ইহা একখানি বৃছদাকার ” 
মরকত ছিত্র করিস) গঠিত। আর একটি_একাটি 
পানপাত্র ; ইহাও একখানি মরকত কুঁদিয়া প্রস্তুত করা। 
নাদির শাহ দিল্লী ছুগের রছাগার দুঠন করির়| ইহা লইয়া *' 
গিরাছিলেন। পরে ইহা লাহোরে আনীত হয়| দন্গুগটিতে 
নাদিরের নাম ক্ষোদিত আছে। লাহোর হইতে লর্ড 
ভালহৌসী ইহা লইয়া পিয়াছিলেন। লর্ড ডালহৌসীর 
সংগৃহীত ড্রব্যাদি যথন বিক্তীত হয়, তখন লর্ড কার্জন * 


তাতর--১৩৪২] 





এই জব্য দুইটি ক্রয় কিতা ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের অন্য 
প্রেরণ করেনে। ভিক্টোরিদ্; মেঘোরিঘালের স্থাসরক্ষীরা 
এই বহুমূলা দ্রব্য গ্রহণের সুব্যবস্থা না করায় ভারত সরকার 
ইহা কলিকাতা মিউলি্মে প্রদান করিক্সাছেন। 


েশ্ীয় রাজ্যে বাক্ছালী_ 


“ভারতবর্ষের? অন্যতম লেগক ডক্টর উমস্তকৃমার 
দাশগুপ্ত, এম.এ পিএইচডি (পণডন) মধাভারতের 
রেওয়া রাজোর দরবার কলেজের ভাইদ্‌-প্রি[ন্সপ্যালের পদে 
নিযুক্ত হইগ্রা নিঙ্গ কার্দ্যডার গ্রহণ করিয়াছেল। ডক্টর 
দাশগপ্র পূর্বে নেপালে (শশ্গাকার্ধো ব্রতী ছিলেন এবং 
ইংলণে অবস্থানকালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের “গুলে অব 
ওরিরেপ্টাল ষ্টাডিসে” অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বছ 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা পত্রের নিপ্নমিত লেখক এবং ভাহার 
প্রবন্ধাবশী ধিলাতে এবং এ দেশে গবেহকসথালে সাদরে 
পঠিত হুইয়া থাকে। ডট্টর দাশগুধের পিতা রাহ সাহেব 
অশ্বিনীকূঘার দাশগুপ্ত এম-এ বঙ্গীয় শিক্ষাবিতাগে উচ্চপদে 
'অধিিত ছিলেন এবং বর্মানে অবসর ভোগ করিতেছেন । 
প্রন্থাঙ্গাল সম্সিলন_ 

সম্্ুতি স্পেন দেশে 'ান্তক্ডাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রনথপন্ী 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হইগাছে। মাদ্রিগ, 
মালামানকা, সেভিল ও বাসিলোন! সহরে মোট বার দিন 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। 
কংগ্রেসে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে 
তেত্রিশটি দেশের ₹১* জন গ্রতি- 
নিধি উপস্থিত €ইযাছিলেন; তন্মধ্যে 
৬* ঘন বিভির রাজোর সরকারী 
প্রতিনিধি ছিলেন। কংগ্রেসে গ্রপ্থা- 
গারের উ্নতি-ব্ধারক নানা বিষয়ে 
আলোচনা ছয় এবং তাহ! কার্ধো 
পরিণত করিবার জঙ্গ প্রস্তাবাদি 
গৃহীত হয়। পাঠকগণ অবগত 
আছেন, ভারতবর্ধ হইতে কুমার 
মুনীন্তর দেখ রায় মহাশয় অধিবেশনে 
যোগদান করেন। প্রথম দিনই 
তাহাকে ভারতের গ্রন্থাগার সম্বন্ধে 


সামস্মিক্ী 


আকাল কালা পপ অকা সক পপ কপ শিপ পিল পপি সা সা াপাপ সাপ 


£৬১. 





ডট্টর প্জাঙ্গকুমান দাশপ্ুপ্র 
বন্কৃতা করিতে ছয়। কুদার দুনীশ্র দেব কংগ্রেসের অধি- 
হেশনের পূর্কো বিলাতে গিযাছিলেন এবং তগায় ব্রিটিশ মিউ- 
জিগ্াম, বোওলিঢান ল ত্েরী, অন্ক্োর্ ও ল গুন বিশ্ববিস্তালন্, 





কুমার মুনীঙ্র দেব রায় মহাশয় 


ছবি--তারকদাস 


৪৬২৯, 


ভাব্মভ্ৰশ্ম 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


ব্রিটিশ লাইব্রেরী এসোসিয়েশান ও গ্রেট কূটেনের দ্রাশশ্থাল 
সে্টাল লাইব্রেরী তাহাকে সম্বন্ধিত করেন। কংগ্রেসের 
পর তিনি ফ্রান্স, ইটালী প্রড়ৃতি দেশে গিয়াছিলেন। সে 
সব দেশের ক্ষাশাস্াল বিবলোথেকাগুলি তাহার সববর্ধনার 
আয়োজন করেন এবং ক্যাথলিক ধর্ম্মজগতের ওরু পোপ 
স্বীয় প্রাদাদে তাহার সহিত ভারত সঙ্বন্ধে নানা বিষয়ের 
কজালোচনাও করেন ॥ গত ১১ই আঁঘাঢ় তিনি কলিকাতায় 
প্রতাবন্ন করিয়াছেল। 


্ীলেতুদ্র_ লালু 

সশ্রামগেগে দীনেন্্রলাপ ঠাকুরের মৃত্যু হইয়াছে। 
সাহার এই অতফিত ও অগ্রতাশিত মৃড়াতে বাঙ্গালায় 
সঙ্গীত, চক্র বিশেষ ক্ষতি হইল । ইনি রহীভ্রলাপের বহু 





শুতে সুর যোগ করিয়া আহার ভাবকে মূর্ধি প্রদ|ন 
করিয়াছিলেন পরুলোকগত দ্বিডেস্্রনাপ ঠাকুর মহাশয়ের 
জোট পুল্র দীনেন্লাপ ঠাকুর শেষ জীবনে পিতাঁরই মত 
ধোলপুর “শান্তিনিকেতনে” বাস করিতেন। দীনেন্দ্র 
ছার একদান্ত পুদ্_ভিনিও পিতার 'মগুসরপ করিয়া" 
ছিলেন। দীনেন্্লাপের মৃত্যুতে “শাস্তি-লিকেতনে” দে 
সভাধিবেশন হয, তাহাতে রবীন্তনাঁগ তাহার সন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, নিযে তা! প্রত হইল :_ 

“দীনেন্্রনাপ 'শাজি-নিকেতনের” জীবনে সঙ্গীতধার 
নিশাইয়৷ দিয়াছিলেন। আশ্রমের জীবনে তাহার দান 


বিশেষ মুলাবান। ওঁ সঙ্গীতের ধারা প্রকৃতির সহিত 
আমাদিগের অনবন্ত যোগ স্থাপিত করিত্রাছিল। বিভিন্ন 
্রহুতে প্রকৃতির বে বিভিএ্র রূপ আমাদিগের সম্মুখে স্দর্ত 
ছয়, সঙ্গীত তাহাদিগকে স্থদ্দরতর করিনা তুলে। আশ্রমে 
আমাদিগের সহিত অনেক কর্মী, পণ্ডিত ও অধ্যাপক বাস 
করিয়াছেন এবং অনেকে আমাদিগকে ছাড়ির1ও গ্িযাছেন। 
কালক্রমে তাহাদিগের অনেকের স্তি হর ত আমাদিগের 
নিকট অস্পট হইয়া আসিবে; কিন্তু দীন্জেলাগ 'শান্তি- 
নিকেতনে’ যে স্বতি রাখির। ঘাইলেন, তাহা অক্ষয় । প্রতি 
বংসর যখনই আমাদিগের শালতরুতে নবপত্রোদগম ছইবে। 
ঘখনই দারুণ গ্রীত্ের পর আকাশে সজল জলদ ভাসিয়া 
আলিবে_তখনই সেই উৎসবদিনে আমা দিগের আনন্দাভি- 
বাক্কির সহিত তাহার স্বতি জড়িত থাকিবে” 

সা কালে দীনেন্্রনাপের বন্পস ৫৩ বৎসর ছইয়াছিল। 
যিনি তাহাকে মাতৃদ্রেহে বন্ধিত করিল্লাছিলেন সেই প্রীমতী 
হেমলত! দেবীকে ও দীনেন্্নাথের নিঃসন্তান বিধবাংক 
আমরা তাহাদিগের এই দারুণ শোকে আমাদিগের মমবেদল[ 
জাপন করিতেছি । 


ক্ষষীক্সোদ্কপোপাণশ সিক্ত 


প্রত ৮ই আবপ পরিণত বয়সে ক্ষীরোদগোপাল মিত্র 
পঃলোকগত হইগাঁছেল। তাহার মত স্বপুরুঘ ও দীর্ঘনীবী 
বাঙ্গালী সচরাচর দেপা যার লা এবং মৃত্যুকালে তাহার 
বয়দ ৯* বৎসর হইয়াছিল বলিল্নাই শেহ জীবনে তিনি 
আর সামাজিক অভ্ষানাদিতে যোগ দিতেন লা) তীহার 
পূ্বপুক্রষ পলানীর যুদ্ধের পূর্বের কলিকাতায় আসিয়া 
আহিরীটোলার বাস আরম্ভ করেন। তাহার প্রপিতাদহ 
বড়লাটের দেওয়ান ও পিতামহ হেশমকুটার দেওয়ান 
ছিলেন। পিতামহ রামধন শেষে স্বাধীনভাবে বাবলা 
করিয়া! ধনী হয়েন। ক্ষীরোদগোপালের পিত! সরকারী 
চাকগীতে আবগারী বিভাগে স্পারিণ্টেণেণ্টের পগ লাভ 
করেন। কিঝ ২৪ বৎসর মাত্র বসে তাহার মৃত্যু হন্। 
ক্ষীরোদবাবু বাল্যকাল হইতেই ব্যবসাদররাগী ও নিয়দামুরক্ত 
ছিলেন। তরুণ বন্পসেই তিনি ব্যবস। প্রতিষ্ঠা করেন এবং কয়টি 
জাহাজ কোম্পানীর মুৎসুদ্দী ও এজেণ্ট হয়েন। তিনি স্বধর্স্বাহ- 
রাগী ও দাননীল ছিলেন এবং তাহার প্রকান্ত ও গোপন দান 


ভাত্্র-১৩৪২] 


কপ পূ পি 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য | তিনি কলীঘাটে একটি প্রানের ঘাট ও 
সঙ্গাঘাত্রীদিগের আগত একটি গৃছ নিশ্দাণ করাইয়া দিত়াছেন। 
তাহার শালিখার বাগানে এক মন্দির প্রতিিত হছে 
এবং তথাপ্র প্রতিদিন দরিদ্রদিগকে 'আহাধ্য প্রদানের বাহস্থা 
আছে। তিনি বহু আলহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ 
ছিলেন। তীহার পরণে!কগতয কল্প তীগার সম্পত্তি স্বানীর 
স্বগ্রাম মজিলপুরে হাসপাতাল প্রতিষ্ীকল্লে দান করিয়া- 








ক্ষীরোদগোপাল মিত্র 


ছিলেন 1 গত বংসর সার নীলরতল সরকার সেই প্রতিষ্ঠানের 
ছবারোদ্ঘাটন ফরিয়াছেন। তাহার ছই পুত্রের মধ্যে 
কালীর পূর্বেই পরলোকগত হুইয়াছিলেন। আমরা 
গাহার সুবোগা পুত্র বন্ধুর যু কুমার সিতরকে 
ও কুমার বাবুর বৃদধ। জননীফে আমা দিগের আন্তরিক বেদনা 
আপন করিতেছি। 


তেসেজুহ্রলসালস বাক্স 


৪৩ বৎসর বরদে- আমাদিগের পরম স্থহদ, বিশিই 
সাহিত্যিক হেসেন্থলাল রায়ের মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত 
ছইয়াছি। তিনি অল্প বসেই সাচিতা পেবায় আস্মলিহোগ 


সামস্সিক্ণী 





৪৬২৪ 


করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের সেখ) করিতেন। 
বিশেবভাবে খ্দর প্রচারকার্ধ্যে তিনি অবহিত হইয়াছিলেল। 
সে বিধয়ে তাহার কার্যোর ভূয়সী প্রশংসা! "পা দিপ্রতিষ্ঠানের” 
স্রঘুক্ত ক্ষিতীশচঙ্গ দাশগুপ্ব সেদিন এক সভায় করিয়াছেন। 
হেদেহ্গলালের বহু কবিতা ও গল্প ইত্যাদি বাপালী পাঠক- 
সমান্দে সনাদর লাভ করিঘাছে। তিনি ঘে এত অল্প 
বঃসে--ডাহার বারন নানা কার্দা অসমাপ্ত রাপিক্স মহাযাত্রা 
করিবেন, ইছা আমরা কগন কম্পন! ও করিতে পাতি নাই। 
কিন্তু বাছা কল্পনাডীত পাকে, তাচও নিঠুর সত্যে 
আস্মপ্রকাশ থে করে লা, এমন নহে । (েমেন্রলালের কথায় 





হেমেন্দ্লাল রায় 


আজ “কাঙ্গাল” হরিনাথের একটি গানের একটি চরণ 
আমাদিগের মনে পড়িতেছে-- 


প্ৰারা পাছে এলে আগে গেলো, 
আমিই রইলাম পড়ে ।” 
শকাঙ্গাল” একদিন প্রকৃতির এই দুর্বাধা “আনিমমে” 
মৰ্ণ্মবেদনায় এই গান রচন!| করিয়াছিলেন। 
হেমেন্্রলালের একটি বৈশিষ্ঠের উল্লেখ করিয়া! আমরা 
আজ নিরন্ত ছইব। লে_স্াহীর আম্মসম্মানজ্ঞান। তিনি 
কখন তাহা ক্ষু্ হইতে দেন নাই বরং সঘত্রে তাহার 'অুগীলন 
করি! মহুস্তত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আমরা তীছার 
নিঃমন্তান বিধব। পত্থী ও আখ্ীয়-স্বজনগণের গভীর শোকে 
সহাছডূতি প্রকাশ কৰিতেছি। 


৪৬৪ 





লক শ্রিমালহিহান্দীন 

মিঃ বি, এম, গুপ্ত রেল এাদ্টুনমিকাল সোসাইটির 
A. R. As. 5.1. ডিহোমাধারী উৎসাহী তরুণ যুবক । 
বাঙ্গালা ও আসামে ঘে তিনজন ভারতীয় বিমান “পাইলট” 
আছেন, ভীহাদের মধো মিঃ শুপ্ত ইংল্যা হইতে বিমান- 
বিদ্ায় সর্কযপ্রথম “বি” লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি 
কাছাড়ের বিখ্যাত গা-বাগানের দ্বত্বাদিকাঠী মিঃ বি, গুপ্তের 
পুত্র। ভারতবাদীদের মধ্যে এ বসব একমাত্র মিঃ 
ফি, এম. গপ্রই পাবলিক সা[ভিস কমিশন কক নির্বাচিত 








মিঃ বি, এন, প্তপ্ত 
হইয়াছেন। গত ১৩ই জুলাই তিনি করাচীত্র এরোড্রোদে 


যোগদান কর্নাছেন। এইখানে কিছুদিন তাঠাকে 
শিক্ষানৰীনী কক্তিতে হইবে৷ ইংল্যাণ্ডে পাকিতে গ্রাউণ্ড 
এঞিনীশ্রারের কার্দ্যও তিনি শিক্ষ। করিত্বাছেন। তা ছাড়া 
জার্শানীতে গিয়া বিহ্যৎসংক্রান্ত এঞ্জিনীত্রারের কাও তিনি 
শিখি আসিচাছেন। ইংশ্যাণ্ডে বাইবার পূর্বে জান্দানীতেই 
তিনি পাইলটের কারী সংক্রান্ত “এ” লাইসেন্স লাভ করেন। 
তিনি ছানবুর্গের নর্থ ছার্পাপ ফ্লাইং ক্রাবের সদস্থ ছিলেন। 


ভ্ঞা্্সভত্্ 


[ ২=শ ব্ষ_-১ম খর সংখ্যা 





সাংব্বাল্ছক্েলে সো 
ধ্রবাশী"সম্পাদক প্রসিদ্ধ সাংবাদিক জঁদুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের পর্ী-বিঘ্োগ সংবাদে আমর! বাধিত হইলাদ। 
রামানন্দবাবু এলাহাবাদে অধা1পনাকালে হখল ‘প্রবাসী’ 
প্রকাশের সন্ধ্ন করেন, তখন হইতে সে বিঘয়ে তিনি ডীহার 
পত্নীর নিকট বিশেষ উৎসাহ ও সাহাধা লাভ করিয়া ছিলেন। 
সেই প্রথম আয়োজনকালে সহধাম্দণী ও সূছকশ্রণীর অক্লান্ত 
ঘর ব্যতীত রামানন্দবাবু সাফল্য লাভ করিতে পাক্িতেন 
কি না, সন্দেহ । মলোরমা দেবীর মৃত্যুকালে ৬১ বতসর বয়স 
হুইক্সাছিল। তিনি ধৰ্ম্মাহুপ্রাগিনী ও বিশেষ বিনয়ী ছিলেন। 
আমাদিগের কোন বন্ধুর পিতীমহী যগন প্রশ্নাগে “কলম্বাস” 
করিতে গিয়াছিলেন_তখন মনোরমা দেবী প্রা প্রতিদিন 
স্বামীর সঙ্গে ধাইয়া তাছার সংবাদ লইতেন। আদর! 
“ রামানন্দবাবুকে ও তাহার পুত্রঘস্ন কেদারনাপ ও অশোক 
এবং কন্ছাদ্্র সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর গভীর শোকে 
ষহাঙ্হৃতি জ্ঞাপন করিতেছি! 


ন্নিন্বানশকতুক্র লাশ ২১৩ 


৬১ বংসর বয়সে পুর্কলিন্নার প্রসিদ্ধ কর্মী দিবা'রণচন্ 
দাশগুপ্তের মৃত্যুতে একজন প্রক্কত দেশসেবক ও জনসেহকের 
তিরোডাব ছইয়াহে। তিনি ঢাকা জিগার অধিবাসী ৷ 
নিবারপবাবু সরকারের শিক্ষা বিভাগে চাকরী করিতেন_ 
দীঘ ২০ বৎসর কাল এই চাকরী করিবার পর অসংযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়া ইনি চাকরী ত্যাগ করিয়া দেশ- 
সেবার আব্মনিয়োগ করেন। তিনি রাজনীতিক আন্দো- 
লনের গঠন কার্ধোই 'আব্বাবান ছিলেন এবং লেই কার্ধোই 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি শের জন্য 'আএহনীল ছিলেন 
লা এবং সেই জন৷ রাছনীতিক আন্দোলনের ফেনিলোচ্ছল 
উউত্তেদ্রনাশ্ন প্রভাবিত ছয়েন নাই। গঠনকাঁধ্য বাতীত যে 
দেশের প্রশ্কত উহতি এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় ও আনসাধারণে 
মোগ স্থাপন হইতে পারে না, এই বিশ্বাস হার কার্যোর 
উৎন ছিল । ১৯৩৭ পৃটটান্দে তিনি তৃতীন্ন বার কারাদণ্ড ভোগ 
করেন। নেবার এক বৎসর কারাগারে থাকিবার সমন 
তিনি অন্স্থ হইন্বা পড়েন ও য্মারোগ-্রন্ত অবস্থায় দুক্ত 
ভয়েন। ছুই বংসর বোগ ভোগ করিয়া তিনি মৃত্াদুখে 
পতিত হইয়াছেন 





শসা 


ভাত্র-১৩৪২] 





কনর ভিতেকক্রতসাতলনল সম্ভি্ডত্ত 


পরতো িশ বংসর পূর্বে কবিবর স্বিজেন্্রলাল রায় মহাশর 
মেদিনীপুর জেলার হুদামুঠা পরগণীর সেটেলমেন্ট কাঁ্ধ্যর 
ভার প্রাপ্ত হই! হুজানুঠার অন্তর্গত কানলাগড়ের ডাক- 
বাঙ্গালায় অনধিক তিন বংসর কাল অবস্থান করেন। 
সেই বাঙ্গালা অনেকগুলি বকুল গাছ বেত ছিল। 
বাঙ্গালার অস্তিত্ব লোপ পাইছে, কিন্তু বুল গাছগুলি 
এখনও আছে। এই বকুল-বীখিকার বসিয়া ছিজেশ্রলাল 
তাহার অনেক গান ও কবিতা! রচন! করিগ/ছিলেন। 
তিলেন্্রলীলের পরলোক গমনের ২৩ বৎসর পরে এবার 





দ্বিচেন্র সৃতি-শুম্ভ 


৪ঠা আবণ রবিবার তাহার ভ্রন্মদিনে কাজলাগড়ের সেই 
বহুল-বীথিকার ওঁ দ্থানের অধিবাসী ছিজেন্্র-ডক্গণ একটী 
শ্মৃতি-ভম্ত গ্রতিচিত করিয়াছেন; এজগ্ত আমরা এই কার্ধোর 
উদ্ভোপিবৃন্দকে আমাদের সপ্রদ্ধ অভিবাদন ভ্াপন করিতেছি। 
কবিবরের গুণগ্রাহী স্থানীয় সার্কেল অফিসার উযুক্ত 
সুয়েন্্রনাথ সেন এম-এ, বি-সি এল মহাশয় এই কাঁধে 
উৎসাহী হল) এবং তীছারই প্রচেষ্টায় এবং জবৃক সুরজিৎ 
দামগ্তধ, ব€ঘান মহারাজের সুলাদুঠা এন্টেটের স্থঘোগা সাব- 
4৯ 


সামন্িকটী 





৪8৬৫ 


ম্যানেদার প্রীতবক্ত হিনরকুষ্ণ চৌধুরী বি-এ প্রভৃতির অক্রাস্ত 
চেষ্টার প্রসিদ্ধ সাঁছিত্যিক, দেদিনীপুরের ইতিছাস-লেখক 
শ্রীধুক্ত যোগেশচন্ত্ বস্থ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই স্থতি সন্ত 
উন্মোচিত হুইয়াছে। স্বজ্ামঠা এষ্টেটের পুর্ভতবিতাগেন 
কর্মকর্তা শ্রবক্ত গোপাল রাগ মহাশয় এই প্তন্ত নির্ক্মাপের 
ভার গ্রহণ করিত্রাছিলেন। স্মতি-ফলকে উৎকীর্ণ কহিতাটী 
পটাসপূর সার্কেলের স্কুল -সব-ইনশ্পেষ্টর স্বকবি মৌলবী 
আবুল হাদিস মহাশয়ের রচিত। আদর! দিছে সেট 
কবিতাটী উদ্ধৃত করিস! দিলাম 
সেদিন 
গাহিতেছিল এ তর্ুশ।ৎ! ‘পরে 
স্থললিত স্বরে পাপিয়া, 
দেলিতেছিল এ তরুশা'খ! ধীরে 
প্রভাত সমীরে কীলির! ; 
প্রভাতের ছাসি পড়েছিল আসি! 
কুস্থদ-কুঞ্জ-ডবনে, 
শিখিল ফুলের হালি ছড়াইয়া 
মঞ্জু ৃদ্ধল পবনে। 
তা’র মাঝধানে বনিত্ন| বিরলে 
সধতনে গাথি কুলছার 
দিয়েছিল বধূ বধূর গল 
প্রভাতের প্রীতি উপহার । 
সেই মালিকার স্বরতি 'আছিও 
ফিরি” এই বল বীথিকায়, 
উদানীর মনে কার সৃতি আনে? 
“কৰি ছিচেশ্রলাল রায়" । 





শৰ্বৱ্শোক্কে সত্চোম্তকুশ্রসালু ম্যস্ 


আমাদের পরম প্রীতিডাজ্ন বন্ধু, বাংগার অগ্ততম শ্রেঠ 
সাংবাদিক সতোন্্রপ্রসাদ বসু মাত্র পর্রত্রিণ হৎসর 
বয়সে অকালে মৃহ্যুসুখে পতিত হইগ্নাছেন। কিছুদিন 
হইতে তীছার অল্প অন্ন হৃদ্রোগের লক্ষণ প্রকাশ গাইতে ছিল, 
কিন্তু তাহ! থে এদন অকশ্থাৎ মারাস্মক হুইবে, এ 'আদরা 
স্বত্বেও ভাবিতে পাবি নাই । তাছার শোক-সন্তপ্র মাতা, 
তরী পত্রী ও দুইটি শিশুকে সান্বন! দিবার ভাষা আমরা 
কোনো দিনই খু'জি্রা পাইব লা। ইদানীং সতোজএাসাদ 


৪৬৬ 


দিল্লী ও শিমলা ইউনাইটেড, প্রেসের প্রধান সম্পাদকের 
বিশেষ দার়িতপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পূর্বের 
তিলি অধুনানুধ *বেক্ষলী'। “ফরওয়ার্ড “লিবাটি' ও 
“ইংলিশম্যান’ পত্রে অশেষ যোপাতার সন্ধিত কাল করিয়া- 
ছিলেন। সাংবাদিকের দীবন গ্রহণ করিবার পূর্বের তিলি 
কবি রবীজ্জনাথের প্রতিটিত প্রনিকেতনে গ্রাম পুনর্গঠনের 
কাজে কিছুকালের আধ লিপ্ত ছিলেন। সতোজ্রপ্রদাদের 
মিষ্টডাধণ, অমায়িক সরল বাবচার, ধাস্তনুদ, বন্ধুীতি_ 
উঠার সাম্পশে একবার চিনি আাপিঘাছেন তিনি কোনো 
ভুলিতে পারিবে লা। সাছিহা রচনায় 




















সতোহ্ছ প্রসাদ বঙ্গ 
তাহার হাত যণেষ্ট পাকা ছিল। গল, প্রবন্ধ, কবিতা ও 


পুস্তক সমালোচনা লিপিরা তিনি অল্প কালের মধ্যেই বশস্ী 
ছা উঠিয্াছিলেন। এই - “ভারতবর্েই” হার একাধিক 
রচনা ছাপা হইছে । দারিদ্র দুর্যোগ, ভাগ্য বির্ূপতা 
কাঁটাইরা যে-ঘুবক প্রবাস জীবনের তিতঃ দিয়া বশ ও 
প্রতিষ্ঠার উচ্চ শিশরে উঠিতেছিল, সূতা নিটুর ইঙ্গিত 
তাহাকে উদ্দ্লতর হইয়া আত্মপ্রকাশ কজিতে ছিল না 
এ দুধ ডুলিবার নছে। এই নেগিন কোরেটার তীহগ 
ুমিকল্পেছ অব্যবহিত পরে তিনি দাক্ষপ গ্রীযের তিতরে 


ভ্রাল্পক্্ব 


[২৩ বর্ধ_১ম খণ্ড ওল সংখ্যা 





সহভূমি পার হইয়া কোরেটায় পৌছিপাছিলেন। এ 
ক্ষেত্রে তিনিই একমাত্র বাঙাদী,_মার বেছই সে-পূপে 
যাগ নাই। 


শ্রীযুক্ত শঙ্কর অস 


সুদীর্ঘ তিন বৎসরের অধিককাল অন্তগীণে থাকিয়া 
বাঙ্গালা দেশের নেতৃংগের অঙ্ষতম শ্রীযুক্ত শরৎচঞ্জ বন্ধ 
মহাশয় বিনা সর্ভডে যুক্তিপ্ব/ভ করিয়াছেন। এই তিন বৎসর 
কাল তাহার মুক্তি বা ধর্মাধিকয়ণে তাছার অপরাধের 
বিচার প্রার্থনা করিফ্া অনেক সভা.দমিতি, অনেক আবেদন 
নিবেদন করা হইয়াছিল; বিস্ক, কিছুতেই কিছু হয় নাই। 
অবশেষে সেদিন বাঙ্গালা সরকার গাহাকে দুক্তিদান 


করিযাছেন। এ জঙ্ষ বাঙ্গালী মাত্রেই আনমিতি হইয়াছেন) ' 


তিনি পূর্বের তাহার পিভদেবের মৃতু।-শঘ্যায় উপস্থিত 





অনুর শরৎ বন 

থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন; সেই সমর তাহার কণিঠ 
ভাত) জরঁমান্‌ ৃভাকন্ুও কলিকাতায় 'আসিত্রাছিলেন, 
কিন্তু তিনি এখানে আসিহায় পূর্কোই ভীহায় পিতৃদেব 
আ্রানকীবাবূর দেহাস্তর হয়। তাহার পরই সুভাধ্চন্র 
পুরা ইয়োরোপে ফিরিয়া যাইতে আদিষ্ট ছন। সমপ্রতি 
মাতৃদেবীর অন্থস্থতার সংবাদ পাইয়া শরৎবাবু কয়েক 
দিলেয় বিদায় পাইয়া, ধলিকাঁতা আগমন করেন। 
বিগত ১:ই আ্রাবণ এখানেই ভাহার মুক্তির আদেশ 
প্রদত্ত হয়। 


kd 


ভাত্র--১৩৪২ ] 


শিক্ষচাত্র পক্মতি-পর্রির্ন_ 


শত বর্ধ পূর্বে (৭ই মার্চ, ১৮৩৫ ধৃষ্টান্দ) লর্ড 
উইলিরম বেটিস্কের শাসনকালে ভারত সরকার ভারতে 
শিক্ষা-পদ্ধতি নির্চীয়িত ফরেন এবং মেকলের একদেশদর্শিতা- 
দুষ্ট বিবৃতি প্রকাশিত হয়। মেকলে প্রাচীর সাহিত্য 
অদার বলির! অবজ্ঞা করিদ্াছিলেন এবং তখন ভারত 
সরুকার স্থির করেন :_ 

“ভারতবর্ষের অধিবাসিগপের মধ্যে যুরোপীয় সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান প্রচার করা বৃটিশ সরকারের উদ্দেশ্য হও! 
সঙ্গত এবং শিক্ষাবিস্তারার্থ যে অর্থ ব্যয্িত হইবে তাহা 
ইংরাণী শিক্ষার বিস্তারে প্রযুক্ত করিলেই তাহ! সুপ্রযুক্ত 
হইবে।* 

আদ শত বংসর পরে এই উক্তি পাঠ করিলেই ইহার 
উদ্দিট শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি প্রতিভাত হুইবে । সে পদ্ধতির 
উদ্দেন্ত--এ দেশের লোককে, দেশকালপাত্র নির্বিচারে, 
বিদেশী শিক্ষা প্রদান। 

তাহার পর যে শত বৎসর অতিবাহিত হইহাছে, 
তাহাতে বাঙ্গালাস শিক্ষার বিন্ব/র অল্প হয় নাই-_স্কুল ও 
কলেজের সংখ্যা বন্ধিত হইয়াছে এবং একাধিক বিশ্বিগ্তালয় 
গুতিটিত হইয়ছে। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ঘতিতে সরকারী 
চাকরীতে ও ওকাণতী প্রভৃতি ব্যবসারে লোকের অভাব 
হয়নাই। কিন্তু অৰ্দ্ধ শতাব্দীর মধোই এই শিক্ষা-পদ্ধতির 
নানা আ'টি বুঝিতে পানা গিয়াছিল_এই শিক্ষা স্থিতি 
স্থাপকতাবর্ষিত ও বন্ত্রন্ধ হওঘায় ইহ! সকল শ্রেণীর 
লোককে '্ব স্ব অবলগ্িত বাবসায় উপযোগী করে না 
পরক্ধ সকলকে একই ছাচে গঠিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টার দেশে 
অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব করে। আদ বাঙ্গালা বে 
বেকার-সদন্তা সমাজ ও সভ্যতা বিপন্র করিতেছে, 
তাহার জন্বও যে এই শিক্ষা-পদ্ধতি বহ পরিমাপে ছাত্রী, 
তাহা স্বীরুত হইগ্াছে। 

_ এই সময়ের মধ্যে কেবল যে এ দেশের বহু মনীধী এই 
পদ্ধতির সংস্কার-প্রয়োজন প্রতিপত্র করিয়াছেন, তাহাই 
নহে; পরস্ত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নিযুক্ত কমিশন ও সাইমন 
কমিশনের গু নিযুক্ত কদিটীও ইহার ত্রুটি বিষয়ে সরকারের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। এত দিনে 


সামক্সিকী 
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বাঙ্গালা সরকার তাহা দ্বীকার করিত্রা শিক্ষা-পদ্ধতির 
পরিবর্তন সম্বন্ধে আপনাদের বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। 
এই বিবৃতিতে বলা হইছে, ঘাহাতে পিতামাতার অবস্থা 
নির্বিশেষে প্রত্যেক বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাহার মনোযৃত্তি 
অহুসারে ঘখীসন্ভব শিক্ষালাভ করিতে পারে ও উচ্চ শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙ্গালী শিক্ষাশেষে হতাশার তাড়না সহ লা 
কহে, সে বিষয়ে কিছু কর সরফারের ' অভিপ্রেত। 
উদ্দে্ত সাধু, সন্দেহ নাই; কিশ্ব কিন্ধপে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হুইবে, তাহাই বিবেচ্য । 

অন্ততঃ ২* বৎসর পৃর্সেই সরকারের শিক্ষাবিভাগ 
প্রচলিত পদ্ধতির বিপদ উপলদ্ধি করিগ্া ছিপেন--কিন্ক নানা 
কারণে তাহারা কোন প্রতীকারোপান্র করিতে পারেন 
নাই। অর্থাভাব ইহার অন্ততম। বাঙ্গালা সরকার মেনী 
বন্দোবত্তের উপর দোষারোপ করিপ্না বলিঙ্নাছেন --১৯২২ 
পৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার শিক্ষার জগ্ বার ছিল_-১.কোটি ২৩ 
লক্ষ ১৬ হাজার টাকা । আর ১৯৩১ ধৃষ্টাব্দেও থে তাছা 
১ কোটি ২৭ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা অতিক্রম করে নাই, 
অর্থাভাবই তাহার কারণ। কিন্তু এই র্থাডাব গাকিলেও 
থে গভর্ণরের ব্যাণ্ড ও বডিগার্ড এবং প্রয়ৌজলা'তিরিক্ত 
মন্ত্রী” শৈলবিছার প্রভৃতি বর্ন করা হয় লাই, তাহা আমরা 
জানি । আমর! নিৱে সরকারী ছিল!ণ হইতে কয়টি প্রদেশে 
শিক্ষার জন্স বায়ের পরিমাণ প্রদান ক(ঃতেছি :- 
ছাড্রাঞ্জ-- 


লোকসংখা! 8১,৭৪৭,০০০ 

রালস্ব ১৬ কোটি টাকা 

শিক্ষার ব্যয় ২ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা 

প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় ১ কোট ৪২ লক্ষ টাকা 
বোম্বাই 

লোকদংখ্য। ২১,৯৩১,০০৫ 

রাজন ১৪ কোটি ৬* লক্ষ টাকা 

শিক্ষার বায় ১ কোটি ৮* লক্ষ টাকা 

প্রাথমিক শিক্ষার বায় ১ কোটি ১৪ লক্ষটাকা 
পঞ্জাব_- 

লোকসংখ্যা ২৩৫৮ ১৯৫৯ 

রাজস্ব ১* কোটি ৭২ লক্ষ টাকা 








5১৬ 
শিক্ষার বায় ১ কোটি 4৪ লক্ষ টাকা 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় ৮১ লক্ষ টাকা 


আর বাঙ্গালার লোকসংগ্যা ৪৫০১১১০১**৭- রাদস্থ 
৯. কোটি টাকা। ইহার শিক্ষার ব্যয় ১ কোটি 
২৭ লক্ষ টাকা এবং প্রাথমিক শিক্ষার বায় ৩* লক্ষ ১১ 
হানার টাকা। 

অৰ্থনীতিক দুৰ্গতি ও সঙ্হাসবাদ সম্বন্ধে ঘাহাই কেন 
বলা হউক না, অবস্থা যে শোচনীয়, তাছাতে সন্দেহ 
নাই। 

বাঙ্গালায় অধিকাংশ লোক কৃষিকার্ধারত এবং বাঙ্ছালার় 
সংরের সংখ্য। অল্প হইলেও শিক্ষাপ্র নাগরিক প্রভাবেরই 
প্রাব্ল্য_ঘাহার! নগরে বাস করিল্না জীবিকার্জন করিবে, 
শিক্ষা তাছাদিগেরই উপঘোগী। যে মধ্য বাঙ্গালা 
বিস্তালয়ে বাঙ্গালার ছাত্ররা সাধারণ দ্রানলা'ভ করিত সে 
সকল অংদ্লাত ও বিলুপ্তপ্রায়। ইহার জন্ম সরকারের 
শিক্ষা-ব্যবন্থাই দায়ী 

প্রাপমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকরাও প্রায়ই বথেই পরিমাণে 
শিক্ষিত নহেন এবং তাহাদিগের বেঙনও যংসামাঙ্ছ। মধ্য 
বিদায়ের অবস্থাও যে সস্তোহত্রনক তাহা নহে । পঞ্জাবে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা শত 
কলা 1৩ জন, মাদ্রাঙ্ডে ৫৯ জন, জার বাঙ্গালা ২৮ 
জন মাত্র। 

এই মকগ বিবেচনা করিয়াও বাঙ্গালা সরকার প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে চাহিতেছেন 
না। কেবল যে সব ছাত্র বিশ্যালয়ে প্রবেশ করে, তাহারা 
যাহাতে প্রাপসিক শিক্ষা শেষ ন! করিয়া বিদ্যালয় ত্যাগ 
ন! করে, সে বিষয়ে তাহারা অবহিত হইবেন | ১৯৩২ 
ধৃষ্টাম্দে প্রাথমিক বিশ্যালয়গ্ুলির নিরতঘ শ্রেণীতে মোট 
৩৩ লক্ষ ৪৪ হাজার ছাত্র থ।কিলেও উচ্চতম শ্রেণীতে 
ছাত্রলংগ্। ১ লক্ষে অধিক ছিল লা। বর্তমানে বাঙ্গালায় 
যে প্রায় ৬* হাজার প্রাপমিক বিগ্রালয় জাছে, দে নকলে 
বংসরে ৬* হাজার ছাঁত্রও লিখিতে ও পড়িতে সদ্থ হয় 
কি না হনেহ! 

সরকারী বিবৃতিতে প্রাইভেট স্থল গুলির নিন্দা আঁছে। 
হর ত সেরূপ বিস্যালয়ে শৃষ্মশার ও শাসনের 'অভাব 
বিমান) কিন্ত সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়ের সংখ্যা অলপ 


ভারত 
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বলিয়া এই সব বিদ্যালয়ের দ্বারা শিক্ষাবিত্তারকার্য্য কিন্কুপ 
অগ্তসর হইয়াছে, তাহ! সকলেই জানেন। 

সে বাহাই হউক এই সকল বিহ্গ বিবেচনা করিনা 
বাঙ্গাল! সরকার পদ্ধতির যে পরিবর্তন-প্রস্তাব করিয়াছেন, 
সিশ্ে আমর! তাহার পরিচয় দিতেছি; 

(১) প্রাথমিক বিস্কালয়েত পরিবর্তন সাধন 
করিয়া ৫ বৎসরের দ্বানে ৪ বংসরে পাঠশেধ.বাবন্থা করা 
হইবে। 

(২) সরকারী সাহায্য পাইবার ছন্ন প্রত্যেক 
প্রাপমিক বিদ্যালয়ে ৪ জন শিক্ষক রাখিতে হুইবে। 

(০) ঝাঙ্গালার অধিকাংশ লোক পল্লীগ্রামের 
অধিবাসী ই! বিবেচনা করিয়া শিক্ষার বাবস্থা করা ছইবে। 
যাহাতে শিক্ষালাভ করিয়া লোক পললীগ্রামে বাস করে 
এবং তথায় উপযুক্ত নেতার অভাব ন! হয়, সে দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া পাঠানিষ্ভীরপ করা হুইবে। 

(৪) বর্তমানে প্রাথমিক বিপ্ডালয়ের সংখ্যা ৬৯ 
হাজারেরও 'অধিক হইলেও সেগুলি এত অকর্শণ্য যে সংখ্যা! 
ভাস করিয়া ১৬ হালদার স্থধ্যবন্থিত বিস্তালয় প্রতিটিত 
করিলে ফল ভালই হইবে। 

(4) বর্তজান ৪৩ হাজার বালক বিদ্যালয়ের মধো 
প্রায় ১৬ হাজার মক্তাব; আর ১৮ হাজার বালিক! 
বিগ্যালয়ের মধ্যে প্রায় ৯ হাজার মক্তাব। ভহিস্্তে একই 
যিস্তালয়ে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিবে) 
কেবল ইস্পাদামুসোদিত শিক্ষার স্বতন্ত্র বাবন্থা থাখিবে। 
বালিকা বিদ্যালয়ের পাঠ্য বালক বিদ্ধালয়ের পাঠ্যাচুক্ূপ 
হইবে না। ইহাতে প্রত্যেক বিদ্যালয়ে হিন্দু ও মুসলমান 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্ৰী থাকিবেন। 

(৬) ১৬ হাঞার বিগ্যালয়ের জন্ত উপবুক্তরূপ স্থান 
নির্বাচিত হইলে কোন শিক্ষার্থীকেই ২ মাইলের অধিক 
পথ অতিক্রম করিয়া বিষ্যালয়ে ঘাইতে হুইবে না । 

(৭) এই ১৬ হাজার বিস্তালয়ে ৬৪ হাজীর শিক্ষক 
নিযুক্ত হইবেল-_ইহাদিগের মধ্যে ১৬ হাজার মাসিক 
২০ টাক! বেতনে ও ৪৮ হাজার মাসিক ১৫ ট।কা বেতনে 
চাকরী করিবেন। গুহার! শিক্ষকের কাথা ব্যতীত 
আপনাদিগের জনী জম! দেখিতে পারিবেন 

(৮) যাহাতে শিক্ষকর! গম্মীগরামে আকৃষ্ট থাকেন ও 
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সেই জট পল্লীগ্রামের কল্যাণ সাধনে অবহিত ধরেন, সে 
বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। 

(৯) বিস্তালয়গুলির কার্ধা পরিদর্শনের সুবাবন্থা 
থাকিবে। 

(৯০) ১৯১৭ ধুান্ছে বাঙ্গালা ৩ শত ৪৯টি দধ্য 
বাজালা বিদ্তালয় ছিধ-_-১৯০২ খৃষ্টাব্দে এক বিস্কালয়ের 
সংখা! ৫৪ হয়। সরকারের প্রবাব__গ্রতোক পানায় 
একটি করি?! মধ্য বাঙ্গালা স্থূল পাকিবে__অর্থাৎ প্রতি 
২৭টি প্রাথমিক বিদ্যালষে একটি মধ্য বাঙ্গালা স্থুল প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । এই সকল বিদ্তাপরের পাঠাবিষয় লোককে 
কৃদিকার্যা ও গ্রামের উহ্নতি সাধনে সমর্থ করিবে এবং এই 
সঞ্চলের ছাত্ররাই . প্রধানতঃ প্রাথমিক বিস্তালয়ে শিক্ষক 
হইবে। 

(১১) মধ্য ইংরাজী ও উচ্চ ইংরাজী বিপ্ঠালয়েও 
শিক্ষার পদ্ধতি বিষয়ের পরিবর্তন করা ছইবে। 

{১২) ঘাহাতে পলীগ্রাম হইতে আগত শিক্ষার্থীরা 
হরে বা বৃহৎ গ্রামে আসিয়া উচ্চ ইংরাী বিদ্যালয়ে পাঠে 
অস্থবিপা ভোগ লা করে, সেই অন্ত ছাত্রবৃত্তির সংখ্যা 
বন্ধিত কর! ছইবে। 

ইহা বাতীত-_শিক্ষাদান-বাবন্থার উত্নতি সাধন চেষ্টা 
হুইবে। 

বিদ্যালয়ের সঙ্গে কিছু জনীতে ফল ফুল ও শশ্ক 
উৎপাদনের বাবস্থা হইবে এবং হাস ও মুগী পালন শিক্ষা 
দেওয়াও ছুইবে। ইহাতে এক দিকে যেমন কৃষিকার্যে 
শিক্ষার্থীদিগের আকর্ষণ হইবে, অপর দিকে তেমনই তাহারা 
আনলন্বলাভ করিবে। গ্রন্থাগারের বিস্তার সাধনে ছাত্র- 
দিগকে অবহিত কর হইবে। ইহা ভিন্ন মধ্যম শ্রেণীর 
বিস্তালয়ে বন্ধন, সত্রধরেয কার্যা প্রভৃতি এবং বালিক! 
বিদ্যালয়ে সীবন, রুন্ধন প্রড়তি শিক্ষার বাবস্থা থাকিবে। 

কফারীগর্ঠী বিশ্যালয়ের স্তর ব্যবস্থা হইবে এবং ছাত্র ও 
ছাত্রীদিগের স্বাদ্য বিধয়ে বিশেধ লক্ষ্য রাখা ছইবে। 

প্রধানত: ছুইটি বিষয় বিবেচন! করিয়া সরকার সংস্কার- 
ষঙ্কম করিয়াছেন ঃ-- 

(>) বিভিন্ন ্তরের শিক্ষার উদ্দেন্ত এতদিন হুম্পষ্- 
রূপে লক্ষিত ও বিবেচিত হয় নাই। দে বিষয় স্থির করিতে 
হইবে। 





সামক্কিক্ষী 
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(২) বর্তমানে বেক্ষপ শিক্ষা প্রদান কর! ছয়, তাহাতে 
উপকার ন! হুইগ্র অনেক স্থানে অপকারই হয় । এই 
অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন ॥ 

বালক ও বালিকাদিগকে সুশিক্ষিত করা প্রয়োজন 
এবং দেই ভন শিক্ষার বৈচিত্র্য সাধন করা অনিবাধ্য । 

সরকার ভাহাদিগের প্রস্তাবিত পরিবর্তন সন্বন্ধে 
লোকের মত আহ্বান করিয়াছেন। আগামী ৩*শে 
দেপ্টেদরের মখো বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষা বিভাগের 
সেক্রেটারীর নিকট দত জানাইতে হইবে। 

শত বৎসর পুর্বে বাঙ্গালায় বে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্িত 
হইঘ্াছিল_এত দিন তাহা পরিব্টিত হয় নাই। নে 
পদ্ধতিতে থে নান ক্রটি দেখা গিল্নাছিল, তাহাতে ও মাবস্তক 
পরিবর্তন প্রথিত হু নাই--জাতিগঠনের এই দর্কাপ্রধান 
উপকরণের অন্ত বাঙ্গালা সরকার মাবশ্তক নর্থবাযও 
বে কহেন নাই, তাহা আজ সঃকাংই স্বীকার করিতেছেন। 
এই শিক্ষার ফলে বে বাঙ্গ!লীর মলীবাস্দুরণের পথ বিশ্ববহুল 
ও বাঙ্গালার অবলস্বিত ব্যবদার ক্ষেত্র সন্ধীর্ণ হইগাছে_ 
তাহাও অবস্তন্বীকার্ঘ্য। 

সুতরাং এত দিনে ধগন শিক্ষা-পদ্ধতির 'মামূল পরিবর্তনের 
প্রস্তাব হইছে, তখন ঘাছাতে শিক্ষা আমাদিগের অবস্থা- 
বাহার উপঘোগী ও উন্নতির সহাঙছ ছয় সে দিকে দৃষ্টি 
রাখিঙ্ শিক্ষাবিষরে মনোযোগী বাঙ্গালী মাত্রেই প্রস্তাবিত 
পরিবর্তন সম্বন্ধে মত প্রকাশ ক কর্তণ্য। 


সজনী পুনর্প উন 


বাঙ্গালার বর্তঘান গভর্ণর সার দন এণ্ডার্দ'ন যে পল্লীর 
পুনর্গঠনের প্রয়োজন বিশ্যেভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
তাহা তিনি ১৯৩৩ পৃষ্টাব্বে ৩.শে নভেম্বর তারিখে বক্তৃতায় 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাহিগের ভাগাদোষে 
তাহার চেষ্টাতেও গত ২* মাসে এ বিষয়ে আমরা কোন 
উল্লেখধোগ্য উভতি লক্ষ করিতে পারিতেছি ল1। প্রথমে 
ক্ধিয়া তাহার পরে ফ্রান্ন ও তুকী ৫ বংলকে পুনর্গঠনের 
ব্যবস্থা করিগ্াছে। তাঁহার কারণ, সমগ্নির্দেশ না করিলে 
লোকের উৎলাহের উদ্বেক করা ঘাগ্স না এবং কাম বিলঙ্গে 
সম্প্জ হয়। ২* মাসের পর সে দিন ঢাকায় এক বক্তৃতায় 
সার দন বলিয়াছেন: 
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প্ৰদি আপনারা বাঙ্গালাকে সতা সত)ই ভালবাসেন 
তবে হুক্তহপ্তে বাঙ্গাল!কে দান করূন। বাঙ্গালার প্রয়োজন 
_আপনাদিগের ভালবাসা ও লেবা। আপনারা যদি 
তাহা দেন তবে, আমি বলিতে পারি, আপনার! না চাহিলেও 
বাঙ্গালার লোকের সুখে, সস্বোষে, ভালবাসায়, স্থানে 
ও শ্রদ্ধায় আপনার! শতগুণ লাভবান চইবেন। 

“্ৰাঙ্গালার প্রয়োদন- গ্রাম্য চিকিৎসকের, গ্রামে 
শিক্ষকের ও গ্রামে শিক্ষিত বাক্তিদিগের। এই শিক্ষিত 
ব্যক্তিপাই স্বান্থযোপ্রতিসাধন, কৃষির উপ্তত পদ্ধতি প্রবর্তন, 
পলা বিক্রয়ন্যবদ্থা ও শিল্প সংস্থাপনে গ্রানবাসীদিগকে পধি- 
প্রদর্শন করিবেন । শিক্ষিত মনীষীরা ইউনিয়ন বোর্ডে 
যাইয়া গ্রামের উন্নতি সাধনগেষ্টা করিবেন--ইউনিয়ল 
আদালতে বণিযা গ্রামেই বিচার বিতরণ করিবেন-_ গ্রামে 
দঙ্গার আক্রনণ*সন্ভাবন! ঘটি'ল গ্ামবাসীদিগের চেষ্টায় সে 
সন্তাবনা ব্যর্থ করিবেন এবং গ্রামবাসিগণকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কেছে পদ্ছণিত কহিয়| পরস্পরের সাগাবার্থ নানাবিধ সমবায় 
সমিডি গঠিত করিবেন।” 

সার জনের এই কল্পন) কার্ধো পরিণত করিবার অক্ষ 

“বাঙালীর জাগ্রচ স্থাডাবিক, সলগেছ নাই। কিন্তু এই 
কার্ধা দন্পন্র করিবার ৪স্থ যাহ! প্রয়োজন, তাহার কি 
বাবদ্থা বাঙ্গালা সরকার করিগাছেন ও করিতেছেন? 
থাঙ্গালা্ পল্লী পাম বে বালের অযোঁগা হইয়া উঠিছ্গাছে, 
তাহার প্রধান কারণ :_ 

(১) গ্রামের স্বাস্থ্যের অবস্থা শোচনীয় । 

(২) গ্রানে বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার বাবস্থা নাই; 

(৩) গ্রামে শি্লোপচেত্র তথা লোকের অন্ার্গ্নের 
উপান নাই। 

সার অন বাঙ্গালার গানে চিকিৎসকের প্রয়োজন স্বীকার 
করিস্বাছেল। কিস্ক ডাচার সরকারের ব্যবস্থায় চিকিৎসা. 
বিদ্তার্্জদ ঝাধসাধ্য হইয়াছে। পূর্ক্মো ক্যাম্পবেল স্থূল 
প্রস্তুতিতে বাঙ্গালাম্ম এলোপাধিক চিকিৎদা পদ্ধতির 
অধ্যাপনা ও অধায়ন হইত । তাঁছাতে শবজদিনে ও স্বদ্ব্যরে 
লোক শিক্ষালাভ কগিতে পাঁরিত। ধাহারা সেইরূপে 
শিক্ষালাভ কণ্তিন, ভীৎাঁদিগের ঘশ ও অর্থলাভের 
আকাক্ষাও সীমাবদ্ধ হইত। এখন সর্বন্ধ ইংরাদীতে 
পঠনপাঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে । অথচ বাঙ্গালী বি্যার্থী কেন 
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যে ইংরালীতে চিকিৎসাবিস্তা লাভ করিবে, তাহা বুঝিতে পারা 
যায় না। ছাহা রা ৫৬ বৎসর বয়সাধ্য শিক্ষা্থ অতিবাহিত করে, 
তাঁহারা দারিড্যকেন্্র পল্লীগ্রামে যাইতে চাবে না। লর্ড 
কার্খ্। ইকেলও এক বার বিশ্ব প্রকাশ করিয়া ছিলেন--সহরের 
প্রতিবোগ্গিত ত্যাগ করিঘা ডাক্তাররা কেন পলী গ্রামে গমন 
করেন না? কিন্তু তাহাতে কি বিশ্ময্রের কোন কারদ 
আছে--বা থাকিতে পারে? মণ্টেও-চেষসকো্ড শাসন- 
সংস্কারে নূতন ব্যবস্থাপক সঙ! গঠিত হইবার পরই বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সডায় প্রস্তাব গৃহীত হুর প্রতেঃক থানার 
এলাকা একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। সে প্রস্তাব অস্তাপি কাধ্যে পরিণত হয় নাই। 
বলা হয়__অর্থাভাঁব ; অথচ বাঙ্গালা সরকার আজও বান্র- 
সক্কোচ সমিতির অবনির্ছারণ গ্রহণ করেন নাই) মন্ত্রীরা 
যে বেতন পাইতেছেন,তাহা মস্িত্ব লাভের পূর্বে তাহা দিগের 
কল্পনাতীত ছিদ-ইত্যাদি। গ্রামের জল নিবারিত 
হয় নাই--নদী-নাল| পুক্রিণী কচুরী পানায় অব্যবহীধা- 
বারি ব্যাধির আকর হইতেছে । তাহার প্রতীকারোপায় 
আনও অবলস্বিত হয় লাই ; কেবল ছুই চারি জন ম্যানিট্ট্ট 
ও ডেপুট৷ মাজিট্রেট সে সপ্বন্ধে আলোচনা করিয়াই 
প্রসিদ্ধিলাভের সহঞ্জ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহাদিগের পদোপ্রতি হইয়াছে, কিন্ত দেশের লোক কৌন- 
রূপে তীহীদিগের ফাঁ্ধো উপকৃত হয় নাই। 

মাধ্যমিক বা শিল্প শিক্ষা ত পরের কথা--গ্রামে 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থাও নাই। আজও যে প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক ও ৰাধ্যতামূলফ ছয় নাই, ইছা সরকারের 
পক্ষে যেমন গৌরবজনক নহে, দেশের লোকের পক্ষে তেমনই 
দুঃখের কারণ। আর কোন সভ্য দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
এইন্লপ অবজ্ঞাত নছে। গ্রামের লোককে শিক্ষার্থ বালক- 
বাঁলিকাদিগকে লইয়া সহরে আসিতে হয়। ইহ! সার অন 
এত্ীর্সন অবস্তই বুঝিতে পারেন। 

আছে শিল্প মৃত বা মতণাংত। দুই উপায়ে পল্নীগ্রানে 
আবার শিল্পপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে 

(ক) শিল্পে দরকারের সাছাধা প্রদান 

(খ) সমবাহ্ন সদিতি গঠন 

শিল্পে সরকারের সাহাঘ্য প্রদান ঝন্ত আইন প্রণীত 
হুইয়াছে। লেজন্ঠ সরকার ও দেশের লোক অর্থ প্রদানও 
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করিস্বাছেন। ত্র সরকার ব্যাঙ্ক হইতে গ্রপ গৃহীত হইলে, 
তাহা পরিশোধের দায়িত্ব গ্রহণ করিরাছেন। অথচ সে সবই 
ফাগজে-কলমে রচিয়া গিয়াছে_কৌন শিল্প সরকারের অর্থ 
সাহাধ্যে উসম্প্ হইবার স্থঘোগলাভ করে নাই ॥ থে আইন 
প্রপয়ন কর হইয়াছে, তাহার বন্ধযাত্বই প্রতিভাত হইতেছে । 
এ বিয়ে সরকারের অবহিত হওা। প্রয়োজন, সন্দেছ নাই । 

ডেনমার্কে ও আযার্ল'ও সমবায় নীতিতে পরিচালিত যে 
প্রতিষ্ঠানগুলি সরদ্রযে উচ্ছেদ সাধন ও আধক উন্নতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, বাঙ্গালা তাহার প্রয়ে।জন যত অধিকই 
কেন উক না--পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয নাই । ১৯৩১ ধ্ৃষ্টাব্দে 
সায় জন বলিয়া ছিলেন, ক্ষত সমবায় নীতির থে সব ক্রটি 
লক্ষিত হইতেছে, দে সকল বর্জন করিয়া সে নী[তি পরিচালিত 
করিতে হইবে। কিন্তু আদও যে তাহার সেই উক্তি কার্ণ্য 
পরিণত হয় নাই, ইহ! দুংগের বিনু, সন্দেহ নাই। 

আদঃ। মার জনের সহিত একমত হইয়া বপি__ দেশের 
লোকের ও সরকারের সমবেত চেষ্টা বাতীত এই কাঁধ 
কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না। এদেশে যে সরকারের 
কর্ণ্চারীদিগের সনোহহেতু দেশবাসীর পক্ষে স্তস্রভাবে 
সহ্ববদ্ধ হইয়া কোন কায করা বিপদ ঘটিতে পারে, তাহা 
সার বিশ্বের রাঘ মহাশদের মত সরকারের নিকট সমাদৃত 
বাক্তিও বলিয়াছেন। সেই জন্তই এ বিয়ে সরকারের 
পক্ষে অগ্রণী হইয়া! দেশের লোকের নাহাথা ও সহঘোগ 
সংগ্রহ করা প্রয়োদন। লাটদপ্তরে লিডিলিত্রান কণ্্গরীর 
সংখ্যা বৃদ্ধিতে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারেনা । কিন্তু 
দেশের লোককে সহঘোগে আকু্ট করিবার অস্ত এ কাখে ও 
কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হয নাই। 

এ সব ক্রটির কথা। বিন্ধ সার জন এণ্ডাননের 
পদ্নীগ্রাম সংদ্ধার বাসনার আগুরিকতা এ সব ত্রুটির 
সংশোধন করিতে পারে, ইহাই আমাদিগের বিশ্বীস। 
সেই বিশ্বাপ আছে বলিয়াই আমরা প্রতীকারসাধা তঃটি- 
গুলির বিশেষ উল্লেগ করিলাম। আশা করি, সরকার সে 
সকল ক্রুটির সংশোধন করিবেন। 

বাঙ্গালার পলীগ্রাম বহুদিন উপেক্ষিত হইয়াছে_ 
পুলিস, বিচার, দণ্তর। সফর-_-এ সকলে যে পরিমাণ টাক! 
বায়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার তুলনায় গ্রামের সংস্কার- 
ককার্ধে ব্যয়িত টাকার পরিমাণ কিরূপ দাড়ায়? 
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এ বার ভারত সরকার পল্লীর পুনর্গঠনকমে থে টাকা 
দি্াছেল__তাহার সহিত গদি বয়ন শিল্প ও রেশম শিল্পের 





_উহ্তিকম্ে প্রদত্ত টাকা যোগ করা হয় এবং বাঙ্দাগা সরকার 


অন্ততঃ সেই পরিমাণ টাকা তাহাতে দোগ করেন, তবে যে 
উল্লেখঝোগ্য কায হইতে পাবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বয়ন 
শিল্পের ও রেশমশিল্ের উত্রতি সাধন গ্রামের পুনগঁঠনের 
কান ছইবে। পল্লীর পুনগঁঠন জন্ ভারত সরকারের 
অর্থসাহাঘা লাত কম্পে বাঙ্গালা সরকার থে কার্যয-পদ্ধতি 
বচন। করিয়া ভারত সরকারকে প্রদান করিয়াছেন, আজও 
বাঙ্গাল/র লোক তাহার বিব্গ জানিতে পারেন ন1ই_'অপচ 
ইহাতে তীহাদিগের জীবপ-নরণ সমচ্ার সমাধান হইতে 
পারে এবং অন্ততঃ সেই অন্তও এ বিধে দেশের লে।ককে 
পূর্বাহ্ন কাৰ্দ্য-পদ্ধত আলোচনা করিবার অবসর প্রদান 
কণ বাঙ্গাগ। সরকারের পক্ষে সঙ্গত ছিল। 


আচার্য ওন্্ভশ্রুতে্রিল অরূণো কোলন 


আচার্দা সার প্রচুল্চন্ত্র আজ ত্রিশ বৎসরের উপর 
বাঙ্গালীর ছুরবন্থার কথা নান। বন্তৃতায় ও প্রবন্ধে আলোচনা 
করিঘা। আসিতেছেন ; কিন্তু, আমরা দেখিতে পাইতেছি, 
তাছার সম্ড চেষ্টাই অরণে! রোদন হইতেছে। সেদিনও 
তিনি ক্ষরিদপুরে একটী সহায় পুন্য অঃণো ঢোদন 
করিরাছেন। আমরা তাঁহার রোদনের অংশ বিশেষ নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম 

“.৬ বংসর আগে বাঙ্গাণীর ন্তি ও তাছার 
অপবাবহার নামক প্রবন্ধে আমি প্রথম বণেছিলাম চাকুরী 
কোরে বাঙ্গাণী ধ্বংসের পথে ঘাচ্ছে। এই ২৬ বছরের 
মধো সে ধ্বংসের দিকে আরে! ভ্রতগতিতে ছুটেছে। 
চাকুরি কোরে কোন জাত বড় হয়নি, হোতে পারেনি, 
হোতে পারবে না। কেবল চাকরি কোরে জাত বাচেনি, 
বাঁচতে পারে না, বাচতে পারবে না। চাক্ি 'আর 
বাবলা বাণিজ্যের প্রভেদ দেখাবার জন্তে একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। আমাদের হাইকোর্টে ৭ জন দল আছেন; তার 
মধ্যে ₹ জন হিন্দু আর ২ জন মুসূলবান। এই সাত জনে 
বছরে ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা বেতন পান। [বন্ধ 
কলকাত| সহরে, ইউরোপীরান বণিকদের ত কথাই নাই, 
এমন অনেক মাড়োয়ারী, ভাটিগা, পাশী, খোদা আছেন 


৪৭২ 


যারা প্রত্যেকে এর চেয়ে অনেক বেদী টাকা গেজগার 
করেন। আকাল হিন্দু দুসলদানের হধো চাকরি লিয়ে 
মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। কিন্তু জামি বলি £ 
জন ছিপ আদরের জান্গগা় দু'জন হিন্দু আর « জন সুসলমান 
জন্র হোলেও দেশের সম্পদ বাড়বে না। আরো একটা 
কথা, একডন মোটা মাইনের চাকুরে তীর পরিবারবর্গের 
ভরপ-পোধপ ছাড়। বড় জোর দু' একটা দাসদাসী 
প্রতিপালন করতে পারেন, আর দেই টাকায় তার 
পরিধারবর্সের হখস্থাচ্ছন্বয বাড়াতে জার কিছু টাকা 
বান্ধে মাতে পারেন। হযরত মোটর গাড়ী কোরতে 
পানেন। বিস্কু একজন বাবসাদার, ঘে বছরে ৭০1৬ হাজার 
টাকা রোজগার ককে, তার গদিতে কত লোকজন প্রতি- 
পালিহ হচ্ছে। কত নৌকার মাঝ্াছা আর গাড়োরান 
ভাদের হাল এক কেন্তু থেকে জার এক কেন্টে চালিয়ে 
ধেনন ছাউখোলায় ও বেলেৱাটায দেপতে পাওয়া বায় 
দু'পগ্নল৷ ফোজগার করছে। কাছেই দেখা যাচ্ছে বে, 
চাকটী কোরে নিছেদের পরিবাহবগের ভরণপোষণ কয় 
যায়_এতে দেশের ধন-সম্পদ ও বাড়ান বায় লা, আর 
পাচজনকে প্রতিপাণনও কর] বায় না, দেশের অর্থদস্পদ 
চাকুঠী দ্বার! বাড়ে না, বাবসার দ্বারা বাড়ে । আর একটা 
কথা, ব্যবসাদারেরা পরগাছ। ( পারাদাইট ) নস্»চাকুগী- 
জীবীঘা পরগাছা অর্থাৎ পরকে শোষণ ক'রে তার! বন্ধিত 
ছ’ন; উকিল, নোক্তাই, ডাকার প্রতিও এই শ্রেন্টতুক্ত। 

আজ বাবসা! বাণিগ্গো বাঙ্গালী এই রকম হীনবল 
চোয়ে পড়বার কাংপ, প্রপনতঃ তার বাবসাবুদ্ধিহ অভাব । 
বাঙ্গালী দে শিক্ষা পাচ্ছে তাতে সে ‘বাবু’ ছ’বার পথেই 
চলেছে, বণিক হবার ধার দিয়েও ঘাচ্ছেনা। দ্বিতীয়, 
বাঙ্গালী শ্রনবিমুখ,_পাটতে কাতর, শুধু তাই লগ, কায়িক 
পরিশ্রমকে অনেক সন ানচক্ষে দেপে। টাকার পুজি 
না পাকলেও শরীরের শক্তিকে দুলধন কোরে গতর 
খাটিয়েও বে রোজগার করা বাস সেটা বাঙ্গালী বোধ হয় 
ভাবে না, আগ 'ভাবলেও কোরতে লক্ষা বোধ করে। 
সানান্ত কুলীর কালে রেল বা ট্রীনার ষ্টেশনে মোট বয়ে 
বাইরের লোক কত পর্দা! তাদের দেশে চালান কমছে । 
হাওড়া বা শিরালদং_-অত বেনী দূর যেতে হবে লা 
আপনাদের কাছেই এই গোর্সালন্মের ষ্টীদার ঘাটে কত 
কুলী রয়েছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কটা বাঙ্গালী ? শতকরা 
একটা দেলে কিনা সন্দেহ । গ্োরালন্দের নিকট হিন্দু 
মুসলমান চাষীরা ইজ্জত ভয়ে এ কান করে লা। কুলী 


ভান্ভল্রহ্থ 


[২৩শ বধ--১দ খশ-৩ সংখা 











ছাড়া কলের সুর ইলেক্টিক আর গ্যাস কোম্পানীর 
মছুর ও কারিগর, কর্পোরেশনের দল ও আলো! সরবরাহ 
সংক্রান্ত কালে, অফিসের বেগ্রারা, বাড়ীর র'ধুনী, চাকর, 
দগোযান, বাগালের মালী ইত্যাদির কাজে ক’টা বাঙালী 
খুজে পাওয়া ঘা? সবই প্রায় ছিন্দস্থানী, বেহারী, 
উড়িস্কাবাসী আর লেপালী প্রভৃতি দখল কোরে বসেছে। 
এদের আয় গড়ে রোজ আট আনার কম নয়। এতে কত 
পর্দা বাঙ্গাণার বাইরে চলে হাচ্ছে। আমি আমায় 
আত্মচরিতে দেখিয়েছি ঘে কেবল মাত্র সারণে অর্থাৎ 
চ্পারণের পোই অফিসে বছরে ১ কোটি টাকা 
বাঙ্গল| দেশ থেকে মলি অর্ডার হোয়ে চলে বাত্ন। 
পোষ্টমাফিসে মনি অর্ডারের আরগাঞ্জ ভিড়ের বহর 
দেখলে তার কতকটা ধারণা করতে পারা যায । এটা 
বে কেবল আমার অস্থসন্জানের ফল তা নয়, চাকা বিশ্ব- 
বিস্যালস্বের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গেবেজ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশঘ বেছার ইকনসিক্‌ কনফারেন্সে যে প্রবন্ধ পাঠ 
করেছেন তাতেও ডিমি ঠিক এই হিসাব দেখিয়েছেন 
এই এক কোটি টাকা কেবল মনি অর্ডারে উঠে দান্ছ। 
তাছাড়া ওদের দেশোচালীর মারফৎ যে কত যায় 
তাঁর হিসাব নাই। কল্‌কাতার কাপড়ের কল, পাটের 
কল, খিদিরপুর ডক প্রভৃতিতে অন্যান ৬ লক্ষ লোক 
কাজ করে। তার মধ্যে শতকরা একজনও বাঙ্গালী নয়। 
ভেবে দেখুন, এর! ঘদি খাওয়া পঞ্চ ছাড়! মাসে ১৯ টাকা 
উপায় করে তাহলে মাসে ৬* লক্ষ, বছয়ে ৭ কোটী ২* লক্ষ 
টাকা বাঙ্গালার বাইরে চলে বাঘ। অর্থনীতির দিক্‌ দিয়ে 
এটার যে কি বিষময় ফল তা আপনাদিগকে একটু চিন্তা 
করে দেসতে বলি। গোয়ালন্দ থেকেও এই রকমে বছরে 
কত টাকা বাইরে চলে যার! 

এই তো গেল কায়িক পরিশ্রমের কথা ; অর্থাৎ কুলী 
মজুর কর্তৃক শোহণ। এ ছাঁড়া বাবসা করতেও বাঙ্গালী 
লক্ষাবোধ করে। বাদুন কারেতের ছেলে জুতোর ব্যবসা 
কোরব কি করে, করলে লোকে কি বলবে ; এই ধারণার 
বশবর্তী হোরে দেশের কত টাকা বাটরে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
বেকার বোসে থাকার চেয়ে জুতোর দোকান কোরে দু'পয়সা 
উপায় করতে ইতস্তত: কেন? তাতে যদি আতই ঘাস 
পেটটা ভরবে ত। স্থপের কথা, আজকাল এই গোড়ামী 
অনেক পরিমাণে ক’মে গেছে ; এখন হিন্দু বাঙ্গানীর তার 
দোকান দু'একটা দেখতে পাওয়! বান। কিন্তু চীনাদের 
সঙ্গে তার! প্রতিযোগিতা ছোটে ঘাচ্ছে; কেন না তারা 
স্ত্রী-পুরুষে খেটে ব্যবস! চালায় ।” 


অভিনয় 
ভ্রীঅখিল নিয়োগী 


বিয়ের লগ্ন একটু বেস রাত্রেই ছিল। 

অমরেশ বেশ একটু মন্বোয়া শর অহু ভব কচ্ছিল। ধদিও 
এ দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু প্রথম বিয়েটাকে অন্বীকার করতে 
পারলে ছেন সে বাচে। 

অমরেশের বণ্রেস এখনে! যৌবন-দীমা অতিক্রম কবেনি; 
প্রাণে এখনো অফুরন্ত আশা-আকাঙ্কা,- অনান্বাদিত 
আনন্দের প্রতীক্ষাত্ন বিহবল_তাই প্রথম জীবনের সেই 
অননষ্ঠানটিফে যদি হুঃস্বপ্র বলে উড়িয়ে দেয়া চলে_ত+ 
মন্দ কি। 

সীমাকে সে হয় ত ভালো বেসেছিল-__কিস্কু সত্যি থা 
বলতে কি, রোগে তুগে ভুগে- শেষ দিক্টাগ্র সে বড 
পুরোনো হঃয়ে পড়েছিল । আগেকার দেহের লাবণ্য দিশ্চিহ 
হয়ে গিয়েছিল গুছে--চৌথের কোলে পড়েছিল কালি, মি 
ছামি দেখলে করত ভয়। হয় ত অময়েশ মনে-মনে ওর হাত 
থেকে মুক্তি পেতে চাইত ! 

বিধাত| তাঁর প্রতি হুপ্রস্ম কেন ছ'লেন, তিনিই 
আনেন__ছুঠাৎ একদিন সড়া সত্যই _ অমরেশ সীমার হাত 
থেকে দু(ক্তি লাভ করলে। 

বাঙালীকে লোকে কুঁড়ে জাত বলে খপ করে__কিন্ত 
তার বদি বাঙালী ঘটকদেয কার্য্যতৎপরতাঁর কিছুমাত্র 
খবর রাখ তো ত’ আমি হলফ, করে বল্তে পাকি-_ তারা 
নিশ্চই তাদের পূর্বা মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হত। 

অহকেশের বাড়ীতেও তাদের কর্ণ্বনিষ্ঠার কিছুমাত্র 
বাত্য্গ ঘটল ন ৷ 

দে প্রস্তুত হয়েই ছিল এবং ঘথারীতি পিতৃ-আচ্ঞা পালন 
ফরতে গুতিশ্রুত হ'ল । 


বরপক্ষ ছিসেবে ঘা! সঙ্গে এসেছিল-_ওপরে পাতা 
পড়েছে' এই আহ্বানে লবাই ঘুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে সিডির 
পথ অতিক্রম করে--এতক্ষণ বোধ ফরি জাগ্সগা দখল করে 
হাফাচ্ছে। 


এদিকে নীচে এক! ধরে বনে_-অমরেশও ছাপিরে 
উঠল। ইতিপূর্বে ছু তিনটি ছোট মেখে জান্লা দিয়ে 
উকি মেরে তাকে একবার দেখেই কিক করে হেসে পালিয়ে 
গিয়েছিল। তাদের ছাক-ভাব দেখে মনে হয়_-দত্রই 
তাদের সঙ্গে অমরেশের অন্-মধুর সম্পর্ক স্থাপিত ছবে। 

কি করে সময় কাটানো খান্স ভেবে দে ওপরে কড়ি 
কাঠের দিকে তাকাতে ঘাবে__এমন সদয় এক প্রো 
ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে তাকে অলহান্ স্থাবে একল! বসে 
পাকতে দেখে তাই ত’ বাবাজী, তুমি ঘে একেবারে একা 
পড়ে গেছ--তার পর জান্লা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পলাদ্সমানা! 
ছু’ তিনটি মেয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, ও 
মালতী, তোদের জামাইবাবু যে চুপ চাপ বসে আছে-- মাত্র 
আমাদ্_তুই এসে বাবাজীকে বাতাস কর-_এই বলে তিনি 
তার কর্তব্য শেষ করলেন এই ধরণের ভাব দেখিয়ে তিনি 
থর ছেড়ে চলে গেলেল। 

বছর দশেকের একটি ফুটফুটে মেতে এসে ঘরে ঢুকলো! । 
কালো কৌকৃড়া চুল__তাঁর টুকটুকে গালের ওপর এনে 
ক্রমাগত দোল খাচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ আগেই যে লুকিয়ে লুকিয়ে খৃব ছাস্ছিল_- 
তা মেয়েটির সুখ দেখ লেই বোকা যান্ন। 

মুখে খানিকটা আচল গুৱে সে অদরেশের পালে 
দাড়িয়ে তাকে বাতাল করতে লাগলে|। 

অমরেশ ভারী খুনী হ'য়ে উঠল, বলে, পুকি, তোমার 
নাম কি? 

খুকী তার কৌোক্ড়! চুলগুলো দুলিয়ে মুখখাঁন! ঘধাসন্ডব 
গন্তীর করে বলে,--বা--রে, জালে না ছেল! এই ঘে ঠাকুর- 
মাদা আদার নাম ধরে ড|কুলে! 

অমরেশ কৌতুক অনুভব করলে । তার পর ছাত থেকে 
পাঁধাধানাটেনে নিয়ে বল্পে, ঠ্যা- হা, মালতী ! কিন্তু তোদায় 
হাওয়া! করতে &'বে না-_তুছি আমায় পাশে বোলে! । 

মানতী ভগ্ন পেয়ে বরে, না__লা__ঠাকুর'মামা দেখ ডে 
পেলে__ আদায় ভারী বকৃষে। 
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ঠাফুর-দামাকে তুমি বুঝি ভারী ও কর ?__অদরেশ 
জিজেদ্‌ কংলে। 
মালতী৷ গিছি-হাছির মতো সুখ ঘুরিয়ে বলে, আমি আর 
কি ভর কর্ি--ডয় করে আমার দিদি! 
অমরেশ বালে, দিদি ? তোমার দিদির নাম কি বল ত! 
এইবার আর মালতী গান্তীধা বজাত রাখতে পারলে 
না। খিল খিল্‌ করে ছেলে ছেলে বছে,- দাড়াও__ছিচ্ছি 
আমি দিদিকে বলে_কি বোক| বর তোছার হয়েছে_ 
বলেই একখানি ঝড়ে-ওড়া শিউলীর মালার দতে। মালতী 
ছুটে পালাছিল, 'অমরেশ তার আচণের প্রান্থভাগ ধরে 
ছেলে বলে, না__না-তোমার দিদিকে বলে দিতে ছ'বে না 
-কুছি বোলো” 
আচ্ছা, তাহ'লে বা ত’ দিদির নাম কি? মালতী সুখে 
আবার সেট গাষ্টীর্ণ্য টেনে এনে এই কথা জিজ্ঞেদ্‌ করলে। 
মমরেশ বলে, লাচ্ছা, বল্ব_ড়খি আগে চোখ বোছো।! 
আচ্ছা, এই বুজ.লাম--এটবার বল দেখি 
অদরেশ দালতীর কাণের কাছে দুখ নিয়ে আন্তে আস্তে 
বলে_-বেল'_.. 
চোখ পুলে ছাততালি দিয়ে উচ্ছুলিত কে মালতী বলে, 
এই জানো দেখছি! দিদির বর গু! হ'লে বোকা নয়? 
কপট গান্তীর্যোর ভঙ্গীতে জনরেশ বরে, খবরদার মালতী, 
তোমার দিদিকে যেন হলে দিও না বে আমি বোকা-_ 
চোখ ুরিযে মালতী কল্পে, তা হ'লে কি হবে? 
ছতাশের সুরে অমরেশ কল্পে, তা হ'লে তোমার দিদি যে 
মাহ পছন্দই করবে না! 
মালতী কধাব দিলে, ধুব অব হবে তুছি তা হ’লে! 
বলেই আপন মনে খিল্‌ খিল করে হাস্তে লাগ্‌ল। 
অমযেশ তার ছাতখানা টেলে নিন বললে, কিন্তু তোমার 
দিদি- ঠাকুর-মামাকে এত ভয় করে কেন তা ত’ বল্লেনা? 
মালতী বলে। ও! লে বপা জানে না বুঝি? 
অদরেশ কল্প, ব। রে, তুমি না বলে দিলে কি করে 
জান্বো? 
তবে বলি শোনো--মালতী সুখখানাকে ছিছগিসা- 
ঠাকুষাদের দতো তারিন করে ভুল্লো- ঠাকুর মামা 
দিদিকে নিজে পড়াতো কি না,_-তায় পক্গ কেন সুন্দর 
গান শিখিয়েছে-- 


জ্ঞাত 


পপ পাশ অপ পাপ পপ অকাল অলপ পপ কল সাপ পপ লা 


[২৩শ বর্ব-_-১৭ খও_ ওর সংখ্যা 


গান_7-অমরেশ আঁৎকেই উঠল । 

সীমার কথা হঠ1ৎ তাঁর মনে পড়ে গেল। চমৎকার 
গাইড সীদা। মনে হত নিকুম-রাতে ওকে পাশে বসিছে 
স্তধু ওর দুখের দিকে চেয়ে গান শুনি--রাত পোহালে! ফি 
পোছালো না কে তখন খোল রাখে? 

মালতী তাকে আঁ'ংফে উঠতে দেখে পরিজ্েদ্‌ করলে _ 
ও কি, তুমি অদন করলে কেন? গান কি তুমি ভালো 
বাসো না? 

অমরেশ ভাবলে_'গ!ল ভালোবালি না, বল্লো সে বে 
দোন্ধবর_-সেই কথাটা বেস করে প্রমাণিত হবে। 

তাই আম্তা'মাদৃত। করে জবাব, দিলে-_না_না-_ গান 
আমি খুব ভালোবাসি । 

হাসি ঠাট্টা মালতী বে কতটা সম কাটিয়ে দিয়েছে 
তা কিছু জানা ধায় নি। জানা গেল তথুনি--যখন বাড়ীর 
ভেতর থেকে ড।ক এলো! যে লগ্ন সমাগত । 


হয, বেলাকে দেখে-_সালতীর দিদি বলেই মনে ছয় _ 
ছধে-আলতা রঙ হেন ওড়নার ভেতর দিয়ে দুটে বেরূচ্ছে। 

বিবাহ প্রাঙ্গণে এয়োদের দুখে একটা থমথমে ভাব দেখে 
অমরেশ বেশ একটু দমে গেল । 

গরীবের দেয়ে বলেই তার! বেলার মতো! মেয়েকে 
দৌজবরের ছাঁতে তুলে দিচ্ছে--এদনি একটা অ।ভাস প।ওয়া 
ধাচ্ছিল--তাদের ভেদ চোখের পাতায়। 

অনুষ্ঠানে বিশেধ আড়গর ছিল না__তরন। এবং তর়গ দল 
কেউ উৎসব-প্রা্গপকে কলছান্তে দুখরিত করে তোলে নি। 

বিয়ের পর বর-যৌ ঘরে গেগে জনৈক বর্ষার়দী দিদিমা 
যেন, স্ত্রী-আচার আর করে কাঁণ নেই--নেক রাঁত্তির 
হয়ে গেছে--আজকের মতে! বাছারা ক্লাস! দাও. 

অদয়েশের মনে ছল--দোজবরের বয়েসের দিকে ইঙ্গিত 
করেই এ কথাগুলে| বলা হচ্ছে? 

তাই নির্লজ্দের মতো মরিয্া হয়ে বল্পে_না!_ না--ত।তে 
আর কি হয়েছে-_আপনাদের একদিনের সখ বৈ ত নয 
ঘা খুসি হয় করন আমার কোনো আপত্তি নেই। 

এতথালি ঘাচালতার পরও স্্রী-আচার ভালো করে 


যেন জদ্ল না। 
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অমরেশ ঘেন একেবারে মুড়ে পড়লে । 

মনে মনে ভাবলে, বিবাহের অচ্ঠানের এই দৈস্ক 
নিশ্চয়ই বেলাকে আঘাত করেছে। দে তার প্রেদ দিয়ে 
বেলার মনের সমন্্র কালিমা ঢেকে দেবে। 


- বাসর-শঘ্যাণ যখন বেলাকে পাশে পা ওর! গেল-_রদনীর 
তৃতীয় প্রহর তপন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
নিঝুদ রাত। বিয়ে-বাঁড়ী বলে মোটেই মনে হয় ন! । 
আড়ি পাত _বে--এদন কেউ আশে-পাশে ঘুরছে বলেও 
আডাম গাওয়া গেল লা। 
খাটের ওপাশে প্রদীপটি মিট মিট্‌ করে জলছিল। 
বেল| লক্ষ্মাণ কাপড়ের পু'টলীক মতো! জড়ো-সূড়ো হয়ে 
বিছানার এক পাশে শুয়ে ছিল। 
অমবেশ ডাকুলে--বেলা 
ওপক্ষ থেকে কোনে! সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না 
এইবার অমরেশ বেলার দিকে আর একটু সরে গিয়ে__ 
একটানে ওর থোম্টা খুলে ফেলে। 
বৌঝ। গেল_-সে জেগে আছে কিন্ত--বাপ টি মেরে 
চোখ বুজে পড়ে আছে। 
অমরেশ বেগার একখানা হাত টেনে নিয়ে বললে, সত্যি 
বলছি বেলা_আমি তোমা দেখেই ভালোবেদে ফেলেছি 
অঙ্গে সঙ্গে মন্ধকাঁরের বুক চিরে-- একটা তীক্ষ হাসি 
অমরেশের কাণের পর্দার এসে লাগলে । 
তাই ত, কে হানে অমন করে! 
লা--না--ও তার মনের তুল; নইলে ঘদি ও কাউকে 
বলে- সীমা এসেছে আদ ওকে এই নতুন-বাসরে কেমন 
মানিয়েছে দেখ তে-_-তবে--সবাই তার মস্তিষ্কের সুস্থতা 
সদ্বন্ধে সন্দেহ করবে! 
নিজের অহেতুক ভয্নটাফে ভাঙ্ধার অন্তে ও মরিয়া 
, হয়ে--বেলার 'দুখের কাছে মুথ নিয়ে বলে, তুমি আমার 
সঙ্গে কথা কইবে না বেলা? 
এইবার বোধ করি বেলার দুখ ছুটল খুব মৃতকে 
জিঙেন করলে_কি বলব? কিন্তু তার ঠোটের কীপুনি 
দেখে মনে হল__ খানিকক্ষণ আগে সে কাদছিল। 
সমেছে_-চোথের জল দুছিয়ে দিয়ে--অদরেশ বলে, 


অন্ন 
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ছিঃ- কাদে না_আমি সত্যি কথাই বলেছি 7-_লাগে থে 
ছিদ-__সে তুল বহে আমার কাছে এসেছিল--তাই বাসা 
বাধতে পারলে না ;--সাদি তোমার জন্তেই ঘুগ-যুগ ধরে 
প্রতীক্ষা কছছিলাম। 

বেলা তবু নিৰ্যযাক ! 

অসরেশ তথন তাঁর নৃখপানি তুলে ধরে--নন্রিরা হ'য়ে 
বলে, 51 বেলা, আমি কিছুতেই জাকের রাতে তোমাকে 
এমন করে চোখের দ্রল ফেল্তে দেবো না 

মনে হল-__বেলা নিজেকে শক্ত করে নিলে । তার পর 
আচল দিয়ে চোপের জল মুছে ফেলে বলে, না, আর আছি 
কাদবো না। 

_তোমার ঘুষ পাচ্ছে? 

_নান। 

আচ্ছা, বাপ নাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে তোমার 
খুব কষ্ট হবে? 

_নান। 

- এত রাত জেগে রয়েছ তোমার মহ্থপ করবে নাত? 

_না। 

বাসর-ঘরে যদি এই ধরণের কথা-বার্তা চল্তে থাকে_ 
তবে আর দাই ছোক--তাকে কোনে। মতেই প্রেমালাপ 
বলা চলে না! 

'অমরেশ তাই কথাবার্তার মোড়টাকে--সরল পথে 
ফেরাবার জঙ্ত হঠাৎ উচ্ছুসিত ছকে উঠে বলে, হ্যা, শুনেছ, 
-দালতী তোমার নামে কি হল্‌ছিল। 

বেলাকে বিন্ধ বিন্দুমাত্র আগ্রছান্থিত দেখ! গেল না) 
তবু নীরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করলে--কি বল্ছিল।? 

-বল্ছিল--তুমি ন! কি তোমার ঠাকুর মামাকে 
বন্ড ভগ্ন কর-_{1--বলেই--নিজের রলিকতান্ন নিজেই 
হাস্তে সুরু করে দিলে। 

সংঘত কণ্ঠে বেলা বলে, ছা, ঠাকুর মামা ছেলেবেলা 
থেকে আমার মাস করেছেন কি না--আর নিজে হাতে 
আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছেন 

অমরেশ আর একটা রসিকতা করবার সুযোগ পেকে 
বলে, শুধু লেখাপড়া নয়--স্বামি বুঝি খোল র।খিনে মলে 
কর।_ বণেই বোকার মতো হাসতে লাগলো৷ ॥ 

জিজ্ঞান্ চোখে বেলা বল্পে_কি? 
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তেমনি__দমক্‌ দেওয়া হাসি ছাঁস্তে ছাদ্তে অংরেশ জবাব 
ছিলে, গান - গান--মালতী আমাকে সব বলে দিতেছে । 

তার পর হঠাৎ পলাটাকে যথা সম্ভব কবিত্বপূর্ণ করে 
বলে, আগকের রাতে আমার একটা গান শোনাতে হ'বে 
বিদ্ধ বেলু_ 

বলেই দুপটাকে ক্চারো। এগিতে নিযে এলো। আকম্মিক 
বিপদের হাত পেকে রক্ষা পাবার অস্গ বেলা এক কথাছই 
রাদী ছ'ণে গেল-_ছার সে মনে-মনে এবই মধো স্থির করে 
নিয়ে ছিল--অমবেশের কোনে। অপ্ুবোধ জাজ সে উপেক্ষা 
করবে না। তাই পাছে_তার নপপ্থানা কারো এগিয়ে 
আলে এই য়ে পুনরায় অনুরোধের অপেক্ষা না করে 
গান সুর করে দিলে 

"সোদন দুজনে কুলেছিন্থ বনে 
ছল ভোরে বাধা কুলনা =" 

গান শুনে যে লোকের চেহাধ। এক চৃুষ্ঠে এমন বদলে 
ঘেভে পারে-তা না দেখলে বোকা দার লা। বেলাও 
শিশ্চস অময়েশের চেহারা দেখে ভৱ পেয়ে চীৎকার করে 
উঠভ-বদি না বাতিটা নিব নিব পাকত _আর--গন 
পাইতে পিকে বেলার চোপ অয দিকে নিবন্ধ রইত । 


কতক্ষণ বেলা গান গেয়েছিল--ক্মন গান সে গাইলে 
_কিছৃট অমরেশের ননে নেই! যপন তায হ'স্‌হ'ল-- 
সে গেমে দেখলে_-পাশে বেলা অকাতরে খুদুচ্ছে - ঘরের 
প্রদীপ একেবারে নিভে গেছে--স্মার জানালার দাক দিয়ে 
ঘে ঞ্যোহশ্রার বান এসে পড়েছে বিছানার ওপর--সেই 
জোং।র ঢচেতস দাড়িধে সীমা । চ্যা, অন্বীকার করবার 
উপায় নেট ৷ সীমাই । সীমা দিলু খিল করে হেসে উঠল। 

বহে, আজ্ছ/'--ও গানথালা কে ভালো। গায় বল ত? 
তার পর তাকে ভয়ে বিদর্ণ হ'লে মেতে দেপে বল্লে, ছিং__ 
নাকে দোখেও তুমি ওখানে পুরে ছাছ--দক্মা কচ্ছে 
না? উঠে এসো 

'অডিভৃতের দতো বিছানা ছেড়ে উঠে 'অমরেশ বাইরে 
এলো। 

তার মনে হ'ণ__এই সঙ্গে।ছিনী শক্তির ছাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার তার আর কোনো উপায় নেই । 

পচ ওর নাগালও পাওয়া যাবে লা কোলে। মতে। 
সে পাশে দাড়িয়ে, অথচ কম্থর স্তনে ঘনে হয _কোন এক 
গর্চমান সনদের ওপার থেকে কখা ভেলে আদ্ছে। 

সীমা বচ, তি সেকি করে এ ছোট্ট মেয়েটির পাশে 
গিয্রে শুপ্লেছিলে_আছি ভেবে পাই নে--। বলি লঙ্জার 
মাপা কি একেবারে পেয়েছ? 

কোনে! কথার জবাব পাওয়া হাচ্ছে না দেখে সীমা 


ভাজ 
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আগে! অসহিষূ হয়ে উঠল। বয়ে, কথাটার জবাব দেওয়াও 
দরকার দনে কর না লাকি? 

অমরেশ ভয়ে ভথে বলে, নাভ" কেন 

তবে? 

ওর সঙ্গে আছ আমার বিরে তরেছে যে _ 

বিষে ? -সীঘা খিল শিল্‌ করে ছেলে উঠল। শুদ্ধ 
একটা ছাপিতে থে মানুষের কপাটাকে এমন করে 
উড়িয়ে দেল! ঘেতে পারে_মদরেশের সে অভিজ্ঞতা 
আগে ছিলনা। 

কত 3ণ চারদিকে গাঢ় নিশ্যন্ধতা। তার পর সীমা বলে 
কি ছাইপাশ ভালোবাসার কপ! এ দুধের মেয়েটার সঙ্গে 
বঙ্ছিলে? তখন আদার নিজেরই জক্দ( কচ্ছিল। 

ঠিক উ কথাই শনেছি যে--তুমি বছ আগে এক রাত্রে 
আমার কাণে কাণে বলোছলে। 

ময়িঘ্া হয়ে অমরেশ বলে, কিন্তু তুমি ত আদ ধরা" 
ছোয়ার বাইরে। পৃপিবীর সগ্ত্রে তোমার কোনো 
দেনা-পাঁওনা নেই ! আমি তবে কি নিয়ে বাচতে! বল ত? 

মীদা খিল খিল করে ছেদে উঠলে । বললে, তাই বলে 
ওঁ অতটুকুন মেক্সেক প্রেমের কথা শোনাতে হবে লাকি? 
মার তোমার কোন কথাটা সত্যি জিতে করি? 
আমার কাপেকাণে দিনের পর দিন যে প্রেম-গুঞ্জন 
করতে তাই_না আজকে খানিকক্ষণ আগে ছোট 
মেখেটিকে যা শোন।জিলে তাই? 

অমরেশ চুপ করে দায়ে রইল | . 

সীমা পিল্‌ ধিল্‌ করে হেসে উঠল | বলে, আমি আনি। 
মাগধ না কি আবার ছু'্লকে ভালোবাসতে পারে? 

তার পর'এফটা দীর্ঘ-নিংস্বীস ফেলে বলে, আমি তোমার 
এই নিগাঞুপ পাপের হাত থেকে রক্ষা করবো'..."-আমি 
তোমায় বাচিয়ে দেবে! - :--একদিন তুমি আমায় বলেছিলে 
সীমা, মরি ত দুজনে একস্্গে ময়বো। আজ আম 
তোমার নিতে এসেছি :- 


1 

ন্কাল বেল! এয়োর দল শখ) তুল্তে এসে দেখে যে 
বর ধরে নেই। 

গোজ.খোঁজ রব পড়ে গেল । 

বাড়ীরই একটি বউ উঠোনে গোবর-জগ ছড়া দিছ্িল- 
সেখানে" -অমরেশকে পড়ে পাকৃতে দেখে ডাকুলে-_ এ কি 
ঠাকুর জামাই, ওঠো-_ওঠো-_বিয়ের রাত্িরে কি বাসর" 
শহ্যা। ছেড়ে ওঠে ছি রাতিরে খুব গরম লেগেছিল বুঝি 1 
চল ঘরে চল। 

কোন রকমে নিজেন্জ দেহট!কে টেনে তুলে অদরেশ 
বল্লে-_হ্যা, চলুন 








বে বা মাহ না। কি 
দল নোউনপাখান 


শ্বান্ড ০খল্লা। ৪ 
১৯৩৫ আছর £ 










লা। ইষ্টটগর্ক বেছি? 





গেগো। ১৯১১ সাল 
ফোহলগাপান এজ ক 


ত গাহি আৰ কোল = 





আই এক এ পন্ড বিজি ইইই 
নং শোলা ধ্যান; হব, কাশপেণ্টাব, বেলক, গণ, ইয়ং 


মামার শন _ কাৰন 





পটার; হকি, ব্বমন্‌ ; ধকেটু, পুণে 


হয়োছস বাধ্য হলেও আব বিমল 





দণই পন্ডজদী চতে পাবে নি। বাহ 

ফাইনালে বুঝি ঝ মোহনবাগান চটকৰ খেলাই ইবে। 

লেই ১৯১১ মালের পুনধাঝাতিন ক্ষীণ আশাও দে মনে তাবা বিপক্ষের চোম 
৪২ 


একণ হাণ্ডিকা 2 সত্বেও 








রাষ্টলে ; লী5 নিল) 


ান্ভস্ব 


তাদের হ'তো ঘদি লা তাদের গোলকিপার কে দন্ত তার 
খারাপ খেলার জন দু'টো গোর 








লগে দেছিমোট- পান্ডে রাণার্দ' আপ হ’য়েছে 








চির, লাহ্গিন্লন্‌, ইমেল) গোল্ডিং $ 
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দ্বিতী্ব রাউন্ডে মোহনবাগান ইয়র্ক ও ল্যান্সের সঙ্গে 
তো | এত চমৎকার পেলেছিল যে গোরাদল তাদের কাছে 


দাড়াতেই পারেনি। প্রথম 
গোল হয় পেনালটি থেকে, 
হামিদ স্কোর করে। এদিন 
মোহনবাগান ফরোয়ার্ডদের 
কম্বিনেশন ও পাশিং অতি 
হন্দর ও নিপুত হয়েছিল? 
গোলের সমুখে বল পেলেই 
তাল গোলে সট. করে গোল 
দিরেচে। এদিনের খেলা দেখে 
মনে হয়েছিল আবার বুঝি 
মোহনবাগান এতকাল পরে 
ঈল্ড যী হবে। 

তৃতীর রাউণ্ডে খুলনা 
স্পো টিং ইউনিয়নের সঙ্গে 
অতিরিক্ত সময গেলে মাত্র 
পেনালটি গোলে জয়ী হয়। 
খেলা আরস্তের সঙ্গে স্গেই 
কাঞ্চন ভীষণ বৃষ্টি পড়তে হুক করে 
খেলোয়াড় ওদর্শকদের অত্যন্ত 
অস্ৃথিধা করে। পিছল মাঠে 
দু’ পক্ষেই নগ্রপদ তা র তী দ্র গেলোয়াড় 
থাকা উভয়েরই সদান অসুবিধা হয়। 
পুলনারা তাঁদের হ্থবিখ্যাত বিপক্ষের সদ 
বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই যুঝেছিল। তাদের 
দলে সবাই নবীন খেলোয়াড়, ভবিষ্যতে 
থে আরে! কৃতিত্ব দেখাতে পারবে তাদের 
সেদিনের খেলা দেখে এ আশা হয়। 

মোহনবাগানের হারের পর স্থানীয় 
দলের মধ্যে একসাত্র মহমেডান স্পোর্টিংএর 
উপরই সকলের দৃষ্টি পড়লে! | কিন্তু বিধাতার 
পরিহাস- যারা মোহনবাগানের দুর্ভাগ্যে 
সুখাহুভব করেছিল আর মহদেভানের জয়াশা 
অনিবাধ্য মনে করেছিল তাদের মনস্তাপ 
পেতে হলো ছুঃদিন পরেই ইষ্টইঘর্কের 
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সঙ্গে মছসেডানরা ভিজা মাঠে দারুণ খেলেও ভাগাদোদে 
এবং ইষ্টইরর্কের জোর বর!ত ও গোলরক্ষক পটারের অসকৃত 
ক্রীড়াকৌশলের জগ্ই তাঁদের হার স্বীকার করে ফিরতে 
হলো । তাঁরা পেলালটি পেতেও গোল দিতে পারলে 
লা, সট খুব জোরে হ'লেও 
যোগ €ওতায পটার আটকে 
দিলে । সেদিন মছমেডানদের 
সেব্টারহাফ, অগিল আমেদ 
আ[হত হাতের জনক লামৃতে 
পারে নি। খেলার শেষ 
দিকে গোলরক্ষক কা জু 
আহত হলে তাঁকে হাস- 
পাতালে পাঠাতে হয়। যে 
গোলটি তারা খেলে 
তাও কালুগীর ছূর্ভাগোর 
জঙক্। 

লয়াল্‌দ্‌ অন্তদিকে এইচ 
এল আই দলকে হারিয়ে ফাই- 
নালে উঠ্‌লো। সেদিনের 
খেলায় ল য়া ল্‌ দ্‌ ই ভালো খেলেছিল। কিন্তু ফাইনালে 
লয়ালন্‌ ভালো থেল্তে পারে নি। ইষ্টই্যর্ক প্রপন থেকে 
তাদের চেপে ধরে এবং উনিশ মিনিটে গেল দেয়। 
তার পরে আর গোল হয়নি। এর এক গোলেই তারা 
জী হয়ে রইল। এদিন পটার কে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। দু’ একটা 
উৎকৃষ্ট সট বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সে 
আটকে ছিল, কিন্তু ঢু’ একবার দে 
পরাজিতও হয়েছিল । বারে লাগায় ও 
ব্যাক গেল লাইন থেকে গোল রক্ষা কথার 
গোল হয়নি। খেলা শেষ হবার পরে 
মাননীয় বলটি ও তার পরী বিগ্তী- 
বিশিতদের ঈন্ড ও রালার্ন আপ, কাপ 
এবং মেডেগ বিতরণ করেন। 

ভবানীপুর কালকাটার সঙ্গে সন্ড- 
খেলায় ৪-* গোলে হেরে গেছে। সংবাদ- 
পত্র মারফ জানা যায়, কোন আশ্চর্য 


জ্েৱ্সা্বুলশা 





৪৭৯ 


কারণে সেদিন ক্যালকাটার মাঠ ভিজা ছিল । অথচ এদিন 
কাইদ্‌ল্‌, পুলিন, মোহনবাগান, ভাল্হৌসি প্রভৃতির মাঠ 
একেবারে শুকনো ছিল। নে।হনবাগানের মাঠে আমর! 
উপ্থিত' ছিলান, স।ঠ একেবারে পট ধটে, কোথাও 








মহমেডাল-_ই আই মারের দন্ড খেলা? ই জাই আরের 
গোলরক্ষক প্রাকেটের অযুত গোলরক্ষা 


ছবি-তাঞকদাঁপ 
একটুও জল বা কাদা পর্যন্ত ছিল না। ক্যাপকাটায় 
প্রতিনিধি এ সন্ধে কি বলেন? তার ক্লাবের Sporting 
আসএর নদুলা ক্রনশই উঁচুতে উঠছে। ভখিষ্ভতে 
আনে নুভনতর দেখবো জাশী করি। 





15৮৫ কান্ত ২৩শ বর্ধ-__১৭ খণ্ড_এয় সংখ্যা 











. শ্েন্সার সাল ও উমাভিক্সস $ এই প্রপমবার মোছনবাগান তাদের নিজের মাঠে 
আমরা গতবারে পেলার মাঠ বদলের বিব্য লেখবার. শীল্ড খেদলে। মোহনবাগান নীণ্ড খেলছে অনেক বৎসর 
পর, মোহনবাগান মাঠে “ন্ড-পেলার অনেকগুলি থেকে, তাদের নিজস্ব মাঠের বিশেধ উপলতি ও মেস্বারদের 
আকর্ষণীধ খেলা হবেছে। পূল:দর নান করে ছে অনুচাভ সিট হয়ছে কযেক্ক বতদ্র, কি ইতঃপূর্যে নিজের মাঠে 
তাদের “ল্ড-খেলাহত্র নি। কারণ 
ছেল “'দেৱ খেলার বিশেষ ভিড় হয় 
ও তাদের মাঠে জনতা নিয়স্তিত ছয় 
লা। এবার সব অদুহথাতের মূলে 
কুঠাবাঘাত করে তার! ছু' দু'টো 
দন্ড পেলা নিজের মাঠে খেলেছে। 
অনতাও হয়েছিল ভীষণ কিন্ত 
নিছস্রণও হয়েছিল । পুলিস কমি- 
শনারকে আমরা এছস্ ধনত বাদ দিচ্ছি, 
তীর পুলিসবাধিনী দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছে। মোহনবাগানের 
মাঠে আরো শীন্ডম।াচ খেলা 
হযেছে ঘাতে ভীষণ আনসমাগদ দৃষ্ট 
জনগন কৰ _ কাঞ্চন হয়েছে, ঘেমন মহমেডান বনাম ই 

চলে ন।পিস উচা যে ঠিক নয় ত!” প্রনাণিত তলে খেলো । আই আরের খেলা। 
কোপ।ও কোন গোলযোগ ঘটেচছ বলে শুনি নি। কিন মো হন বা গা ন-লিদ্্‌ষ্টারের খেলা দেখতে গিয়ে 
গালাগীতে স্থান অমন দাকাগ লোক ধরেছে কম। কত লোককে বিষল-মনোরথ হয়ে ফিরতে হয়েছিল তা 
গণনাতীত। কতকালে কলিকাতায় 
পযাডিয়দ গড়ে উঠবে তা’ ভর্গবানই 
জানেন। যারা প্রবেশাধিকার পেয়েছিল 
তাদের সমন্র বেলাটাই দাঁঠে কাটাতে 
হয়েছিল। লোন! ঘা, বেলা ৩টার 
পরে যারা লাইন ধরে তারা আর 
ঢুকতে পারে নি। ষ্টাডিয়। হোলে, , 
ভাতে নানা মূল্যের সিট থাকবে, লোককে 
কাজ ক্ষতি করে নৌদ্রে পুড়ে সমস্ত দিন 
লষ্ট করতে হবে লা, খেলার প্রারস্তেও 
লোকে বেনী দামী টিকিট পেতে পারবে। 
ভারতের প্রা সকল বড় স্থানেই 
ওয়েষ্ট কেট _কাঞ্চন টব ডিয়ম হয়েছে বা হবার আয়োজন হচ্ছে 
প্রবেশাধিকার পায় নি এন্কপ অগণিত দর্শককে দূরবর্তী ভারতের দ্বিতীয় নগরী কলিকাতাতে হবার আশাও 

র্গপ্রীকার থেকে খেলা দেখ তে হয়েছিল। দেখ.ছিনা। 
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চাযারিট্টি ম্যাচ $ ১৯০৪ আই এফ এ শঁচ্চের লেমিফাউনা(লিই। 

এবার ঈন্ডের তিনটি খেলা চারিটি করা হয়েছিল। ১৯2৭ মারে কাপ _ও আবুল গছুর কাপ, (বছযী। 
শ্রম খেলা-_মোহনবাগান-ইতর্ক ও লাান্দ, এই খেলাতে লয়েল্দ্‌: 
টিকিট বিক্রত্ লন্ধ অর্থের পরিঘাপ_-৯৫৮২ | দ্বিতীহ - ১৯২৮ সালে দেকেগ্রাবাদ গারিসন ইন্টার ইউনিট 


মহমেডান স্পোর্টিং ও ইষ্ট ইতর্কের মধ্যে 
লেখি ফাইনাল খেলা । ইহাতে অর্থাগম 
হয়েছে_১৬৮৮৬২ টাকা। তৃতীর_ 
ফাইনাল খেলা, ইষ্টইন্রর্ক বনাম লরাল্দ্‌। 
নর্থ পাওয়া গেছে ১২২৮২ টাকা। 
লীগেও তিলটি খেলা চ]ারিটি হয্েছিল। 
ভার মধো একটি কোয়েটা রিলিফ 
ফ্ষাতের ও অপরটি সম্রাটের হৌপ্য 
জুবিনী ফাণ্ডের জপ । এ হটি ছাগ 
ঘুরোপীয় লীগ বনাম ভাবতীগ্ লীগ 
ক্লাবের ঘা'চের টিকিট হিক্রয়লন্ধ অর্থ 
২১৬১৯ টাকা । তাহ'লে দেখা বাচ্ছে 
ফুটবল মাচের চারিটি চারিটি 
খেলায় টিকিট বিক্রয় করে অর্থাগম 
হয়েছে মোট ৪৪,৬৬৯ টাফা। আজ 
মই আগ পর্য্যন্ত এ টাকাটা কোন 
কোন সাধায়ণ সমিতিকে দাতব্য কর। 
হয়েছে, তার তালিকা বের হয় নি। 
পূর্বে খুব সত্বর টাক! বিতরিত ছ'তে| 
এধন বিলঙগ হবার কারণ কি ? যে সকল 
সরান এ টাকাগুলি পায়, পেতে বিলগ 
ছলে তাদের অস্থবিধা হয়। এ বিষয়ে 
আই এক এর তৎপর ওয়! কর্তব্য । 
ঈন্ড-বিজত্রী ও বিজিত দলের রেকর্ড £ 
ইইহয়ক £ 

১৯৩* পালে ডু কাপে রাণার্স 
আপ, ও লক্ষে ব্রিগ্রেড কাপ বিজয়ী । 

১৯৩২ আই এক এ ঈন্ে রাণা্ল' 
আপ, । 

৯৯৩৩ আবদুল গুহ কাপ বিজরী, বেডদ্‌দোর্ড ও চার্টদ্‌ _কা্চন 
লক্ষৌর আই এফ লি কাপ, ও লক্ষৌর ব্রিগেড কাপ বিজয়ী ফুটবল এবং পুণ| ডিট্র'টট ইন্ট।র ইউনিট গটখল বিনয়ী । 
এবং আবদুল গদ্ুর কাপে রাণাস' আপ, । ৯৯৩* কালিকাতার ছুটবল লীগের ১৭ ও ২৭ ডিঙিসন 





ভাত্র_১৩৪২] আস্বহলাএুজ্ণ 9৮ 


বিচনী | আই এক এ শচ্ডেখ রাণান আপ এবং লেডী ১৯০৬, ১৯৭ ও ১৯০৮ সালে পর পর তিন বৎসর 


ভাডিগ শল্ড বিজদী । ট্রেডস্‌ কাপ, বিজয়ী । 
৯৯৩২ ওয়াটীরপ্বান ডিগ্রিক্ট ফুটবল বন্ড বিদ্লমী | ১৯০৪০ ২৯০৪১ ১৯০ ১৯১৯১ 2৪১৬, ১৯২১ ১৯২২, 
১৯৩৪ আই এফ সি ঈল্ড ও লগৌব বটিং কাঁপ এনং ১৯২৫, ১৯২৮ ও ১৯৩১ সালে কুচবিহার কাপ, বিজলী এবং 
লঙ্ষোর জাবুল গু ধুনট বিরযী। ১০২৪ ও ১৯২৯ সালে রাণার্স জাপ_। 


১৯২৩ সালে বোদ্বাই রোভাষ', 
কাপে রাণাস জাপ, । 

১৯২৭ সালে সিমলা ডুরা গু কাপের 
সেমি-ফাইচ্কালিই । ১৯২৯, ১৯৩৪ সালে 
কলিকাতা দুটবল লীগে রাণাস'আপ,। 


ল্লক্ষাললীহ $ 


আর্মি বোর্ডের কাছ থেকে দু'দন 
সুদক্ষ রে! হী দাই এ এ চেয়েছিলেন 
তার এস এস ফ্লেডার ও এল্‌ কর্ণ: 
বার্ণন্কে পাঠান | এদের সমন্ খরচা 
ক্যালকাটা ক্লাব বহন করেছেন। পচা 
খুব দক্ষত! সংকারে থেলা পরিচালনা 
করেছেন তার সকল পরিচালনা থে 
একেবারে নিখুত ও নিহু'ল ছিল তা? 
বল৷ যান না, তবে তিনি মারাম্ধক ভুল 
কোথাও করেন নি, দু'একটা অফ সাইড 
দেওযা ছাঁড়।। কিন্ত বার্ণদ্‌ মারাস্কক 
গলদ করেছেন। ক্লাক ওয়াচ ও 'আফ. 
গান ক্লাবের খেলা, বক ওয়াচের বিরুদ্ধে 
পেনালটি দিলে, পেনালটি সটে গোল 
হয়। কিন্তু বল মীরবার পূর্বের জাফ- 
গীনদের একজন থেলোতঘ্রাড় লাইনের 
মধ্যে গিয়ে পড়ায় রেফারী গোল বাতিল 
করে সেই খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ফর কিক্‌ 


দিলেন। অস্ত পক্ষকে কোথায় ফ্রি 
শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান কলের সাহাযার্থে চ্যারিটি মাচের ভারতান্ন দল নিবেন লে বিষয় তা 


ইহার (৭-*) গোলে জয়ী হয়েছে কাঞ্চন 











(i) if the ball is not kicked 
মোহনবাগান দলের রেকড £ forward or (ii ) is played a second time by 

ইঃ সালে 'আই অর্ধ এ ফল্ডবিছন্নী এবং ১৯২৩ লালে he playcr who takes the penalty kick until it 

* শীচ্ডে বাপাস, আপ । has been played by another 112), স্পষ্টই বোকা 
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সপ শালা শী পপ পল পাশ কল পলা পতা 
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যাচ্ছেছে ই স্থলে ক্রি কিক্‌ দেওয়া চলতে পারে লা। অধিকন্ধ কৌাধাক্ষের কাছে ১৭০০ 595890১তে জমা আছে, 
রেকারীর গাইড বুকে বিশগ্রপে লিখিত আছে, ১1৮০) সাউথ আক্রিকার হিসাবে সস্তোষদনক মীমাংসা হবার 
a penalty kick is taken and a goal scored পাত অপেক্ষার | 

“from, it must only be retaken in case ofan পি কে মুখার্জি আই এড এর 15018110।এর উত্তরে 
infringement fby the attacking স০৩ হালে সংবাদপতে আনিঘেছেন_মিঃ জঞাইদ্টোকার, প্রেসিডেন্ট 


“আফগান ক্লাবের থেলোয়াড়ের ওঁ ক্রটির 
চক্ন পেনালটি কিক্‌ করত তাদের আর 
একহার দেও উচিত ছিল, তাদের 
বিপক্ষে ফ্রি কিক্‌ দেওয়া চলে না। 


দস্ষিল। আশ্চিকা 
তলের জেল $ 


পি কে মুদার্ক্ষির প্রকাশিত পত্রের 
পরে ভে এন সেন সংকাদপদ মারফ২ 
আই এক একে ১৩টি প্রশ্ন করেছেন। 
তার মধ্যে ₹ নং প্রশ্নে তিনি বলেছেন 
৩১শে ডিলেছর ১৯১5 সালের মাই এফ 
এর অডিট-করা ব্যালেন্স সীটে দেখা 
যায়, দক্ষিণ আফ্রিক। ঢুযের মোট খরচা 
১০,২২৮৮১৯ এবং & টুরে প্রাপ্ত অর্থের 
সংদ্যা ১৩৭৯৯।/৫, অর্থাৎ মাত্র 
৬1৮৭/৪ হাতি পড়ে। এই সামাল 
টাকার ছয় মাই একএ দলের মেঙ্গার- 
দের প্রত্যাপিত ৪৭১৭২ টাকা জবরদস্তি 
দান চিসাবে ধরে লওয়া আই এড এর 
উচিত নচে। ১৩৭ং প্রশ্থে তিনি আই 
এফ একে অগুসন্ধান করতে বলেছেন, 
এল এন বস্তু ডি এন বঙ্গ, ও নহুমদার 
নেনোরিছাল কাপগুলির কি গতি 
, হয়েছে। মাত্র শিবদাস. মেমোরিয়াল 
কাপ, ছাড়া অন্তগুলির সংবাদ কোন 
কাগজে রিপোর্ট হয় না কেন? 
২রা আগষ্ট তারিখের আই এক 





বাছাই যুরোপীঘ দল -কাঞ্চন 
টিকিট বিক্রয্ন করে প্রাপ্ত ১৯**২ দৌলপুর কলেদের দাহাঘাথ 
হেডওয়ার্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত হবে 





দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ ও ট্রেডস্‌ কাপ, ধিল্রস্বী পুলিস দল -_কাঞ্চন 
এর সিটিং-এর প্রস্তাবে প্রকাশ বে জয়েন্ট সেক্রেটারী এদ্‌ এন এ,তাকে ১৯৩৫ সালের ৮ই জুলাই তারিখে থে পত্র 
পুলঃ পুনঃ এস্‌ এ নাই এফ একে লেখা সবেও কোন দেন তাতে প্রকাশ, এ তারিপ পরাস্ত ঠার! কোন টাকা বা 
উত্তর না পাওয়ায় নেখারদের প্রত্যাগিত অর্থ অবৈতনিক ওঁ অগন্ধে কোন পত্াদি আই এক এর কাছ থেকে পাননি। 


তাজু--১৩৪২] 


হম্লাএ্রুতশা 


গা 


এদ্‌ এ এ ও টুয়ের বাতামাত খরচা, এবং অঙ্গাস্ত অমন পর্চাই 
বহন করেছেন, আধিকন্ধ ভাগ আই এক এর তহবিলে ৩২৭ 
পাউণ্ড দান করেছেন। আই এফ এ আরো কি সস্থোষজনক 
দীমাংসা এ সম্বন্ধে চান মিঃ মুখাচ্দি বুফতে অপারক। 

তিনি মিং ল্যাস্বের সঙ্গে অলপ কণে প্রেনেছেন মিঃ 
ল্যাছগ অবৈতনিক সেক্রেটারী পাকার সময় সাই এক এ 
থেকে oul of pockel cxpEnse বলে এক পাইও 





ইটবেঙ্গল-_ই আই আরের শীহ্ড খেলায় 

তালুকদার বল ধরচ্ছেন কাঞ্চন 

নেননি। মিঃ হিল্টন মিঃ ওই ও তিনি নিজেও কখন 
কিছু নেননি। 


মাই এফ এর ওআআবে দেখা হায় যে মিতবায়িতা 


কারণে নেক্রেটারীর ০u of pocket expense হিসাবে 
২৫৯২ টাক! সীম! নির্দেশ করে দেওয়। হলো। ইহাতে 
এই বোঝায় যে পূর্বের অবৈতনিক সেক্রেটাররীরা ২৫২ 
অপেক্ষা ঢের বেশী টাকা ০৪ ০ 1১০০০: হিসাবে নিতেন, 
সেই খরচ কমাবার হেতু খরচের বাধা নিন্ম করে দেওয়া 
হলো। কিন্ত, নি্ভারিত টাক! ut ০f pocket খরচা 


ছিসাবে নিলে কোন কোন মাসে দেক্রেটারীদের বেশী বা কম 
খরচ হবেই ৷ যে মাসে বেশ পরচ হবে বাকীটুকু সেক্রেটারীকে 
নিল থেকে বহন করতেই হবে, আর যে মাসে কম পরচ হবে 
উদ্ধত লংবাটুকু কার পকেটে ঘাবে। তবে সাছিনা না 
নিলেও অগ্রকূপে টাকা তার নেওয়া হবে। ছ'মাঁদের বেশ 
আই এক, এর কাঁজ থাকে না. বাকী ছয়মাসের দক্ষ 
গ্রাপা সমস্ত টা কাটা সবই ভার পকেটে সঞ্িত হবে, তাকে 
মাহিনা লা বলে remuneration বা out of pocket 
০1০ যাহা বলা ঘাক তাতে অনৈতনিক সংজ্ঞা থাকে 
বলে আমাদের বিন্চেনা হয় না। সাউপ আফ্িকার 
গেলোগাড় ও ম্যানেজারের নেও্না pocket money 
বদি তাদের অবৈতনিক সংজ্ঞা লোপ পাপ, (ময় তা 
পানর বলেই মনে করি) তগন সেক্রেটারীর নেটহু গ্রাগা খরচ 





রাফ, সার্সেন্ট ক্লেগার কপোবেল বার্ণম্‌ 
শীষ্ড'খেলা পরিচালনার দন অ।ণিং বোর্ড কতৃক 
প্রেরিত রেক্ষারী-দুগল 

(কম হউক বা বেণী হউক) সে টুকু ব্যতীত এক কগর্দকও 
অতিরিক্ত নেওয়াফে আমর! দৌবনীদ মনে করি । জাই এফ, 
এ ঘতই কেন ইহাকে সমর্থন করুন না কেন, জনসাধারণ 
কিন্ত আমাদেরই সমর্থন করবেন বলে 'মামাদের বিশ্বাস । 
কি করে যে আই এক এর সকল মেস্ররা, মূয়োগীয় ' 
ভারতী, একমত হয়ে খর প্রস্তাব মিটিংএ পাশ করলেন ইহা 
ধারপাতীত। ভারতীয় লেক্রেটারী নূতন বাবন্থাস্যা়ী 
out of pocket expense হিসাবে এ নির্ধারিত 
টাকা নিতে রাজী হন নাই বলে জানা পেছে। আই এফ 
এ কি জনসাধারপকে জানাবেন, তিনি ইতিমধো ০১. ০৫ 
Pocket expense বাবদ পূর্বের ব্যবস্থাহুসারে কত টাকা 
নিয়েছেন এবং পূর্ব পূর্বা বৎসরে অক্লান্ত সেক্রেটারীরাই 
বা কত টাকা করে out of pocket ০১:০5৫ বাবদ 


B৮৬ 


নিয়েছেন? এই out of pocket cxpPen=€এর হিসাব 
প্রকাশিত হলেই সাধারণের বোধগম্য হবে যে আই এক এ 
বা পি কে মুখার্জি কার বক্তবা সঠিক। 

জাজ ১০ই তারিখে প্রকাশিত হরেছে, আই এফ, এ 
কাউন্সিল মিটংএ বেভেরী ডাকে যে পত্র এস্‌ এ আই এফ 
একে প্রেরিত হবে তার মুসাবিদা পাশ হয়েছে। তাতে 
জানান হয়েছে দে মেহ্বর ও মানেজারের নিকট থেকে 
ফেঃত পাওয়া অর্থ আই এফ এর ট্রেজারায়ের নিকট পরমা 
"আছে | এ টুরের হিসাবের মীদাংসা ছলে পাঠানহবে। এ 
বাবদ জাই এফ এর যত টাক! ঘাটুতি হয়েছে তার সংখ্যাও 
জানান ইবে। এ মিটিংএ চ্যারিটি ম্যাচে প্রাপ্ত টাকা বিত- 
ক্র জনন সাব কমিটিও এত দিন পরে ঠিক হ’য়েছে। এখন 
দে্ধা বাক, আরো কত কাল লাগে দাতব্য অন্ষ্ঠানগুলিতে এ 
অর্থ বিতরিত হতে। 


ভান্বভীক্ম হক্কিলল $ 
য়েলিংটনের ২০শে জুলাইএর সংবাদে জান! যার যে 





ভারতীয় দল তৃতীয় টেকে নিউজিল্যাও দলকে ৭-১ গোলে: 


পরাল্িত করেছে। 

ভারক্তীন হকিদল ২১শে ফুলাই পর্ণ্যম্ত ২৬টি দ্যাচ 
পেলেছে ও সকলগুলিতেই দয়ী হয়েছে, একটি খেলা 
পরিতাক্র চ়। সর্ধসনেত তার! ৩** গোল দিয়েছে ও 
ভাদের বিপক্ষে মাত ১৯টি গোল হয়েছে। 


হংল€ণ-দশ্কিল আকিকা ০৯৪ $ 


তীয় টেষ্ট পেলা লাডদ্‌ মাঠে ১৩ই জুলাই আর্ত 
হরে ১৬ই শেষ হয়েছে ড্র হদ্ে। ইংলও ৪4 রান এগিগ্রে 
“দ্বিতীয় ইনিংদ্‌ সুক্ৰ করে ৭ উইকেটে ২৯৪ রান তুলে 
ডিক্রেরার্ড করলে। ইংলণ্ডের পক্ষে সর্কোচ্চ স্বোরার হাও, 
৮৭ রান ১৯৭ নিলিটে করেছে। হামণ্ড-ওয্যাটের চতুর্থ 
উইকেট সহযোগিতার ১২৯ রান হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
ধোলারদ্ব ভিন্সেট, ১৯৪ রান দিয়ে ৪ উষ্ইকেট এবং বেল 
৩৮ গানে ৩ উইকেট নিরেছেল। দক্ষিণ আক্রিকা হিতীয় 
ইনিংস্‌ রগ করলে ধথন ইংলণ্ড ৩৪* রান এস্সিরে আছে। 
« উইকেট পুইয়ে বেল! শেখে ১৯৪ রান তুললে । দিচেল প্রগাঢ় 
ধৈর্যোর সঙ্গে ১৬৭ মিনিটে ৫৮ রান তোলে। খেলা 


ভাৰতৰ 


[২৩শ বর্ধব_১এ খত সংখ্যা 


অমীমাংসিত হয়ে শেহ হলো। ইংলগু--প্রথম ইনিংস 
২১৬, দ্বিতীর--২৯৪ (৭ উইকেট, ডিরেরার্ড )। দক্ষিণ 





একজে বেল (দক্ষিণ আফ্রিকা) 
আক্রিকা__গ্রধম ইনিংল্_-১৭১১ দ্বিতীয়_১৯৪ (৫ 
উইকেট, ডিক্রেয়$ )। 


ইংলণ্ড পক্ষে ওয়াট, (ক্যাপ্টেন), ডেনিদ্‌- স্মিথ, 





এইম্স্‌ (ইংলও ) হামও ( ইংলও) 
বাধ্বাগ্‌, এইদ্‌স্‌ং হামণ্ড। নিকল্‌ল্‌, ছা্ডইাফ,, ভেরিটি, 
বাউদ্‌, সিন্দ্‌, এ মিচেল। 


দক্ষিণ আকিকা :_ওরেড ( ক্যাপ টেন )১ বেল, 
ক্যামেরন, ক্রিস্প্‌, ডাল্টন্‌, ল্যাংটন্ বি মিচেল, রোয়যান, 
সিড্‌ল, ভিল্জোয়েন্‌, ভিন্সেট, 

চতুর্থ টেষ্ট খেলা ম্যান্চেষ্ঠার মাঠে ২৭শে জুলাই সুর 
হয়ে দ্র হরেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা লর্ডদ্‌ মাঠে দ্বিতীয় টেষ্ট 





ভাতর--১৩৪২] 


এখলাশুলা 


৪৮৭ 


খেলা জেতে, আর ১স, ওম ও ওর্থ টেষ্ট ভর হযেছে; সুতরাং 
দক্ষিণ অ।[ফ্রিকা এখনও একটা মা।চে ছিতে অ|ছে। 

শেষ দিনে ২৭১ রান করণে তবে জিত হবে, অথচ সদয় 
অত্যন্র কম। লাকের পরে খেলতে নেমে দক্ষিণ আফ্রিকা 
২ উইকেট খৃইয়ে ১৬৯ রান কঃলে। সত্য উত্তীর্ণ হওয়ার 
চতুর্থ টেষ্টও অমীমাংসিত হয়ে শেষ হলো 

ইংলও পক্ষে প্রথম ইনিংসে, মোট ৩৫৭ রান, তাঁর 
মধো রবীন্দ্‌ ১১৮, বেক্ওছেল ৬৩ ও লেল্যও ৫৩) দ্বিতীয় 
ইনিংসে, মোট ২৩১ (৬ উইকেট), তার মধ্যে হাম 
(নট, আউট.) ৬৩, বেকৃওয়েল ৫৪ ও বান্বার ৪৪1 
দক্ষিণ-আাফ্রিকা পক্ষে প্রথম ইনিংসে, সেটি ৩১৮ রান, 
তার মধো ডিল্‌্দোত্েন ১২৪ কাাদেরন ৫৩ ও 
ড।ল্টন্‌ ৪৭; দ্ধিতীন্গ ইনিংসে, মোট ১৬৯ রান, তার 
দখো নোম’ (নট, আউট) ৫৩, মিচেল (নট, আউট ) 
৪৮, রোয়া।ন্‌ ৪৯ ও ভিল্জোেন .*| 

ইংলও :_-ও৪ট (ফ্যাপটেন), বেকৃওয়েল, স্রিথ, 
বার্বাগ, হম লেলাও, রবীন্দ, ভেরিটি, টেটু, 
ডাক্ওয়ার্থ, বাউস্‌। 

দক্ষিণ আক্রিক| :-ওয়েড ( ক্যাপ টেন ) দিচেল, 
গোঁর্যান, ভিল্লোজেন, নোস', ক্যামেরন, ডাল্টন্‌, 
ভিন্‌গেটু, ল্যাংটন, ক্রিন্প, বেল। E 


(ডেজ্ভিস্‌ ক্ষণ $ 


.. গ্রেট বৃটেন আমেবিকাকে . তিনটি সেটে হারিয়ে 
ডেভিস্‌ কাঁপ তৃতীয় বংসরের অল্প জয় কঢেছে। ইংলও 
পাঁচটি ধেল!তেই জিতেছে। 

পেরী, ১ বৎসর বন্ধ খেলোয়াড় বাজকে ৬০, ৬৮, 
৬৪, ৬-৪ গেমে হারান । অষ্টিন চমৎকার খেলে এলিদন্কে 
৬-২, ২:৬, ৪-৬, ৬:৩, ৭-৫ গেমে হারিয়েছে। 

ডবল খেলাতেও হিউজেস্‌ ও টাঁক্যে (ইংলশও) ৬-২, 

১:৬, ৬৩, ৬৩ গেমে এলিসন্‌ ও ভন্‌ ঝাঙ্লান্কে 
ছারিবে দিপ্পেছে। 

‘আর হু'টি সিঙ্গল ধেলাতেও ইংলও দিতেছে। অষ্টিন 
৬:২, ৬-৪, ৬ ৮, ৭-৫ গেমে বাজকে এবং পেরী ৪-৬, *-৪, 
৭-৪, ৬-৩ গেমে এলিসনকে ছারিয়েছে। 


ক্রল্রাসী উনি শ্েন্শোস্সাডডে্স 
fl পুলিন্ী ভজ্ৰমল 3 


বিখ্যাত ফরাসী খেলোয়াড় কোলে পৃথিবী অদণে ছয় 
মাস পূর্বে বের হয়েছেন। তিনি কলন্বে। গেকে মাত্রা 
নেমে এসোসিন্েটে প্রেসের প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপে 
বলেছেন) পেরী অবৈতনিক থেলোয়াডদেক মধ্যে প্রথদ, তথাপি 
পেরী টিগ্ডেনের [9ঃগাএর দারেও পৌছুতে পারেন ন। 
তার মতে পুরুষদের মধ্যে তাটন্স্ই পৃথিবীর শ্রেট পেলোাড় 
ও মেয়েদের মধো মিসেস্‌ উইল্স্‌-সুড ) 


সস্তন্রণ। ৪ 


কলেজ স্বোহ!র স্থইমিং ক্লাবের সহিত পাল্লার সম্তরণ- 
কারিগণের বিভিন্ন প্রতিযোগিতা হয়েছে। পাঞ্জাব দলের 
মামুদআলী ২২* গজ বুক-স'তার ও ইন্দর মোহন ডুব- 
সাতার প্রতিযোগিতার কলেও স্বোয়ারের় প্রতিদ্বন্থীগপকে 
পরাজিত করেন। ও দুইটি ব্যতীত অন্ত স্মন্ত প্রতিযোগিতায় 
পান্নাব দল কলে স্কোয়ারের নিকট পরাজিত হয়েছে। 
ওয়াটার পোলো খেলায় পাঞ্জাব দশ কলেম দ্বোয়ারের নিকট 
১৩ গোলে ছেযেছে। কলে স্বোয়ারের তরুণ সন্তরণ্বীর 
ছু্গাদাস ১১* গজ ক্রি উইল ও ৪৪* গজ জি টাইল মন্তরণ 
প্রতিযোগিতার প্রথম স্বান অধিকার করেছে। 

কর্ণওযামিদ্‌ স্বোয়ারের সেন্টাল সুইমিং ক্লাবের 
সহিত পাঞ্জাব দলের সন্তরণ প্রতিযোগিতার ফল।ফল :- 

১১১ গল্প ধাতার-_১ম-_মবনী (সেট 1ল), ২য়_কালী 
(লে্টগাল), পল জগন্রাথ (লাছোর)। এক লেংখ বুক 
স'াতাহ--১ধ--দাদুদ আলী ( লাহোর }, ২৪--জে এইচ 
বাট (লাহোর }, *-রণেন্র বন্থ ( দে্টযাল)। অর্ছলেংখ 
চিৎ সাতার- ১৭-_রাসকুষার (লাহোর), ২প্-_ছিমাংস্ড 
(মেন্টাল '; ৩র_ক্রম সিংহ (লাহোর)। দুইলেংখ 
সাঁতার--১ম_জগতাথ (লাহোর), বয়_রাধাব্লত 
(সেল), সতেজ চোল ( সেন্ট্যাল )। ডাইডিং 
_১দঁ_ইন্দরমোহল, ২য়--ললিতমোহন। 
সেণ্টাল ক্লাব জয়ী হয়েছে। 

ওয়াটার পোলো খেলায় সেন্টাঁল ক্লাবের নিকট ৯২ 
গোলে পাঞ্জাব দল পরাজিত ছয়েছে। 


রিলে রেসে 


পরলোকে দেবপ্রসার্দ 
‘ভারতবর্ধে'র শেষ ফর্শ্মা যখন ছাপ! হইবে, তখন সংবাদ পাইলাম আঘাঁদের পরম প্রদ্ধে্র সার দেবপ্রসাদ 
সর্ববাধিকারী মহাশয় শনিবার (২৫শে শ্রাবণ) রাত্রি আড়াইটার সময় ৭৫ বৎসর বহসে পরলোকগত হইঘা- 
ছেন। বাঙ্গালা-দেশের একজন গণনীয়, বরণীয়, মহব্যার পরলোক গদনে আমর! মর্্াহত হইয়াছি। “ভাকত- 
বর্ষে'র আগামী সংখ্যায় তাছার কথা আমরা বিশেষ ভাবে বলিব। 





সাহিত্য-মংবাদ 
লব প্ৰক্ষাল্ণিজ্ত পুস্কান্তক্নী 


মালিক বলোযোপাধযায় অ্রগিত গজ পপ লা মন্মশ রায় এম-এ অসিত নাটক *পস/-১ ৭] 
ডাকার ইীকার্তিকচত্র বহু এদ-বি অমিত “ভারতী তৈৰজাতঙ্ব'_২।* 
ই্মহরেশ্রনাগ মুশোলাবা্ হটুত গজের বই “বিয়োগান্্ঁ--১৪* 
ইরাদ বহু ৩৫)ত টপস্থাপ *নবন্মনা "১1 করিশেগর দীকালিদাদ রায় এপীত "দাছিত্)-প্রদঙ্গ" ১ম ৩১৪৮ 
ছ্পদবিচারী দল বি.এল এত উপক্ঞান “অ'(কাবাক|"_১॥- জীসত।হরি দাস দ্ধ লিড পৌরাণিক “আাগুরণ---১৫+ 
বেদক এ) "ভরসা ঘটতে পুনু ত্রিচ ( ৯০ট পরহন্ধ সমত্িত ) ধ্ীগোপেন্রনাথ রায় প্রণীত কাধ! “সঙ্গীতের গান---১৪* 

"ইঙ্গিত এপদ গও-->১, . প্রকালিদাস রায় শুমীত ছেলেদের উপপা)] “কগামলিক!--_8৮১ 
ধু রোদতর দেব পঠিত গালের বই “নধমিকা---১৪ ইক শশা অনিত উপগ্তাস "লোচনদা'র কেলেঙ্কারী বা 
ইীহেনেএবুনার রা এত ছেলেদের “হিমালয়ের তয়ম্বর---১১ বিজ্লক"__ 





নিিশ্পেজ্ন দ্র £আগামী ২০শে ভাদ্র, আশ্বিন 
মাসের এবং আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে কার্তিক মানের 
‘ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ ১০ই ভাদ্রের 
মধ্যে আশ্বিন মাসের এবং ২৫শে ভাদ্রের মধ্যে অনুগ্রহ 1 করিয়] 
কার্তিক মাসের বিজ্ঞাপনের পাঙুলিপি পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট 
তারিখের মধ্যে না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপা! সম্ভব হইবে না। 


কর্কর্তী--ভারতবর্ষ 
এও কা 
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শ্রীচৈতন্যদেৰ ও জাতিভেদ 
শ্রীবদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ইংরাজি শিক্ষিত বাক্তিদের মধ্যে একট! তুপ ধারণা আছে 
যে গ্রচৈতস্থদেব জাতিভেদ তুলিয়া দিয়াছিলেন। কারণ 
ইংরাজি শিক্ষিত অনেক ঝাকি জাতিডেদের প্রতি যিদ্বেবের 
ভাব পোষণ করেন। তাহাদের ধারণা থে ছাতিভেদ 
খুণার উপর প্রতিটিত ॥ জীচৈতপ্রদের যেরূপ প্রেমিক পুরুষ 
ছিলেন, তিনি কধনও জাতিডেদ সমর্থন করিতে পারেন 
না। হরিদাস যবন হইয়াও তাঁহার প্রিয় শিক্প হইয়া ছিলেন, 
ক্ূপ-সনাতন পতিত হইলেও তিনি তাহাদিগকে প্রেমতরে 
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, এইক্ুপ চুই একটা কথা শুনিয়া 
তাহাদের তুল ধারণা হয় যে, ঈচৈতন্তদেব জাতিভেদ ভুলিয়া 
দিল্লাছিলেন। এক্মপ তুল ধারণা হইবার আর একটি কারণ 
এই যে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কোনও কোনও পাঠা- 
পুস্তকে এই তুল কথা লেখা আছে। ঘথা, অধ্যাপক শুযুক্ত 
রমেশচন্্র মজুমদার দহাশয়ের ডারতবর্ধের ইতিহাসে লেখা 
হইয়াছে Chaitanya did away with distinction 
uf caste (Page 202); অর্থাৎ “এঠচৈত্ণ জাতিভেদ 


৬ 


তুলির! দিঘাছিলেন।* কথাটি যে কত তুল তাহা 
প্রচৈতন্তদেবের মীবনী সন্ধে প্রামাণিক এবং সর্বাজন- 
পরিচিত প্রচৈতন্ত ভাগবত এবং ই্রচৈতস্ত চরিতামৃত 
আলোচনা করিলেই বুঝিতে পার ঘাইবে। দুঃখের বিষয়, 
আনকাল ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তির এই ছুই উৎরষ্টগর্থ 
পাঠে কুচি দেখ। বার না। বল বাহপ্য, জাতিভেদের প্রকৃত 
তর শ্চৈতগ্রদেৰ জালিতেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, 
পূর্বকৃত কর্মা্থসারে অধিকার ভেদের উপর আতিডেদ 
প্রতিষ্ঠিত । সমাজের অন্তত সকল ব্যক্তির মঙ্গলের জানত 
স্বয়ং ঈশ্বর এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহা দ্বার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নছে। 

জাতিভেদ সম্বন্ধে ঠৈতগ্তদেবের প্রকৃত মত কি ছিল 
তাহা দেখাইবার অস্ম আমর! পূৰৌক্ত এস্তধ হইতে নিয়ে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিনা দিতেছি। 

চৈতন্ত ভাগবতে লিখিত আছে ঘে গয়া ঘাইবার পথে 
শ্রচৈতগ্দেবের জর হইয়াছিল। তাহার পর শিক্পগণ-_- 


৪৯০ 


পথে রহি করিলেন বহু প্রতিকার। 
তথাপি লা ছাড়ে অর হেন ইচ্ছা তীর ॥ 
তবে প্রস্থ বাবস্থিলা উবধ আপনে। 
অর্ধ দুঃখ খশ্ডে বিপ্র-পাদোদক পালে ॥ 
বিপ্র-পাদোদকের মহিমা বুক্কাইতে ॥ 
পান করিলেন গ্রতু আপন সাক্ষাতে ॥ 
আদি বণ্ড, ১২ অধাঁয়। 
ভাহার জন্মের সমর জোতিঘিগণ এই ভাবে তাহার 
চট্গিত্র বৰ্ণন কহিঘ্বাছেল ;-_ 
ভাগবত ধর্ম ইহার শরীর। 
নেৱব-দ্বি্গ-গুরু-পিতৃমাড়ৃ-ভক্র ধীর ॥ 
বলা বাহুল্য যে ইচৈতন্বদের ভধিস্যৃতে যেরূপ হইবেন, জন্মের 
সমা জ্যোতিষী ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, ইহাই 
কবির 'অতিপ্রায। 
ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্ছণাচিত লক্ষণ ধারণ করিবে এবং ব্রাহ্মণের 
বিহিত কর্ণ করিবে এ বিষয়ে শ্রুঠৈতন্তদেব খুব প্রথর দৃষ্টি 
সম্পন্ন ছিলেন। 
প্রস্থ বোলে “কেনে ভাই কপালে তোদার। 
তিলক লা দেখি কেনে কি হুকি ইহার? 
তিলক না থাকে ধদি বিপ্রের কপালে। 
তবে তারে শ্মশান সদৃশ বেদে বোলে ॥ 
বুকিল|5 আজি তুমি নাছি কর সন্ধা । 
আজি তাই তোমার হইল সন্ধা বদ্ধ্যা ॥ 
চল সন্ধা কর গিয়া গৃহে পুনর্বার। 
সন্ধ্যা করি তবে সে জাসিহ পড়িবার ॥* 
ইচৈতন্ত ভাগবত, আদিখও, ১, অধ্যায়। 
উ্ৈতসদেব ঘন কটক হইতে বনপথে কৃন্দাবন যাত্রা 
করিয়াছিলেন তখন বলভদ্র ভট্টাচার্য্য এবং বলভদ্রের ভৃত্য 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। দে ভৃত্য ব্রাহ্মণ ছিলেন ইহা শ্রীচৈতন্ত 
চরিতামৃতে উক্ত ছইদ্বাছে,_ j 
ইহার সঙ্গে আছে বিপ্র এক তৃত্য ৷ 
ইছো পথে করিবেন সেবা ভিক্ষাকৃত্য ৷ 
ভ্রীচৈতক্ণ চক্গিতাম্বত মধ্যলীলা। ১৭ পরিচ্ছেদ। 
পথে যে গ্রামে ব্রাহ্মণ ছিলেন, সে গ্রামে বরাহ্মপদের অর 
পিতস্থদেব গ্রহণ করিপ্লা ছিলেন | যেখানে ঝাচ্গপ ছিলেন না 
সেধানে বলতড্র রন্ধন করিতেন 





[ ২৩শ বর্ধ__১ম থণ্ঁ_৪খ সংখ্যা 











যে গ্রামে রছেল প্রভু তথায় ব্রাহ্মণ 
পাচ সাত জন আসি করেন নিমন্ত্রণ ॥ 
কেহ অন্ন আনি দেশ ভট্টাচারধা স্থানে । 
কেহ ছু$ দধি কেহ ঘৃত থণ্ড আনে॥ 
যাহা বিএ নাহি সূত্র মহাদন। 
আসি তবে ভট্টাচার্য্য করে লিমস্রণ ॥ 
ভট্রাচার্ধা পাক করে বন্ ব্যঞ্জন । 
বন্ত ব্যঙ্নে প্রভুর আনন্দিত মন ॥ 
শ্রচৈতন্দেব হখন প্রথম পুরী যাইতেছিলেন, সঙ্গে 
নিত্যানন্দ ছিলেন। সাক্ষিগোপালে আসিন্না নিত্যানন্দ 
সাক্ষিগোপালেই কাহিনী বলিতেছেন, মহাপ্রভু শুলিতেছেন। 
বিভানগরের দুই ব্রাহ্মণ তীর্থ করিতে সিদ্রাছিলেন। সেই 
সমন “ছোট বিপ্রের” সেবায় সন্তুট হইয়া “বড় বিপ্রণ 
বলিলেন, “গৃহে ফিরিয়া আমি তোমাকে কন্তাদান করিব ।” 
ছোট বিপ্র বলিলেন “তোমার জামাতা হইবার উপঘুজ 
বিদ্যা, ধন বা কৌলীক্ক আমার নাই । আমি কপ্ঠার লোভে 
তোমার দেবা করিতেছি লা । তোমাকে সেবা করিলে প্রীরুষণ 
এত হইবেন এদ্রস্তই সেবা করিতেছি। কারণ, 
“ব্রাহ্মণ সেবাতে কৃষের গ্রীতি বড় হয়।” 
উঠৈতত্ত চর্রিতামৃত মধালীলা, পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুচৈতস্থদেবের ঘাছা ধর্ম মত ছিল তাহা আলোচনা 
করিলেও বুঝিতে পারা! ঘাইবে, যে, জাতিভেদ উঠাইয়া 
দেওয়া তাঁহার কখনও অভিপ্রেত হইতে পারে না। বেদ, 
পুরাণ এবং অস্কান্ত শান্ত অন্রান্ত ইহাই পরীচৈতন্দেবের মত 
ছিল। থা, পচৈতগ্দেবের উত্তি__ 
প্রমাণের মধো শ্রুতি প্রমাণ প্রধান। 
শ্রুতি যেই অর্থ কহে সেই সে প্রমাণ ॥ 
জীবের অস্থি বিটা ছুই শঙ্খ গোময় 1 
কতি বাকো সেই দুই মছা পবিত্র হয় ॥ 
গ্রচৈতঙ্ষ চরিতামৃত, মধালীলা, য্ঠ পরিচ্ছেদ । 
এখানে পরীচৈতস্কদেব বলিলেন হে শ্রুতি অর্থাৎ বেদ 
প্রামাণিক । পুনশ্চ, - 
বেদের নিগুঢ় অর্থ বুঝনে না ধায়। 
পূরাপ বাক্যে সেই অর্থ করয়ে নিশ্চয় ॥ 
" এ শু বঠপরিচ্ছেদ। 
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এখানে বলিলেন যে পুরাণও প্রাদাশিক। 
ভীচৈতন্তদেবের উক্তি 
বেদ না মানিয়া বৌদ্ধ হয় ত নান্তিক। 
বেদ্াত্রগ্না নাস্তিক বাদ যৌন্ধেতে অধিক ॥ 
ওঁ এ ঘষ্ঠপরিচ্ছেদ। 
প্রীচৈতপ্রদেব সনাতনকে ঘখন তব উপদেশ দিদ্বাছেন 
তখন স্পষ্ট বলিগাছেল থে বেদ ও পুরাণ ঈশ্বরের রচনা । 
মায়াচুন্ত দীবের নাহি কৃষ্ণস্বৃতি জান। 
জীবের কৃপায় কৈল কৃষ্ণ সেদ পুরাণ ৷ 
ওঁ ত্র ২. পরিচ্ছেদ। 
মধ্যলীলা পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে এবং 'আরও অনেক স্থলে 
বেদ পুরাণ প্রভৃতি শান্রের প্রামাণ্য উপ হইয়াছে। সংহিতা 
এবং উপনিষদ উভয়ই বেদের অন্তর্গত উভয়ের মধোই জীতি- 
ভেদের কণা আছে, উপনিহদের ঘধো পুব বেশ পরিমাণে 
আছে। পুরাণের মধ্যেও দে জাতিভেদের কথা হথেষ্ট পরিমাপে 
আছে তাহ! বলাই বাহুল্য । এচৈতন্তদেবের ধর্ম ইদন্তাগ- 
বতের দহিত ঘনিষ্ঠভাবে সং ইহ! সুবিদিত । ৎাগবতে 
ঢাঁতিভেদের কথ! অনেক দলেই আছে। বস্তুতঃ শীন্ঠাগবতে 
স্পষ্টভাবে উল্লেখ কর। হইগ্াছে ঘে ঈশ্বর জ্রাতিভেদ সৃষ্টি 
করিয়াছেন, জীচৈতগদের সনাতনকে তথ উপদেশ দিবার 
সমন ভাগবতের সেই শ্লোক উদ্ধত ফরিগাছেন। ীচৈতন্ত 
চরিতামৃতের মধ্যলীলা দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে ইহ! আছে! 
দুখবাহক্রপাদেভ্য; পুরুযস্থাআগৈ: সহ । 
চত্বারো জনিরে বর্ণাঃ গুপৈধিগ্রাদয়; পৃথক ॥ 
ভাগবত ১১1৫২ 
ঈশ্বরের দুখ, বাহ, উচ্চ ও পাদ হইতে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারি 
বর্ণ আশ্রমের সহিত উৎপ্গ হইয়াছে এবং গুণের দ্বারা 
পৃথক করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য ভাগবতের এই গ্লোঞ্চের 
মূল বেদের স্বপ্রসিদ্ধ পুরুষ । 
গ্রচৈতন্রদেব যে আ্বাতিঙেদ মানিতেন এ সম্বন্ধে বোধ 
হয় আর প্রদাগ দেওঘার প্রয়োজন হইবে না। ব্রাক্ষণাদি 
চারি বিভিন্ন জাতি থাকিবে শুধু ইহাই প্রচৈতন্তদেবের 
মত ছিল ন!। অন্পৃষ্কদের অন্ত শান্তর যে সকল বিধান 
দিছেন সেই সকল বিধান পালন কর! উচিত ইহাও 
উ্রচৈতগ্রদেষের মত ছিল । এ অন্ত দেখিতে পাই,_ 
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ই 
নল পাপা 
হরিদাস ঠাকুর "সার রূপ সনাতল। 
জগরাথ দন্দিরে নাহি ঘাক্স তিনজন ৪ 
গ্রচৈতন্ত চরিতাম্বত দধ্যলীলা ১ম পরিচ্ছেদ 


এ সম্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেখ করা যা । নবদ্বীপ হইতে 
ভক্তগণ পুরীতে আমিম্মাছেন। ওৈতন্তদেব তাহাদের 
মধ্যে হরিদাসকে দেখিতে না পাট! বলিলেন “হরিদাস 
কোগাঁএ 1” হরিদাস দূরে পলাপপপ্রাস্তে পাড়ি ছিলেন। 
ভক্রগণ সেখানে আসিয়া বলিলেন “হরিদাল, চল, প্রন 
তোমাছ ড।কিতেছেন।” তপন, 
“হরিদাল কহে দুঞি নীচ জাতি ছার। 
মন্দির নিকট যাইতে নাহি অধিকার ৷ 
. 5 . 
এই কথা লোকে গিয়া প্রহরে কহিল। 
শুনি মহাপ্রহু মনে সুখ বড় পাইল৷ 
সচেতন চরিতামৃত মধালীলা ১১ পরিচ্ছেদ 
উ্ভানের এক পার্শ্বে হরিদাসের বাসস্থান নিউ হুইল। 
মহাপ্রভু তাহাকে বলিলেন 
মন্দিরের চক্র দেখি কলহ প্রণাম। 
এই ঠাঞি তোমার আসিবে প্রাণদান॥ ও ওঁ 
জচৈতক্কদেবের এই ব্যবন্বাও লাস্রাস্নারী । “দর্শনং দেব- 
চূড়ায়াঃ দশনিং গোপুরস্ত চ। অন্তাছানাং তথাঙ্কানাং 
বিজ্েনং দেবদর্শনং ॥"__-শৈবাগম ॥ “দেবমন্দিরের চূড়া এবং 
গোপুব্দ দর্শন করিলেই অন্তাজগণের দেব দর্শন হুইবে ।” 
মহাপ্রভু অবশ্ত বলিয়াছিলেন “হরিদাস, তুমি অস্পৃষ্ত 
নহ, পরম পবিত্র, কারণ তুমি অতিশয় ভুক্ত” এবং শাস্ত্রের 
শ্লোক তুলিলা এই উক্তি সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অস্পৃশ্ত জাতীয় ব্যক্তি পরম ভক্ত হইলেও অশ্পৃন্থদের 
নিমিত্ত শাস্ত্র যে আচার নির্দেশ করিয়াছেন তাহা পালন 
করিবে ইহাই মহা প্রভুর অডিপ্রান্স। 
এই অভিপ্রায় অস্ত্র মহাপ্রভু স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ 
ফরিয়াছেন। মহাপ্রভু সনাতনকে নিমন্ত্রণ করিরাঁছেল। 
সনাতন প্রভুর নিকট গিক্লাছেন। সনাতনের পারে ফোন 
পড়িয়াছে দেখিয়া প্রতু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “তুমি কোল 
পথে আসিয়াছ ?" মনাতন বলিলেন “সমুদ্র পথে"। 
প্রভু বলিলেন “তুমি মন্দির পথে কেন আদিলে না? 
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সমুদ্র পথে তপ্ত বালুতে তোমার পারে ফোদ্বা পড়িহাছে।” 
তখন সনাতন বলিলেন, 


“সিংহদ্বারে ঘাইতে মোর নাহি অধিকার। 

বিশেষ ঠাকুরের তাহে সেবক প্রচার ॥ 

দেবফ গতাগতি করে নাহি অবসর । 

তার স্পর্শ হৈলে সর্বনাশ হৈবে মোর ॥* 
তখন মহাপ্রভু সন্ধষ্ট হই! বলিলেন, 

শ্বগ্ঠপি তুনি হও জগৎ পালন। 

তোমা স্পর্শে পবিত্র হয় দেব দুনিগণ ॥ 

তথাপি ভক্ত স্বভাব মধ্যাদার ক্ষণ । 

মর্ধাদা পালন হয় সাধুর তৃতণ ॥ 

মর্ঘাদ! লক্ষে লোকে করে উপহাস ॥ 

ইহলোক পরলোক দুই হয নাশ ॥” 


এখানে মহাপ্রত স্পষ্টভাবে বলিলেন ঘে 'অস্পৃশ্ত জাতীর 
বাকি বদি মার্দাদা পালন লা করি মন্দিরে প্রবেশ করে, 
এবং জগন্নাপের সেবকগণকে স্পর্শ করে তাচা হইলে তাহার 
পরলোক নষ্ট হ্য়। 

অন্পৃ্ততা সম্বন্ধে জীচৈতক্কুদেবের উক্তি এবং আচরণ 
দেখিলে উহা প্রীতি হয় যে তাচার মতে অন্পৃন্ত জাতীর 
ব্যক্তি ঘদি প্রকৃত ঈশ্বর-ভক্ত হয, শাহ! হইলে তাহার 
অম্পৃস্ততা তিরোছিত হয়, সে পত্র পবিত্র ব্যক্তি হয়। 
প্রনদ্থাগবত হইতে শ্লোক তুলিয়া জীচৈতস্সদের এই মত 
সমর্পন কঢিয়াছেন। কিন্ত সে ব্যক্তি ইহা বলিবে না “আমি 
টশ্বর-ভক্র, অতএব নালা দেবালরে প্রবেশ করিবার 
"অধিকার আছে।” সে বলিবে “আমি অশ্পৃশ্থ, দেবালয়ে 


ধাইবার অধিকার আমার নাই।” উচ্চ বর্ণের ব্যক্রিকেও সে' 


ম্পর্ন করিবে না। অতএব শরচৈতন্দেবের মতে ভুক্ত 
এবং অভক্ত সকল 'অম্পৃশ্ঠই দেখালয়ে প্রবেশ করিবে না, 
উচ্চ বর্ণের ব্যক্তিকে স্পর্শ করিবে না। উচ্চ বর্ণের ব্যক্তি 
অশ্পৃষ্ট জাতী প্রকৃত ভক্কে স্পর্শ করিলে পবিত্র হইবে 
না, সতা, কিন্ত অস্পৃশ্ত জাতীর ভক্জ। ইহাতে আপত্তি 
করিবে, কারণ তাহার মলে হইবে বে তাহার অপরাধ 
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হইতেছে এজস্ত আদর! প্রুচৈত চরিতাসুতে দেখিতে 
পাই যে প্রাচৈতগ্রদেব ঘন শিশ্ুগণকে লইয়। বসিতেন তখন 
উচ্চ বর্ণের শিশ্পগণ “পিওার উপরে” বসিতেন, এবং ব্লপ 
সনাতন ও হরিদাস “পিওডার তলে” বসিতেন। 

প্রশ্ন হইতে .পারে যে অম্পৃশ্ঠ জীতির প্রস্থ অন্থবিধা 
ও কষ্টকর এই সকল বাবস্থা শান্্ই বা কেন দিয়াছেন, 
আেটিতন্ূদেবই বা কেন অহুমোদন করিয়াছেন? সমাজ 
সংস্ধারকগণ বলেন যে শীস্তকারগণ উচ্চ বর্ণের ব্যক্তি 
ছিলেন, তীর! নিছ বর্ণের ব্যক্তিগণকে ঘবণা করিতল, 
তাহাদের উপর 'জত্যাচার করিবার অক্ষ তাকায়! এই বাবস্থা 
দিধাছেল। কিন্ত মনু যাজবহ্য প্রস্তুতি ব্রক্ষন্ত শান্রকারগণ 
ধাছায। সর্ব ভূতে ত্রপ্ধ দন করিয়াছিলেন তাহারা যে 
এইক্ষপ স্বগা ও অত্যাচারমূলক বাবগ্থা দিবেন ইহা কোনও 
শান্রবিঙ্বাসী হিন্দ্‌ স্বীকার করিবে না। এ্রচৈতক্দেবও 
স্বীকার করেন নাই। বৈদ্য রোগ সারাইবার অন্ত রোগীকে 
তিক্ত উমধ প্রদান করেন, এবং কষ্টকর বাবস্থ! দেন, 
শান্রকারগণ অশস্পৃষ্য জাতীয় ব্যক্তির পূর্বজল্মককৃত হুষ্কৃতির 
প্তায়শ্চিন্ত স্বরূপ এই প্রকার ব্যবস্থা দিয়াছেন, ইহ! অন্ধা 
পূ্বক্ পালন করিলে তাহার পূর্বজদ্ুক্ৃত পাপ হইতে 
নিস্কৃতি লাভ ছইবে। জচৈতস্থদেৰ ইছা আনিতেল। এ জা 
তিনি এই ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছিলেন। এবং এইরূপ 
বাস্থা পালন করিয়াই কূপ সনাতন হরিদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
এবং সর্বজনঘান্ত সাধু হইয়াছিলেন। এই সকল ব্যবস্থা 


স্বণা এবং অত চারমূলক হইলে শীচৈতঙ্নদের ইছা সমর্থন 
করিতেন না। 





জচৈতস্থদেবের মত সকলের অঙ্ুদরণ কর! উচিত কি না 
ইহ স্বতত্্র কপা। কিন্তু উসৈতস্রদেব যে জাতিডেদ এবং 
অন্পৃষ্তত| সম্বন্ধে ব্যবস্াগুলি নিন্দা বা অমান্ত করেন নাই 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবসর লাই। ঘে সকল 
এঁতিছালিক পুম্তকে” বিশেষতঃ পাঠ্য পুন্তকে,_এ সদন্ধে 
ভ্রান্ত উক্তি আছে সেগুলির সংশোধন কর অবশ্ঠ কর্তব্য | 
বিশ্বধিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষগণের আমরা এ বিষয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। 
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শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া গৌরী দেখিল প্রকাও সংসার। 
অতিথি অভ্যাগত, বাড়ীর অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে- 
পুলে, গাই গরু, দাসী চাকর, গৃহপ্রতিচিত শাল গ্রাম শিলা 
-_দমত্ত লইয়া সে এক বৃহৎ ব্যাপার। শাশুড়ী নাই । বড় 
জা ঘরের গৃহিণী । কিন্তু মে ওঁ নামে সাত্র। তিনি চির, 
কমা বরঞ্চ তাহার সেবা-শুক্রযা করিতেই গুটি ছুই 
ঝি মোতায়েন মাছে। 

নবধিধাহের পর শ্বশুরবাড়ীতে আলিয়া গৌরী লক্জা 
করিবার অবকাশ পাইলনা। তাহ) ছাড়া, তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ হইয়াছে, আসিবাদাত্র ছেলের! মা বলিহা ঘিরিয়া 
দাড়াইপ । তাহার নীচে আরও দুইজন জা জাছে। তাচারা 
বলে বড় হটগেও “মেজদি” বলি্পা গৌয়ীকে ডাকিল। 
তা, ইহাতে গৌরীকে কিছু বেমানান দেখাইলনা। দেই 
ছোটটি হইতেই সংদারের সকলের ভার নেওয়া, সকলের 
আত্রহন্থল হইয়া থাকা তাহার মহ্জাগণড হইয়( দাড়াইযাছে। 

প্রথম প্রথম বাপের বাড়ীর অন্ত নন কেমন করিত। 
এ বাড়ীর ছোট ছেলেদের ফন্ট বিকালে নানাক্প আহার্ম্য 
প্রস্থত করিতে বসিয়া মনে পড়িদ্বা যাইত, মায়ের ঘেমন 
ব্যবন্ধা,--নরুটা হয় ত স্কুলের ভাত পায় নাই, ছোট পুকীটা 
কার্দিয়া পায়ে পায়ে খুরিতেছে, অরুটাকে রাত্রিতে 
ডাকিয়া! না তুলিলে সে কোন দিন ছাগিয়। থাকেনা, সন্ধা! 
হইতে লা হইতে থুদাইয়া পড়ে। কেহ নিশ্চয্ন তাহাকে 
ডাকিয়া তুলে নাই, ক্ষুধার জালা লইয়াই সে ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। কিন্তু মনটা আনমনা হইয়া থাকিবার অধিক 
অবসর পায়না । এখানেও অগাধ কাজ তাঁহার মুগ 
চাহিয়া আছে। সে জায়ের ছোট মেটা পেটরোগা, 
অথচ একটু ভালো খাইতে ভালবাদে। তাহার জন্ষ খী 
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না দিয়া কাঠখোলায় আল্স একটু তাছিয়৷ জি প্রস্তত 
করিয়া রাপিলে মেয়েটার আনন্দের আর অবদি থাকেনা) 
ম্যালেরিয়া জর এবং ডিনপেপ সিযাগ্র অচোরাত্রি ভুগিম 
মেরেটার চেহারাই ফেমনতরে। করুণ, মান, বিবর্ণ হইয়া 
গেছে ॥ দে বন সন্তর্পণে একটী বাটি হাতে করিয়া 
দেজলেঠিমা বলিয়া আসি] গড়ায় তপন সহশ্র কাছের 
মাঝেও খাবাঞ্টুকু তাহার হাতে ভুলি দিতে না পাঁরিলে 
মনট। কেমন করিয়া উঠে। ঝট্ঠাকুর ঈসগুলের ম্রবৎ 
খান। তা, একবাড়ী এত যে লোক তবুও গৌনী দে দিন 
সরবং ভিজাইতে ভুলি ধাঁইবে সে দিন কাহারও আর 
স্বরণে পড়িবেনা। ম্বামী সাত্বিক মানুষ, মাছ মাংস 
স্পর্শ করেনন।। তাহার ছল্ট রোজই দুএকখান! নিরামিদ 
তরকারী রাধিয়া দিতে হয়, ন! হইলে তাহার পাওয়ার 
ভারি কষ্ট ছয়। ইহার উপর গরুর সেব! আছে, তাহাদের 
দেখাশোল! তত্বির ন| করিলে দুধ কমি যাইবার আশঙ্গা 
রহিগ্গাছে। বট্গাকুর পণ্ডিত মানব, সংস্কৃতে অগাধ 
পাণ্ডিতা । তাহার বন্ধুবান্ধব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রায়ই বাড়ীতে 
অতিথি হন্‌। তখন তিনি অস্তরালবহিনী গৌগীকে বিশেষ 
করি৷ উদ্দেশ করিয়া বলেন, “দেখো, মেজমা, এদের দেন 
কোনরূপ কষ্ট ন! হয়। তোমার হাতেই এদের সব ভার ।” 

তা, শুকুজন ঘখন 'অমন করিয়! বলেন, তখন সে কণা 
গৌরী ঠেলেই বা কেদন করিয্বা। ঘপাসাধ্য ঘন পরিস্রম 
করিয়া তাহাদের সব বন্দোবস্ত তাহাকেই করিয়া দিতে 
হয়। এ বাড়ীতে গৌরীর ভীশুর এবং দুইজন দেওরের 
মধ্যে কেহই বিশেষ তেমন কিছু করেনন|। পৈতৃক সম্পত্তি 
চাধবাস বিস্তর, সেই সকল দেখা শোন! করেন। গৌরীর 
শুন কলিকাতার যে দাহেবের হোসে প্রপমে মুংস্থদ্দি 
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হইয়া ঢুকিঘা তাহার পরে মাথা পাটাইযল! অনেকটা চাকরীর 
টাকা হইতেই এতটা বিবন্সম্প্তি করিত্রাছিলেন, সেই 
অফ্কিসে কেবল গোটীর স্বামী চাকরী করেন। বিবাহের 
জু, অনেক দিনের ছুটি পাওনা ছিল সেই সকল ছুটি 
মিলায় লঙ্া চুটি লষ্য়াছিলেন। এইবারে অফিসের 
ছুটি দুরাইয়া আসিয়াছে, ফিরিতে হইবে । করেক দিন 
হইতেই দেই আহো জন চলিতেছে। 

সকালবেলা অস্তঃপুরের পূব দিকের ছান্গিনায় যেখানে 
একটু গৌত্ের মামে আসিয়া পড়িযাছে, সেইখানে বড় 
জা শ্যামান্রন্লী বসিথ! বসি্রা ঠাকুরপোর হিদেশধাত্রার 
সর্্মবিধ আয়োজনের তন্বাবধান করিতেছিলেন এবং 
উপদেশ দিড়েছিলেন। 

£.,-:-ওলেো, ও মেজবৌ, সঙ্গে যেন আচার দিস্নে, 
ভারি নাহা । এই ছুঃখে মরি ভাই । ঘরে এত কাঙ্ম্দি 
এত আগর, ছড়ীছড়ি। অথচ ঠাকুরপো সেই বিদেশে 
ধিচ্ছুটি পাঁছন)। পোর্ট বানুনগ্ুলো কি এাধতে জানে! 
ওমা, তোকে বলতে সুলেচি, বোতলে করে কিছু কুটো 
মদলা দিল। কালই সুর মাকে দিছে তৈরী করিয়েচি। 
জার ই ভাড়টার নারকোল্‌ সন্দেশ, চন্রপুলি দিতে 
ছুলিসনে দেন। হ্যা, আর তোর বড়ঠাকুর থে দুদিন 
আগে পেকে গরলা প্রাদের বাড়ী লোক পাতিলে পাঠিয়ে 
একটিন খাটি গাই বী গেগাড় করিয়েছে, সেই টিনটা 
অনশ্থ সঙ্গে দিস। 

*--"'দেপ, নীগা, আছ জার খুড়িমাকে আলাতন 
করিদ্নে। কাকাবাবু দাচ্ছে, ও সবটি দেখে শুনে ঠিক 
করেদিক। আর ওই-বা এক! মানুষ কত পেরে উঠবে 
বল দেপি? একা মাহ্যটার উপরে সংসারের সব ঝক 1, 

গৌরী তৎক্ষণাৎ বান্ত হইয়াহাতের কান রাখিগ্া কহিল, ‘না 
না, দিদি ওকে বকচো কেন? এস নীলা মা, কী বলছিলে? 
তোমার চুলটা বেধে দেব? এই থে এক্ষণুই দিই। 

ওপাড়ার কৈবর্গৃহিনী প্রাঙ্গণের এক পাশে সদঘ্বোচে 
অনেকক্ষণ ছইতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ক!ছে আসিয়া কহিলেন, 
“তোদার দেওয়। সেই ওষুধটি শিউলিপাতার রস আর 
মধু দিয়ে দেড়ে খাইয়ে আদার ডাইপোর অনেকটা সুরাহা 
হয়েচে নেজনা। কিন্তু মধু ফুরিয়ে গেছে, আর নেই। 
যদি লার একটু দিতে” 
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"দেব বই কি। একটু দাড়াও বাছ! । হাতের কাজটা 
সেরে নিলে দিচ্ছি!” 

গৌরীর সময় নাই, তাহার চারিদিকে বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কণ্থরাজি আবষ্টিত হইয়। উঠিতেছে। 

রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে দেখা ছইল। স্বামী সম্বন্ধ 
তাহা মনোডাবে কোন তরদতা নাই। পছন্দ অপছন্দের 
কথা সে ভাবেও নাই। শিবনাপের বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। গৌরবর্ণ, স্ুপুরুখষ। মাথার দাঝখানে 
একটুখানি টাকের মত আছে। স্বামী মাত্রেই ভক্তিপন্ধার 
পাত্র, এই গৌরী জানে। গলার আঁচল দিয়া সে 
শিবলাথের পায়ের কাছে গড হইয়া প্রণাম করিল। গদগদ 
হইয়। শিবনাথ কহিলেন, “কিছু ভেবন| মেজবৌ, আমি 
ফি শনিবারে বাড়ী আসব, আবার লোমবারে চলে ঘাব। 
আরও কিছু দিন যাক, ন! হয় কলকাতায় একট! মাঝারি 
গোছের বাড়ী নেওয়া যাবে। তোমাকে এত দিন 
দেখিনি, এখন দেখলুম, আর কি বিদেশে পড়ে থাকতে 
পারব।” 

গৌরী সভয়ে দিভ, কাটিয়া কহিল, “ছি ছি, অমন 
কথা বোলোনা। দিদি রোগা মুৰ, তীর ঘাড়ে ঘরসংসাঁর 
ফেলে দিয়ে আমি কি বিদেশে যেতে পারি? ওসব কথা 
এখন থাক ।” 

এখনকার মত শিবনাঁথ আর কিছু বলিলেনন!। 
কিন্ত ফি শনিবারে অফিস ফেরত হন তিনি বাড়ী ফিরতে 
লাগিলেন তখন নানাবিধ সৌবীন সামগ্রী, তরল আলতা, 
সাবান, এসেন্স, লেশ এবং ফিতা বসান জ্যাকেট্‌ সেমি 
সাহা বাসস ভর্তি হুইয়া আসিত। 

ম্বানীর এই সকল, উপহার গ্রহণ করিয়া আলমায়ীতে 
সাজাইয়! রাখিবার সময় গৌরী একটুধানি সখ এবং 
অনেকখানি লজ্জার সহিত মনে করিত, “শুর কী যে 
বাতিক! ছেলেপুলের মা গিঙ্গীবানী মাসধকে এব 
জিনিস মানায়, না, এসব জিনিস দিতে হজ! পুরুঘমাম্য- 
সুলার বদি কিছু বা কাওুজ্ঞান থাকে! এই সব দিয়া 
সাবিরা জিয়া বসিয়া থাকিলে পট্লাই ৰা কি মনে করবে, 
সাড়া না হয় এখন ছোটটি আছে 

মনে মনে তখন, হইতেই মে হিসাব করিতে থাকে বড় 
জারের মেয়ের! নীলিমা, সরদূ, তাহাদের কাহাকে কোন্টি 
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দিবে। ছোট জ। এবং সেল জা, কাছাকেই বা ইহার কোন্‌ 
অংশ দেওয়া যায়। 
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খোল! জানালা দিপা সন্ধার স্লিভ হাওয়া ঘরে প্রবেশ 
কমিতেছে। পিতা এবং কন্যা ছুখানা চেনারে দুখোগুশি 
বলিয়। ছিলেন। মৃহুস্থরে কথাবার্তা হইতে ছিল । 

শচীশ প্রতিভাকে কহিলেন, ‘মা, এত দিন তোমাকে 
কেবল শিখিরেচি ঘাঁতে ডুদি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে 
শেখ_ তোমার জীবনের প্রত্যেক সমন্তা এবং ভাবনাকে 
নিজের চিন্তাশক্তি দিয়ে সাহলিকতাঁর সঙ্গে সমাধান করতে 
পার_-মমাজের বা ব্যক্তির বা কোন ফ্যাশানের মুখ চেয়ে 
তুমি যেন না আপোযে তার সঙ্গে মিটদাট করবার চেষ্টা 
কর। কিন্তু আজ অস্ত কথা অন্য রকম করে ভাবচি।” 

‘কী কথা বাবা?” 

‘ভাবচি আর তো তুমি একগা থাকবেনা । এইবারে সময় 
হয়ে এল খল অস্তের দীবনের সঙ্গে তোমার মীবন সর্কতো- 
ভাবে বিজড়িত হবে। ভাবচি এইবারে ব্যবস্থাটা কী 
রকম দাড়াবে 

“কেন বাবা তোমার এ ভাবনা? আদি নিজেও 
অনেক ভেবে দেখেছি কোন মানবের সঙ্গে মতের বা চিন্তার 
ঘদি অমিল থাকে, থাকলই বা। তাই বলে তার সঙ্গে 
মিলতে বাধ! থাকবে কেন? 
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“দেগুন, আমি আপনার মাকে বলেছিলাম । দেগ্লুম 
তারা সানন্দে র[দী। 'দাপনি লচ্দা করবেননা । মন 
খুলে বলুন আপনার মনের ভাব কি?” 

“কী বলছেন?” প্রতিও কোন চিন্তা হইতে সহসা 
দেন জাগিয়া উঠিল! 

'সজিত একটু আহত হইল । 

পৰা বলচি ত কি বুঝতে পালচেননা ?” 

এবারে প্রতিত দুখ তুলিঘ্ চাহিয়া কহিল, “রা দা 
বলবেন তাই ছবে।” 

অজিত তাহার এই স্থু্প্ স্মতিতে মনে ননে শুলী 
হইলেও অভিমান করিল কহিল, “নিগ্গের আপনার কোন 
মতামত নেই? এতই বাধ্য শান্ত মেয়েটি!” 

প্রতিড| হাসিয়া কহিল, “কিসের মতামত? আমি 
আপনাকে বিয়ে করব (কনা? আমি তার কিজানি? 
আমি আপনাকে কতটুকু দানি ?” 

“কিছুই কি জানেন না?” 

তাহাদের আলাপের এই অংশে ক্ষণপ্রা ঘরে ঢুকিলেন। 
তাহার হাতে অজিতের দন্ত সাজান দরগথাবার। পিছনে 
বেক্পারার হাতে চায়ের সরঞ্লাম। সেনের দিকে চাহিয়। 
কছিলেন, ‘কথন সন্ধো হয়েছে প্রতিভা, এখনও তোমার 
বিকেলের গা ধোয়া চুল বাধ। হয়নি? দিন দিল তুমি 
যেন কী রকম অগ্যমনন্কপ্রক্কতির ছয়ে যাচ্ছ! 

বস্তুতঃ অজিতের আগমন সংবাদ পাঁইয়াই বিশেষ 


বেলার! আসিয়া খবর দিল বাহিরে অদছিত বাবু -করিয়া তিনি মেয়েকে ডিতরে ডাকিয়া পাঠাইয়াডিলেন। 


আসিনঘ্াছেন এবং মাণী বুটলিদিদিকে ভিতরে ডাকিতেছেন। 
কক্কার দিকে কটাক্ষে চাহিয়া শচীশ মু হাসিয়া অফিস- 
কক্ষের দিকে চলিঘ। গেলেন। এবং প্রা্থ সঙ্গে সঙ্গেই 
অজিড আসিদ! এ-ঘরে ঢুকিল, “ও কী। আমাকে দেখেই 
সবাই অমন পলামনপর হচ্চেন কেন? আছি এমনই কি 
ভীতির বস্তু ?” 

প্রতিভা স্নিন্ধ হাসিয়া ফহিল, “পালাইনি। মাকি 
দরকারে একবার ভিতরে ডাকছিলেন।* 

“ধাবেন। কিন্ত একটু বসুন ।” 

প্রতিভা চেয়ারের হাতায় ভর দিরা দাড়াইল। বাতারন- 
পথে সন্ধ্যার আলো আদিয়া তাহার ললাটে পড়িয়াছে। 
চুলগুলি ঈধৎ দক্ষ, মুখে একটা তন্ময়তার ভাব। 


তাহার ইচ্ছা ছিল ভালে! করিচ প্রসাধন অস্তে প্রতিতা 
তাহার সামনে বাছির হয়। 
কিন্তু প্রতিভা তাহার অভিধোগের উত্তরে একটুধানি 
হাসিয়া কহিল, “তাতে কী হণেচে মা? অনেক দিন পরে 
বাবা আজ আমার ঘরে এসে একটু গল্প করছিলেন।” 
“যেমন বাপ তেদনি দেয়ে! কিন্তু অভিত যে আজ 
বলেছিলেন তোমাকে নিযে বাঘোস্কোপে যাবেন মে কথা 
খেয়াল নেই বুঝি? আমি তো তৈরী হয়েই এসেচি। 
তুমি যাও তৈরী হয়ে নাও গে । বেশি দেরী ফোর না।” 
প্রতিভা ঘর হইতে চলিহ্না গেলে তিনি বলিলেন “অজিত, 
ভোদার কী মনে হয়? আর বেশি দেরী ফর! গ্রয়োদন ?* 
“আমার দিক থেকে লেশদাত্র নয় ।” 


৯৬ 


“তাহলে সামনের এই ডিসেহ্বরেই দিন ঠিক করি? 
কি বল? আমার খুব ইচ্ছা ছেলে আর মেয়ে দুজনের 
একপঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওদের সখী দেখে আমরা নিশ্চিন্ত 
হই। বতই বলো বাপু এখনকার চেয়ে আমাদের কালে 
ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া ঢের সোলা ছিল। তখন 
তাদের বিয়ে হোত ছোট বসে । মা বাপে নিজেরা ভেবে 
চিন্তে দেখে শুনে যা ঠিক করতেন তাই ছোত। তার চেয়ে 
একটুও বেশি ভাবনার প্রয়োদ্ল হোতন৷। কিন্তু এখন 
ভাবনাট। ছবেছে দু'মুথো। এক একবার ভাবতে হয়, 
ক্ষমা যাকে পছন্দ করব তাঁকেই মেয়ের মনে ধরবে কি 
মা। আবার "মার এক সমর ভাবি মেয়ে ঘাকে মন দেবে 
তাকে বাকী আর সফল রকম দিক দিয়ে আরা মনোনীত 
করতে পাহব কি না।” 

অজিত একটা নিম্কি লনা নাড়া-চাড়া করিতে 
করিতে কছিল, “জামার দিক থেকে আমি নিঃশত্ত চিত্তে 
বলতে পারি, মাথাকে যে আপনাদের মনে ধবেচে সে 
আহার ‘সীচাগ্য। কিন্তু &র মনের কথা কিছু বুঝতে 
পারিনে।” 

শ্বণপ্রল| শদ্ধিত ছইয়| কহিলেন, “কেন প্রতিভা কিছু 
বলেচে নাকি?” 

“উনি কিছু জিজ্রেস করতে গেলেই বলেন, আপনার! 
য! কপ্পবেন তাই হবে। আমার কিন্তু এতটা দিম্পৃহতা 
ভালো লাগেনা! আপনার) কি গুঁকে ডর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোন রকম ভাবে দি করেচেন? তা ধদি করে থাকেন 
এইবেলা বলুন." 

ক্ষপপ্রভা নিশ্চিন্ত মনে ছাঁলিঘ্া বাধ। দিয়! কহিলেন, 
“না| না, এ নিয়ে ওর সঙ্গে মামার দুটো চ1রটের বেশি 
কথা কোন দিন হয় নি। প্রতিভা ভারি চাপা, মনের 
কথা খুল কোন দিন বলেনা । কিন্ঠ তুষি তাকে তুল 
বুঝোনা বেল। "আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলচি, 
কোন দিক দিয়ে তোমাকে ওর অপছন্দ হয়নি ।” 

এ প্রদঙ্গে লজ্জা পাইয়া অজিত তাড়াতাড়ি তাহার 
ছাতঘড়িটার দিকে চাহিহা কহিল» “কিন্তু মা, সময় যে 
প্রার ছয়ে এলো ৷" 

অজিত আজ প্রপম তাহাকে দাতৃ সন্বোধন করিল। 
মনে মনে পুলকিত হইন্া গৃহিনী কহিলেন, “আমি তো 
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তৈরী ছত্রেই আছি বাছা) এখন যে আবার শুধু সে 
এলেই হয়) কিন্তু পথে রদলাদের বাড়ীতে আমাকে 
তোমরা নামিয়ে দিয়ে হেও। তার ছোট মেয়েটির 
ইনঞ্লয়েঞ্জ হহেচে, একবার দেখতে ঘাওছ। উচিত ।” 

“কিন্তু এমন তো কথা ছিলন!। কথা ছিল আপনিও 
বারোস্কোপে ধাবেন। কেন ধাবেন না বলচেন এখন 1” 

“এই বয়সে আর কি ওসব ভালো লাগে অঞ্গিত। 
শুধু শুধু চোখ তুটোকে কষ্ট দেওয়া । তাঁর চেয়ে রমলা দের 
বাড়ীতে বসে আমি দুটো গল্প-গুদব করব এখন। ভোমরা 
আসবার সময় আমাকে তুলে লিও |” 

প্রতিভা প্রস্তুত হইয়া আসিয়া পিছনে গীড়াইির। ছিল, 
কহিল, “আমি আগেই জানতুম ম। বারোদ্বোপে ধাবেনলা।* 

ক্ষণপ্রডা হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “তোর আন্দাদ- 
শক্তিপ্রধর। কিন্তু চল এখন, আর দেরী করিদনে। 
অনেকক্ষণ থেকে গাড়ী দাড়িয়ে কয়েছে (৮ 


১৪ 


রমলাদের বাড়ীতে ক্ষণপ্রডা নামিয়া ঘাইবার মিনিট 
প।চেক পরে অজিত মৃহদ্বরে কছিল, “প্রতিভা! সারাক্ষণ 
ফী অত ভাবচ ?* 

নির্জন গাড়ীর মধ্যে অজিতের মুখে প্রথ তাহার 
নাম শুনিয়া প্রতিভা একটু চকিত হইয়া কহিল, “কিছুই 
ভাবচিনে তেো।* 

“আমার মনে হয়-” অভ্রিত অল্প একটুখানি দ্বিধা 
করিয়া আবার স্থম্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিল, ‘আমার মনে 
হয় তোমাকে গুটিকতক কথা পরিষ্কার করে ঘাতে দিজেস 
করতে পারি দেই উদ্দেগ্েই মা নেমে গেলেন।" 

“রিজ্তেস করুন ৷" 

“তুনি কি তোমার বাবা মারের বড় বেশি বাধ্য 
প্রতিভা?” 

'ছেবেদানহী কথা শোন ।” 

“না সত্যি বল) আমার যেন কেবলই মনে হচ্চে তুমি 
গুদের কথাতে সাগর দিয়ে চলেছ, নিদের আন্তরিক 
অভিপ্রারকে গোপন রেখে 1 

“দেখুন, এ সন্বন্ধে আমি কিছুই ভাবিনি। সত্যি করে 
বলব, শুনেছি এই বয়সে ভালোবাসার ব্যাপার নিয়ে লোকে 


আশ্বিন_১৩৪২ ] 


ধাড়াবাড়ি করে থাকে ; কিন্তু মনে মনে এ নিয়ে আমি যে 
কোন দিন প্রবল খুৎস্ুকা বোধ করেছি এদন মনে হয় না ॥” 

অজিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
পএইদাত্র একটুখানি আগে তুমি একটা কথা বললে, সেইটে 
আমার দনে ভারি দেগেচে। বললে, আমি আপনার 
কতটুকু জানি । এমন কণ! কেন বললে প্রতিভা? সত্যিই 
কি আমার কণা তুমি কিছুই জানোনা?” 

“তার আগে বলুন, আমাকে আপনি কতটা! জানেন?” 

শভোদাকে জানিনে। তোমাকে জেনেছি বলেই তো 
আমার জীবনে এবং জগতে আজ আলো জলে উঠেছে )” 

“আমি জানি আপনি নতুন ব্ারিষ্টার। বালিগঞ্জে 
আপনার বাড়ী আছে। আপনার ম্বতাব ভদ্র, বাবছার 
মধুর” | 

প্ৰাক প্ৰতিডা, এর পর আর কিছু বলতে চাইলে ।” 

পরাগ করলেন?” 

অজিত একটা নিশ্বাস ফেলিল্পা কহিল, “না ।”_তাহার 
পর মছস| তাার একটা হাত চাপিয়া ধরি কছিল, 
“আচ্ছা, সত্য করে বলো প্রতিভা, এর চেয়ে বেশি কোন দিন 
কাউকে জানধার সাধাই কি নেই তোমার?” 

“*জানিনে ৷” 





মোটর আসিয়া আলোকোচ্ছল সঙ্গীত-মুখরিত 
বায়োক্কোপের হলের সন্মুখে দাড়াইছাছে। 
. . . . 


ডিসেন্বর মাসে অজিত এবং প্রতিডার বিবাহের পরে 
লববিবহিত দণ্পতী কলিকাতা ছাড়িয়া পশ্চিমের একটি 
পার্কত্য নির্জন প্রদেশে বেড়াইতে আসিছাছে। তাহাদের 
বাংলো-বাড়ীটি গঙ্গার ঠিক ধাঁয়েই, নিভৃত বনমগ্র 
আফেটনের ভিতর। আমিবার সময় অখ্িত ধোরগোল 
করি! মোটর, সোফেমার, দাসী চাকর ইত্যাদি আনিতে 
চাহ্রাছিল। কিন্তু প্রতিভা আপত্তি কচিয়াছিল। 
বলিয়াছিল, 'যদি বেড়াতেই ঘাচ্ছ, তবে তোমার কলকাতার 
এই বাসাটা শুদ্ধ সেখানে তুলে নিয়ে যাবার প্রযোজনটা 
কোন্থানে ?’ 

অভিতেরও নিভৃত কল্পনার - ছিল নির্জন বিদেশে 
সুথোসুখি কেবল তাহারা ছুইটি প্রাণী, আর কোথাও 
কেহ নাই। কিন্তু মনে দনে একট! ঘিধাও ছিল, কাবোর 


ও 


এক্াকী 
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অংশ বাদে বাকী সংসারধাত্রার ব্যবস্থাটা তাহা হইলে 
কেমন দাঁড়াইবে। প্রতিভা নবপরিণীতা, প্রতিভা প্রেন্সসী, 
সর্বোপরি তাহার পিতৃগৃহের পদদর্ধ্যাদা এবং অর্থের 
অনুপাতে তাহাকে ভাড়ার অথবা রাঘ্রাঘরের ব্যবদ্থায় 
নিঘুক্তা কল্পনা করাটা সমীচীন নয়। কিন্তু প্রতিভা নিজেই 
দি করিরা বাবুচ্চি, খানসামা কাহাকেও সঙ্গে আনিতে 
দিলন!। অজিত ভাবিল সাংসারিক নালা গোলযোগ 
এবং অঙ্গব্ধার ছিতুপপ দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণাধারার 
মত উৎসারিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এখানে আসিয়া 
প্রতিদিনই দেখিতে পাইতেছে, তাহার অন্গদানে একটা 
মন্ত বড় তুল কোপা রিয়া গিঘাছিল | প্রতিভা নিজের 
হাঁতে সমন্তই করে। সকালবেলাত্র উঠিগ্না সে যখন চুর্রি 
দিয়া ক্রটি ফাটে, তরকাঁয্নীর আলালনুলি স্থুনিপুপ হস্তে 
কাটিগ্ন। রাখে, কিসমিল পেন! বাছিয়া জাফরান দুধে 
ভিজতে দিগ ইক্‌মিক্‌ কুকারে পৌলাউদ্লের আয়োলন 
স্বসম্পূর্ণ করিয়া রাখে, অভিত সুদ্ধচক্ষে চাহি! দেখে। 
রমণীর সৌনর্্য গৃহকর্ট্রে ঘেদন ব্যাপক ও বিচিত্র ভাবে 
প্রকাশ পার এন আর কিছুতেই ন্থে। অজিত ইহার 
পূর্বে প্রতিভাকে নান! পাটতে দেখির1ছে,_ তাছাগের 
শৃধে, বসিবার ঘরে, দ্রইংরুমে, টেনিসে । কিন্তু তাহার 
সর্ধাঙ্গীন সাধর্যা এদন করিয়া কখনো চোখে পড়ে লাই। 
এ যেন এক নূতন আবির্ভাব। সে ষেন তাহার প্রেয়সীকে 
দিনে দিনে নূতন করিয়া আবির করিতে লাগিল। 

এক বৎসর পরে।-_. 

তখন বোধ করি বেল! সাতটা বাছিয়াছে। গত রাত্রিতে 
মিসেদ মিত্রের পাট হইতে ফিরতে অনেক রাত্রি হইয়া 
গিয়াছিল। প্রতিভা তখনও তাহার শয্যায় অলস ভাবে 
শইয়া। ঝি আসিয়া কছিল, *দিদিঘপি, ভীড়ারের চাবিটে 
দাও গো। দুটো আধা দেই কোন্‌ কাল খেকে পড়তে 
নেগেছে। আবার সাড়ে নটা বাঁজতেই বাবুর টাইমের 
ভাত চাই।” 

প্রতিভা আচল হইতে চাবি গোছাটা ছু'ড়িয়া দি 
বলিল, “বাবু কোথায় ঝি?” 

“তিনি তো! কোন্‌ সকালে যোটরে করে বেরিরে 
গেছেন। ঘাঁবার সময়ে রামডজন তাড়াতাড়ি করে এক 
পেয়ালা চা করে দিয়েছিল। তা, গোরালার দুধ দিয়ে 
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হালি, তোমাদের সেই যে কি বলে বিলেতি টিনের দুধ 
তা দিয়ে চা হোল ।” 

প্রতিভা হাই তুলি! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, 
“তুমি চলে| ঝি, ততক্ষণ ভীড়ারে চাল বার করে দাও গে) 
আমিও এই চল্‌লুদ 1” 

ঝি চাবি লইয়া! চলিঘা গেল। প্রতিড! প্রানের ঘর 
হইতে প্রস্তত হইয়া আসিঘা তরকারির ডালি আর বাট 
লইয়া বলিল। অজিত বাবুচ্চির রাহা তেমন পছন্দ করে 
লা। খুব হান্তা ধরণের ঝোল, ভাঙা, দেগ্ প্রথায় রাহা 
সুকা এই সবেই তাহার রুচি বেশি। তরকারির আনাজ 
কুটিতে কুটিতে প্রতিভা কেমন অন্রমনন্থ হইয়া থাইতে 
লাগিল একটা ধরদয়তারাক্রান্ত ক্লান্তি তেন বার বার 
মাপা ভুলিয়া উঠিতে চায়। কিছুতেই বাধা মানে না। 
দিনের বর্ধহালিক) রাত্রির হুধি সমন্ত ভাসাইা লইয়া 
ঘায়। দলে মনে দেআজিকার দিনের সমস্ত চেহারাটা 
একবার ভাবিটা মইবার চেষ্টা কছিল। এখন অজিতের 
ডয্ন পাল্লার সর্ববিধ ব্যবস্থা শেখ কিয়া! দিয়া লে বসিবার 
ঘরে গিষ্না একটু খবরের কাগজ পড়িবে, কোন নবএকাশিত 
দাদিকপত্রের গৃষ্ঠা উষ্টাইবে। সাড়ে ন'টার সময় অজিত 
কিরিছ। আসিবে, তখন তাড়াতাড়ি তাহার গান আহার 
এ সকলের উদ্যোগ বাচাতে সুশৃ্খলায় সমাধা হয সে 
ব্যবস্থা করিবে । তাহার কোর্টের পৌবাক, চুরুটের টিন 
হাতে হাতে ঠিক করিয়া দিবে। স্বামী কোর্টে চলিয়া 
দাইবার পরে নিনের খাওয়া দাওয়| শেখ হইপ্রা গেলে 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিবার পর ষ্টোড, ধরাইয়। অজিডের 
টিফিনের অন্ত পাবার প্রস্তুত কন্িতে ছইবে। কারণ 
কোর্ট হইতে দো! সে তাহার দিনি়রের বাড়ী চলিয়া 
ঘায়। ফেরে সঙ্ধা! সাড়ে ছটা সাতটার । চাঁকরের হাতে 
টিফিন কেরিক্রারে করিয়া সর্বপ্রকার আহার্ধ্য সামগ্রী 
ওছাইয়া দিয় নিজের ঘরে "মাসি সে হখন একটা লোফার 
বসিয়| পড়ে, তখন চারিদিক এত শুক, সমস্ত জীবন এত 
লহনাতীত ক্লান্ত মনে হয়। সামনের পার্কের মাঠের উপর 
প্রকাণ্ড একটা ঝাউগাছ মধ্যাছের বাতানে মর্ম্মরিত হইয়া 
উঠিতেছে ৷ দশ্যান্ককালের নিত্ৃত লা, আকাশের ঘন 
নীল, প্ররুতির শান্ত নিম্পচ্ঘ সৌন্দর্যের মাঝে নিজেকে 
ডুবাইয়া দিতে চাঁ । একদৃষ্টে কতক্ষণ কতকাল বাছিরের 
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দিকে চাছিয়া থাকে ; কিন্ত তপাপি মনের শৃদ্ততাবোধ ঘা 
লা। মনে হচ্গ এ জীবনে তাহার সঙ্গী লাই, সাখী নাই, 
সত্যকার ফান্দ নাই, নাই সত্যকার কৌন আকর্যণ। 
কেংল কলের মত সুশৃ্খল ভাবে ধারাবদ্ধ কতকগুলি কাজ 
রোজ করিস বাওয়া__ইহাঁর বাহিরে তাহার দীবনের কোন 
অস্তিত্ব কোন অর্থই কিনাই? 

সন্ধা সাড়ে ছটা সাতটার অজিত ফিকিছা আসে। 
তাহার আগে তাহাকে গা গৃইঘা সহ প্রসাধন সানিয়া 
লইতে হয। চুপি মুক্ত! বসান। অজিতের সখ করিয়া কেনা, 
কর্ণভূষ! কিংবা! গলার লক্ব! হারটা, কিংবা অজিতের সাধের 
প্রি্ম কোন অলঙ্কার ঘদি কোন দিল পন্লিতে তুল হইয়া 
হায়, তবে তাহাই লইয়া সে দন্তর মত মান অভিমান, 
বকাবকি, করে। প্রথম প্রথম ঘখন এমনই ফোন একটা 
ছোটখাট ব্যাপার লইয়া এমনতরো সব বক1বকি লাতিন 
কোপ এবং কৃত্রিম কলহের স্বষ্টি হইত, তখন প্রতিভার 
রীতিমত বিতৃধ্ণ লাগিত। প্রপয়ের সে মধুর সুর ইহার 
দধ্যে কিছুতেই দে আবিষ্কার করিতে পাযিতনা। কেমন 
যেন একটা অন্ৃত মলোডাব। 

ঝি আসিয়া আর একথার তাড়া দিয়া গেল, 
“তাড়াতাড়ি আনাজগুলো কেটে দাও দিদি। ঘড়িতে 
নটি বাজতে আর বড় দেহী নেই ।* 

নিজের অশ্ব মনন্কতার প্রবাহ হইতে চফিত হই প্রতিভা 
হাতের কান্দে মন দিল। গেটের কাছে একটা। মোটর 
দাড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। শি'ড়িতে অন্ধিতের 
ক্ষেত পদত্বলি। 

ঝট রাধির্ন! প্রতিভ! উঠিমা দাড়াইল। 

পগ্যাখো, মনে করেচি আজ একবার বাপের বাড়ী ঘাব।* 
প্রতিভা উত্তরের প্রত্যাশায় অজিতের দুখের দিকে 
চাহিল, “সারাটা দুপুর ভারি একলা লাগে 1” 

অজিতের সুখ গম্ভীর হুইয়া উঠিল, “বাপের বাড়ী ঘন 
ঘন যাওয়া আমি পছন্দ করিলে ।” 

প্রতিভা দাত দিয়া ঠোঁটটা চাপিয়া ধরিল। একবার 
ইচ্ছা হুইল জিজ্ঞাসা করে, বাপের বাড়ীর অপরাধটা 
কোন্থানে? কিন্ত নানে মনে মনে যে এদনডরো প্রশ্ন 
করিলেই শক্ত জরাব শুনিতে হইবে। অশাস্তি বা কোনরূপ 
কলছের আতভাসমাত্রকে সে অত্যন্ত ভয় করে। তাই চুপ 
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করিয়া ঘাড় বীকাইয়া আনলালার ধারে চাহিয়া রহিল। 
অনিত কাছে সরিত্বা আসিয়া কাধে একটা হাত রাখিশ্লা 
কছিল, “রাগ করলে? তোমার ঘদি অত একলাই লাগে, 
এফ কাছ করব, আমি আজ একটু সকল সকাল কোট 
থেকে ফিরব ফিরে তোমাকে নিয়ে বেরুব। বেদিকে 
তোমার ইচ্ছা 1” 

“বেশ” 

“তৈটী হয়ে থেক কিন্তু।” 

থাকব” 

"আর এই তো শনি রবিবার আসচে | এ রবিবারে সন্ধ্যের 
দিকে আমাদের মিসেস মল্লিকের পাতে থাওয়ার কথা। 
শনিবারও তিনটে থেকে আমি ক্রী, তুমি যেখানে বল" 

“আছা গো আচ্ছা '* 

“আর রাগ নেই তো?” 

অলিতের মতে সন্ধি হইয়া গেল। সে প্রচলন মনে 
ক্ষিগ্রপদে প্রানের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 
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অন্িত কোর্টে চলিয়া! ঘাইবার পরে । 

প্রতিড| সতরঞ্চির উপর দীর্ঘ ভিজা চুল এলাকা দিয়া 
ফোলের কাছে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া বই পড়িতে 
থাকে। চারিদিকে সত,পীকৃত বই ছড়ান। পড়িতে পড়িতে 
ভাবে, নিজের জীবনের সঙ্গে সে কাহারও জীবন মিশাইয়া 
লইতে পারিতেছে না কেন? পার়িতেছে ন! বলিঘাই তো 
তাহার প্রত্যহের পুন্তীভূত গ্লানি ক্রদশ: তাঁহাকে অবসাদদয় 
করিয়া তুলিতেছে। তাহাদের মা কেমন অতি সহজেই 
তাহার নিমের জীবনের চারদিকে সকলকে বাধিয়া 
ফেল্যাছেল। ছেলেমেয়ে, দ্বামী সংসার, পাড়ীপ্রতিবেশী 
সকলকে লইয়া একটা নীরেট সংসার। কোথাও এতটুকু 
ফাক নাই। শুষ্ততাবোধের এতটুকু অবসর নাই। কিন্তু 
প্রতিভা কিছুতেই তাহা পারেল!। সংসারের প্রতি 
তাহার কর্তব্যবোধের জান খুবই প্রথর | কি ইহার চেয়ে 
বেশি আর এতটুকু সে বাহির করিতে পারেনা । তাঁহাদের 
সদান্খের পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গলাতে তাঁহার হৃদয় মন 
আরও ক্লান্ত হুইয়া পড়ে। মনে মলে শঙ্ষিত হইয়া সে 
ভাঙিল, তবে কি সেই যে রাগ করিয়া মা বলিতেল তাহার 
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শিশুকাল হইতে, 'প্রতিডা! এক এক সদন্র আছি ভাবি 
তোর বাপের এই শিক্ষায় জীবনে তুই সুখী হবি কেমন 
করে।'-_সেই সন্দেহই তাহার ঠিক? তাহার শিক্ষায় 
এমন কিছু অসম্পূর্ণতা রহিমা গেছে ঘাচাতে সে কিছুতেই 
স্ৰী হইতে পারিতেছেন।? 

নিস্তব্ধ ছিপ্রহরে আপনার ভীবনের কথা লইদ্র! আন্দোলন 
কর্গিতে করিতে প্রতিভার মনে পদ়্িয। গেল তাহার 
আশৈশবের সঙ্গী দাদাকে। কল্যাণ এপন বিলাতে। 
একটা লেটার প্যাড টানিয়া লইয়া প্রতিভ! দাদাকে চিঠি 
লিখিতে স্তর করিল। লিবিল, “দাদ, সেই ছোটবেলা 
হইতে তুমি আঁর আমি সমানভাবে একসক্গে দামুহ হইগ্রাছি। 
শক্ত অগ্ক কব! হইতে সুরু করিয়া ঘোড়ার চড়। অবধি সর্বত্র 
সমানভাবে পাল্লা দিয়াছি। কিন্তু আঙ্গ মনে ছয় ভুমি আর 
আমি কত দূরে! ভুমি তোমার জীবনের লক্ষ্য-পথে 
অবিচলিত নিষ্ঠার লহিত অগ্রসর ছইতেছ, জার আনি দ্বিধায় 
শুরতায়, কর্ণহীন উদ্দেন্হীন বিলাসের আবর্তে অতান্ত 
নিরর্থকভাবে দিনের পর দিন কাটাইগ্রা যাইতেছি। 
আমাদের মধ্যকার এই যে ব্যবধান, কবে ফেমন করির্প! কখল 
হইতে তাহার সৃষ্টি হইল? শিশুকালে আমরা দুদ্নে ঘখন 
পাশাপাশি ফুটিয়া উঠিতোছিলাম. তখন কি তুমি স্বপ্রেও 
এ কথা ভাবিয়াছিলে ? দাদা, বাছিরের দিক হইতে আজ 
তুমি অনেক মাইল দূরে; কিন্ত মনে মনে যেন তুমি তাহার 
চেয়েও দূরে চলিয়া গিয়াছ। তাই আজ এক এক সময় 
ভারি আকাঙ্তা হয় আগেকার দিনের মত করি৷| আর 
একবার সমস্ত ভাবনার, কার্ম্ম, উদ্দেশ্বে, প্রেরণায় তোমার 
সহিত এক হই । মাঝে নাঝে অবসর মত চিঠি লিপিও।" 

ইহার উত্তরে কল্যাণ লিখিল ;__ 

“বোন, তোমার চিঠি ধন পাইলাম তখন আমার থরে 
একদল বন্ধু আড্ড| বসাইঘ়াছিল। কত ইয়ার্কি, কত তামালা, 
কত আলোচনা! । আদার ছোট ঘরটি তাঁচাদের কলরবে 
মুখরিত | কিন্তু এ সবের মাঝথানেও আমি এক! । আমার 
ধ্যানের বস্তুকে আমি সমস্ত কোলাহলের মাঝেও স্তব্ধ হইয়া! 
ধ্যান করিতেছি । পুরুষের এই ভীষণ একাকীত্ব তাহার 
সকল প্রকার সৃষ্টির প্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে। ইহাতে 
তাহার কষ্ট নাই, ইহাতেই তাঁহার আনন্দ । কিন্তু তোমার 
কথা আলাদা । তুমি বে আধার এই চিঠিখানি লিখিতেছ, 


€৩৩ 


ভাবত 


[ ২৩শ বর্_১ম খও- এর্ঘ সংখ্যা 


মনশ্চক্ষে তোমার গৃহের ছবিখালি বেল আমি দেখিতে 
পাইতেছি। কোন এক নিস্তব্ধ দধ্যা্ে, অভিতবাবু 
কোর্টে চলিয়া শিশ্বাছেন, নিন ঘরে কোলের উপর বালিশ 
টানিয়া লইয়া মাথ! নীচু করিয়া একমনে তুমি লিখিতেছ। 
হয় ত তোমার পোলা চুল চারিদিকে ছড়াইযা পড়িছাছে। 
কিন্তু তোমার পরের এই বৃহৎ ব্যাপ্ত নিক্ষনতার মাঝে 
আপন অস্তিতুকে তুমি ডুবাইরা দিতে পারিতেছনা। 
তোমাকে মনে মনে সে গীড়া দিতেছে। ঠিকই ধরিল্াছ, 
লেই যে ছোটবেলায় তুমি আর আমি একত্রে একভাবে 
মাছদ হইয়াছিলাম, তাহাতে হয় তো! তোদার জীবনের ক্ষতি 
চট্টগ্রাছে। তোমার ব্যক্চিস্বাতস্্রা-বোধ শিশুকাল হইতে 
পু্রধের মত কহিয়া গড়িত্রা উঠিল্াছে। ইহাতে করিয়া 
অধিকাংশ শ্রীলোকের মত নিজেকে লুপ্ত করিগ [দয়া 
প্রেমের ভিতর দিনা আপনাকে আপনি নিঃশেষ করিয়া 


দিতে তোমার বাধিতেছে। অথচ তুমি জান, কোন একট! 
বৃহৎ ডাব বৃহৎ আদর্শ বৃহৎ প্রেমের কাছে নিজেকে দান 
করিতে না পারিলে আমাদের জীবন ক।দিছা মরে । আমরা 
পুরুষ, আমরা চিরকাল আইডিয়লের পাপে নিজেকে এমনি 
কিয়া দান করিয়াছি এবং করিব । কিন্তু দেই নিঠুর 
ধৈরথা নির্শম সাধনা সকল স্তীলোকের থাকেনা । থাকিলেও 
হয় তো ভালো! দল হইতনা। কারণ বিশ্ববিধানে স্ত্রীলোকের 
একাগ্র সর্ধাঙ্গীণ প্রেমের অত্যন্ত প্রয়োজন রহিয়াছে। 
সেই সাধনা তোমাদের। নিজেকে স্মতগ্রভাবে উপলদ্ধি 
করি বিচছি্ত হুইয়া থাকা! তোমাদের পথ নয়। আমি 
একমনে কাঁদন! করি তোমার শিক্ষার অসম্পূর্ণতা সবেও 
তুমি নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ করিয়া তোল। তোমার 
সংসারে ভালোবাসায়, আত্মদানে, লেহে, প্রেমে, কল্যাপে 
তুনি বিকশিত পুংশ্পের ঘত ক্ষটিয়া উঠ ।" ( ক্ৰমশঃ ) 





আশ্বিন 
প্রীরাধারাণী দেবী 


বাধিত বাদল বিদায় লহেছে শেসদলার গাহি’! 

গছনে গগনে বিষ৪তার মলিন আঁধার নাহি 

'জাসি আশ্বিন, অ!সিয়াছি আন 'মশ্বৱশ্মি করে 

কবির সোণালী কিরণ দীণ স্থনীল রপের 'পরে। 
আমার পরশ দেগে- 

নির্দল নন্তে শাস্থিপতাকা উড়িছে শুর মেঘে। 


শৈল শ্িগরে বৈকাদী দীপে মামার কিগট ছলে 
মোর নুকুটের মণি মাণিক্য প্রভাত কাননে ঝলে। 
্র্ণ প্রভার শত শত দ্যুতি সন্ধানি' দিকে দিকে 
ইন্ত্রধচ্র বর্ণ লিখন ধনুষ্টীতে দিই লিখে । 

মেঘঘালিল্স হতে 
আকালেরে আমি করেছি মুক্ত, হচ্ছ মলের আোতে। 


লীলা বিচিত্র নীলাকাশ মেরে বন্ধু বলিয়| জানে। 

ধরণীর খুন কাশনর্রচী হাঁসি হিল্লোলে হানে। 

কুস্থমের বনে মহা উৎলব বরণে গন্ধে ছাওয়| ! 

শ্তাম ধান ক্ষেতে ঢেউ তুলে নাচে লঘু চঞ্চল হাওয়া । 
কিশোরী শেফালী নিতি 

পুষ্প বাসর রচন! করি দানার প্রাণের প্রীতি । 


আমি আশ্বিন অস্নানতদু, সুন্দর মোর হিরা! 

বিরহ-কাতর অন্তর ভরি মিলন অমৃত দিদা । 

কোনও শৃদ্খল পাশে নহি বাধা, মুক্ত আমার প্রাণ, 

আনন্দ মোর জীবন ধর্ম, আনন্দ মোর গান 
ক্ষণিক পথিক অলি 

ধরার অধরে বরবে বরযে ছুটাতে মধুর হাসি। 


COCCI en HE. 


ংহাচিলফ্‌ 
প্রীনম্দকিশোর ঘোষ, বি-এ, এল্‌এল্‌-বি, ব্যারিন্টার-এট -ল্‌ 


পুজার অবকাশ পুরীতে কাট।চ্ছিলাম, হঠাৎ ইচ্ছা হল 
লিংহাচল যাৰ, তাই ওরালটের্নারে এসে হাজির হুল।ম ৷ 
এপানেই বলা ভাল দে, ঘদিও এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত হচ্ছে 
ভারতবর্ধের অগ্মতম প্রাচীন তীর্থ সিমাচলের সন্ধে কিছু 
বলা, তথাপি প্রয়োজন কোণে প্রথমেই ওয়াল্টেয়ার ও 
ভিজ।গাপটমের বিদ্য দুচার কণা লিখছি। ইহার একমাত্র 
কার এই যে, ঘদিও পিমাচল নাদে একটা ছোট ঠেসন 
আছে, তথাপি সাধারণতঃ থাছীরা মিমাচল যান তাহারা 
সকলেই ওয়ালটেগ্ারে ট্রেন থেকে নাগেন, এবং নিঞ্জ নিজ 
জবিধানুসারে হয ওয়ালটেক্ার নচেৎ ভিজাগাপটদে অবস্থান 
করেন, স্বতরাং এই ছুই সহরে থাকার সুবিধা অসুবিধার 
কণা জান! থাকলে লাত ছাড়! ক্ষতি নাই। 

কলিকাতা থেকে বরাবর মাড্রাঞ্জ মেলে গেলে পরের 
দিল বেলা প্রায় দেড়টার সময় ওত্ালটের্নারে পৌছান ধায়। 
কিন্ত পুরী থেকে ওয়ালটেয়ার ধাবার একমাত্র স্থুবিধানক 
টেন প্যাসেঙ্গার । ফলে ট্রেনে অনেকক্ষণ পাফতে হয়। কিন্তু 
এছাড়া অন্ত অস্মুধ্ধি কিছু নাই। পুরী থেকে খুর্দায় 
গিয়ে মাত্রা মেল ধরলে ট্রেনে অল্প সময় পাকতে হয় বটে, 
কিন্তু গু্দীয় অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হয়, স্থৃতয়াং সদগ্রের 
মাত্রা কিছুই হয় লা। ঘাহা হউক এক বৃহস্পতিবার 
মধাঙ্ে আমরা অর্থাৎ আমি, আগার স্ত্রী ও আমার 
শ্বতর মহাশয়, তিনজনে পুলী-ভাইজাগ প্যাসেপ্রারে 
ওয়ালটেগ্নার রওন! হলাম। থুর্গা ছাঁড়বার পর পূর্বঘাট 
পর্বতগালা লাইনের সঙ্গ নিল। পথের পাশে পাহাড় ও 
জঙ্গল থাকায় প্রাকৃতিক সোন্দর্ঘা খুবই উপভোগ, 
অদ্দেং নাই । কিছুক্ষণ পরেই বিখ্যাত চিন্কা হদ্রের দেখা 
পাওয়া গেল। চিন্ধায় মাছ অদশ্র এবং এদিককার প্রত্যেক 
ষ্টেদন থেকেই সে সব মাছ চালান ঘাথ। ট্রেন ষ্টেদনে 
দাঁড়ালে মাছের গন্ধে অস্থির হতে হুয়। পথে বরহমপুর 
একটা উল্লেখধোগ্য স্থান। আজকাল অনেকে সমূত্র 
তীরবর্তী গোপালপুরে বেড়াতে ঘাল।] বঃহুমপুরে নেমে 
গোপালপুর যেতে হু ষ্রেসন থেকে প্রাক ৮/১* মাইল 


দূর, সুতরাং দূর থেকে জায়গাটা বত চিত্তাকর্ঘফ মনে হয়, 
এত কষ্ট করে যাবার মত কিছু নতর। শুনলাম গোপালপুরে 
বাঙ্গালীর দচারধানা বাড়ী আছে এবং লেগুলি ভাড়া 
পাওহা। ঘাহ। পথে গন্জাদ। পারলাকিদেডি প্রভৃতি 
উল্লেপবোগা স্থান । ওয্ালটেধারের কিছু আগে তিজিদানা- 
গ্রাম ষ্টেদন। সিজিহানা গ্রামের রাদুবংশের দানসীলতা 
ভার বিখা|ত) ডিজিয়ানাগ্রামেরর মহারাজ-কুমারের 
ক্রিকেট খেলাত অসামান্থ অনুরাগ । বাহাদের চেষ্টার ও 
অর্থ সাহাযো গতবার মা. €. 0.র ডারতবর্ধে ক্রিকেট 





সিংহাচলের মন্দির 
- খ্রিমহেশচ্ ঘোষের সৌদক্ে 


খেলতে আসা সম্ভব হয়েছিল, মহারাজ-কুদার তাহাদের 
অক্যতম এবং বরাতক্রমে তাছাংই টিদের নিকট ভারতবর্ষে 
৯00 একমাত্র পরায় ঘটে। এখালে বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ভিজিয়ানাগ্রামের মহাযাজাই 
দিমাচলের মন্দিরের ট্রাষ্টি এবং সর্বময় কর্তা। ওক্সালটোরের 
আগের ষ্টেদনই লিদাচলম । রাত প্রায় সাড়ে চার্টার 
সম ট্রেন ওস্রালটেয়ারে থাল, আমরাও জিনিষপত্র নিয়ে 
নামলাম । ওয়ালটেগ্লারে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের লাটন 


«> 


৪০৯, 


শেষ এবং মাদ্রাজ ও সাউথ মহারাটা রেলওয়ে আরম্ত। 
অবশ্য ওয়ালটেয়ার থেকে ভিছাগাপটম্‌ পর্য্যন্ত চার মাইল 
লাখা লাইনটা বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ॥ 

ঘা! হউক আমরা ত ওয়ালটেগ়ার পৌছলাস। তখন 
বেশ অন্ধকার এবং জল্প নীতও বোধ হচ্ছিল । ভেবেছিলাম 
টেসনেই হোটেলের লোক দেখতে পাব, কিন্তু দেখতে পাই 
নাই। পরে বুঝলাম হোটেসই নাই ত হোটেলের লোক 
কোথা থেকে আদবে! ষ্টেসনে 13২; থাকে না, যদি 
জহর থেকে [নস আসে তাহলে দৈবাৎ পাওয়া যায়। 
বাবার [4১1 বলে চেনাই মুস্থিল। এমন কোন চিহ্ন নাই 
মাচা দ্বার৷ [4910০ ০১125৫১2006 বলিয়া বোকা যান ষ্টেদনে 
কটুক! ও বাণ্ডি নামক যান পাওয়া যায়। কটুকা অর্থাত 





সিংহাচল পাহাড় হইতে তলদেশের দৃপ্ত 
ছট নেওয়| গক্ুর গাড়ী 'অপচ এক ঘোড়ায় টানে, এবং 
বা্ি অর্থাৎ পান্ধী গাড়ীর মত 'অথচ অপেক্ষাকৃত সঙ্ধীর্ণ 
এবং দুই চাকাযুক্ত। ইহা বলদে টানে। এখানকার ভাষায় 
এন্ড, বাতি অর্থাৎ বয়েল গাড়ী । বাণ্ডিতে উঠতে হয় 
পেছন থেকে এবং উঠবার সমন পেছনের বসবার কাঠ তুলে 
নিতে হয়, ভিতরে উঠে সেটা পেতে দেওয়া হয় এবং বসা 
যায়। বলা বাহুল্া কোন ধানই সহরবাসী বাঙ্গালীর রুচিকর 
নহে। এখানেই বল। ভাগ যে এ প্রদেশের ভাব! জান! লা 
থাকলে খুবই অন্থবিধ হত) মাত্রা কুপিমদুর 
প্রভৃতি সকলেই যে ইংরাজি বলতে পারে সেটা সম্পূর্ণ সত্য 
নহে। এখানে 'ছামরা অনেকবার অনেক [3x চ়েছি 


ভান্মভত্ৰষ্ম 


_প্রীঁঘহেশচন্্র ঘোষের সৌলন্তে 
বেলা প্রায় সাতটার সময ভাইজাগের Phiroj Man- 


[ ২৩শ বর্ষ_-১ম খত ৪র্থ সংখা! 


এবং অনেক দোকানে জিন্হিপত্র কিনেছি, কিন্তু তাদের 
অনেকেই ইংরাছি বোঝে না। যাহা হউক অন্ধকারের 
মধ্যেই আমরা ভিনিহপত্র নিয়ে ছুখানা ঝটকার চড়ে অঙ্জান। 
অচেনা সহর অডিদুধে ধাত্রা করুলাম। স্বর বলতে একটাই ; 
তবে নাম দুটা, ওপ্রালটেগ্ার অর্থাৎ 9171770৯ অর্থাৎ 
বেদিকটা পাহাড়ের উপর; এবং যে দিকটা সমতলভূমি 
সেটাকে ভিজাগাপটম্-চলিত কথা ভাইগু বলে। 
ভাইলাগের দূরত্ব সন পেকে ছু মাইল, ওয়ালটেরারের চার 
মাইল। ষ্টেসনে কুলি ও গাড়োয়ানদের কথায় বুঝেছিলাম 
ছটা ডাল হোটেল আছে, কিন্তু প্রথমে ভাইজাগ, সহর 
ঘুরে তার পর 12105 অর্থত ওযালটেঘার ঘুরেও 
তত্রলোকের বাস-উপযোগী ন! দেশী না বিলাতী কোনও 
রফদ হোটেলই দেখলাম না। অবস্ত 
ভাইজাগে করেকটা ছোট খ্যাঙ্গনো- 
ইণ্ডিয়ান বোডিং হাউস আছে। ওয়াল 
টেয়ার খুব স্বাস্থ্যকর স্থান এবং B.N.R 
খুবই বিজ্ঞ'পন প্রচার করে। দিজালা 
কর! যেতে পারে ঘে তার! পুডীর মত 
ওয়ালটেয়ারে একটা হোটেল খোলে 
নাই কেন? লাভের আশ! নাই বলেই 
বোধ হয়। ওয়ালটেয়ার মনে এসে 
প্রথমেই যানবাহন দেখে নিরাশ হুই। 
এখন আবার হোটেলের অভাব দেখে 
বিশেষ ক্ষু্ণ হলাম । ফলে ওয়ালটেয়ার 
থেকে আবার ভাইজাগ, ফেরা হল এবং 
=i০৷=এর সামনে এসে দাড়ালাম । উপরে বাঙ্গালী 
ওয়েছেন দেখে নামলাম এবং তারাও আমাদের 
ডাকলেন। উপরে গেলাম, আলাপ পরিচয় হল 
_গরযুক্ত সুনীগচন্্র ঘোষ কলিকাতা ছাইফোটর 
াডভোকেট, সপরিবারে রয়েছেন। এখানে স্বসজ্দিত 
কক্ষ দৈনিক হিসাবে ভাড়া পাঁওয়া ঘায়। দোতলা 
সামনের দিকে সমুদ্র-দুখো, একটা! বড় কক্ষ আমরা 
নিলাম, দুখানা খুব বড় সম্দিত শয়ন-ঘর॥ একটা শ্রানঘর 
ও রান্নাঘর ; ভাড়া দৈনিক তিন টাকা, বেশ ম্রবিধাই মনে 
হল। অবস্ত রান্নার ছাঙ্গাদা আমাদের করতে হয় নাই, বন্ধুবর 


আশ্বিন ১৩৪২ ] 


সনীলবাযু ও তার স্ত্রী আমাদের আহারের ভার নিয়ে 
আমাদের খুব উপকার করেছিলেন। 

ফিরোজ মানসনের বিষয়ে কিছু বলা ভাঁল,_ভবিচ্তে 
ধারা ওয়ালটেপ্লার আসবেন তাদের কাজে লাগতে পাত্রে ॥ 
ছোটেলের অভাব আগেই দানিয়েছি। ফিরোজ ম্যানদন্‌ 
ভাইছাগে অবস্থিত। পকলোকগত 7. }. মন৷ তৈরী 
করেন। সমন্ত ডাইজাগ, ও ওয়ালটেন়্ারে সমুদ্রের ধারে 
এন চমৎকার বাড়ী আর আছে কি না সন্দেহ। ম্যান্সন্‌ 
নামের দার্থকত! আছে ইহার প্রকাণ্ড স্বিত বাড়ী, 
ষ্টপ নীচে অনেকগুলি হুট, বাড়ীতে খারোয়ান ও 


সিংহাছনলম্‌ 





NE) 


ওয়ালটেরার ও ভাইজাগ, নাম আলাদা হলেও প্রকৃত 
পক্ষে একট সহর। একই, অর্থাৎ ভাইজাগ, মিউনিসি- 
প্যালিটি সবটারই তব্বাবধান করে। ওয়ালটেত্রার পাহাড়ের 
উপর, তলায় সমুদ্র । এখানকার লোকে ওয়ালটেরার বলে না, 
বলে 81/417051 িজাগাপটম্‌ ডিডিসনের অনেক বড় 
বড় সরকারি কম্পচারীদের বাড়ী ও অফিল এখানেই ॥ 
পাছাড়ের উপর, রা্টার ধারে পরম্পর থেকে পৃথক সাদা 
সাদা বাঙ্গলোগুলি ভারী সুন্দর দেখাছ। Uplands 
সৌদীন লে/কেরই বাগ। ছুচান্জন বাগালীর বাড়ীও 
আছে । ভাইজাগ, থেজে যে রাপ্ত। বরাবর সমুদ্রের ধার 





ডাইদাগের সাধারণ দৃশ্ত 


গ্যানেজার আছে। দ্বিতলের একটা অংশ সাহেবদের জর 
শ্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত । ধারা অন্ন দিনের কল্প বেড়াতে ঘান 
অথচ আলাদা বাড়ী ভাড়া করতে নারাঁদ ডীদের পক্ষে 
ওয়ালটেয়ারে থাকার সুবিধামত স্থান নাই । ভাইজাগে যাং 
আছে তাঁধা এই ফিরোজ ম্যান্সন্‌। আলাদা হট, নিয়ে 
নিদ্রস্থ লোকজন থাকলে কোনও অস্তরবিধা নাই। নচেৎ 
বাইরে থেকে খানার বন্দোবস্ত করতে হত্র। ফিরোজ 
ম্যান্সনের পাশে আর একটা বাড়ী আছে, নামটা মনে নাই। 
সেখানেও সন্দিত কক্ষ দৈনিক হিদাবে ভাড়! পাওয়া বার । 


দিয়ে ওয়ালটেয়ার পর্য্যন্ত গেছে, সেই রাস্তাটা যেখানে 
॥Pland5এ উঠে গেছে, সেখানে সমুদ্রের ধারে একটি 
গোলাকৃতি বদবার স্থান আঁছে। ইহাকে Scandal Point 
বলে। এখানে বদে সমুদ্রের ছাঁওয়। উপভোগ্য । 
ওয়ালটেনারের একমাত্র দ্রব্য স্থান নবপ্রতিষ্ঠিত অন্ত 
বিশ্ববিস্ধালন্ন। অল্প সময়ের মধো যতদূর সম্ভব আমরা 
বিশ্ববিগ্যালঘটি দেখেছি। University 1011110শুলি 
খুবই জমকাল সন্দেহ লাই। চারটা শ্বততত্র খণ্ড, সব 
পাথরে তৈয়ারী। ছাত্রাবাস, ভোমলবক্ষ, প্রভৃতি 


eos 





কয়েছে। পথঘাট সমস্ত এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। নতুন 
বিশ্ববিস্তালছের পক্ষে বা়ীগুলি খুবই গৌফ্জবের বিহয় সন্দেহ 
নাই, কারণ অনেফ প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয়েরও ও-রকম বাড়ী 
লাই। শুললাদ বর্তমানে মাত্র ২৫* ভন ছাত্র আছে। 
সুখের বিষর এখানে বাঙ্গালী লেক্‌চারার আছেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্রমোহতি ও বিকাশ হলে ওহা'লটেন্ার জায়গাও 
জমবে । ওগ্রালটেয়ারে বাজার বলতে কিছু নাই। 





কয়েকটা বড় দোকান আছে মাত্র। বাঁধার ইত্যাদি সবই 
তাইজাগে। 
তাইজাগ, ওয়ালটেযার পেকে সর্বা!শে বড়, কিন্ত 


জাকত 


[ ২০শ বর্ষ-১ম ৭৩ গর্থ সংখ্যা 








মিউনিলিপ্যাল্‌ অফিস অবস্থিত এবং নূতন মিউনিসিপাঁল 
হুলও নির্মাণ করা হচ্ছে। 

ভাইদাগের ভরা স্থান অনেক ৷ আমরা প্রথমে ভাইলাগ 
পোতাশ্র় দেখতে গেছলাঘ॥ সামাক্ক একটা! বন্দর থেকে 
ভাইছাগ, বেশ বড় পোতাশ্রয় ছয়ে উঠেছে নির্ম্মাণ- 
কার্য এখনও চলছে ।॥ সমূপ্রগামী বড় বড় নাধাম এপাঁলে 
বসেছে । তিন দিকে পাহাড় থাকায় পোতাত্রর বেশ 
নিরাপদ হয়েছে। ' বন্দরের কর্তৃপক্ষ পে।তাশ্রয়ের ভিত 
দিযে সর্বত্র দেখবার অহুসতি দিয়েছেন এবং ভিতর 
দিয়ে গাড়ীও থাতাঘ/ত কৰে। পোতীশ্রয়ের কাছেই 





ওয়ালটেয়ারের বেলাদূমি 


ঠেদনের নামটা ওয়ালটেয়ার থাকায় আনরা ভাইজাগের 
সঙ্গে তেদল পরিচিত নহি । অবস্ত এখান থেকে চার মাইল 
দূতে ভাইজাগ, নামে ষ্টেদনও আঁছে। 

ভিজগাপটম বিড|গের হেড কোগ্রার্টার হচ্ছে 
ভাইদাগ,। অনেক সরকারি অফিস এখানে আছে। 
ভাইআগ. ও ওঘ1লটেয়াস সহরের সর্বত্র বৈদ্াতিক আলো 
আছে, কিন্তু আশ্চ্ এই যে সমুত্রের ধারে যে রাজপপ 
আছে এবং ধাহা ওলালটেক্গার থেকে ভাইদাগ, 
হারবার পর্য্যন্ত চলে গেছে, সে পে বৈদ্যুতিক আলো নাই, 
অথচ এই রাস্তার উপর আদালত গৃহ, তাইদাগ, 


একটা ঝড় পাহাড়ের উপর, হি্গ মুসলমান ও খৃষ্টান এই তিন 
ধর্মমসংপ্রদাছের উপাসনার অন্ত গণেশজীর মন্দির, পীরের 
দরগা ও গিঞ্জার আশ্চর্য্য সমাবেশ দেখলাম। গণেশনীর 
মন্দির পাহাড়ের যে অংশে 'অবস্থিত সেটা বর্তমানে পাহাড়ের 
অপর অংশ থেকে কেটে আলাদা কর! হয়েছে এবং তার 
মধ্য দিয়ে পোঁতাশ্রয়ে দাবার পথ তৈরী হচ্ছে। 

ভাইজাগের অন্তত ডষ্টবা স্থান Dolphin’s Nose 
নামক পাহাড় । ফিরোজ ম্যানদ্‌নের বারাওায় বসে এটা 
বেশ ভালই দেখা ঘাত । একটা! বন্ধ পাছাড় আকৃতি 
অনেকটা নাকি ডদফিন্‌ (শুশুক ) মাছের নাকের মত_ 


আব্িন_-১৩৪২ ] 


ভীরতৃমি ছাড়িয়ে সমুদ্রের মধ্যে চলে গেছে, ইহারই নাম 
ডলফিনদ নৌদ। তীরহূদি থেকে ছোট নৌকায় পাহাড়টা 
ঘুরে অপর পাশে সিয়ে নামতে হয়। সেখান থেকে পাহাড়ের 
উপর উঠা দবায়। পাহাড়ের উপর পেকে চার পাশের দ্ৃশ্তু 
এবং পোতাস্রয় খুবই সুন্দর দেখার ॥ উপরে পিকনিকের 
স্থবিধা আছে। 

ভাইজাগ. সহরট! বেশ বড়। নাস্তায় বৈহ্যাতিক আলো ও 
জলে৷৷ কল আছে। এই সব কল থেকেই বাড়ীতে পানীয় 
ও অবগাহনের আল নিয়ে আসে । এ দেখ স্ত্রীলোকেরা এই 
কাৰ্য্যে নিঘুক্ত। বাজার আছে; মাছ, মাংস, তরিতরকারি 
ফলমূল সবই পাওয়! ঘায়। এখানকার রৌপ্যের সৌখীন 
জিনিষ খুবই বিখত। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটে, সিন্ধি গুজরাটি প্রভৃতির বড় বড় দোকানের 
সো-কেসে যে সন্ত কারুফ1ঘখচিত রৌপ্য অব্যা্দি সাঞ্জান 
থাকে, তাহার অধিকাংশই তাইজাগে নির্দ্মিত 1 বলা বাহুল্য 
ভাইজাগে এ সবের দাম অনেক কম। সহরের মধ্যে একটা 
প্রধান রাস্তা আছে, এটা সোনা ওয়াল:টে্লার অর্থাৎ 
Uplands পরাস্ত চলে গেছে। ইহারই উভয় পাশে কাপড় 
জামা, জুতা, ফটো গুডদ্‌, স্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি, মোটর 
গাড়ীর অংশ ও সরজাম প্রভৃতির দোকান। তবে সহরটা 
বিশেষ পরিক্কার,পরিচ্ছর বলে মনে হল না। 

ওয়ালটেয়ার ও ভাইদাগের নিকটে শ্রেষ্ট ডষ্টব্য স্থান 
সিমাচলের মন্দির । ওগালটেয়ারের আগেই সিমাচল নামে 
ষ্টেসন আছে । সেখান থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে পাহাড়ের 
উপর মন্দির। আগের রাত্রে আমরা দুধানা [৯ ঠিক 
করে রেখেছিলাম । ফিরোজ ম্যান্সন্‌ থেকে ঘাতায়াতে 
সাত টাকা করে প্রতি [5১ ভাড়া! নিয়েছিল । ঝটকার 
ভাড়। ঘাতায়াত তিল টাকা এবং বাণ্ডির ভাড়া দুই টাকা । 
ফিরোজ ম্যান্সন্‌ থেকে সিমাচল পাহাড়ের তলদেশ পর্যন্ত 
দূরত্ব প্রায় দশ মাইল । আগের রাত্রে থাপ্ত জব্যাদি তৈরী 
করে রেখে আমর! পরদিন সকাল পৌনে আটটার বেরিয়ে 
বেলা প্রায় সাড়ে আটটার সিমাচলের তলদেশে পৌছলাম। 
পথ মোটেই ভাল লহে। উচু নীচু ভয়ানক, ধূলাও প্রচুর। 
সর ছাড়িয়ে পাহাড় জঙ্গল প্রভৃতি অতিক্রম করে আমরা 
মিদাচল পৌছলাম্‌। পাহাড়ের তলায় সিমাচল নামে 
ছোট গ্রাম। পিতল কীসার বাসন, কাঠের নানা- 
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বিধ খেলনা, ফলমূল ও পুজার উপকরণাদির দোকান 
আছে। 

সিমাচলের অপর নাম সিংহাচল, নৃসিংহ ক্ষেত্র ও 
প্রহলাদপুরী। এ দেশীয় ভাষায় “দীযড় হৃসিংহ ক্ষেত্র 
অর্থাৎ ভগবান নয়সিংহের আবাস স্থান। সিংভাচল 
পাছাড়ের উচ্চতা অস্থমান প্রান ১৫** ফিট । পাহাড়ের 
তলদেশে দাড়িয়ে দেখলাম সোদা সোপান শ্রেণী উঠে 
গেছে । যতদুর দৃষ্টি ঘায় কেবল সোপান, শেষ নাই সি'ড়ি- 
গুলি বাধান এবং অতি সুন্দর । এক ছাজার দশ ধাপ 
উঠিলে বৃসিংহদেবের মন্দির । ধাপগুলি বেশ চওড়া এবং 
বরাবর উভয় পার্শ্বে প্রশস্ত চাতাল আছে। প্রায় ১০1১২ 
ধাপের পরই একটা অপেক্ষাকৃত প্রশন্ত ধাপ। এগুলি 
থাকার প্রয়োজনীয়তাও ঘপেষ্, ঘেছেতু একেবারে কেহই 
হানার দি'ড়ি উঠিতে পারেন না, মধ্যপথে বিশ্রামের 
আবশ্যক হয় এবং চাতালের ধারে অথবা ধাপের উপয় 
গাছের ছায়ায় স্থনীতপ বাছুতে বসিলে শরীর মিগ্ভ ছয় এবং 
নূতন উপ্ধমে আবার পাছান্ডে উঠা ঘায়। অবশ্য যেখানেই 
ধাপ চওড়া দেখানেই ভিক্ষার্থীয ছাল বিছিয়ে বসে আছে 
এবং নান উপায়ে পয়সা সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। 
ধাপগুলির উভয় পাশে নানাবিধ ফলের গাছ। আম, জাম 
ও কাঠাবের জঙ্গল বলিলেও অত্যুক্তি ছয় না। ভারতবর্ধের 
পার সকল প্রদেশের পাহাড়েই উঠেছি, কিন্তু এত অপর্যাপ্ত 
ফলছুলের সমাবেশ আর কোথাও দেখি নাই। আশ্চর্য, 
এত উচু পাহাড়ের উপর এত ফলের গাছ কি করিয়া জন্মিল। 
পাহাড়ের উপর মন্দির আরও কথ্েক জাত্নগান্ আছে, 
কিন্তু উপরে উঠিবার এমন স্থন্বঃ সোপান শ্রেণী আর 
কোপগ্বাও আছে কিনা জানি না। অনেক দিন আগে 
কাঁমাধ্যার মন্দিরে উঠেছিলাম। লে মন্দিরও পাহাড়ের 
উপর। তবে সিমাচল পাহাড় অপেক্ষা অনেক ছোট। 
আমার বেশ মনে আছে, আমি ঠিক দশ মিনিটে কীমাধ্যার 
পাহাড়ে উঠেছিলাম | কামাধ্যার পাহাড়ে উঠিবার কোনও 
ধাপ লাই, এখনি মাঝে মাঝে পাঁছাড় কেটে পথ করা 
হয়েছে। কিন্তু সিমাচলে উঠিখার সোপান প্রেণী দেখিলে 
আস্চথ্য, না হুইয়া থাকা ঘায় না। প্রাত:ম্রনীয়া রানী 
অহল্যানাঈ প্রথমে জিদাচলের সি'ড়ি তৈরী করাইয়া দেন। 
কিন্ত ১৯২৪ সালের ভূমিকম্পে (1205০) সে সোপানাবলী 
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নই হইয়া গেলে, ডিতিয়ানা গ্রা্গের মহারাজা পাহাড়ে উঠিবার 
বর্তমান সোপান শ্রেণী নিষ্ীণ করান। পাহাড়ের উপর 
মন্দিরে ও তার চারপাশে ব্যবহারের জর নিচস্ব পাঁউননার 
হাউম্‌ ও বৈছাতিক আলোর বাবস্থা আছে এবং পাহাড়ে 
উঠিবার দি'ড়ির পাশে বরাবর বৈদ্যুতিক আলো! দেওয়া 
আছে। হুন্লাম মন্দিরের নিজন্ব পাউয়ার হাউস সমস্ত 
আলো দিয়ে উঠতে পারছে না, তাই কথা হচ্ছে ভাইজাগ, 
বৈহযোতিক আলো নেওয়া ছবে। পাহাড়ের চূড়ার নিকট 
গঙ্গাধার প্রশ্রবণ আছে। তাহার অল অতান্তর স্নন্বাদু । এই 
ধরপার জল পাইপে নিয়ে পাহাড়ের সর্ধাত্র পানের ও ল|নের 
ভজন্ত ব্যবহার হচ্ছে । করুণার জলে প্রান করে দেবদর্শলই 
প্রশন্ত। পাওডারাও লোক বুঝে শ্রানার্ীদের নিকট থেকে 
দ্রানের মূলা আদায় করছে দেখলাম । এপানকার 
পুারীদের নিকট শুনলাম যে অন্তঃসলিল! গঙ্গা, যদুনা ও 
সরদ্বতী এই ত্রিধারা অলৌকিক ভাবে এখানে সম্মিলিত 
চরেছে। মন্দিরের পরও আরও ছুই শত পঞ্চাশটি ধাপ 
আছে। মন্দিবের পাশ দিয়ে এই ধাপগুলি উঠে গেছে? 
আরও উপরে আনারসের ক্ষেত জাছে। পাহাড়ের উপর 
আনারসের ও কাঠালের চাষ হয় এবং শুনলাম এই ব্যবসা 
মুই লাভজনক। এই সন্ত হইতে মন্দিরের আয় বড় 
আল নচছে। শুনলাম পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থান থেকে সমুদ্র 
দেখা যায় এবং চারপাশের দৃষ্ঠও খুব উপভোগা । 
খুব ধীরে ধীরে উঠিয়া এবং ইচ্ছা মত বিশ্রাম করিয়া 
নন্দিরের নিকট পর্য্যন্ত পৌছাইতে নাদের প্রার এক ঘণ্টা 
সময় লাগিমাছিল। চেষ্টা করিলে পাহাড়ের তলাতে ডুলি 
সংগ্রহ কর! বাগ] উঠা ও নামার ভাড়া পীচ টাকা। 
ছাহাদের উঠ। নামা করিতে বাস প্রশ্থালের কষ্ট হয় তাহাদের 
পক্ষে চুলিতে উঠাই উচিত ॥ 

বে! প্রায় দশটার সময় সিমাচলে উঠিয়া, অল্প বিশ্রাম 
কৰি আদর! গঙ্গাণার| প্রল্ুবণের লে নান করিলাম । 
প্রানের ছায়গার নিকট অনেকগুলি নাপিত রহিয়াছে। 
যাহারা দেবতাকে মাগার চুল মানসিক করিঘাছে তাহারা 
এখানে মাপা বুড়াইন্রা আন করিবে। এক হাজার দশ 
ধাপ উঠিবার'পর বাম দিকে একটি পথ গিশ্নাছে। দেই পথে 
খানিক অগ্রসর হইয়া ও আবার কয়েকটি ঘপ উঠিহা 
দানের জায়গাম আদা যা । ভান দিকের পথটি মন্দিরের 
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নিকট গিয়াছে। অনেকে পাহাড়ের তলাতে, অথবা 
মধ্যপপেই স্নান করি্লা উপরে উঠে। দান পািয়া আমরা 
দেবাদর্শনে গেলাম। হৃসিংহদেবের নিকট নান| লোকের 
নানাবিধ পূদ্জ৷ ইত্যাদি মানসিক থাকে । আমর! দেখলাম 
সিন্দুরচর্চ্চিত হুইয়|। ফুলমালায় শোভিত অনেক গঞ্ বাছুর 
দেব উদ্দেশে লইয়া যাওয়া হইতেছে _শুনিলাম দেবতাকে 
উৎসর্গ করিবার পর এ সকল আবার মুল্য ধরিয়া দিয়া 
কিনিয়া ফেরৎ লইয়া ঘাইতে পায়া যায়। 

মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের নিকট নৃসিংহদেবের 
মন্দির স্থাপন্রে সম্বন্ধে যে পৌরাণিক কিংবদন্তী শুনলাম 
তাহা এই গ্রকার। কথিত আছে সিমাচলের সগ্নিকটে 
গুহলাদ জপতপ করিতেন। প্রহলাঁদই নৃসিংহদেবের মূর্ঠি 
স্থাপন করিয়া পূজা ফরেন। ভক্তবৎসল হুঁদিংহদেখ 
হিঃপ্যকশিপুকে সংহার করিয়া লক্ষ্মীর সহিত সিমাচলে 
আসিথ| বাস করেন এবং আদিবার কালে প্রহলাদকে বলিল্লা 
আসেন যে যদি প্রহলাদ আবার নৃলিংচদেবের দর্শন 
অভিলীী হন তাহা হইলে সিদাচলে তাহার দর্শন পাইবেন। 
খবতিশ্রে্ঠ প্রহলাদের রাঁতকার্যযা মনঃপুত লা হওয়ায়, তিনি 
রানা ত্যাগ করিয়া লিমাচলে আসেন এবং তথায় 
হৃসিংহদেবের দর্শন প্রাপ্ত হইয়া সিমাচল পর্বতের উপর 
তাহার মন্দির নর্ঘাপ করাইগ। পুলা করিতে থাকেন। 
কালে এ প্রদেশ জদ্দলাকীর্ণ হইয়া! উঠে এবং মন্দিএও ঢাকা 
পড়িস্না ঘাঁয়। পুনরায় কলিধুগে চন্্রবংশীয় রাদা পুক্ষরবা 
স্বপ্নে মাদিষ্ট হইয়া জঙ্গল ও বন্থীকন্ত,প হইতে নৃসিংহনুর্ি 
উদ্ধার করিঘ্া, পূজা আরম্ভ করান। ্রবিষুপুরা!গে 
প্রথমাংশে প্রহদাদক্ৃত ওইকঘণন্তোত্রম এবং প্রমদ্ভাগ্বতে 
নৃসিংহন্ডোত্রম্‌ পাঠে ভগবান নৃলিংহদেবের 'অপার মহি্মার 
কথা অবগত ছওয়া ধান়। 

এক হাজার দশ ধাপ উঠিবার পরে ডান দিকে ঘাইলে 
মন্দিরে পৌছান ঘার। প্রথমে খানিকটা সমতল রাস্তা । 
দেখানে একটি ছোট বাজার আছে। ফলদূল, বেলনা, 
দেবতার প্রসাদ ইত্যাদি বিক্রয় হইতেছে । সামনে যাত্রী 
থাকিবার জন্গ সুবৃহৎ লৌহ আটচাল| গৃহ! নানা 
সংপ্রদায়ের হিন্দু তীর্থবাত্রী সেখানে থাগ্মনব্যাদি প্রস্তুত 
করিতেছে। আগেই বল! হইয়াছে যে ভিজিত্ানা গ্রামের 
মহারাজা সিদাচল মন্দিরের ট্রি এবং সর্বময় কর্তা । 
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ভদ্রলোকদের বিশ্রাম ও সাময়িক বসবাসের অস্ত কতকগুলি 
সুন্দর ১৫:৫৩1৩৬ মহারাজা! করাই! দিয়াছেন। প্রত্যেকটি 
বাঙ্গলোতে দুইথানি বসিবার বা শয়নের ঘর, কিছু গৃহ- 
সঙ্দাও আছে। ভিতর দিকে ও বাহিরে চাতাঁপ। ভিতরে 
রাছাবর, জলের কল, পাইপানা, বৈদ্বাতিক আলো প্রভৃতি 
কোন বন্দোবন্তেরই অভাব লাই । এত উচু পাহাড়ে উঠিব 
প্রায় সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়েন, স্থতরাং দেবদর্শন করিয়া 
আহার ও বিশ্রামের পক্ষে এ ৮৫17৫৭1০% খুবই আরাম- 
দায়ক। প্রশ্নোজন হইলে এখানে রাত্রিবাসও চলিতে পারে। 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ আমাদের ব্যবহারের জন্ত এইরূপ একটি 
বাঙ্গণো দিয়াছিলেন। আমরা তপার আহার বিশ্রাম সমাধা 
করিয়া অপরাহ্নে পাহাড় হইতে লামিগা আসি। সঘতল- 
তুমি অতিক্রম করিত! আমরা মন্দিরের সামনে এক্সাম । 
প্রায় ১১৬টি ধাপ উঠিবার পর মন্দিরের সিংহদরআা ও 
প্রাঙ্গণ | সিমাচণের মন্দিরে দেবদর্শনের মত সনদ ব্যবস্থা 
ভারতের আর ফোঁনও প্রসিদ্ধ তীর্ষস্বানে আছে কি নল! 
ঘানি না। অন্ততঃ পুরী, ভুবনেশ্বর ও কানীতে নাই। 
সিংহদরজা দিলা প্রবেশ করি! প্রাঙ্গণের বাদ দিকে মন্দিরের 
অফিগ। দেখানে লোকপ্রতি এক আনা দিয়া মন্দির-প্রবেশের 
ছাড়পত্র লইতে হয় এবং সেই ছাড়পত্র মন্দিরের দর 
নিকট চাবিবন্ধ এক বাক্সের মধ্যে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে হয়! মন্দিরের মধ্যে দেবসক1শে যাইবার পথ 
বাম দিকে এবং বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করি! বাহিরে আদার 
পথ ভান দিকে। এই অন্ত যাতায়াতের গোলদাল বা ভীড় হয় 
না। ছাড়পত্রের মূলা ০101৩ 100 জমা হয় এবং মন্দিরের 
সংস্কার, প্রবৃদ্ধি ও ঘাত্রীদের সুখ স্থৃবিধার ব্যবস্থাদিতে 
ব্যয় করা হদ্র। অপর কেহ এফ পরসাও পান না। ইহা 
হইতে বুঝ! যায় দিম!চলে পাণ্ডা প্রথ। লাই এবং 
পাণ্ডায় উৎপাত ও উৎপীড়ন নাই। ফলে বিনা গোলদালে 
দেবদর্শন পাওয়। ঘা । অবশ্ত পুণাকামীরা দেবনূর্ঠির নিকট 
পুজা অর্ধা দেন । সে স্মন্তও মন্দিরের কোবে অদা হয়। 
মন্দিরের মধ্যেই এক দিকে প্রসাদ কিক্রা হয়, তাহারও 
টিকিট আছে। প্রয়োজন মত মূল্যের টিকিট কিনিয়া 
গ্রমাদ (নানাবিধ অহ ) লইতে হয়। নৃসিংযদেবের মুক্তি 
সায়া বৎসর চন্দনে আবৃত খাকে। কেবলমাত্র বৈশাখ 
মানে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন ভগবানের অভিবেক হয় এবং 
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চন্দন ধুইয়া ফেলা হয়। কেবলনাত্র ও একদিন দেবমরতির 
দর্শন পাওয়া যার বলা বাহল্য ওঁ দিন দেশ-দেশাস্তর 
হইতে লিদাচলে ঘাত্রী আসে! আাগত্রাথদেবের রথহাত্রা 
উপলক্ষো পুরীতে যেমন ভীড় হয়, অক্ষ তৃতীগা দিন দেই 
রকমই ভীড় শিমাচলে হয়। দৃসিংহদেবের এক কাষ্ট 
শ্রতিমূর্ঠি আছে। অপরাপর পৃ! ও পর্ব উপলক্ষ্যে 
নৃলিংহদেবের কা্ঠদৃ্ঠি বাহিরে মীন! হয়। রথঘাত্রা ও দ্বান- 
হাত! উপলক্ষো এই কাষ্টসূর্থিকে রথে বসাইছা মন্দিরের 
সিডির তলার সমতল শান্তার উপর ( সিমাচল পাহাড়ের 
উপরই ) শোভাধাত্রা করা হয়। মন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির 
পালেই এক বৃহৎ আটচালার মধো নৃসিংছদেবের রণ রাখা 
হইয়াছে । মন্দিরের মধ রয়বেদীর উপর ডগবান নৃসিংহ 
দেবের প্রন্তরনূর্যি, এবং পার্শ্বে শালগ্রান শিলা 'আছে। 
উভয়ই চন্দনাবৃত। মূর্তি দুইটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘাকার তিনিই দৃলিংহদেব। হনিংহমুধি কাল প্রপ্তরের। 
সুখ বরাছের ক্কায়, গণদেশ হইতে কোমর পর্য্যন্ত অবস্নব 
মানবাকুতি, কোমরের তলদেশ হইতে দেহ সিংহের মত। 
মন্দির আঁত্রতনে বড় এবং চূড়া দ্বর্ণের পাত মোড়া। 
কত দিন নির্দ্মিত হইয়াছে সঠিক কেহ বলিতে পারে না। 
মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্ণ্ডাবীর নিকট শুনিলাম যে 
অনুমান ১৫** ধৃষ্টাব্দে বর্তমান মন্দির নিশ্মিত হয়। উড়িগ্যা 
ও দক্ষিণ ভারতের তৎকালীন মন্দির নির্্দাণের প্রণালীতে 
এই মন্দিরও গ্রেনাইট্‌ গ্রন্তরে নিশ্চিত । মন্দিথের 5কুঃপার্থে 
প্রাঙ্গণ । নাটমন্দির, ডোগমগ্ডপ, ঘাঁদুঘব প্রচৃতি প্রাঙ্গণের 
বিডিঙ্গ অংশে অবস্থিত ও প্রাচীর দ্বায বেঠিত। পূর্ক্ম- 
দক্ষিণ কোণে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে 
শ্র/মাহজাচীধা এবং অপরাপর কোণে নান! দেব-দেবীর 
মৃর্ঠি। প্রাঙ্গণের মধ প্রবেশ করিয়া বামে মন্দিরের 
অফিদ্‌। ইহারই পাশে নাটমন্দির ও সঙ্জাগৃহ। এই 
প্রকোষ্ঠে নারায়ণ ও লক্ধীর জস্ক পৃথক স্থণুসিংহাসন আছে, 
এবং পুজা পার্কণে শোভাযাত্রার নানাব্ধি উপকরণাদি 
রহিগ্রাছে। এই প্রকোষ্ঠ প্রা সকল সময় তালাবন্ধ 
থাকে। মন্দিরের অধ্যক্ষ চাবি খুলিয়া আমাদের সঙ্গে লইয়া 
সদন্ত দেখাইয়াছিলেন ও বুঝাইয়| বলিয্াছিলেন। এ দক 
আমরা ভীহাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি। নাটমন্থিরে 
বৈহ্যোতিক আলো আছে। শুনিলাম লক্ষী সহিত 
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নারা্ণের বিবাহ এই প্রকো্ঠেই সম্পহ হব । নাটমন্দির 
আয়তনে বেশ বড়, সমন্ত পাথরে তৈরী, বহু পুরাতন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্ৰকোর্্ঠে ডাঙ্করফার্ধ্যে শোভিত 
কিন্তু আধুনিক কচিবিরুদ্ধ প্রস্তর খোদিত এবং অক্বিত 
মুর্ধি অনেক রহিয়াছে। অনেকগুলি না কি ঢেকে ফেলা 
হয়েছে। নাটমন্দিরের অভ্যস্তরের স্তস্ভওলি কাল পাথরের 
তৈশ্বার়ী এবং নানাবিধ কাকুকাধ্যথচিত। দেয়ালের 
চারিদিকের কারুকাধ্যও খুব স্থনর। এই সকল প্রন্তর- 
সত বেশ ভারি। শত শত বর্ষ আগে এইগুলি দুর্গদ 
পাচাড়ের উপর তোলা হইয়াছে এবং তদবধি নাটমক্ষিয়ের 
'অত্ন্তরের শোডা বৃদ্ধি করিতেছে । নাটমন্দিরের ও 
সঙ্ষাগৃহের আভ্যন্তরীণ কারুকার্ণা ও গঠন-প্রণাণী প্রাচীন 
ভারতের প্বপতিবিষ্ঠার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কেহ কেহ 
বলেন বর্তলীন মন্দির প্রাচীন বিজহনগ্ররাজের কীর্তি। 
বিভ্য়মগরের রাজা পরকষঃরাঘ় অঙ্ঞদেশ জয় করিয়া সিমাচলে 
আসিক়াছিলেন এবং মন্দিরাদি স্থাপন করেন। দুর্গম 
পাগাড়ের উপর এই প্রাচীন মন্দির হিনিই স্থাপন করিয়া 
থাকুন ন! কেন, ধর্মপ্রাণ চিন্ট মাত্রেই তিনি অদ্য ব্যক্তি। 
সিনাচলের মন্দির হিন্দু মাত্রেরই দর্শনীয় । ওয়াল্টেয়ার ও 


ভাইহাগ্‌ খুবই স্বাস্থ্যকর স্থান এবং সমুদ্র ও পাহাড়ের একত্র 
সমাবেশ থাকাতে মনোরমও বটে । সে কারণ সুদূর কলিকাতা 
অঞ্চল থেকে অনেকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত ও সকল জারগার 
বান। ইহারা অনায়াসে সিমাচলের মন্দির দেখিয়া দেবপূল্জা 
করিনা কৃতার্থ বোধ করিবেন। কেহ যদি ওয়াল্টেয়ার 
ৰা ভাইজাগ, যান, অথচ সিমাচল না দেখিয়া! কির! 
আসেন তাহাকে বান্তবিকই আক্ষেপ করিতে ছইবে। 

সিদাচলের মন্দির দক্ষিণ-ভারতের কয়েকটি বৃহৎ 
মন্দিরের অন্তম | বহু পরিশ্রছে এ সকল মন্দির নির্শিত 
হইয়াছে, অনেক রাজা তাহাদের রাজকোব শৃন্ত করিয়া 
দিঘ্রাছেন। প্রাচীন রাগ প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে ধর্মপ্রাণ 
সাধকেরা শতান্দীর পর শতাষী স্বশৃঙ্ঘলার সহিত দেবপুজ। 
করিহা আসিতেছে । উত্তর-তারতের সন্দিরগুলির স্টার 
দৃক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলি বিধশ্বাদের হাতে লাঞ্ছিত হ্য় 
নাই। কালের করাল কবলে পড়িয়া এই সকল মদ্দি- 
রের যাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে। ফলে দক্ষিণ ভারতের 
মন্দিরগুলি হিন্দুর্শের বিশিটত| রক্ষা, করিতে সমর্থ 
হইয়াছে এবং প্রাচীন হিন্দুগণের স্ছপতিবিস্যার পরিচয় 
দিতেছে। 


মাটীর দেবতা 
উপ্রভাবতী দেবী সৱম্বতী 
(১১) 


গভীর রাতই হবে 

হঠাৎ ই্ুনীলের ঘুষ ভেঙ্গে গেল। পাশের ঘরে 
'অশ্রীবা গালাগালি চলছিল-_সেও লেহাৎ আন্তে নন্। 

এ সেই মাতাল আত্রার, বোধ হয় এতক্ষণে ফিরে 
এসেছে । স্ত্রী তার এত রাত পর্য্যন্ত জেগে অপেক্ষা 
করছিল, স্বামী আদতে দরজা খুলে দিলে। 

স্থমিত্রার চাপা কণঠন্বর শোনা বাছিল, "চুপ কর, 
অত চেঁচিয়ে! না। ঘা বলবে আন্তে বল । ঘরের পাশের 
লোকগুলো শুনতে পেলে কালই তোমার এ বাড়ী ছেড়ে উঠে 
যেতে ছবে, ওরা ওয়াদিং দিয়েছে, মনে আছে তো?” 


আয়ার চীৎকার করে উঠন_পড্যাম তোমার পাশের 
লোক । আমি সব বুঝি--সব জানি | আনার চোখে ধূলো 
দেওয়া চেষ্টা? আনি জানি নে--সক্ধো হতে হিং চ্যাট জ্ছির 
বরে যাওয়া, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া” 

মনে হল সুমিত্ৰা ওর সুখ চেপে ধরল--“চুপ চুপ, এখনি 
ওঁর তুম ভেঙ্গে যাবে। তোমায় মিনতি করছি সুন্দরলাল, 
আর যা বলবে বল, শুর সঙথন্ধে ও কম কৃটুত্বি করবে না|” 

ঘরের মধ্যে ঝটাপটি শব্দ শোনা গেল। তার পরই দুম- 
দান প্রহারের শব্ব ) 

ইন্জনীল আঃ বিছানায় থাকতে পারল না। তার নাক, 


আশ্বিন_-১৩৪২ ] 


কা কাপ কাকা পাপা কপ পাক 





কাণ, মুখ দিয়ে আগুন ছুটছিল। নে লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ল। 

আরারের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে সে ডাকতে লাগল-_ 
“আনার, সুন্দরলাল আদার" 

ঘর সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ_ঘেন কেউ নেই। 

ইন্জনীল আবার ডাকতে লাগল, “আরার_-স্বন্দরলাল 
আয়ার_" 

দরজাটা আচমক! খুলে গেল। আঁয়ার বার হয় নি,_ 
বার হয়েছে স্থমিত্রা। 

মাথায় হয় তে! কাপড় ছিল লা, ধন্ত।ধণ্ডিতে গায়ের 
কাপড়ও এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । গাথে মাথার কাপড় 
টানতে টানতে নে বার হয়েই সামনে ইন্ত্রনীলকে দেখতে 
পেলে। 

তখনও সে হাপাচ্ছিল_ 

তবুও কম্পিত কঠম্বর যখাসাঁধা সংযত করে বললে, 
"মিঃ চ্যাটার্জি, এত রাতে স্বন্দঃণ।লকে আপনার কি 
দরকার?" 

বারাওার আলোটা উচ্ছল ভাবেই এসে তার বিবর্ণ 
মুখখানার ওপর পড়েছিল। সেই দুখখানার পানে তাকিয়ে 
ই্জনীল আশ্চর্থা হয়ে গেল। 

মানুহ এত সহজে এমন তাবে আত্মগোপন করতে পারে? 
পুরুষে তবু পারে ; কিন্তু মেয়েরা ? এ বেন বাতিক্রম,_ 
একে কেবল চোখেই দেখা যায়, ধরা-ছোওয়া ঘান না। 

ইন্জনীল যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল,_বললে, “দরকার 
একটু ছিল, কিন্তু এখন থাক।” 

আগে আন্তে সে নিজের কামরায় ফিরে এল । 

এ যেন অল্ধিকা প্রবেশ, হয় তো ওর! তাই ডেবেছে। 

স্থমিত্রার কাছিনী স্থমিত্রার মুখে কিছু লা শুনলেও সে 
সব জানে। জেনে শুনেও সে এই মেয়েট:কে শ্রদ্ধা করেছে। 
একে নীচে টেনে আনবার প্রবৃত্তি তার কোন দিনই হজ্জ নি। 

স্থমিত্র!র কাছে পেয়েছিল সে সত্যকার হে ভালবাসা, 
ঘা মে বহকালই পার না। নিজের অজ্ঞ|তে মনটা বে 
তার ভেতরে ভেতরে এই লেংটুকুর জঙ্গেই কানাল হয়ে 
উঠেছিল, তা সে আনতেও পারে নি। স্থমিআর দেহম্পর্শ 
প্রথম সে যেদিন গেলে, সেই দিনই সে যেন নিজের অন্তরের 
প্রবল বুডুক্ষ। বুঝতে পেরেছিল। 


আভীল্র দেন্ত 
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নিজেকে সুনিত্রার হাতে ছেড়ে ছিরে সত্যিই তার বেশ 
ভালো লেগেছিল! একটী বারের জন্তে চো বুজে সেকি 
মনে করেছিল কে জানে, কার সঙ্গে তার তুলন। করেছিল 
তা সেই জানে। 

চিরদিন (সে এমনই নিঃসঙ্গ একলা হয় তো ছিল না। 
কিন্তু সেদিনের সব কথা সে ইচ্ছা করেই তুলে গেছে। 
পুরাতনকে সে চায় না, নিত্য নূতন পথে তার যাত্রা 
স্বরুহত্র। 

বিছানায় গুরে পড়ে স্থমিত্রার কথাই সে ভাবছিল। 
ওরে আর কোনও লব্দ শোনা যায় নিব থেন 
উন্তুজালিকের মোহমন্র দণ্ড স্পর্শে পাথর হয়ে গেছে। 

সকালবেলা ঘুম হতে উঠে সুখ হাত ধুয়ে এমে চা বিস্কুট 
খেকে সে খন বার হওয়ার উদ্চোগ করছে, সেই সময় ঘরে 
এসে ছুকলো সুমিত্ৰা । 

রন্ধনীগন্ধার বুকের ওপর দিয়ে কাল রাত্রে যেন ঝড় 
বন্ধে গেছে, এমনই তার ছিন্ন ভিন্ন অবন্থা। দলগুলি ছি'ড়ে 
পড়ে গেছে,__শাখার লেগে আছে শুধু বৃত্বটা। জাজ 
কেউ দেখে বলতে পারবে না কাল সন্ধ্যায় এই কুলটী রূপ 
রদ গন্ধে তরে ছুটে উঠেছিল,__ঝড় আমবার পূর্ব নূঢর্ত 
পৰ্য্যন্ত সে তার গন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছিল দি ক-বিদিকে। 

ইন্দ্রনীল বিদ্থিত চোখে কেবল তার পানে চেয়েই রইল । 

সুমিত আন্তে আন্তে এসে তার টেবলের ধারে দাড়ীল। 
শান্ত ভাবে বললে, “আমরা এখনই চণে যাচ্ছি মি 
চ্যাটাঞ্জি।” 

“চলে বাচ্ছেন__মাঁনে ?” 

অতান্ত সচকিত ভাবেই ইশ্বীল তাঁত পানে চাইল । 

সুমিত্ৰ একটু হা'দলে, বললে, “মিঃ আহার তার কোন 
বন্ধুর কাছে টাকা চাইতে গেছেন, এখনই ফিরে আসবেন, 
গাড়ী স্দ্ধ আনবেন। জিনিবপত্র অনেক আগ ডোরেই 
চলে গেছে, বাকি সবও এখনই ঘাবে।” 

মৰ্ম্মে আকস্মিক আঘাত বেছেছিল, ইন্দ্রনীল ল্িজ্ঞাসা 
করলে, “হঠাৎ এ রক ভাবে চলে যাওয়ার মানে?” 

স্থমিআ। বললে, “মানে খুবই সোদা। রোজ উনি বে 
এমন ভাবে রাভ দুপুরে কেলেক্কারী করবেন, সেটা আপনি 
সইলেও আর তে! কেউ সইবে না। সেই অক্রেই আমরা 
আজ চলে ঘাচ্ছি।” 


2০ 


ইঙ্নীল অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

স্মিত্রা চুপ করে দাড়িয়ে রইল, যেন একখানি পাথরের 
নৃত্ধি। চোখে পলক পড়ছে, এইটুকু মাত্র দেখা ঘাত জীবনের 
লক্ষণ! 

লিন্তৰ্ধতা ভাঙ্গলে সেই,_বললে, “কাল রাত্রে আপুনি 
গিয়ে আমীর দরজায় ধাকা দিয়েছিলেন”_সত্যি, আমি 
আপনার দাওধ। 'দাশ। করি নি মিঃ চ্যাটার্জ্জি। আর ঘে 
খুসি হাক, আপনি কেন ঘাবেন? আমার লাঞ্ছনা আমি 
আপনার কাছে প্রকাশ করতে চাই নে। আগার ঘদি 
আমায় টেনে পাস্তা বার করে দিত, আমি তাতেও ছুঃখ 
পেতুন না_কেবল আপনি দেখবেন না।” 

ইচনীল শুক হাসি হাসলে--“কেবল মামাকে এড়িয়ে 
যাও; চাই ? দুনিয়ার লোক দেখুক, মাপনার লালনাঘ় তারা 
হাঙ্ু ক. কেবল আমি গেলেই ঘত ক্ষতি হবে মিসেস আয়ার 1” 

সুমিত! ছো করে বললে, “তাই, নি; চ্যাটার্চ্ছি, তাই। 
সত্যিই তাতে মামার প্রচুর ক্ষতি হবে বলে আমি মনে 
র। মনে করি এই মাত্র, কেন যে মনে করি তা অবশ্য 
জালি নে। তবে এটুকু সত্যি কথা__আপনাকেই 
চলতে চ1ই__কেবল আপলাকে ।” 
-স্থাস ফেলে দে চুপ করলে। 

ইন্তনীল সন্বপ্ত ডাবে বললে, ও জানোয়ারটাফে 
ডাইভোর্শ করে দিল লা।” 

স্মিত) হাসলে, করা সহজ 7 বিস্ক তার পর?” 

ইঞ্নীল ভাবতে লাগল । 

স্মিত নুক্ত' কণে বললে, “ও ব্যাপারও এ জীবনে ঘটে 
গেছে মিঃ চাাটার্গ্ছি। জীবনের একটা দিন আলো 
দেখেছিলুন,__-নে আলে আর দেখি লি। নিভে গেছে 
চিরদিনের জন্তেই। আপনি জানেন না, আমার জীবনটা 
কতথানি বৈচিত্রমন্ন, আৰি" 

বাধা দিয়ে সুনীল বললে, “সবই জানি ।” 

“জানেন ?" 

সমিত্রার দুখখানা নড়ীর নত সাদা হয়ে গেল। 

ইন্তনীল শান্ত ভাবে বললে, “সব আনি, _জীবনের 
গ্রথন হতে আদ পর্যন্ত ।” 

উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে মিত্রা বললে, "তবু তো আপনি 
আমায় নেনে দিয়েছেন ?” 









জান্ত 


[ ২৬শ বর্ধ__-১ম থণ্-_৪ৰ্থ সংখ্যা 





ইত্্নীল হাসলে, বললে, “মেনে নেবই না ব্য কেন সিসেদ্‌ 
আত্মার? কি আপনি করেছেন ঘার জন্তে আপনাকে মেনে 
নেবনা? অনেকে বলবে আপনার কাজ মোটেই ভালো 
হয়নি। আমি ত! বলব না। প্রবৃত্তির শেষ একদিন 
আছেই। নাধুধকে দেখতে হয় সেই ভাবে। দেহটাকে নিয়েই 
তো প্রবৃত্তি নগ্ন । প্রবৃত্তি মানুযের মনের থেয়াল, ঘার জন্ে 
আপনি স্বামীর পর স্বামী গ্রহণ করে চলেছেন। আবার 
কেউ বা এক স্বামী গত হলে আজীবন কাল ব্রহ্মচর্য্য পালন 
করে যায় । নিৰৃত্তি ভাই কি তখন আসে? কত্কগুলো 
আচার নিন্নন পালন করে, অর্থাৎ কঠোর ভাবে আত্মশাদন 
করে সে হয় তে নিবৃত্তি আনে। এখানে আছে মনের ওপর 
অদম্য োর 1 আপনার হয় তো সেটুকু ছিল লা, তাই তৃপ্তির 
আশার, শান্তির আশায় চুটেছিলেন, কিছুই পান নি 
চেয়েছিলেন স্তধা__উঠেছে হপাহল । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
প্রহত্তি যখন আছে, চরমে নিবৃত্তি আসবেই । সেদিন 
আপনার নিজস্ব বলে কিছু আকড়ে ধরতে পাঁরবেন। 
সেদিন হালক! সোলার মত ভাদবেন না, নিজের গুরুত্ব 
বুঝতে পেরে তলিয়ে থাকবেন |” ্ 

এই সেই ইন্তরনীল-- যে চিরদিন প্রবৃত্তির স্নোতে নিজেকে 
ভাসিয়ে এলেছে। কেউ বিশ্বাস করবে কি? নিবৃত্ত 
কথাটা তার মত লোকের মুখে শোনায় ভূতের মুখে রাম 
নামের মতই । কিন্তু কথাই হচ্ছে দুনিয়ায় ন! কি আশ্চর্য্য 
কিছু নেই, সবই না কি এখানে সন্তব হয়। 

স্বমিত্রা খানিক লূন্ত নেত্রে তার পানে তাকিয়ে রইল, 
যেন কথাগুলো সে মোটে বুষতে পারে নি। 

ইন্রনীল বললে, “একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ঠিক এই বিষয় নিয়েই কথা হয়েছিল । আমি আনিয়েছিলুম, 
পৃথিবীতে ছছটা রিপু নিয়ে বাস করে এই আধুনিক 
আবহাওচার মাধ ভীগ্ব হতে পারে না! কথাটা সত্যি 
কিনাবলুন। চরিত্র জিনিসটার দর্শ্বার্থ আমি আজও 
বুঝতে পারি নি 3 অথচ মাঘ এইটা নিয়েই খুব বেণী মাথা 
ঘাসার দেখেছি । পুরুষের দেখেছি__এক স্ত্রী বর্তমান 
থাকতে আবার বিয়ে করে। সেকাঁণের ইতিহাসে পড়তে 
পাই-_এক পুরুষের অগন্তি স্ত্রী ছিল, অথচ কেউ তাদের 
দোষ দিতে পারে নি। এসকালেও এ দৃষ্টান্ত বিরল লয়, বরং 
অনেক দেখতে পাওয়া যাহ । কিন্ত যত দোষ হবে আপনাদের 


আ'শ্বন_১৩৪২ ] 


বেলা । ঘার সঙ্গে কোন দিন কোন বিহয়ে মিল হল না_ 
তবু সেই স্থামীর ছায়া ধরেই জীবন ফাটাতে ছবে__নিতান্ত 
বর্ষরতা। না, আমি আপনাকে আপনার কাঁজের জন্তে 
কোন দিন দোষী করি নি মিসেস্‌ আত্মার । আমি এই 
নির্জাকতার জঙ্ছে আপনার প্রশংসাই করি !” 

সথমিতর মুখখানা মুহূর্তের অন্ক উজ্জল হয়ে উঠে 
তগনই অন্ধকার হয়ে গেল । 

“কিন্ক সত্য বুঝবেন মিঃ চ্যাটাঞ্দি-_সেটায় বেন তুল 
করবেন নাঁ_এতে সুপ নেই, শান্তি নেই, তৃথি নেই। এ 
যেন একটা নেশার তই আমাম পেয়ে বসেছে। কোন 
অনিদিষ্টের পানে লক্ষ্য করে শুধু ছুটেই চলেছি,_আনন্দের 
জঙ্তে, তৃপ্তির অন্তে নিত্য নূতনের সন্ধানে ফিরেছি-_পুরা'তনের 
দিকে ফিরেও চাই নি--অতীতকে আমল দিই নি,_তবু 
কিছু পাই নি, সব দিপো হয়ে গেছে । আজ শুধু নয়, 
কিছ দিন আগে হতে বুঝেছি ভোগে তৃপ্তি নেই, আনন্দ 
নেই, শাস্তি নেই। ওতে আছে লালসার তীব্র দাহ/__া শুধু 
বেড়েই চলে, সমস্ত জীবনখানা ঘিরে ফেলে। ঘনে হয় 
দেহটাকে নিয়ে শুধু ছিনিমিনি খেলেছি, জন্জ করতে গিয়ে 
পদে পদে পরাদিতা হয়েছি।” 

গেটে মোটর ধড়ানোর শব্দ শোনা গেল। 

স্থদিত্রা সচকিত হরে উঠল_“মিঃ আয়ার এমেছে। 
বিদায় মিঃ চাটা্দি__” 

একখানা হাত সে বাড়িয়ে দিলে। সেই হাতখানা 
নিজের মুখের কাছে ধরে তাতে ওষ্টের স্পর্শ দিরে ইজুনীল 
আন্তে আন্তে সেখান ছেড়ে দিলে, অস্ফুট কণ্ঠ শুধু বললে 
প্বিদায়_” 

যেমন আনতে আস্তে এসেছিল, তেমনই আন্তে আস্তে 
স্মিত বার হয়ে গেল। 


(১২) 
সৈকত অনেক কিছুই তেৰে ঠিক করতে পায়ে না। 
মেরু অন্প্রতি বি.এ দিয়েছে। সেদিন দুপুরে 
সৈকত বাড়ী ছিল, তাঁর কলেজ সেদিন বন্ধ। একটা 
বইয়ের দরকার হওয়ার সে মেরুর কাছে সেখালা চাইতে 
গিয়েছিল। 
মাসীমা পাশের ঘরে ঘুদিরে পড়েছেন। মেরু শুয়ে পড়ে 


সই দেবত। 
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কি একপান| বই পড়ছিল। সৈকত ঢুকতেই বইটা বন্ধ 
করে তার পানে তাকাল। 

কোনও ভুমিকা না করে লৈকত বললে “তোমার কাছে 
অভিচ্তান শকুষ্থল। বইখানা আছে?” 

সেরু উত্তর দিলে, “নেই, আনিয়ে দিতে পারি 1” 

সৈকত ফিরছিল,__মেকু ডাকলে, “শোন, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে” 

সৈকত দীড়াল। 

কিন্তু কপাটা বে কি তা গে স্পষ্ট করে বলতেই 
পারে না। এমন কিছু কথা লয় ঘা বলা চলে। কেবল 
সন্দেছেই এর উৎপত্তি । 

সৈকত তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, “কি কপ 
বল।” 

মেরু বললে, “বল_বলছি।” 

সৈকত একপানা চেয়ার টেনে বসে পড়ল । 

মেক্ক উঠে বসল । সৈকতের দুখের ওপর দৃষ্টি রেখে 
বললে, “তুমি মিঃ চাটাজ্জির ওখানে প্রান্নই ঘাওয-আসা 
কর সৈকত-_ন11” 

সৈকত মাথা নেড়ে বললে, “প্রীয়ই থাই নে তো, সেই 
একদিনই মাত্র গিয়েছিলুণ, যেদিন ডুমিও গিয়েছিলে।” 

মেরু জর কুঞ্চিত করলে অর্থাৎ কাটা যেন তার বিশ্বামই 
হন নি। 

সে বদলে, “অথচ লোকে বলে--থাক, ঘে ঘাই বলুক, 
তোমা আমি সাবধান করে দিই, তুমি ওর সঙ্গে অত 
মিশে! লা,কারণ সে লোকটী বড় কম নয়। ওর মত 
লোককে বিশ্বাস করাই অন্টায়। সে বিশ্বাসের ফল পেতে 
হবে সাংবাতিক রকম।” 

সৈকত হাসলে মাত্র ॥ 

মেরু একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “হেলে কথাটা উড়িয়ে 
দিয়ো না সৈকত । তুমি ওকে চেন নি, কিন্তু আমি ওকে 
চিনেছি। আমার মত অনেকেই ওর মোহে তুণেছে। 
আমারই মত তাদের চোখ খুলেছে। আদি বেশ বুঝেছি 
সে এবার তোমায় নামাতে চার,_ভোদাল সর্বনাশ করবে । 
তাই ভোমায় সাবধান করছি।” 

সৈকত এবার বেশ জোরেই হেসে উঠল-_ 

“তুমি ভাবছ ফি মেরু, আমার একেবারে ছেলেমাচ্ষ 


কিছ, 


মনে করছ ? জেনো, আমার ঘথেষ্ট বুদ্ধি আছে, জ্ঞান 
আছে। নিজে বুঝে চলবার ক্ষমতা ন! থাকলে আমি এখানে 
আসতুন না।” 

তবু মেরু আন্ত হতে পারে না। 

পৈকত আর দু পাচ মিনিট অপেক্ষা করে উঠে গেল। 

মেরুর বিয়ের কথা চলছে,__পাত্র গুছিত রাত আই-সি 
এস । ইন্ত্রনীলের সঙ্গে যদিও মেরুর বিয়ের কথা হয় নি, 
তবু, সে লাহস করে এত দিন নিজের প্রার্যনা জানাতে 
পারেনি। 

সে এখন প্রতি দিনই এ বাড়ীতে আসে । সুবিমলের বন্ধ 
সে,_সে দাবী তার এ বাড়ীতে অব্যাহত । 

সৈকত এ সব সঙ্গ এড়ি:য় চলে। 

বেগানে পাচজন মেলে, সেখানে হয় কেবল পরের চর্চ,__ 
কেবল রা্মীতি লমাজনীতিতেই আবদ্ধ থাকে লা । মানুষের 
এই স্বভাব । 

সেদিন সঙ্গ্যাদ্র আকাশ ছিল পাতলা কুরাশার মত 
মেবে হাওয়া। বর্র চাদধালা পশ্চিমের কোল খেসে জেগে 
উঠেছে। ঠিক তার কোলের কাছে একটু দূরে একটা তারা 
ছলছে। সতাই দৃগ্টী বড় সুন্দর। 

জ্যোতিধীরা হয় তো চাদ ও তারার নিকট সম্পর্ক ধরে 
কত মাগাই না বামান। সাধারণ নাহষ দেখে কি সুন্দর! 
আর সন্ত নন প্রাণ চেলে সেই সৌন্দধ্যটুকু নিঃশেষে শুষে 
নেয়_তষফা্ঠের মুখের কাছে এক আলগা! জল ধরা 
আর কি। 

কুয়াশার নত মেঘের আড়ালে চাদ দেখাচ্ছিল বড় সন্দর, 
যেন অতি সুত্র চাদরের 'মাড়ালে একটা প্রচ্ছলিত অগ্নিকুণ্ড । 
'আবরণের আড়াল হতে ক্ূপ তার ম্পই ধরা পড়ে, বোঝা 
বাল দেখা বায়, কেবল হাত বাড়িছে ধরতে গেলে সেই 
পরদাটা ছাতে ঠেকে । 

এই রকম একটা সন্ধ্যার নির্খবলেত ঘরে আসর বসেছিল । 
ছিল সবাই, নিৰ্ম্মল, স্থবিমল, মেরু, তাঁর মা, রক্সিত, ভূধর, 
সৈকত ৷ এ 

সৈকতকে টেনে এনেছে নির্মল, -সহক্সে সে আসে নি,_ 
এ রকম জায়গায় আদতেও চার না। সে নির্মলের পাশে 
বসে একপাঁন! বইরের পাতা উল্টাচ্ছিল আর ধাকা চোখে 
এক একবার চেয়ে দেখছিল। 





হলাম 
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রক্জিত মহা উৎসাহে বলছিল, “আপনি জানেন না 
বড়দা, ছুনিছার কত বড় বড় জোচ্চ,্ীও কেদন সংক্ষেপে 
পরিপাটী রূপে শেষ কর! হুয়। ওপরটা থাকে সেই সব 
ভোচ্চোরদের একেবারে পালিস করা, দেখে চিন্বার যো 
নেই। দেখ। ঘান্ন কেবল হ্গি তাঁদের কাঁজ ধং! পড়ে তখন! 
সমাজে তার! স্বীকৃত হয় কারণ তাদের অর্থ থাকে ॥ বিলেতে 
এমন ব্যাপার প্রায়ই চলছে, প্রাথই বা বলি কেন__ঘরে ঘরে 
চলছে। শৃদ্ধলা নেই, এসেছে একটা দারশ উচ্ছ অলত।। 
কনডাক্ট ক্যারেকটার শুডনেস কথাগুলো আও আগা 
পায় কেবল পাঠা পুন্তকের যধো, অর্থাৎ কল্পনায়,_বাস্তবে 
ওদের জায়গা মোটেই নেই ।” 

সুবিমল কি ভাবছিল, এতক্ষণে মুখ ভুললে, বললে, 
“এমনি করেই মাহ্ববের মছৃস্তত নষ্ট হয়। ওর অবশিষ্ট আর 
কিছুই থাকে নি,_খাকবেও না ।* 

মা বললেন, “পুরাণে লেখা আছে কলির শেষে ভীত্ণ 
বিপৰ্য্যয় ঘটে যাবে। অবশেষে মাহুঘগুলে| দিলেরাই কাটা" 
কাটি করে ময়বে।” 

মারের পুবাণগুলে| তবু পড়া আছে ॥ তার স্বামী ব্রাহ্ম 
হলেও তিনি ছিলেন হিন্দুঘরের মেয়ে। দ্বপ্রের মত আজও 
তার মনে পড়ে কপকতা শোনা, শিবপূদ্জ। করা, বাড়ীর 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ দামোদরেক নিত্য পুজার যোগাড় করা। 

বর্তমান জীবনে ছেলে-মেয়েদের ব্যবহারে হয় তো 
কোন দিন ব্যথা পেলে সেই অতীত দিনের কথাগুলোই 
তার মনে জাগে। মাহুষের স্বভাবই তাই,_বিপরীত দিক 
হতে চলার পথে ধাক1 পেলে মাহুয ফিরে তাকায্ পেছনের 
দিকে, দৃষ্টি ছুটে যায় অনেকদূর পথান্ত_ কনের প্রথম 
বিকাশ অবধি। 

মেরুকে ইস্্রনীলের সঙ্গে অবাধে মিশতে দিতে তিনি 
মোটেই রাজি হন নি। ভার মনটা ছিল পুত্রাতনপন্থী” 
নৃতনকে তিনি কোন দিন চান নি। সেই হিসাবে তিনি 
ছিলেন নৃতনের বিরুদ্ধবাদীর দলে। 

ছেলের! বুবিয়েছিল “ইম্্রনীল ছেলে ভালো,--অগাধ অর্থ, 
অতুল সৌনধ্য,_তা ছাড়া তার বিদ্ঠা বুদধি। পক্ষের মধো 
অমন ছেলে মেলে না| মেরুকে বদি সে বিয়ে করে_- 
আমাদের সৌভাগা মা, অমন ছেলে পাব কোথায়? 

সা আর কথাটীও বলেন নি। 
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কিন্তু মনে বেজেছিল-_এতটা বাড়াবাড়ি কেন বিয়ের 
আগে অবাধ দেলামেলার ফল যে শুভ হবে না তার মাতৃ- 
ছন তা যেন জানতে পেরেছিল । তবু তিনি আঘাত পেরে- 
ছিলেন বলেই চুপ করে গেলেন। 

দেই নৃহূ্তে দনে পড়েছিল বহু ঘুগ পূর্বেকার কণা - 
তীর সেই বালাজীবন। 

আট বছরে পড়তেই বাপ গৌরীদান করেছিলেন তখন 
নিজের নির্বাচন করার শক্তি ছিল লা। মনে পড়ে__মা 
বলেছিশেন_“আছ হতে এই তোর দেবতা গৌরী, এই 
তোর শিব, আজ হতে একেই পূজো করবি ।” 

কি দেখেছিলেন সামনে মনে নেই, তবু মনে হয়েছিল 
সে শিবই বটে। পুজা সার্থক হয়েছিল কি না সেদিনে সে 
কথা মনে পড়ে লি, শুধু দনে হয়েছিল এই শিব । 

তার পর স্বামী ত্রাহ্ধধর্শ্বে দীক্ষিত হয়েছিলেন। স্ত্রী 
পিতালগ্র হতে গোর করে স্বামীর কাছে চলে এমেছিলেন-__ 
মে মব অনেক কথা। 

আন মাঝখানকার দিনগুলো বিলুপ% হয়ে ধাক, তিনি 
চান বন্ধ দূরবর্তী অতীতের পানে। 

আজকাগ কত বড় মেরেদেরই না বিয়ে হয়, তারা 
স্বামীকে দেবতা ভাব দূরে থাক, অনেক সময় নিজের 
চেঞ্ছেও হীন বলে মনে করে। অনেক সম স্বামী-স্ত্রীর 
ঘধ্যে মিল হয় লা। কে কোথা ছিটকে পড়ে, জীবনে কেউ 
আর কারও নাগাল পায় না। 

বর্তমান শিক্ষার ধারা | 

তাই তার মেয়ে মের_ দেও চলেছে সেই পথে--দেও 
গা ভামিয়েছে। তার ভাইয়েরাও তার অনুমোদন করে। 
এই বর্ধমান সভ্যতা _ এই নূতন যুগের আবহাওয়ার ফল। 

মাঝের মুখে পুরাণের কথা শুনে নির্খলই একা মাথা 
কাত করে গম্ভীর মুখে কাটা মেনে নিলে। কিন্তু আর 
সবাই হেসে উঠল। 

মেরু বললে, “তুমি তোমার ওই পচা পুরাণগুলোর 
কথা আর থেখানে সেখানে ভুলে ন! মা,_সত্যি লোকে 
কেবল হাসে তোমার কথ শুনলে ।” 

কথাটা অবস্ত দে চাঁপান্থরেই বললে--যেন আর কেউ 
ন! শুনতে পায় 

মায়ের আত্ম-অভিদানে আঘাত লাগল বলেই তিনি 


৬৫ 


আউল দেবতা 
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বিবর্ণ সুখে কেবল মেয়ের পানে চেয়ে রইলেন। 'লির্শগ 
মাথা নেড়ে বললে, “কিন্তু আমাদের পুরাণ গ্রিনিসট!কে 
কিছু নয় বলে উড়িত্ে দেওয়া! চলে না মেরু। ওটাকে উড়িয়ে 
দিতে গেলে আমাদের পূর্বপুরুষদের অন্ডিত্ব পধ্যন্ত 
অস্বীকার করতে হয়। আমাদের নিজেদের দেনে নিতে 
গেলে অর্থাৎ, আমরা থে আছি এটা স্বীকার করতে গেলে 
শ্বীকাহ করতে হবে পুরাণ ছিল-_ার তায় অনেকটাই 
সত্যি।” 

পছিত রায় নেক্কর পক্ষাবলগ্ন করলে,_পতা বলে কি 
স্বীকার করতে হবে বড়দা,-_পুয়াপের সবই সত 1” 

নিৰ্ম্মল বদলে, "সবই সত্যি না হতে পানে, ফি-ই বা 
নিছক দত পাওয়া ঘার? এই থে আমরা খাবারগুলো 
খাই, এর মধ্যে অদ্েকই থাকে ডেড]ল,__অনেফ সময় 
অর্থেকেখো বেশী ভেজাল থাকে। এখানে একটা কথা 
হলে বাইরে তুমি সেইটাই ধখন বিধৃত করবে, তার সঙ্গে 
আর পাঁচটা নতুন কথা যৌগ করবে। আবার ঘে শুনবে, 
সে অন্ত জায়গায় বলবার সময় আবার পট! জড়িয়ে বলবে। 
ত! হলেই দেখ--একট।র সঙ্গে দশটা মিশিয়ে হল 
এগারটা। এমনি করে একটা সত্যে দশট। সিপ্যা মিশায় 
মিশিয়ে একটা কিছু তৈরী হন্স। পুরাণে ওই রকম 
একটা সত্যের সঙ্গে দশটা দিখা। মিশিয়ে রত্েছে। মিথ্যা 
পুলোকে বাদ দিয়ে সত্যিটাকে নিতে ছবে। ওটাকে খাদ . 
দিলে কিছুতেই চলবে না।” 

পেছনে একটা শব্দ হতে সকলেই মুখ ফিরালে - 

দরজার গাড়িয়ে ইন্রনীস । তার মুধপানা হাসিমাথ!। 
যেন কোন দিন কিছুই হয় নি,-_নে যেমন বরাবর এ বাড়ীতে 
এমে থাকে, আজও তেমনই এসেছে। 
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সকলকে নমস্কার করে বড়দার পাশে একখান! চেয়ার 
টেনে নিয়ে ইন্দ্রনীল বসল। 

মেরুর যুখখানা বিবর্ণ হে উঠেছিল। সে আন্তে আস্তে 
সরে ঘাওয়ার উন্ভোগ করছিল । ইন্জনীলের চোথ তাঁর দিকে 
পড়তে মে বলে উঠল, “চলে যাচ্ছেন থে মিদ্‌ ব্যানাজ্জি? বাঃ, 
আমি এসে দেখছি আপনাদের সব আনন্দ নষ্ট করে ফেললুদ। 
এর অন্তে নিবেকে অপরাধী মনে করছি ।” 


es 


লোকটার নিলজ্জতা দেখে স্থবিমলের আপাদ মস্তক 
জলে ঘাচ্ছিল, রঞ্জিত রায়ের সুখখানা অস্ককার হয়ে উঠল । 

নির্মল বললে, “তাই তো মেরু, যাচ্ছিস কি? ই্ত্নীক- 
কেও এক কাপ চা দিবি তো?” 

কলিং বেল বাচাতেই চাকর এনে উপস্থিত ছল । ফেয় 
মৃহকণ্ডে তাকে চা আনতে আদেশ দিল। 

ইন্্রীল সবার ওপরে একবার চোথ বুলিয়ে নিলে 
“আপনাদের কি স্ব কথা হচ্ছিল, হঠাৎ চুপ করে 
গেলেন কেন?” 

হৃনির্ঘল বললে, “না, বিশেষ এমন কোন কথাই হত 
নি,কগা হচ্ছিল পুয়াপ নিয়ে ।” 

“পুরাণ, দেই পচা--রাবিশ লেপাওলো ?” 

দুণায় ইন্ছনীলের সমণ্ড মুপধানা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, 

“পুরাণ? বুঝলেন মিঃ ব্যানাচ্ছি, আমার ঘদি সে 
ক্ষমতা থাকত, দুনিয়ায় ঘত পুরাণ আর যত সব শাস্ত্র 
আছে সবগুগোকে নিঃশেষ করে পুড়িয়ে ফেলতুদ। আর 
সাইন করে দিড়ৃৰ কেউ যেন ছেলে মেয়েদের কাছে ও-সব 
কথা ল! বলে । ওতে ওদের মানসিক উদ্নতি হয় না, অবনতি 
ঘাট বলে মনে করি।” 

বিয়ার মতই সৈকত চেনে ছিল তার মুখের পানে। 
সে একবার তার পানে চাইবামাত্র সৈকত মুগ নামালে। 
মেরুর চোগে এটা এড়াল লাসে দৃপ্প চোখে চেয়ে রইল 
সৈকতের দিকে । 

রঞ্জিত খায় বললে, “কেন,-_অবনতি বটলই বা কি 
করে?" 

ইঞ্নীল সতেজে বললে “বলেন কি, অবনতি ঘটবে 
না? পুরাণে আছে কি,__-কেবল ফংকগুলে| গীজাবুরি 
কথা এlড্র। পাপ পুপা ধৰ্ম্মাধৰ্ম্দের নিক্তি ধরে ওজন, 
ইঞ্চির চেয়ে ছোট করে নাপ। ওতে মনের উদ|রতা তো 
হয়ই না, বরং মন আও সঙ্গী্ঘ হযে পড়ে। মানুষ এতটুকু 
ধরে বিচার করতে শেখে, ছোট পুকুর দেখে অসীম 
সাগরের কমন! করে ভয় পাত্র, কোনদিন উচ্মর আবেগে 
সাগরে ঝাপিয়ে পড়তে পারে না ॥. মাছের জীবন কতক- 
গুলো বাধা নিম মেনে চলবার জন্যেই তো নক অতটুকু গওডীর 
মধ্যে তাকে রাপলে চলবে কেন? এই সব শান্ত, পুরাণগ্ুলে। 
মাধের চার বারে গণ্ভী দিয়ে বে সঙ্গীরা জাগিয়ে তোলে, 





আন্ত 
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ভেঙ্গে দিন সে সঙ গণ্ডী, দূর হরে থাক সন্কীর্ণতা, মাছুষ 
হোক সত্যিই আকাশের মত অসীম বা অনস্ত, তার বাীর 
স্বর দ্বিক-বিদিকে ছড়িনে পতু ক, দেয়ালে প্রতিহত হয়ে সেই 
স্থরই আবার ফিরিয়ে পেতে চাও! মানেই লুন্ধতা । 
অতটুকু জিনিসের অন্তে লুষতায় কাঁজ কি? সেই যেমুগ্- 
যুগান্তর হতে এই গভীর মধ্যে মানুষ রয়েছে, উদ্নতি সে 
কতটুকু করতে পেরেছে তার ছীবনে 1” 

একমাত্র নির্ল ছাড়া আর সফলেই তার মত মেনে 
নিলে । লৈকত বিশ্ফার্িত লেত্রে তার পানে তাকিয়ে রইল । 

“মিঃ চ্যাটার্জি, আপনি কি বলতে চান ধৰ্ম্ম বা অধৰ্ম্ম, 
পাপ বা পুণ্য বলে কিছুই নেই? মাগুষের এই বোধ-শক্তি- 
টুকু আছে বলেই আমি হিশ্বাম করি সে আনও টিকে 
আছে । নইলে এতদিনে তার অস্তিত্ব থাকত কি?” 

সৈকতের প্রশ্ন শুনে ইঙ্নীল তার পানে ফিরলে, শান্ত 
কণে বললে, “থাকত বই কি মিগ রান্ন। মান্তধ থাকবে 
ততদিন-- যতদিন পৃথিবী থাকবে। মামুয যখন জন্মেছে 
তখনই একটা চিঃ্থাধী বন্দোবস্ত সে করে নিয়েছে। এখন 
সে দিব্যি শেকড় নিয়ে বসেছে, বটের শেকড়ের মত তার 
শেকড়, সহ দিকে তার বিস্তার, মাগ্ষেরও তেমনি সঃ 
দিকে প্রপারতা। তাকে তার চিপ্রন্থাযী স্বত্ব হতে বঞ্চিত 
করবে কে, কোন্‌ দেব বা দানবের সাধা 7” 

মুহ মাত চুপ কয়ে থেকে সে কি ডেবে নিয়ে বললে, 
“পাপ-পুণা, ধর্ম্মাধর্দ্, কথাগুলো না কি খুব উচু ধরণের, 
শুধু গালভরা নম্র, মনভর| কথা। কি পাপ আর কিপুগা। 
হিন্দুলাস্ে বলে জীবংত্যা মহাপাপ, অথচ পূজো? সদয় 
তার ঝুলি দে দেখেছি,-_সেইটাই তা চলে হল মহাপুণ। ? 
ছুইটী ধর্শ্মের মধ্যে ও যপেষট পার্থক্য দেখ! যা-_হিন্দদের ধা 
পাপ, নুদলদানের তা পুণ্য, মুসলমানের ঘা! পাপ, হিন্দুর তা 
পুপা। তবেই বুঝুন পাপ-পুণ্যের মর্ধ্যাদ| কতথানি--আর 
ওকেই আমরা কত ওপরে বা নীচে জায়গা দেই | ধর্ম্মাধর্ম্ম, 
কিন্তু কি-ই ঝা ধৰ্ম্ম আয কিই ব। অধ্ম্ম ? কারও বা চুরি 
করতেই আনন্দ সে সেইটাকেই ধর্ম বলে ভাবে--কারণ 
বিবেকের তাড়না সে সহ করে লা, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিখেচলা! 
করবার শক্তি তার নেই। ধর্ম্মাধর্ম্ম না কি পরলোকের 
ভক্যে--কিন্তু পরলোক আছে কি লা তাই বাকে বিশ্বাস 
কবরে?” 
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মে িন্তান্ নেত্রে সকলের পানে তাকালে, কেউই কথা 
বলে না। 

ইন্ত্রনীল একটু হাসলে, বলবে, "আপনারা কেউই তা 
হলে পরলোক মানেন না।_বঝাচা গেগপ। আনার মনে 
সন্দেহ হয়েছিল আপনারা নিশ্চয়ই ইহলোক পরলোকের 
সাতম হিসেবটা রাখেন, তাইতেই পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্মের 
কথা উঠছে। কিন্ধ তা ঘথন মানেন না, তখন এ সবের 
প্রশ্নই বা উঠবে কেন? জীবনের উস্তুব এখানে, শেষও 
এপানে_এই কথাটী মনে করলেই__বাস্‌্ সব লেঠা 
মিটে গেল ।” 

জিত রা বললে, “কিন্তু লেঠা তো মেটে না খিঃ 
চাটার, অনেক নতুন প্রশ্নও যে মনে জাগে ।” 

ইন্দ্রনীল চিজ্ঞাসা করণে, “কি বলুন 1” 

দৈকত বললে, "আমি বলছি। এই থে লোকে দান- 
ধ্যান, পৃজাঞ্ভন| করে, এর মূলে কি আছে? লোকে সব 
ছেড়ে সপ্্যানীই বা হয় কেন- এ জীবনটাকে এত কষ্টের 
মধ্য দিয়ে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়ার দার্থকতা কি?” 

ইন্্নীল হাসলে, তখনই গম্ভীর হয়ে বললে, “একটা 
বিরাট প্রবঞ্চনা,_তাও যার তার সঙ্গে নয়, একেবারে নিঘের 
সঙ্গে । পরলোকের কথ! কত্বজন লোক জানে? কেউযা 
ধারণাও করতে পারে মি, তার সন্ধে নিশ্চিত থাকা 
বাস্তবিক বোকার কান ছাড়া আর কিছু নয়। স্বর্গের 
অতি চমৎকার বর্ণনা আছে, নরকেরও আছে। কিন্তু 
কোপান্র সে বর্গ নরক, সত্যিই তা আছে কিনা, সে কথা 
ফেউ সত্যি বরে জেনেছে কি? অথচ কেমন বিশ্বামও 
করে আসছে দেখুন। ওই যে শাস্তরকারের! বলে গেছে 
শ্বর্গ মাছে নরক আছে, বাদ্‌, নিজেরা সে প্রমাণ না 
পাক, জেনে রেখেছে সে সব মত অত্রান্ত। কমনায় লোকে 
অনেক কিছুই দেখে, একটা! ছানা দেখে ভুত ডেবে আতঙ্কে 
শিউরে এঠে_তাই বলে সত্যিই জেনে নেব পেটা ভুত? 
মান, কিসের আশায় দুর্লত মাঁছবের জন্মটা ব্যর্থতায় ভরিয়ে 
তোলে তা বুঝতে পারি নে। বলবেন ত্যাগ,__কিন্তু ও 
ত্যাগের দরকারই বা কি,__ধার কোন সার্থকতা নেই? 
আমি জানি মাম্‌ঘের ইহকালই আছে, পরকাল নেই। 
তাই আমি ইহকালকেই সফলতাঁয় ভরিয়ে নিতে চাই, 
ওকে বার্থ হয়ে যেতে দিতে চাইনে 1” 
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ইন্্নীলের দৃঢ় গম্ভীর উচ্চ ক$স্বর অত বড় ঘরখানার 
মধ্যে গম গম করছিল, সকলেই দ্বাপুঝ, মত বসে ছিল,_ 
মুগ্ধ নঙগনে ইন্দুনীলের পানে চেয়ে ছিল? 

ইন্রনীল বলছিল, “ওই দুর্বালতা-__র্ধীৎ আবছদানকাল 
পর্থান্তর পাপপুণা, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, আর মূলে সেই পরলোকের সন্থন্ধে 
ভারতীম্বের ধারণা এমনি পুরাণের ধারায় চলে আলছে 
বলেই দেশ অধোগামী, জাতি আল পুপ্ত হতে বসেছে। 
আমরা ইতিহাসের পাতা উল্টালে দেখতে পাই_এ দেশের 
লোকের ধর প্রবণতা প্র দৃ্টান্ত--য1র ফলে দেশকে দেশ 
ধ্বংস হয়ে গেছে, বিদেশ্টরা এলে এ দেশের বুকে তাগুব-নৃত্য 
করে গেছে, এ দেশের লোক তখন ইহকাল অনিত্য জেনে: 
পরলোকের চিন্তাই করেছে। কোপার তারা আদ 
তা কেউ জানে? ভাগ সাতাই ম্বর্গে গেছে, না নরকে 
গেছে, না বাতাদের সঙ্গে হেসে বেড়াচ্ছে সেই হতে আজ 
পর্যন্ত? অপচ তাদের কাজের ফল তাদের উত্তরাধিকারী 
আমরাই আজ ঢোগ করছি। তবু এখনও 'মীমর/। লেই 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিচার করে চলব ? ধাপে ধাপে নেনে ঘত পড়ছি, 
বুঝতে পেরেও শুধু শিক্ষার দোষে জীকড়ে ধরতে চাই সেই 
পচা পুরানো! ইতিহাসটাকে__ঘ। আমাদের দেশে শানে, 
পুরাণে, কগকতাছ আও বুদ উগরে দিচ্ছে, আমরা তাই 
নির্বাকে মুখরোচক জেলে পেয়ে চলেছি (৮ 

সে চুপ করল 

ঘরটা অনেকক্ষণ নিন্ত্ধ, কারও দুখে একটী কথা নেই। 

নিন্তৰ্ধত| ভঙ্গ করলেন মা,_ 

বললেন, “কিন্তু আমরা যে পিতৃমাতৃত! 
্বামীডক্তি সন্ধে উপদেশ পাই - তাতে" 

মুথ বিকৃত করে ইন্রনীল বললে, “কিছু না, ওতে 
আমাদের বিন্ট্মাত্র উপকার হয় না, বরং অপকারই যথেষ্ট 
করে। পিতৃদাতৃডক্তির দরকার কি? সন্তান ঘখন বড় 
হয়ে গেল, সে নিঞ্জের স্থান নিজে চিনে নেবে। বাপ মার 
কর্তব্য তখন ফুরিয়ে গেছে, দে সন্তানের কাছ হতে পাওতার 
দাবি করাই তাদের অন্তাদ়। তাই-খোলদের সঙ্স্দে দেই 
এক কথা, কেন তার! পহস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে? 
বড় হয়ে গেলে তায় দকলে নিজের নিত্রের,__কেউ কারও 
লয্ন। রাম বলে গিয়েছিল, লক্ষ্মণ চোদ্দ বছরের জন্তে তার 
সাথে গিয়েছিল-_এই তে! ভ্রাতৃভক্তির ঘথেই পরিচয় । বিন্ধ 


১ ত্রাৃতক্তিঃ 
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জান্লতন্বশ্ 


[ ২৩শ বর্ঘ-__১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বাহাদুরী নিতে এটুকু না করলেই হ'ত । তার পর শ্বামীতক্তি 
_চমংকার কথা” 

সে সোজা হয়ে বদল_ 

“মেরেদের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী হতে হবে, অর্থাৎ 
ভারা ঘত কষ্টই পাক না, স্বামী সঙ্গ ড্যাগ করে নি। 
ওটা একটা বিরাট দৌর্কল্য । ওর মধ্যে কতটা সত্যি কতটা 
মিথ্যে তা তো কেউ কোন দিন ধু'টিয়ে দেখে নি। সুতাই 
সে রকম কিছু হয়েছে কি =! তাই বা কে জানে? পুরাণকার 
সামাস্ত একটু দৃষ্টান্ত হয় তো পেয়েছিল তাই নিয়ে ফেনিয়ে 
করেছে অনেক বেশী। যেদন কারও একটু বেশী খাও! 
দেখে কুপ্তকর্ণের বীক্রংল খাও! ধারণা করে নেওয়া 
হয়েছে। পুরাণকার প্রদন্তের সাগর ঘাত্রা বর্ণন| করেছে 
একটা পরন ব্পবততী মেয়ে একটী ছাতীকে একবার গিলছে 
একবার উগরাচ্ছে। কথাগুলো "আজও ধরি আমর! পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে মেনে নিট, সেটা আমাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দেবে, না বোকামীর? সেকালে লোকের! খেত বেনী 
এ কথা নানি, তাই বলে তাদেরই মধ্যে কেউ ছয় দাস ঘুমিয়ে 
একদিন ছেগে বিট ডোজন-পর্কটী সম্প্গ করবে, এটা 
বআমরা জাম কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সেটা 
যখন অতিরঞ্জিত বলে মনে কঃতে পারি-মীতা সতী 
সাবিত্রী দয় প্রভৃতি মেয়েদের এই অন্ত পাতিত্রিত্যাকেও 
তেমনি জাজ আমরা অতিরঞ্জিত বলে ভাবতে পারি। 
তারাও মাধুধই ছিল তো,_যে মাহুহকে আমর! আজ 
চোধের সামনে দেখতে পাচ্ছি। নিজের মনের দিকে 
তাকিয়ে ওদিক পানে তাকালে মনে হয় বিরাট বঞ্চনাই 
মাত্র_দামুঘকে, তুল সংশোধন করতে গিয়ে, আরও 
দুল পথ বেছে টেনে নিয়ে বওঘ। হচ্ছে,_'আার কিছুই নয ।” 

তার উচ্দাম বর্কৃতা সকলের মনের মধ্যেই একট! আলা 
ধরিয়ে দিচ্ছিল, 'মগচ সাহস করে কেউ তার প্রতিবাদ 
করতে পারছিল না। 

তুধর এক সময় অসীদ সাছলে বলে উঠল, “এতে করে 
এই বোঝ যা মিঃ চ্যাট!ঙ্জি__সতীত্য জিনিসটাকে 
আপনি একেবারেই মানেন না, কিছ নয় বলেই ওটাকে 
উড়িয়ে দেন?” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে, “অন্ততঃ পক্ষে আমাক বিশ্বাস 
তাই। সতীত্ব নান্রথের গায়ে না মনে? মাহ ছনে হাজার 


পাপ করলেও বাইরে স্পর্শের আক্রমণ এড়িয়ে গেলেও তার 
সতীত্ব অব্যাহত থাকে এ কথা আমি মানব না। ঠুনকো 
বাইরের জিনিষ, অন্তরকে ঢেকে রাখতে মাচ্ঘ বাইরে 
আগল দে,_কিন্ত ও যে হয়ে ঘাছ একেবারে দিখো । 
সতীত্ব বলে কিছু নেই বলেই আমি মালি।” 

বেছারা একখান! কার্ড ছাতে দরদায় দাড়িয়ে ছিল, 
ইন্্রনীলের কণার মধ্যে সে ঢুকতে সাম করে নি। 

ইন্রনীল থামতে সে আগ্ডে আন্তে ঘরে ঢুকে সেখানা 
তার সামনে টেবলে রাথলে। 

কার্ডের পানে চোখ দিতেই ইন্তরনীল সেখালা ছাতে করে 
উঠে গাড়াল_ 

“মাপ করবেন, পানিকক্ষণ বসব বলেই এসেছিদুম। 
আজকের মেঘ ঢাক! সন্ধ/টা ঠিক তর্ক করবারই মত। 
আমার এক বন্ধু গেটে গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন, আমায় 
এখনই যেতে ছবে।” 

সুবিমল জিতাসা করণে, “অবৈধ জেনেও গ্রিজাসা 
করছি--তাকে এখানে আনা বায় এ?” . 

ইপ্ডনীল একটু হেলে বললে, “না, মিদেস মছুমদার 
এখানে নামবেন না। আদার ওখানে &র যাওয়ার কথা 
ছিল। সমগ্র উত্তীর্ণ হওয়ায় তিনি আলবেন ন! ভেবে 
আমি এখানে চলে এদেছি। উনি আদার বেহারার কাছে 

০ খৌ নিয়ে এখানে এষেছেন। এখনই আমাঘ থেতে ছবে।” 

সকলকে বিনীত নমস্কার করে সে বিদায় নিয়ে চলে 

গেল । পেছনে জেগে রইল তার কথাওল|। অনেকক্ষণ পথ্যস্ত 
সকলেই অভিভূতের মত বসে রইল ! 


(১৪) 


মেরুর বিয়েতে সব চেগ্লে বেন থাটল ইন্দ্রনীল । 

এমন ভাবে গালে পড়ে সে এল দে তাকে আর অস্বীকার 
করবার যো হুইল লা। মা হতে আরম্ভ করে নির্শাল। 
সুবিমল, এমন কি রত্তিত পর্যন্ত দারুণ খুসী হয়ে উঠল। 

মনে হল__তার| ওকে বুঝতে তুল করেছিল, ইন্দ্রনীল 
মেরূকে সত্যই শ্রেহ করে, এবং ওকে সৎপাত্রের হাতে 
প'ড়তে দেখে সত্যই ধূসী হয়ে উঠেছে। 

বিয়েতে যে হ! উপহার দিলে, সব চেয়ে দেখবার মত 
জিনিস হয়েছিল ইস্ুনীলের উপহার। 


আশ্বিন_১৩৪২ ] 


খবাত্ু-নিশ্মিত একটি লারী-সূর্তি, নতজাহু হয়ে বসে ছাত 
ছুখানা যোড় করে থেন কি প্রার্থনা করছে । তার সুখের 
ওপর প্রাণের আকুতি ছেগে উঠেছে। শিল্পীর নিপুণ 
হাতে মুন্ডিটী কুটে উঠেছে দেন সতাক1রই একটা মৃষ্ঠি। 

মেরুর বন্ধু সুব্রত বগলে, “এ উপহার যে "আপনারই 
ছাত হতে এসেছে এ কথা কেউ বিশ্বাপ করতে পারবে না 
মিঃ চাটার্ি। করেছেন কি,- নাস্তিক হয়ে পূর্ণ 
আস্তিকের চিহ্ন ছুটিয়ে তুলেছেন যে!” 

ইন্দনীল ছাসলে--“ঘাই হোক, মৃষ্টিটা দেখে আপনারা যে 
খুমি হয়েছেন ত মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি । নাঁভিকের 
কথা এর মধো আর তুলবেন লা ; কেন না, ও মেয়েটা যে 
আব্যিফের এমন কোনও প্রমাণ তো পাওয়া থার না।* 

উ। গালে হাত দিয়ে বললে, “পাওয়া নায় ন'--আপনি 
বলেন কি মিঃ চ্যাাক্দ! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দেকেটী 
ভগবানের কাছে প্রার্থন| কঝছে_-” 

বাধ! দিয়ে গন্তীর ভাবে ইন্্রনীল বললে, “কিস্ত ভগবান 
না হতেও তো পারে। মেয়েটা মাহুঘের কাছেই মুক্তি 
চাইছে, যাছষই ওর হাতে শিকল জড়িয়ে দিয়েছে, এও 
তো ছতে পারে ।* 

সৈকত মাথা কাত করে বললে, “ঠিক _মান্যই তো 
মাহুধকে পীড়ন করে-- কষ্ট দেয়” 

ইন্দ্রনীল হাসিতরা উচ্জল চোখ ছুটি তাঁর মুখের ওপর 
রেখে বললে, “আবার যুক্তিও দেয় সিদ রায়।” 

লৈকত বললে, “মুক্তির বার্তা আমরা তো পাই নি।* 

ইশ্রনীল যেন আকাশ হতে পড়ল_“পান নি? 
সর্বনাশ, এমনি করে একে একে সবই তো আপনারা 
অস্বীকার করে ঘাবেন। মুজির দূত কেউ আসে নি 
শিকল খুলে দিতে- ঈশ্বর, মহম্মদ, টশ, নানক ?-_লা 
না, অস্বীকার করবেন নান! খেলে নিয়ে উপাঞ্জ নেই যে 
মানুষই মানুষের জগ্ে সব করে। কে বলতে পারে 
আমিই মুক্তর দূত নই, শেকল খুলতে আসি নি?” 

আপনি" 

তরুণীদের মধো ভীষণ হামি উঠলে কার গায়ে 
তারা লুটিয়ে পড়ে ঠিক নেই। 

উজ্জল চোখের দৃষ্টি তাদের ওপর বুলিয়ে নিয়ে ইন্নীল 
বললে, “উহ, অত হাসি নয়, অভ হাসির কারণ কিছুই 


আটীত্র দেবতা 





কিন 
স্পা পলাশ 


টে নি। আচ্ছা, আপনাদের দনে এ বিশ্বাস হয়-_কেউ 
তার জীবনের ধারা বদলাতে পারে না? শুচুন-_একজন 
লোক ছিল বিখ্যাত বদমাইস, সে হয়ে গেল সাংঘাতিক 
আদি, পুরে সহাসী । আবার খুব বড় একজন ত্যাগী 
সঙ্গযাসী, সে হচ্ছে বায় একেবারে পুরে! সংসারী । একটা গল্প 
জানেন তো, এক মহ!ুসী ইঁদুরের অত্যাচার হতে বাচতে 
এক বিড়াল পুষে কেন আস্তে আস্তে পাক! সংসারী হয়ে 
পড়েছিল?” 

স্থঘদ৷ ছাঁমি থামিয়ে বললে, “আর দবাইয়ের বেলায় 
বিশ্বাল হলেও আপনার বেলার ও কথা খাটে না মিঃ 
চ্যাটা/ক্ষ, আপনি সাধারণের দল ছাড়া।” 

ইন্তুনীল জিজ্ঞাসা করলে, “ওপরে না নীগে মিন 
মিত্র?” 

সম গন্তীর হওয়ার ভান করে বললে, “সেটা ঠিক 
বলতে পারছি নে,কিছু দিল পরে ঠিক বোঝা ঘাবে। 
উপস্থিত আপনার বেধ খু*জে পাচ্ছি নে, বিস্তারটাই শুধু 
পাচ্ছি।” 

ইত্্নীল কেবল ছেসেই নিলে 

বিয়ে শেষ ছয়ে গেল। 

নিদস্তিতদের মধ্যে খাওয়া-দাওয়ার গালা কতক 
চলছিল, মেয়ের! একটা ঘরে গান নিয়ে বসেছিল_ 

এর মধ্যে কোঁপাও মেরু ছিল না। 

বিয়ে শেহ হয়ে ঘেতে দে সকলের অনুমতি নিয়ে বার 
হয়ে গিয়েছিল। 

ইঞুনীল বাড়ী যাওয়ার জন্তে প্রস্থ হয়েছিল । রঞ্জিতের 
কাছে হিদায় নিতে গিয়ে বললে_-“চলপুম মিঃ বৌস__ 
ঘাওয্ার আগে একবার মেরুর সঙ্গে দেখ! করতে চাই।” 

রঞ্জিত আহতভভাবে একটু হেসে বললে, “এর ভক্তে 
আদায় বলবার তো কোন দরকারই "লই মিঃ চ্যাটাঞ্ছি।” 

“জেনে সখী হয়েছি" 

ইন্্রনীল বাব হয়ে এল । 

বাড়ীয় কোথাও মেক্ক নেই, কোনও ঘরে-_বাঁরাওী 
এমন কি ছাদের ওপর ৷ 

বাড়ীর পেছনে ছোট একটা বাগাঁন-_তাতে সব গাছই 
আছে--শিউলী, চাপা, করবী, গোলাপ, যু, বেল। 
সাদয়িক ফুলের গাছেরও অপ্রতুল সেখানে নেই। 





কস 








আকাশে চাদও উঠেছে,__পঞ্চমীর রাত বোধ হয়, 
চাদ পশ্চিমে হেলে পড়লেও তার শুত্র আলো সমন্ত 
বাগানপানাং ওপর ছড়িয়ে পড়েছে ॥ 

মনে ছল চ।পাগাছের তলায় কে যেন বসে আছে? 

ইহ্তনীল ধীরপদে তার পেছনে এসে দাড়াল । বেখানটার 
ভমাট হেধে আছে আন্ধকাঁর। 

এমে 

মেরু চমকে উঠল তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। 
মানুটাকে চিলতে তার একটু দেবী হয় নি । তবু সে একটা 
কথাও বললে না। 

ই্জনীল এগিয়ে এলে ঠিক তার সামনে দাড়াল 

“জানি গল ঘাচ্ছি মেরু, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে 
লা, হাই দেখ। করতে এলুম। কিন্তু তুমি কথা বলছ না 
কেন মেরু, আনার অপরাধ কি এতই বেধি হরেছে ?” 

মেরুর বুকের মধ্যে ঝড় বটছিল, তবু সে মুখে শাস্ত 
ভাব দেপিয্েই «দেলে, “আপনার অপরাধ বেশী কি কম সে 
বিচার আস মামি ক্তে চাই নে, কারণ, সে অধিকার 
স্থানাব নেট। আপনি অধিকার দিতে পারতেন, কিন্ত 
সদ ততে আনায় নি? ভাবে বৰি৷ত করেছেন।" 

হার কঃদ্বর কাপছিল। মনে হচ্ছিল সে চোপের জল 
তি কাষ্ট চাপছে। 
এক পা এগিয়ে গেল, তার কাধের ওপর 
হাত রেগে জেরপূর্ণ কণে ডাকলে, “মেরু” 

মেক জার আন্মদহধণ করতে পারলে লা, একেবারে 
ভেঙ্গে গড়গ। দুই ছাতে নুপ ঢেকে উচ্দুসিত ভাবে দে কেদে 
ফেললে। 

সাধনার স্কুরে ইচ্ছলীল বললে, প্কাদবার কারণ তে! 
কিছুই ছয় নি মেক।” 

“কিছুই হয় নি?” 

আকে মেক বললে, “কিছু হয় নি? কেন আমার 
এ সর্বনাশ ক:লেন, কেন আমায়” 

অশ্রু প্রবাহে তার ব্তব্য ভেসে গেল। 

পরম ল্লেহে টন্্রনীল বললে, "তোদাঁয় সর্বনাশ নতুন 
করে কিছুই তো করিনি মেরু, যা হয়ে গেছে সে কথা 
ছেড়ে দাও । তুনি চ্াদায় ভালোবেসে ছিলে সে কথা 
জাজ ভুলে বাও। আজ তোমার নতুন জীবনের কথা ভেবে 





ভালমত 
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খুসি হওয়ার চেষ্টা কর। প্রথম হ্রীবনে মাহুষে অনেক 
তুগই করে থাকে, এও তোছার একটা তুল,__সেই জন্তেই 
তুমি তোমার ভবিস্কৎ জীবনে সাবধানে চলতে পারবে ।” 

মেরু চোখ মুছতে মুছতে বললে, "একটা ভুল সারতে 
আমি আরও যে একট! নিদারুণ ভুল বরে বদলুদ, আদার 
সারা দীবনেও এ মানি যে দূর হবে লা,_-এ কালি 
মুছবে ন!।” 

ই্রনীল হাসলে__“না, এ গনি নু, কালি নয়, এ 
তোমার আস্থংক্ষার উপাঘ। আলও তুমি ঘদি বিয়ে না 
করতে মেরু, ছুলিয়ার তোদার মাপা তুলে সাহস্কারে বেড়াতে 
হতো লা, সে অপমান সইতে পারতে নেরু ?” 

মেক চুপ করে ইল। 

ইন্ত্রনীল বলতে লাগল, "এমন তল অনেকেই ফরে, 
আবার তোদার মতত করেই প্রধরে লেয়। আগ তুমি ভাবছ 
কি করলে_ভালো না মন্দ, কিন্তু পাচট। বছর পরে 
তোমায় ধখন দেখতে পাব- দেখব তুনি আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ 
গৃহিণী, এদন কি আদর্শ মা হতে পেরেছে। আমি সে 
দিনটা চোগে দেখতে পাচ্ছি মেরু, সিপ্যে নঙ্গ।৮ 

মেরু অশ্দ,ট কঠে বললে, “আর আপনি" 

ইন্ত্রনীল এবার স্পষ্টই হেলে উঠপ-_ 

“আ্নি--জামার ক! বলবে মেরু,__আাঁসার জীবনে 
এ একটা পেলা, আর কিছু নন্ন। দীবনে এদন ফতই 
এল, কতট গেল-__মিখো কথ! বলছি নে। মনে দাগটুকু 
পর্ধ্যস্ত পাকে নি, একপা ঠিক বলতে পারি নে; তবে সবই 
উড়িয়ে দেই । আমি তো। মেয়ে নই যে যা পাব সবই 
কুড়িয়ে সঞ্চয় করে রাখব। আমি পুরুহ--শুধু উড়িয়ে 
যাব-দিয়ে ঘাৰ এই আমার রীতি । আমার দিকে 
তাকিয়ো না । তুমি থে আমার জীবনে এসেছিলে -আবার 
চলে গেলে, এ কথা আদ রাত গেলে কাল হয় তে। আমার 
মনেই পাকবে না” 

মেরুর সুখ দিয়ে দীর্ঘনি:শ্বাসের মতই একটা শব্দ 
স্থটল__নিটুরল I 

ইন্জনীল বললে, “সেটা কি আজই বুঝলে দেরু ? পুক্তত 
রর গড়ে, আবার এক কপায় ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে চলে 
যায়,_তোমাদের মত ভবিষ্কতের পানে তাকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করে ন৷। আমাদের আছে কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ 


* অপরাধ গেয়ে। 
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আমাদের নেই। কতখানি তফাৎ এখানে তোমাদের 
আমাদের মধ্যে । বাইরের ডাক এলে আমরাই এক 
কথায় সব ছেড়ে চলে যেতে পারি, তোমও। পার না; কারণ, 
ঘে সং আমর! ছেড়ে চলে যাই, সেই সবের প্রতি অণু. 
পরমাণুটীর ওপরেও তোমাদের মায়া অদীম ॥ আমরা 
ফুলের পানে তাকিয়ে চলে ধাই, তোমরা সেই কুল তুলে 
বনে বসে মাল৷ গণ, গলায় পর, সব রকমে তোমাগ 
সার্থকতা ভরিয়ে তোগ। আমর! দিটির_-সে কি 
আজই আ।নছ?” 

উঃ, কি লোক! মেরু একেই ভালোবেসোছিল। এরই 
পায়ে নিজের কুমারী-ধর্্ম বিসর্জন দিয়েছে? 

ছুই হাতে দুখ ঢেকে মেরু আর্তকণে বলে উঠল, 
“আপনি বান_আ।পনি ঘান মিঃ চ্যাটাজ্ি, আপনাকে 
আমি সইতে পারছি নে।” 

পরম গ্রীতগাবে ইন্দ্রনীল বলিল, “শুনে ভাহি খুসি 
হয়েছি মে । আমি সকলের দ্বগাই চাই_-কারও প্রীতি 
ভালোবাসা আমি চাই নে-সত্যি আমি আর চাই নে। 
একদিন পাওয়ার হস্টে লালাছিত হই নি তা নয়, কিন্ধ 
আল সতি আমার ওতে দ্বণা এসে গেছে _না চাইতে 
জানো--ঘদি অনেক চেয়ে তোমা 
পেতৃম। তোমার আদর আনার কাছে যথেষ্ট পাকত, 
বুঝহুন তোমার মধ্যে কিছু আছে, অন্ততঃ পক্ষে ছিল, 
আমি তা নষ্ট করেছি। আমি দীনতাবে তোমার দরজায় 
দাড়ায় নি, তুমিই এসেছিলে অতি দীনডাবে আদার 
কাছে। তোগার মূলা আমার কাছে এক কাণাকড়িও 
ছিল না, তাই যেমন তোমা টেনে লিয়ে ছিলুম, তেমনি 
চেলাডরেই তোমায় ছেড়ে দিতে পে2েছি।» 

মেরু দীপ্তকঠে বললে, “আপনি আমা আছ অপনান 
করতে এসেছেন মিঃ চ্যাটার্জি? আদার সর্বস্ব নিয়ে 
আমার চির জীবনের স্বধশান্তি হরণ করেও মাপনার বানা 
মেটে নি।-আপলি পরেও আমায়_" 

নে হাফাতে লাগল। 

ইঙ্জনীল বললে, “অপমান না দেরু, অপমান তুমি নিজেই 
নিজের অন্তরে বোধ করবে । আমি তোমায় আজ শেষ দিনে 
অপমান করতে আসি নি। তোমার ভবিদ্তৎ উচ্ছল 
হোক আমি দনে প্রাণে তাই কামনা করি। বখায় কথায় 


আউীল্র দেবতা 


era 


অনেক কথা উঠে পড়েছে, যদি অঙ্গার কথাও বলে 
খাকি_আজ শেষ বিদায়ুক্ষণে সে দব ভূলে যেয়ো, আমান 
দাশ্ডনা করো ।” 

দুই একট! চাপা দুল ঝরে পড়ল মাথার আশে পশে_- 

ইন্্নীল মেরুর একখানা হাত তুলে নিয়ে অতি ধীরে 
দেখানা নিজের মুখের কাছে আনলে। একট চুম্বন একে 
দিয়ে পেছনে সরে গেল 

মেরু একেবারে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে ঝাপতে কাপতে 
একটু হেলে পড়ল _ 

তার চোখের সামলে--তার দিকে পেছন চিরে ইত্রনীল 
চলতে লাগল আলো ছায়ার মধ্য দিয়ে 

একবারও লে ফিরে চাইলে না। 

স্বদী্ সুগঠিত সুর্তটা খানিক দূরে কুরের আ/চালে 
লুকিগ্জে গেল - 

দুই হাতে মেরু দুখ ঢাকলে। 
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মেরু চলে গেছে কিছুদিল আগে । 

সৈকত আজকাল বাড়ী থাকে খুবই কদ। সকালের 
দিকটায় তাকে বাড়ীতে পাওয়া! ঘাঘ, দুপুরে কলেজ সেরে 
কোন দিন বাড়ী আসে, কৌন দিন মানে ন!। বাড়ীতে এলেও 
তখনি বার হয়ে ঘাস, ফেরে রাত নট! দশটার । 

কেউই তাকে এ রক্তে কিছুই বলে লা। সে ঘে সৃষ্টি ছাড়া 
দেয়ে তা সবাই জানে। ওকে কেউ ঘে বাধতে পারবে মা 
সে বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ । 

কদাচিত দু একজন সঙ্গিনী তার থাকে, বেশী ভাগই 
সে পাকে একলা। 

বড়দা পর্যন্ত আজকাল তার দেখ! পায় না| বখন 
দে ফেরে বড়দা খুব রাগ করেই আর তাকে ডাকে না, 
কোন কপাও বলে না। 

বড়দার যে রাগ হতে পারে কোন কারণে তা হেল 
মৈকতের অজ্ঞাত। সে রাত্রে বাড়ীতে ফেরে, গানের সুর 
ভাজতে তাতে এক এক লাফে দুই তিন মি'ড়ি পার 
ছয়ে ওপরে ওঠে। ভার গানের স্বর ভাঙা বাড়ীর 
সকলেরই চোখে পড়েছে, যেহেতু দে ছিল গানের 
একেবারে বিরোধী । 


৮৯৩ 


স্বত্ত! সেদিন সকালে বেশ একটু ঠাট্টা করে 
নিয়েছিল । বলেছিল-_“কি গো, প্রাণে কি বসন্তের ছোরাচ 
লেগেছে না কি ?”. 

কথাটা সৈকত কিছুতেই বুকতে পারে নি। তাই দে 
অবাক হরে স্থত্রতার পানে চেয়ে ছিল। 

সুব্রত হেঁয়ালীর রহস্য ডেদও করে দিয়েছিল। বলেছিল, 
«একদিন যে--কেবল মেয়েদের একচেটে বলে গানটাকে 
দারুণ স্পা করতে, অর্থাং তখন মনে প্রাণে পুকহ হওয়ারই 
মতলব ছিল। হঠাৎ এ জ্ঞান কে দিলে বে তুমি মেরে, 
তুনি বড় কোমদা ।” 

দৈকত তৰু ভাবছিল, “কই, কেউ তে দেৱ নি বউদি" 

সুত্রশ। একটু হেসে বলেছিল, “তাই তো, আমি ঘি 
আরও না বুঝতে পারতুদ। দেয়ে! গান গার--বুঝতে হবে 
ভার মধ্যে একটা! পরিবর্ধন এসেছে। তার মনের ভাবটা 
চাপা থাকতে পারে নি, বাইরে উপছে উঠেছে । তোমার 
মুপ চোখের তাব--দেটা তো চাপতে পার না সৈকত--” 

সৈকত ঢট করে দেয়ালের জারনায় একবার নিদের 
নু্ঘগানা দেখে নিয়েছিল, কিন্তু পরিবর্তন কিছুই দেখতে 
পার নি। সেই তেমনি: করে আজও 'সে চুলগলোকে 
বাধে তেমনি করেই কাপড় পরে; পরিবর্তন তার 
কোথায়-_কেমন করে হুল তা সে কিছুই বুঝতে পারলে ন!। 

সুরতা কেবল হেসেছিল মাত্র। 

সেদিন সৈকত কলে হতে বাড়ী আসে নি, বাড়ীতে 
ফিল একেবারে রাত নটার। 

তেভালার় ব্রভীর ঘরে অর্গান বাদছিল, তাঁর সঙ্গে 
সুর মিলিলে স্থগ্রতা গাইছিল-_ 





শ্বপনে তাহারে কুড়ায়ে পেয়েছি 
রেখেছি স্বপনে ঢাকিয়া গো। 
স্দপনে তাহার সু’খানি নিরখি 
দ্বপন কুঙ্লী মাখিয়া গে। । 


না, সুত্রতায় গলার স্থর খুব মিষ্ট লা হলেও-_বিশেষ 
খায়াপও নর । সেদিন কিন্ত সৈকতের কাছে ওর গলার 
আওয়াদ ভারী খারাঁপই বোধ হয়েছিল। হয় তো গাল 
বুঝতে পারে নি বলেই। আল শুধু গানের সুরেই নক, গানের 
ভাষা পৰ্ঘ্যন্ত সৈকত বেশ বুঝতে পানে! 


ল্লতভুবস্র 





[২৩ বর্ধ-_১ম পণ্ড -ওর্থ সংখা 


সিড়ি দিয়ে আঁ সে লাফিয়ে উঠল না, পাছে গানটা 
অস্পষ্ট ছয়ে ঘায়, পাছে একেবারে না শোনা যাজ। 

সত্ৰত! গাইছিল 

তারে বরগালা দিছু স্বপনে 
হল হাদি বিনিমন্ন গোপনে, 
স্বপনে ছজনে প্রেম আলাপনে 
ঘাপি সারা নিশি জাগিয়। গে! । 

দৈকত তার সঙ্গে স্বর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগল-_ 

নিজের ঘরে ঢুকবার মুখেই পেলে বাধা! 

বড়দার চাকর মন্মথ দীঁড়িয়ে রয়েছে। তাঁকে দেখেই 
বললে, “আপনাকে বড়দ| এখনি একবার যেতে বলেছেন 
দিদি, গার বড় অসুথ হয়েছে আজ ।” 

“অসুখ হয়েছে_-বড়দার !” 

সৈকত খমকে দাড়াল, নতুন শেখা গানের লাইনটা 
কোথায় ছারিছে গেল। 

মন্মথ বিনয়ের সঙ্গে বললে, “আমি অনেকক্ষণ এখানে 
দাড়িয়ে আছি আপনার আন্তে। বড়দা বলেছেন আপনি 
এলেই আপনাকে ডেকে আনতে ৷" 

হাতের বই খাতা তার হাতে দিয়ে দৈকত বললে, 
“আমি এখনি ঘাচ্ছি, ভুমি এগুলো আনার টেবলের ওপর 
রেপে এসো ।” 

বড়দার থর অন্ধকার,_-ঘরে মাহুব আছে কি লা বাইরে 
হতে বোঝ! ঘায় না। টা 

দরজা দাড়িয়ে সৈকত ডাকলে, “বড়দ। -" 

অন্ধকারের মধ্যে হতেই বড়গার কঠম্থর শোনা গেল, 
“এই থে ভাই, আমি ঘরেই আছি।” 

সৈকত লাইটটা জালিয়ে দিতে সমন্ত ঘর আলোতে 
ভরে উঠল, দেখা শেল_ নির্ঘল তাঁর বিছানার ওপর একটা 
যাগ অড়িয়ে শুয়ে আছে। তার দুখখান! বড় মঙ্গিন 
দেখাচ্ছে। 

সৈকত মাথার কাছে বলে গায়ে হাঁত দিয়ে চমকে 
উঠল, “উঃ, তোমার গা যে বড গরম হচ্ছে বড়দা 1” 

নির্ঘল একটু হেলে বললে, “ওতে কিছু আমে ঘা লা। 
আদার আজ কদিলই তে] অমনি হচ্ছে। কাউকে কিছ 
বলিওন/ কিছুই না।” 


আঙ্গিন--১৩৪২] 


উৎকষ্টিতা লৈকত তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “কাউকে কিছু বল নি--কাউকে জানাও নি? বেশ 
বিবেচনা তো তোমার বড়দা, এদনি করে সিছ্ের দেহটাকে 
বিদর্জ্জন দিতে চাও? জালে! -শবীর ভালো পাকলে তবে 
আর সব, নইলে কারও কিছু নয ।” 

নিৰ্ম্মল প্রচুর হাসতে লাগল--“গেলেই বা কি। দেহটা 
নেহাতই অসার। দেচের অতীত আরও কিছু আছে। 
সেইটেই আসল খাঁটি । সত্যি তাকেই বলা চলে।* 

“দেহের অতীত--” লৈকত ভাবতে লাগল ; দেহের 
অতীত মানতে গেলে অনেক কিছুই মানতে হয়। 
কাছেই ওটাকে মানতে দৈকত মোটেই দানি হতে 
পারে না। 

নির্থল তার হাঁতখানা কপালের ওপর চেপে ধরে 
বলগে। “আমার কথা যাক, একটা কথা জিডাসা করি 
পৈকত, ঠিক কথা বলবি কি) দিখ্যে কথা বলিস নে 
যেন” 

"মিছে কথা” সৈকত হেসে উঠল_পমিছে বথা 
সৈকত কোন দিল বলে নি বডদা। চিরদিন সত্যি কথাই 
হলে এসেছি - হাজার উৎপীড়ন সইব জেনেও । এমন 
কিই বা করেছি বড়দা, ঘার জনে আমায় মিথ্যে কথা 
বলতে হবে?” 

নিৰ্ম্মম বললে, “তা আ|নি,__সেই অন্তেই জিজ্ঞাসা 
করছি, তুই রোল কলেজ "হতে বার হয়ে কোথায় 
ঘাল?” 

নৈকত উত্তর দিলে, “মিঃ চ্যাটান্জির বাড়ী যাই ।” 

নির্খলের মুখখান। অকস্মাৎ অন্ধকার হয়েগেল। সে 
বলবে, “সেখান হতে রোগ্রই তো এই এত রাত্রে ফিরে 
আদিস সৈকত ৷” 

সৈকত বললে, “ওখান ছতে বেড়াতে যাই বড়া 
কোনও দিন লেকে, কোন দিন ইডেন গার্ডেনে, আবার 
কোন দিন বা সু গার্ডেনে ।” 

নির্মল একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, "আমিও তাই 
জানি। কিন্তু দৈকত, আমি যে লোকের কথা শুনতে 
পাচ্ছি নে।” 

অবাক হয়ে গিয়ে লৈকত বললে, “কেন, লোকের কথা 
তুমি শুনবে কেন বড়া 1৮ 


৬ 





আউল দেশত 


চে 





নির্খ্ল মলিন হানলে, বললে, “কেন, তা তুই বুঝতে 
পাঁরিবি নে লৈকত । এ সব বুঝবার ক্ষমতা তোর নেই। ছানি 
তুই ভারি সঃল- তোর দে সরলতার, সুযোগ পেয়ে থে 
পাপিষ্ঠ তোর সর্বনাশ করতে এগির়েছে-আদ ঘদি তাকে 
সামলে পাই দৈকত-_ 

তার চোখ ছুটি অশ্ব ভাবিক উচ্ছল হয়ে উঠল। 

দৈকত তার মাথায় হাতথানা রেখ ডাকল 
প্বডদা_" 

নির্ঘবলের চোখে শ্বাভীবিক দৃষ্টি ফিরে এল । শান্তকঠে 
সে বললে, “আমার একটা কথা রাখ, সৈকত, তুই 
লিঙ্গাপুরে চলে ঘা, এখানে আর থাকিদ নে। কলকাতাকে 
চিনবার সময় তোর ঘন হবে, তখন আসিন। এখন এ 
ছান্নগা তোর থাকবার জারগ! নয় ভাই !” 

সৈকত বড়দার কথা ৰত গুনছিল ততই আশ্চর্য হয়ে 
ঘাচ্ছিল। 

বেশী অরে মান্থখ যা-ত! হলে,__মাধান্ রক্ত উঠে ধায়। 
এ য়কম সময় মাথা বর দেওয়া দরকার। তার 
আগে স্থবিনলকে খবর দিতে হবে। মেঘদারই বাকি 
আকেল। এমন বন্দ এই অর নিয়ে একলা একটা ঘরে 
পড়ে ছটপট ঝরছে, আর মেলদা নিশ্চই আরাম করে 
ইন্দিচেয়ারে আধ-শোওয়! অবস্থায় পড়ে সিগারেট ফু'কতে 
থাকতে বউদির গান শুলছে। আশ্চর্য মান্য ঘাহোক। 
ৈকত এখনই ওই গানের মাঝখানে ঝড়ের মত গিয়ে 
পড়কেগ্বান থামিয়ে দিয়ে মেঅপাকে বেশ ছু-চার কথা 
শুনিয়ে দেবে। 

ষাসীমা যে এখানে নেই। মেরু চলে যাওয়ার পরে 
তিনিও বোনের কাছে এলাহাবাদে চলে গেছেন। 

নে মতলব নিয়ে উঠতেই নিশ্ুল ঘ্রিতাসা করলে, 
“কোথা ঘাচ্ছিস দৈকত ?” 

সৈকত মিখা! কথা বললে না, বললে, “মেজদাকে 
একবার খবর দিতে পাঠাই, তোমায় একবার দেখে মাথার 
ব্ংফ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন! আবল ভাবল ঘা তা বকছে 
এ তো ভালো নয় 1” 

নিৰ্ম্মল হো হো করে হেসে উঠলো-_ক্ষেপেছিস সৈকত 
শাসাখাদ বর্ষ দেব_কেল, কি হয়েছে? ভালো! মানুহ 
আমি, এই খানিক আগে স্থবিঘল এসে কৃত গম করে 


২২৯ 


বাল শলম্্ 


[২০শ বর্ব--১ঘ গ৩- ৪র্থ সংখ্যা 


গেছে, এখন খবর দিলে মিথো সে কেবল 


বাবা হয়ে উঠবে । বোদ্‌_ আহি দুল করছি নে, 


ওকে এ 


আদল কণাই সব বলছি।” 

জোর কবে সৈকতের ছাত ধবে সে বসালে। 
আমি তোকে মতি এনানে রাগতে 
শেপার জঢ়েই এখানে থাকা, 
একটা জিনিস আছে_তার 
ক দিদেই উলতি 


















কর, এই 
সৈকত এক বাটী গাটি গর দুধে একটু ছানার জণ 
লই । আনার 

দেখছে চাই, 


এছ, ও সুপুকধ সুহাগোহট।ত হাতে এনন করে 
সনে, কুমারী পবিএ ধা বিসক্ষন 
চেকে সামলাতে পারাব, 








তার সামনে গে আছে। এর পরে কিছুই 
পালার নে ঠমকতদুশিার আবকদনা আঠা মত গাছ 
পারবি দে ॥ 

চুনকত হার মদদানার প্রানে চেয়ে ছিল ॥ এতক্ষণে 
(হাস ফেলে বললে, আম তো নিচেকে হারাই 











হাসি এ হারাদ নি দে 


নস দৈকত-নোকে। মপন চলে 


নিন্দপের 





একটা কপ। গা 


হাকে হাকি। 





মেও দেকেউঃ 


করে। ঈশ্বরে বিশ্বাদ আামাদের হাল, নন হচ্ছে তার 
মাকি। ভোর মানি আছে_কস্ত নৌকো থে অশীম 
সাগৰে পড়ে ভেসে চপেছে_ধাল লেই। কোন্‌ সময় 
উল্টে ঘাবে--দৰই তলিয়ে যাবে, তোর [নিজস্ব আর কিছু 
থাকবে না ছেনে। নান্তিকর পড়বার তয় সব সময, কারণ 
সে বিশ্বাসহীন, তার কিছু নেই। শে ঘেদিকে বাতাস 
ৰহবে, কেবল ভেদেই চল্বে। শুরনত্ব তাঁর কোথায় রইল 
ভাই।দেঘে র নতুহাধকা, নিজ্জের পণ [নিজে চিন্বার 
শাক তার নেই । হাওয়ার নখে মে ডেমেই চলেছে। ভেসেই 
চলবে |” 

অনেকটা কথা বলে নিগ্ুল চুপ করলে । 

সৈকত চুপ করে রণ, কৌন কথাই সে বললে ন|। 





নির্মল অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বদলে, “মামার 
কথা গুলে! বেশ করে ভেবে দেখ, গিয়ে ধেকত । আম 
এখনই তোর কাছ হতে কোন উত্তর চাচ্ছি নে__জোরও 
করছি নে। তোর নিজের মতে ঘ। ভাণে| মনে হয তাই 
করবি) আমায় খাদ একটু প্রেচ করিস, একটু ভালো- 
বাদিস ভাই, আমার কথ রাগিস,- ওর সঙ্গ তুই 
ছেড়ে দে)? 

সৈকত আন্তে মাণ্ডে উঠে দাড়াল । 

নিশ্দপের কপালে হাতগান! রেখে বলণে। "আজ তুমি 
শান্ত হয়ে গুদোও বডদা, এর পরে এ সঙ্গন্ধে কাবা 
এত আর এ সব বিষম নিয়ে জার মাথা গরম 
কণে 70” 

দে বার হয়ে গেল । 


চবে। 


(ক্রমশঃ) 








কথা-_কাজী নজরুল ইস্লাম শুর শ্রীকদল দাসগুপ্ত 


I 


স্বরলিপি_্রপ্রমপনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাদ্বা 
দেখে যা রে কুদ্রাণী মা 
সেজেছে আল তত্রকালী | 


আন্ত হে গুলিয়ে আছে 
শ্মশান মাঝে শিগছুলাপী ॥ 


আজ প্রশান্ত পিচ্ছুতে রে 
অশান্ত ঝড় খেমেছে রে, 
মার কাল রূপ উপ চে পড়ে 
ছাপিয়ে তুবন গগন ডালি । 


আজ অতয়ার ওঠে দাগে 

শুহ করুণ শান্ত হাঁসি, 
আনন্দে তাঁই বিষাণ ফেলে 

মঠ ওই বানায় বাশী। 


ঘুমিয়ে আছে বিশ্ব ভূবন 

মায়ের কোলে শিশুর মতন, 

মায়ের, পায়ের লোতে মনের বনে 
সুপ হুটেছে পাচমিশালী । 


+ . + > 
রা রজ্ঞ! সা | রপা মধ। পা | মঙ্ধা মা দ্ঞা | রা সা -| 
দে থে” * ঘাত রে” * রুহ * দ্র শী মা * 


রম। রা মা | মপা প| ধা |পা সপ ]|ধা পা "এ ]া 
মেখে লে * ছে. আজ ত * দ্র কা লী * 
৫২৩ 











৮৯৪, ভাত [২২শ বর্ঘ_১ম থণও্ড--চর্ঘ সংখ্যা 
॥ পা ণলণা|ধা ণা 71 ধা ধা ণ। | ধা পা 71 
প্রা দু ত হ য়ে * তু বিঃ হে আ ছে * 
সা সা রা|রপা মধা পা|মা ভ্ঞা যা | রা সা. 7 1 
শ্ব শান মাং ঝেং * শি বৰ ছু লা লী * 
(লা পা পা]পা র্যা সাস ধা পা]সা সান] 
মান প্র শান ত সি ন্‌ ধু তে রে * 
পা রণ র| রা সা রা সা ণাশা]খা পা শ])] 
অ শা ন্‌ ত ঝড় থে মে * ছে রে * 
মাপা পা]পা পা ধা|পা সা ণা! ধা পা 71] 
মার কা ল নন্দ প উ প. চে প ডে * 
সা সরা রা] রপা মধ! পা | মা জ্ঞা মা | রা সা 7] 
ছা পি. তবে তু* ব* ন গ গ = ডালি * 
|| সা সা সা।সা সা রা|রা রা রা|রা রা 7] 
জা জ অ ভ য়া রর ও য ঠে জা গে , 
দা ছা ভ্ঞা]জ্ঞা ছা জ্ঞা|রন্ঞা মা মা| মজ্জা রা -| 
শু * ত্র ক স্কট ৭ শ্রাষ ন ত হা সি 
স সা গাগা গা মা | রগা সরগা মা | গা মা 7] 
আ ন নু দে তা ই বি যা** ৭ কক্ষে লে * 
জ্ঞা রা জ্ঞা| মপা মা পা! মা ভ্তা -|রা সা না] 
ম হে ন্‌ ড্র” ও ই বা জা য় বা * শব 
[মা পা পাপা "ধা ণা|ণা সা ণা|সা সাস 
থু মি গ্রে আ ছে * বি * শ্ব বু বৰ ন 
সা সা রা] রণ রা? এ] সরা রা জ্বা। রা সা ৭] 
মা য়ে বু কোলে * শিং শু র দম ত..ন 
সং সা এমা মা রা সা ণা 71 ধা পা 711 
পা য়ে রর লো তে ক মূ লে রর ব্‌ লে (আয়ের) 
সা রা রা পা মহা পা| মা জ্ঞা মা|রা সা 7 |! 
ফু লু টে ছে* * পা চ মি শা লী 





+ উক্ত গনগানি কলির “পানের ছালা- হইতে উদ্ধত ও “টুইন” রেকর্ডে বত । 








নিরাল। বনালয় 


ভীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


লিবনাপ আহারে বসিয়াছেন ; গৃহিণী নীলাগ্হী দেবী অদূরে 
বসিয়। নতেগ পড়িতেছেন। কাঠাবে মুখে কণা নাই । সহসা 
নভেল রাখিয়া একট। নিশ্বাস ফেলি! নীলাঙ্ছী কহিলেন_ 
এমন করে মানুষ সত্য ঝ।চতে পারে না! 

সুখ তুলিয়া শিবনাগ নিদেষের জন্য নীলাস্বরীর পানে 
চাহিলেন , পরক্ষণে পূর্ব ভোজনে মনোনিবেশ করিলেন। 

নীলারী কহিলেন__কগাট? বুঝি কাণে গেল না? 

শিবনাণ দুধের বাটিতে ভাঁত ফেলি! একটি স্থুপ্থ রস্ভা 
দুধের বাটাতে ফণি! তাঁতের সঙ্গে চটকাইগ| সাখিতে- 
ছিলেন ; কহিলেন--কি শুনখো? 

নীলাদ্বরী কহিলেন -এ বনবাসে আনি আর থাকতে 
পারবো না। লোকের মুখ দেখবে! না ছুলিয়ার কোনো 
ব্যাপার জানতে পারবো ন! ! শেষে কি পাগল হয়ে যাবো! 

শিবনাপ নিরিিকারভীবে কহিলেন--কি চাও, গুলে 
বলে। 

নীলাদ্বরী কহিলেন--দুদিন কোথাও ঘুরে আসতে চাই। 
আমি কলকাতায় ঘাবো। বায়োস্ে।প দেখবো । থিয়েটার 
দেখবো । একলাটি সুখ বুণ্ধে থাকবো না আর! সত্যি, 
আমি মাহুয আটার পুতুল নই। 

শিবনাণ কহিলেন__দাঁনি। 

নীলাগগরী কহিলেন_জানো তো কি করছো আনার 
জন্যে শুনি? 

শিবনাথ কহিলেন_-কি না করচি, বলো? এই থে 
থেটে পলা আনচি_-এ তে! তোমারি জন্তে! তাছাড়া 
লাইব্রেরী থেকে রোদ বই জানচি--গহনা গড়িযে দিচ্ছি 
তোমার সংসার চালা চ্ছি--- 

নবাবী বিরক্ত হইলেন, ঝাজালো স্বরে কহিলেন 
ওঃ! আমাকে একেবারে লা বানিয়ে ডুলচো ! দেখো। 
সারাদিন সহর ঘুরে গায়ে ছাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছো--কি 


কৰে বুহবে। একল! এ বনালদে থাকতে দাহসের কি কষ্ট! 
"আমি বলে তাই--আদ কেউ চলে পাগল হয়ে যেতে! 

শিবনাপ কোনে! জবাব দিলেন ন! ; খাইতে লাগিলেন। 

নীলাহুরী কহিলেন --দতি/, "মামার এমন বয়প হয়নি 
যে চোপে ঠুলি দিয়ে শুধু দংসার-নানিতে তুমি অষ্টপ্রহর 
ভুতে তেল বার করে নেবে! - লিগে একবার বাড়ীতে হসে 
পেকে ভাবো লা ছাপিয়ে উঠবেধন ! 

শিবলাগ মুপ তুলিয়া! স্ত্রীর পানে আবার চাহিলেন। 

নীলাদ্বরী কহিলেন__ামি জাল কলকাতায় বাখে। 
চলো নিয়ে। পিয়েটার দেগবো-বায্রোস্কোপ দেখবো। 
শাস্থিদির ওগানে দুদিন থাকবো।-.. 

শিবলা৭ আবার শু! নীলাখগী কহিলেন- কথা 
গ্রাছ হলো লা! কোন্‌ দাসীতে হাদীতে বলচে -তাই, 
ন!? কিন্তু মনে রেপো, পাড়ীগাঘে এন রাখলেও সহরে 
আনার দ্রন্ম। আমি মুগ! নই-নিরেট নই যে হাড়িকুড়ির 
মধ্য মনকে পুরে মুখ বুজে পড়ে থাকধো। লা নিয়ে যাও 
বেশ, মামি গাড়ী ডাকিয়ে ঠ্েশনে ঘেতে পারি; 
আর কলকাতার টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসতেও 
লিজে পেকে পারবো । তাতে কারে সাহাদা দরকার 
হবেনা! 

মনের বদ্ধ ভান-শ্রোত নীলাহ্বরী বাক্য মুক্ত করিয়া 
দিলেন । শিংনাথ ডোলন শেষ করিয়া মুখ-হাত ধুইয়া 
দোতলায় চলিলেন__দাত্রার উদ্যোগে । 





গল্পে কোট চাপাইয়া বড় আল্লনার দাখনে দাড়াইয়া 
মাথায় ব্রশ চালাইতেছেন, নীলাঙগরী স্মাসিয়া দেখা দিলেন । 
তার হাতে পাঁণের ডিবা ! 

পাণ মুখে (দিয়! কৌতুক-হান্ত ডরে শিবনাথ পত্রীর পানে 


২৫ 


৪৯১৬ 


চাহিলেন, পরীর নামিকা গ্রডাগ ধরি সৃতাবে নাড়িয়া 
দিলেন ? নীলাঙনী ফোশ, করিয়া সরিল্রা গেলেন । 

ছা[সিয়া শিবলাথ কহিলেল__শাননী ভাপিলী ! 

নীলাম্বৰী কহিলেন_-রগিকত। নহ ॥ শুধু তাপিনী নব, 
আদ্র সাপিনী হবো! 

শিবনাথ কহিলেন_ এত রাগ করচো কেন বায়োস্কোপ 
দেখবে, থিয়েটার দেখবে বলচো--বেশ তো, আজ বুধবার 
সাদ্নের শনিবারে চলো কলকাতায় । আনি নিজে সঙ্গে 
করে? বায়োস্থোপে নিয়ে ছাবো। থিয়েটারে নিয়ে যাবো। 
সোমবার বাড়ী ফিরো। 

নীলাগগহী কহিলেন-- তোমার যপন মর্জি হবে, ভখন 
দেখবো কেন? আভা আমার ইচ্ছা হয়েছে থিয়েটার 
বায়োগ্রোপ দেখবার । আমার ইচ্ছার কোনো দাম নেই, 
আমি দেযেনানুদ-তাই? 

এ কথার উপর করা চলে না; চালাইয়া লাভ নাই। 
শিবনাথ শুধু কহিলেন,_উদ্মাদিনী রণ্রঙ্গিই৷ ! 

নীলাগরী কহিলেন__তাহলে এমন স্থুশৃঙ্ছলে ভাত খেয়ে 
কলকাতা গিয়ে আড্ডা দিতে পারতে মা। কুরুক্ষেত্রে 
শর'শব্যার শুয়ে থাকতে হতে! আমি নেহাৎ ভালো 
মাহ. 

শিবলণ কছিলেন--সে-কথা কখনো অস্বীকার করিনি, 
এবং এ সৃশৃঘ্ঘলার জন্ তোমার জীতদাস হয়ে আছি। 

নীলাঙঠী কথা। কহিলেন না; রাগে জিয়া অঙ্গ দিকে 
দুখ ফিরাইলেন। 

পণ নুক্ত দেখিয়া শিবনাথ টিফিনের কৌট। ও পাঁণের 
ডিপা হাতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

"আপনার ভাবিতেছেন, নীলাগ্রী সাজিয়া-গুলিয়া 
গাড়ী ডাকাইবার ব্যবস্থা করিলেন? 

না। 

ক্ষুদ্ধ অন্চিমালে নহেঙ্গপানা খুলিয়া তিনি বিছানায় 
শুইয়া পড়িলেন । বইপানা মাঝামাঝি পড়া হুইয়াছে। নাসিকা 
অচল! এদনি লাসনে-বন্ধনে বিদ্রড়িত! থাকি বিদ্রোহের 
হুর তুলিরাছে__এ সুর এইখানে থাঁদিল ? না, কি পরিবর্তন 
ঘটাইল্ল? সে খবর লইবার দন্ত মনে আগ্রহ জমির! মাছে 
ভয়ঙ্কর । তাই প্রেরণা পাইবার বাসনার তিনি 
নভেল খুলিলেন। 


অল্প 
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নভেলের পরের পরিচ্ছেদগুলার ঘাঁহ! দেখিলেন-_-ধেমন 
বিচিত্র, তেমনি অশ্রুতপূর্ণ ব্যাপার ! ধনী স্বামীর অবহেলার 
অন্তরালে অচলার যে চিত্ত শুকাইরা ঝরিতে বসিয়াছিল, 
তরুণ বন্ধুর ন্নেছ-প্রীতির অললেকে দে চিত্ত নব নব কুম্বদাদে 
বিভূষিত হইঘ! সার্থকতায় আপনাকে ভরাইয়া তুলিল--. 

বই শেষ করিয়া নীপান্বরী নিশ্বাদ ফেলিলেন, ফেলিয়া 
ভাবিলেন, তার নীবনে তিনি কি লা পাইয়াছিলেন! 
ভবিষ্ঠতির কি আশাই না সে পাওয়ার উপর রচিয়া 
ভুলিতে ছিগেন... 

কলিকাতীর বুকে বাস। চারিদিকে ঘেমন ভিড়, ঘেমন 
কলরব, তেমনি তাহার ফাকে ফ|কে তরুণ স্বামী শিবনাথের 
সেই চুরি-করিয়া আসা ঘাওয়।- সেই আদর পোহাগ_ 
সেই প্রীতির উচ্ছাস ! বাড়ীর সকলকে লুক)ইয়। একদিন 
সেই ভার দিদির গৃহে নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া শিবপুরের 
বোটানিক্যাল উদ্চানে রোঘাঁট্টিক-বিচরণ ; ফিরিবার সমগ্র 
ইন্পীরিকালে গিয়া ডোদ্রনপর্ব-_গেপনে দুজ্ধনে বসিয়া 
বারোদ্ষোপ দেখা ! জীবনে কি ছণাই বাঁদিত। 

তারপর সহদা আদিল বাণিজা-ব্যবসায়_ পয়সা 
রোজগারের বিপুল সাধনা। এ সাধনার ফলে কলিকাতা 
ছাড়িয়া পল্লীর বাস-গৃঙে আসিয়া আশ্রয়। 

প্রথম প্রথম বেশ লাঁগিত। ভোরের আকাশ 
পাবীর গানে ওকিয্পা উঠিত ; বনে উপবনে স্তামল পত্রপল্পব__ 
গ্রামের কোলে আকা-বাকা নদীতে দ্রান--ছুটীয় দিনে 
শিবনাথ নৌকা ভাড়া কহিয়া নদীর বুকে বেড়াইতে বাহির 
হুইতেন নীলাশ্বরীকে সঙ্গে লইয়া ; কখনো কলিকাতায় 
ছুটিতেন; জীবনে আলো-ছায্নার বিত্রম দাগিত! 

তারপর লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি দিনে দিলে যেমন প্রসারিত 
হুইল, গৃহলক্ীর পালে শিবলাথের দৃষ্টি তেমনি ক্রদে শিথিল 
হইয়া! আদিল। এখন সে আর খোল! ছাদে বসে না 
নদীর বুকে নৌকা ভাঁদাইয়া বেড়াইতে যাইবার কথা তুলিলে 
শিবনাণ জ্রকুষ্ষিত করিয়া বলেন-একটি-গাঁদা হিসেব 
দেখে কয়শাল। করতে হবে। ছু'গণ্ড বসিয়া পাড়াইত 
মলের কথা কহিবেন--সে অবসর শিবনাথের আন নাই! 
শিবনাথ এখন কেবলি ছুটিতেছেল-্বীতী এখন তার কাছে 
নেই ছেলেবেলায় লুকোচুরির বুড়ী ছে|ওয্লার মত! 

নীলাম্বরীর অবসর কাটে এফাস্তে। সঙ্থল সাধী সব এখন 
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লাইব্রেরী হইতে আনা বাঙলা বই, নাঃ রাধিশের তপ! 

দনটা ভাঙ্গা চূর্ণ হইয়া গেল ! কোথা! পড়িয়া আছে 
সার! পৃথিবী_দেখানে কি বাটিতেছে-_-মানবের চাদি- 
গান-কলরবের কি উৎসব দেরানী-জানিবার কোনো 
উপায় নাই। নীলীঙ্গরী যেন আজ 'অশোক-বনে বন্দিনী 
সীতা! বেদনার ভার প্রাণ পাযাণ হইয়! যাইতেছে! 
চারিদিকে প্রকৃতির যে শ্যামল সুধমাটুকু দেখা বাহ, তা যেন 
সদ্জীব লগ্র - পটে-আকা নির্জীব ছবি! 

শিবনাথ বিদাদ লইলে নীলাদ্বরী ম্‌ হইগ্রা বসিয়া 
রহিলেন- বহুক্ষণ! তারপর মনে হইল, কাহার উপর 
অভিনান ? কাঁছাকে মনের বেদনা আনাইতে গিয়াছিলেন? 
স্বামী! তার মন কি মনে অ[দ আর আছে! ও'মনে 
আজ আকাশ'বাতাসের পরশ লাগে না--শুধু পরসা-ট!কা ! 
হিসাবের কেতাবে মন ঘেন কলিকাতার পথের শাণ- 
বাধানে। ছুটপাধের মত কঠিন হুইয়া গিয়াছে! চোখের 
জলে সে মনে পিছলের সি হয় 1-.- 

কিসের অস্ত সংসার ! র'1ধাবাড়া করিয়া জীবন কাটিবে; 
এই হে গ্রীন বর্ধায় শরখ্বসন্তে বিধাতা পৃথিবীকে বিচিত্র 
বেশে সাজাইয়া তোলেন, কেন? সে সচ্চা কেন? 

ভাবিয়া কি হইবে? মুখের পানে চাহিয়া! ‘আছা! 
বলিবে, এমন কেহ কোথাও নাই! বাহিরে কোথাও হি 
একটু আশ্রম মিলিত ! দু'দণ্ডের আপ 'অন্ততঃ--- 

মা-বাপ থাকেন দূরে। কথনে| বলেন না, ওরে, 
একবার আমাদের কাছে আয় ! 

ম। লিখ্য়াছিলেন বটে,_-এখানে আদতে বলবো 
ভাৰি। কিন্তু শিবনাথের একা কষ্ট হবে ভেবে বলতে 
পারি না, মা". 

একি কথা! কি গার কষ্ট হইবে? কিছুনা! 
মা কি বোঝেন না, নীগাঙ্ছণী এখন শিবনাপের প্রাণ হইতে 
সরিগ্না মন হইতে গড়াইগা তার ঘরকর্ণার কাঙ্ের দঞ্জালে 
পড়ি লুটাইতেছে! পাটা আস্বাের সামির হই 
গিল্পাছে--যেদন এ খাট, বিছানা, টেবিল, ত্ৰণ, হাড়ি 
কেটলি--তেদনি ৷ থাকিলে স্বাচ্ছন্দ্য _ল। থাকিলে একটু 
হয়তো অঙ্গধিধা £ সে অস্থবিধান্ন জীবন যাত্রার কোণাও 
বাধিবে লা! 

নিশ্বাসের বোঝায় বুকথানা ভারী হইয়া উঠিন । এবং 


নিল্লালল! আলাকবস্স 


ভি 





নিরুপার চিত্তে এ লিশ্বাসের বোন] বুকে বিছা সংসারের 
পাচটা খু'টিনাটা কাছ-_মেই সঙ্গে মানাধার) তারপর 
ওঁ ধোপা আসিরাছে--কাচা কাপড়-দাম! মিলাইযা লইয়া 
মহল! কাপড়-চোপড় লিখিয়! পড়ি! কাচিতে দেওয়া 
হুইল? বোপা হিদ।ব চাহিলে বপিহ। ঠিক দিয়! অন্ধ কৰিয়া! 
তাকে তার পাওনাশণ্ড চুকাইতে হয়। ভীড়ারে 
কি আছে, কি নাই,_তাহ৷ দেখিতে ছইবে | উপায় 
কি! যতক্ষণ আছে, এসব কাজ না করিলে নয়! 
অপচ স্বামী কথনে। একথা ভাবেন না, এই ৰে লোকটাকে 
কোথা হইতে উপড়াইদা। আনিঘা। নিরালা কোণে ফেলিয়া 
রাধিয়াছি, দেখানকার বদ্ধ বাস্পে উহার প্রাণ ক্রয় হইয়া 
গেল-উহাকে বাচাইতে হইলে দেওয়া চাই আলে-বাঁতাস 
_ একটু হাপি, কথা, সুর! 


সন্ধার দিকে গাছাত ধূইয়! সন্ধা-দীপ আলিয়া 
ব্ীলাঙ্ছরী ছাদে আলির বসিলেন। আফাঁশে কতকগুলা 
নক্ষত্র দেখা দিঘাছে। ওদিকে বড় ভাল গাছের আড়!লে 
ফালি টাদ। দূরে গোপাল মন্দিরে আরতি হইতেছে _ 
কাসর বাদিতেছে, শক বাঞিতেছে, ঘণ্টা বাদিডেছে_ 
জনহীন পল্লীর আকাশে এ একটুকগ কলরব! ওদিকে 
কলিকাতা. 

বায়োদ্দোপের দ্বারে হয়তে| ভীষণ ডিড় - খুব ভালো 
ছবি চলিয়াছে__দেখিবার ভরত লোকগুলা ধাককাধাকি 
চেঁচাদেচি বাধাইয়া দিয়াছে -- 

নীলাঙরীর বুকে কে হেন লোহার হাতুড়ি ঠফিতেছিল। 
নীলাহ্ছণী ডাবিলেন, এমনি নিরাল। কোণে নিরাঁলা মন 
লই! বদি আজীবন রাখিবে, তবে দুদিনের অন্ঠ সে 
বিচিত্র কলরব_-নান। রঙের মে আলোর ঝলক এ প্রাণে 
কেন দিনা ছিলে নারায়ণ ! 

কোথায় ঘায়। সে কোথায় ঘায়? এ যেন খাচার 
পাধী--খাচায় পড়িয়া কেবলি ডানা ঝটপট করা ! তার মন 
যে মুক্ত গগনে একটু উড! আসিতে চায়! উড়িয়াই 
বেড়াইবে_তা নন্ত্র ; মাঝে মাঝে একটু খাঁচার বাহিরে 
ধাইতে পারলে অবসর পাস :-শিবনাথের সেদিকে 
লক্ষ্য নাই। 


৯৬৮ 


ভাবিতে ভাবিতে মন ফ্ু'শিষা উঠিল-__না, লা, নাঃ 
এমন দাক্ষ শিবোধার্ধা করিয়! তিনি আর চলিবেন না 
চলিতে পারিবেন লা! এ কি অধীনতা ! বিশেষ এ দুগে! 


রাত্রে স্বামী স্বীতে সাবার দেখা । শিবনাপ বলিলেন 
দলো ভাঙ্গলো লা 

নীবাছণী কহিলেন - স্থ/্ধপর পুরুষদানুঘ! 

শিবনাথ ভামিলেল। তাসিঘা কহিলেন--না, বোঝো 
কপাট৷ । আনি যে দিংারাত্র পয়সার স্ব এই ভুটোছুটি 
করচি, এ কার জন! ছুজনে জাবানে থাকবো, সুথে 
পাকে বলেই তে! : এই বে নির্কিবাদে থাওয়া-পর৷ 
হলছে_এই ছে মাগে মালে পয্স!কড়ি জমচে_এতে 
নর দুশ্চিন্তা কতখানি কাটবে--ডাবচো না? তুনি যে- 
নেপ কথা বলচো. সে-মন দেমল তেননি আছে! তুমি 
চাটছে! ভাপনটাকে প্র গল্প-উপন্নাসের ওঠে র€ীন 
দেখতে! তা কি হল? গল্পের ডীবন নিথা। কাল্পনিক । 
আর এ চাঁবন হলে! মৃত্য, কঠোহ--নি্শ্মম সত্য । 

নীবাগহী অবিচল দৃষ্টিতে সারির পানে চাহিয়াছিলেন 
ভার প্রতি কথা গভার মলোধোগে অস্তরে গ্রহণ করিয়া 
বিচার ভরিভেছিলেন ; কোনে। জবাব দিলেন লা। 

ঠাকে নিরন্তর দেখিম) শিবলাখ উৎসাহিত হইলেন, 
দাবার ধলিলেন,_তা ছাড়া & কাব্য বা রোমান্স _ওর 
একটা ধরল জাছে। তোনার মানার দে-বছদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে নীল! 

লীলাম্বটী গর্ন করিয়া উঠিলেন, কঠিলেন_তোমার 
বয়স যেতে পারে, আনার দাদনি ! গেলো-শ্রাবণে আমি 
ছাবিরশ বছরে পড়েছি । 

শিবনাপ কছিলেন,_পূর্ধা যদি বেছে থাকতো, তার 
বুম হতে ন’বছ ৷ দু'বছর পর্রে তার বিয়ের ওম পাত্রের 
সন্ধান করডুন। 

নীলাগ্বগী ঝাছিয়া উঠিয়া কহিলেন, - যাও --হোদাকে 
উপদেশ দিতে হবে না. ভুমি যাও আদার সান্নে থেকে।--- 
আমার ভালো লাগে না। স্বার্থপর... 

বলিতে বলিতে দুই চোখে দেন আগুন জলিল? 
লীলাহ্বরী কহিলেন - স্ত্রীকে শুধু বিনা মাইনের বাদী বলে 


নান 









ভাতত 


[ ২৬শ বর্ষ_১ম থও-_৪ৰ্থ সংখ্যা 





জেলেচো-.না? খেতে দিচ্ছ, পরতে দিচ্ছ -'মাঝে- 
মাঝে দু'একখান| গহনা --দিয়ে সন্ত আত্মপ্রসাদ জাত 
করছো - 

শিবনাথের সুখে মৃদু হাসি । নীলাম্বরী কছিলেন__ 
হাদগো! লক্জা হচ্ছে না এত-বড় পৌক্ুষের পক্ষিয়ে ? 
কুষি পানো, আমি তোমায় দ্বণা করি! ই), গ্রণা' 

কথাটা বলিযা নীলাহ্ববী এক-সহ্র্ধ আর দেখানে 
রহিজেন ন1; সবেগে গিয়া পাশের খোল। বারান্দার কোণে 
বসিধা পড়িলেন  *ছু'চোখে আবণের ধারা বাছল 1. 

ভাবিয়াছিলেন, শিবনাথ আসিখেন! হাটুতে মুখ 
গুজিয়। রছিলেন-দুই ক।ণ শিবনাপের পায়ের ধ্বনিটুকুর 
লোভে উন্মৃপ, উদগ্র-. 

শিবলাথ আদিলেন ন1। বহুক্ষণ কাটিল। পায়ের 
ধ্বনির দিকে মন ঝুঁকিয়া রহিল - চোখের আগ শুকাইল-_ 
তবু শিবনাথের দেখা নাই! 

অভিমান হইল । হুঃপ হুইল । রাগ হইল । ভগবান, এই 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তাকে এমন পাথর কিয়! দিযাছ! 
তার রূপ, তাঁর যৌৰন এমন বিরূদ করিয়া দিয়াছ যে 
অভিমান করিলে সে-মভিমান ্বানীর বকে এতটুকু আঘাত 
তোল না! তবে আর ক সুখে তার বাচা ।--" 

লীলাছী উঠিলেন। ঘরে আসিলেন। শিবনাথ ছড়ি 
হাতে বাছর হইতেছিলেন। 

আবার রাগ হুইল । বেশ চড়া গলায় নীলাম্বরী কহিলেন, 
__ এই রাত্রে কোগাঘ বেরুনো হচ্ছে, শুনি! 

শিবলাথ কছিলেন__সন্ভোঘের ওখানে। ওরা বারোয়ারি 
করবে বলছিল। কদ্দ,র কি হলো '. 

কগা শেষ হুইল না। নীগাম্থরী ঝঙ্কার তুলিলেন_ 
তাই ঘাও। আজ একটু লকাল-সকাল ফিরেছে কিনা! 
ঘরে ছোটলোক রয়েচে। তার কাছে তে বসা চলে না 
ইন্জং যাবে--- 

শিবনাগ গৃহ চাস করিলেন। 

নীলাঙ্থহী কহিলেন--ধিরে এলে আমাকে আর দেপতে 
পাবেনা। 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে নীলাদরী গায় আচল দিয়া 
শিবন।ণের পায়ের কাছে পড়িগ| দুম্‌ করিগ্রা প্রণাম করিল 
তার পর উঠিয়া বারান্দার দিকে কিরিল। 
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শিবনাথ ছাঁসিলেন ; হাসিপ্রা একবার দাড়াইলেন ; তার 
পর গুছ হইতে নিগ্রাস্ত হইবেন । 

যাওয়! হইল না। পণে পা দিবামাত্র মনে ছইল, 
নীলাদ্বরী তো এমন রাগ কপনো। করেন না! আছ তার কি 
হইয়াছে ? দেখ। হইবে লা, বলিল ! কি করিবে? আত্মহত্যা! 

শি€রিঘ। উঠিলেন। না, না। তা কি হ্য়! কি এমন 
ঘটিঘাছে, যার জন্ত -- 

বিষ্টি !..-কিন্তু কে জানে, মনের বে অবস্থা--.ফশ, 
করিয়া বলিয়া বসিল, তোমার দ্বপা করি! 

এমন কথ) নীগাদ্বরীর মুখে কস্থিন কালে শোনেন নাই। 
ভালো কথ্য নয়। এক। নভেলে দুখ গু'জিয়া পড়িয়া 
থাকিয়া থাকিয়া নভরেলী-জীবনটাকে হয়তো পরম রদণীয় 
ভাবিয়া বসিয়াছেন। 

দুশ্চিন্তাগ্রন্ত মন লইয়া গৃহে ফিরিলেন।---দোতলার 
ঘরে আসিরা দেখেন, একটা স্থাটকেশ টানিয়। তার ডালা 
খুলিয়া তার মধ্যে নীলাদ্বরী নিজের কয়েকখাল! শাড়ী 
সেমিদ ব্লাউশ ঠাসিতেছেন। শিবনাথ কছিলেন--কোথাও 
যাচ্ছো না কি? 

নীলাদ্বরী কছিণেন,_হ্যা। 

কোথা? 

-ঘেখানে খুশী । 

তার মালে? 

_তোমার এ দ্বার দেওয়া অহ আর মুখে দেবে না। 
আমি মানুষ । কুকুর-বেড়াপ নই! 

শিবলাথ নীলাম্বরীর হাত ধরিলেম। নীপাদ্বরী ঝাকি 
দিলেন, কহিপেন--হাত ছাড়ো। 

শিবনাথ কহিলেন-_-একটু ঠা! হয়ে বসো । দুটো 
কথা আছে। 

নীলাদ্বযী কহিলেন--বস্বো না। তোমার সঙ্গে আমার 
কোন কথা নেই। থাকতে পারে না। 

-_ লীন 

নীলাম্বরীর বুকের মধ্যে কি যে হইতেছিল---যেন 
গ্রলয়ের লীলা চলিয়াছে॥ এ প্রলয়ের শেষে বুকে কি 
থাকিবে, কতটুকু থাকিবে, নির্ণঘর করা কঠিন। 

শিবনীথ নীলারীর হাত ধরিলেন, লাত্ত ল্েহদীণ স্বরে 
কহিলেন--কি পাগলামি করচো, নীল! 

পণ 


নিলা বনাম 
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নীলাদ্বরী কাদিহ্া ফেলিলেন, এবং ভগ্ন শ্খলিত কঠ-সথরে 
কহিলেন--না. তুমি বোঝে! না। সামি জানি, তুমি 
আসায় ভালোবাসো না--একটুও ন! নাৰি বুড়ো হয়ে 
গেছি- দেখতে বিশ্র হয়েছি - আমাতে তোমার কোনো 
সুধ নেই, আরাদ নেই-- এ অবহেলা সয়ে আমি থাকতে 
পারবো না এখানে? 

-কোপায় যাবে? 

জানি ন!। যেদিকে ্র'চোগ ঘায়_বাবো। 

শিবনাথ কহিলেন,_-অবুঝ ছয়ে! না লীল। ছি-'- 
তুমি জানো, আসি তোমার ভীলোবাসি। তুমি স্ত্রী 
লক্ষী স্ত্রী_মনেত মতন স্্রী। ফেন তোমাকে ভালো বাসবো 
লা, বলতে পারো? : একদিন দারুণ অভাব ভোগ করেছি, 
নীল-_বিন্নে আগে পর্যন্ত । সেজন্য পয়দার দাশ্য করচি 
মনের উপর অভাব-অভিবোগ চেপে খালে জীবন বিরস 
হয়, তিক্ত হয়-তাই এ দাস্ক করচি--সব আরাম, সব 
সুখ বিসর্জন দিয়ে | তুমি জানে| না, এখন বলবো না, 
ভেবেছিলুম-_থ| গিয়েছি, ত! গেকে আর ছ’ মাল বাদে 
একটু জনি কিনবো কদকাতায়--তার পর বাড়ী করবো, 
গাড়ী কিনবো । ছুজনে আরামে বাস ফরবো। 

ফু'পাইয়। নীপ্ৰাস্বরী কছিলেন__কে চেয়েছে তোমার 
বাড়ী? কে চেরেছে রাজ্-অট্টালিক! ? কখনো তোমাকে 
বলেছি সে কথা? আমি তা চাই না। আমি চাই... 
আমি .. 

শিবনাথ তাকে বক্ষগ্র করিলেন, করিয়া কছিলেন_ 
অভাব কাকে বলে, তুমি কখনো জ্ঞানোনি--ছানো না। 
জানতে যেন না হয়! কিন্তু আমি জানি, অভাব কি 
খন্ত! আমার উপর শুধু নির্ভর রাখে অবিশ্বাস করে! 
ন! আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং ভালোবাসি বলেই 
এভাবে বিরাদ-আরাম ছেড়ে পয়সার দাস্য করচি। 
ভালোবাসি বলেই গল্প-নাটকের নায়ক মেজে তোমায় নিয়ে 
প্রমোদ-লীলার মাতন তুলে বেড়াতে পীরচি ন! -.- 

তার পর বহু আলোচনা বহু তর্ক চলিল। এবং 
অবশেষে নীলাদ্বরী চোখের দল মুছিয়া গৃছে রিয়া গেলেন 
__নিরুদ্দেশের পথে দুই চোখের দৃষ্টিকে সম্বল করিয়া যাত্রা 
করিলেন না। 


৫২০ 


ভাব্ভশ্্ব 


[ ২৩শ বৰ্ষ_১ম থণ্ডঁ_৪ৰ্ধ সংখ্যা 


তার পর দু’ চারিদিন মন্দ কাটিল না। শিবনাথ কথা 
দিলেন--সামনের সপ্তাহে কলিকাতা-ঘাত্রা! থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ, ছু, বটানিক্যাল গার্ডনস, ভিক্টোরিগ্রা দেখো- 
রিয়াল, লেককলিকাতার কোনে! বিরান কুঞ্জ বাকী 
রাণিবেন না! 

শুক্রবার রাত্রি। শিবনাথ খাইতে বসিয়াছেন, নীলাহ্রী 
কহিলেন,_কাল তাহলে কখন আমাকে নিয়ে ঘাচ্ছ 
কলকাতাঘ? 

শিবনাধ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! কহিলেন 
ও-..ছুঁলে গিয়েছিলুম সে কথা! -- 

নীলাগণী কহিলেন-_ঢের সময় মাছে । 
নাতেো। 

শিবনাগ গ্শ ভুলি! জল পান করিলেন, তার পর 
কঠিলেন-তা নগ । একটু গোল বাধচে--- 

নীলাগরী উদ্ধত নিশ্বাস বোধ করিলেন। শিবনাগ 
কছিলেন,-মালে। কাল সন্ধ্যার সনয় এপানে আসচেল 
আদান থেকে এক দন্ত ক্লায়েণ্ট । ঠার সঙ্গে কণ্টটি করচি 
টার চা-বাগান 'মীছে। সেখান থেকে আমরা চা নেবো। 
এ কাগট। চালাতে পারলে বছরে পীচ-ছ’ হাঁগার টাকা 
পাকবে নেট লাত। 

নীলাগরী এ করদিন ধরিয়া মনে কত কি গড়িয়া! আাঁখিতে- 
ছিলেন, শিবনাপের কণায় সে সব ডাঙ্গিয়া চুরনার হইরা গেল। 

শ্রিবনাপ কছিলেন।_কলকাতানর বসে ভিড়ের মধ্যে 
কর্ীবার্দা চুকোনে। থাবে না। তিনি আবার রবিবার রাত্রে 
দেশে ফিরধেন। শীলেট। তাই কথাবার্তা ছবে এখালে 
নিরিবিলিতে। তাছাড়। এত বড় ক্ায়েষ্ট_একটু খাতির" 
বঙ্ও কমতে চাই! 

ন্রালাহ্বীর মন আবার দু'শিল। লিছের মনকে ছেঁচিনা। 
এই বরেণা 'অতিপির পক্িচর্্যা তাহাকে করিতে হইবে! এ 
পরসা-বজে ভার মনকে পূর্ণাহতি দিতে হইবে। এমল লা 
হইলে সংসার! 

শিবনাথ কহিলেন__তুদি পর্দা মেনে! না এর সামনে । 
সন্ত্রীক অতিথিসেবা করবো, বুঝলে! অস্ত একটা চাল 
হবে। ইনি মত্ত লোক। এন লাম কুদার গঞ্জেজ্রনারায়ণ 
গায় । লক্মীটি তোমার য,ঙ্গে যে কণ্ট টি আছে-_এফ 
হধার অস্ত সে কণ্ট_াষ্ট পেছিয়ে দাও. 


পশ্চিম ঘাচ্ছি 


লীলাদ্বরী নিশ্ব।স ফেলিন্লা বলিলেন । 

এদিক হইতে বাগাড়দ্র হুইল না দেখিয়া শিবনাপ 
একান্ত মনোযোগে তোঞন-কাথ্যে রত রছিলেন ; নীলাদ্বরীর 
পানে চোখ তুলিয়া! চাহিতে তর সাহস হইল না। 


পরের দিন শনিবার। শিবনাথ সকালে বড় বড় 
কয়েকটা হিসাব লেপা কাগজ পাঁড়িয়। কি দব অন্ধ কঘিতে 
লাগিলেন, নীলাগ্রী দে দিকে দেখিঘাও দেখিলেন না । 

আহারাদি সানি! যাত্কালে পরম ঘতে তিনি 
নীলাঙগরীর উপদেশ-গ্রহণে তৎপরতা দেখাইলেন, কহিলেন, 
কি কি আনতে হবে, বলে দাও দিকিনি। আমার 
ওসব মাথায় আলে ন।! তোমার বুদ্ধির উপর বিশ্বাস 
আছে বলেই এত বড় অতিথিকে সত্ধনা৷ করবার সাংস 
পেয়েছি! 

_মিষ্ট কথায় তুষ্ট কে নয ? নীলাছরী ক্ষণেকের জন্গ মনের 
বেদনা ভূলিঝেন। স্বামী এখনো একটা বিষয়ে থে ভার উপর 
নির্ভর রাখেন, ইহাতে তৃপ্তিবোধ করিলেন। তিনি কহিলেন 
ভালে! দেখে কপি এনে/_কোয়াশ, এনো--পাঁচ রকম 
মেওয়া__কলাইনু'টী॥ তারপর টোমাটো। কিছু ফল! 
ভালো দেখে পুকুই,মর্তমান কলা! আম আনলে ভালো 
হয়_আলফোন্শো। ক্াশপাতি এনো--আপেল, পীচ। 
এ আর বলে দেবে! কি? পুরুষমাহ্ঘ! মার্কেটে ভালে! 
যা দেখবে। আনবে । 

শিবদাথ কহিলেন,_আমলকী আনবো 
চাটনী হুবে। 

নীলাস্বরী চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন- আমলকী ? 
মাগো! হাড় টক্-সে বুঝি এখন ভদ্দর লোকের পাতে 
স্বার! 

শিশুস্বলভ সারলো চোখের দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বর মণ্ডিত 
করিত শিবলাথ কহিলেন_কেন। সে তো বেশ! তুমি 
আচার করেচো। আদার পাশ! লাগে । পাঁচজনের কাছে 
আনলকীর আচারের কত সুখ্যাতি করে বেড়াই। 

হাসিয়া নীলাম্বরী কছিলেন।_সে বুঝি আমলকী ? 
সে তো জলপাই! 
দুই চোখ প্রচণ্ড বিস্দারিত করিয়া শিবনাথ বলিলেন_ 


আদ 


আস্বেন--১০৪২ ] 


ন্নলীভল। আল্যাজ্লক্স 


৮০৯ 


লাক পাপা কাপ কাল ত পাপ কাশ পপ কাল পাপক পাপক পল পাশত 


ও -'দেখেচো, কি তুল আমি করি! ভাগ্যে তোমাকে 
জিন্তাদ! করলুদ। লা হলে বাছারে গিয়ে কোনো চাহাকে 
বলে বদতুম_-চার আনার আমলকী দে তো !---এ তুল 
আমি নিত্য করি--নয় ? 

নীলাথরীর হালি-মুখ । তিনি মাথা নাড়িলেন। শিবনাগ 
বলিলেন--এবার মুখস্থ করবো, আর না তুলি। -- 

লীলাঙ্থরী কহিপেন_তোমার খাবার সাধ হয়েছে-- 
এনো। মলপাইয়ের চাটনি হবে'খন। 

শিবনাথ স্বত্তি বোধ করিলেন, লীলাঙ্গরী দেবীর মুখে 
হালি দেখা দিয্নাছে! তিনি ধীরে ধীরে বিদায় লইলেল। 


সারা দিনটা নীলাদ্বরীর আদ মন্দ কাটিল না। শিবনাথ 
ঝিন্য-পত্র দোগাড় করিল্পাছে প্রচুর। পর্দা, টেবল্‌- 
ক্লথ, স্থজনি, কাপে ট...তার উপর পাড়া-গ। হইলে কি 
হয়। দোফা। কৌ, চেযান্বের অতাব নাই । চাকরকে 
লইয়। সে-সব গোছগাছ করিতে দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার 
পূর্বে আলো৷ বাতি দেখিয়া-গুনিয়া সজ্জিত বাখিলেন, 
তার পর গা ধুইগ্রা ভালো শাড়ী.পরিয়া অতিথির অপা্ধনার 
জন্তু প্রস্তুত রহিলেন। 

সন্ধার পরেই একখানা ঘোড়ার গাড়ী আলিয়। দদরে 
গাড়াইল। কুদার গজেন্রনারায়ণ! পথের ধারে দোতলার 
জানালার কাছে গিছ্থা নীণান্থরী পথের পানে চাহিলেন। 
মনে দনে অতিথির বে নূপ, যে বেশতৃষ! কল্পনায় রচিয়া 
ছিলেন, আদল লোকটির সহিতি তার কোনোখানে 
দিল নাই। খেতাব জাটা থাকিলেও কুমার-বাহাদুর লোকটি 
খুবই সাধারপ-গোছ ; গায়ে শিক্কের পাঞ্জাৰী--এইটুকু 
যা বৈশিষ্টা। আলকাল শিক্ষের আর দাম কি! তাছাড়া 
কুমার-বাহাত্রের চেহারায় কোনো বিশ্যেত্ব নাই। 

দোতলায় গ্রয়িংরদ__দো-খশলা গোছ সাজানো । অতি- 
থিকে সে-ঘরে আলিয়া শিবনাথ হীকিলেন__কৌধাছ গে? 

গো আফিলেন। শিবনাথ কছিলেন_ইলি কুমার 
গৱ্েন্নারায়ণ বাহাদ্বর। আসামের ওদিকে রাজা 
বললেও চলে। আল আবার নতুন পরিচয় আবিন্ধার 
হলে|। মন্ত লিখিসে। নভেল লেখেন! মালিক পত্রে 
"দুচারথান! বেক্গিয়েছে। বই ছাগতে দিয়ে থাবেন। 


কলকাতায় একট প্রেস ঠিক করেছেল। পড়ো এবারে_ 
তুষি নভেল পড়তে ভালোব।সে!__কত পড়তে পারো, পড়ো। 
একখানা বই আবার "আমার নামে উৎসর্গ করবেন, 
বলচেল ;--এই বে কল্ট্রাক্ট হচ্ছে আমার সঙ্গে, এরি প্ররণ- 
কয়ে! 

কুছার গল্েন্্রনারায়ণ নীলান্বরীকে নমস্কার করিলেন; 
নীলাম্বরী দেবী প্রতি-নমগ্কারে দ্বিধা রাশিলেন না। 

শিবনাথ কহিলেন-_কুনার বাছাদুর আজ রাত্রে থাকতে 
বাদী হয়েচেন। এঘরে টানাপাখা। আছে- শুধু একটা 
পাথা-টান! কুলির দরকার । ভুনি মোনাকে বলে দাও, 
একটা ছোকরাকে ঘেন ডেকে নিয়ে জাসে ৷ যা চীয়। দেবো। 
= তাহলে আপনারা আলাপ-পরিচয় কর্ন । "মামি মনটা 
সেরে নি। চট্ট করে আদবো'পন-.-5ay, i 
minutes-.« 

কুমার গজেন্্রনারায়ণ মৃহু হাস্যে কছিলেন--বেশ। 

শিবনাধ চলিন্না গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে নীলাদরী প্রমাণ গৃণিলেন। একা. কাছে এই 
অদ্ান| কে লোক! তার মনে হইল, চারিদিফ হইতে 
বেন নালোরারী গোরার দল আসিয়া! আশে-পাশে জড়ো 
হইয়াছে--তাদের হাতে খাড়া দঙ্গীন ! ভয়ে বুক দুগুছুরূ 
করিতে লাগিল। রাজোর ॥্ষ। চকিতে তাকে দুবড়াইয়া 
যাই একেবারে দাঁটীর সঙ্গে মিশাইয়া দিল! তিনি মাথা 
তুলিতে পারিলেন না। 

একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে একা--এমন 
কখনে। ঘটে নাই ! খুব থামিতে লাগিলেন। দেহে-মনে এমন 
অশ্বত্তি জাগিল থে ভয় হইতেছিল, কখন্‌ চেতন ছইয়া 
পড়িয। যান! 

সহসা কাণে দ্বর বাছিল-..কুমারের | কুমার কহিলেন, 
জায়গাটি ভারী চমংকার। নির্চ্জন। কোনো ঝামেলা 
লেই। যারা বই লিখতে চা, তাদের পক্ষে এমনি জারগাই 
বাসের পক্ষে উপযোগী ৷ ট 

লীলাদ্বরী কথাগুলা গুনিলেন) জবাব দিলেন না। 
কি দ্রবাব দিবেন, বুঝিলেন না। মনে মনে ভগবানকে 
ডাকিতেছিলেন,-_শিবনাথকে যেন তিনি শীঘ্র আনিয়া 
দেন! তাঁর স্নান করিয়া কাঁজ লাই! 

কুমার বাহার আবরাদ বকিতে লাগিণেন। 


ten 


বাধতে" 


এ এ পোনে লাগ পর পাক বাকা সরান শক 
ছিলেন এখানক।র বন-জরঙ্লের কর্থা-আকাশের র$_ 
সজিনা-গাছের কথা__ ছোট ষ্টেশনটির কথা__পচাহাজা 
পুকুরগুলার কণা -- 

সহসা একট! কথা কহিলেন; কথ নয়, প্রশ্ন! এবং সে 
প্রশ্রের জবাব দেওয়া প্রয়োজন-_নহিলে অভত্রতা প্রকাশ 
পাইবে! সে প্র আচ্ছা, আপনি লেখেন টেখেন? 
মানে, গল্প? কবিতা? উপক্লাস ? 

লঙ্চায় নীলাঘরীর মাথা যেন কাটা হাইতেছিল! অথচ 
ধুঝিতেছিলেন। এ লজ্জা কেন ? এ অন্থায়। তবু: 

তিনি নাদ! নাড়িয়া জবাবে ভানাইলেন_না ; তিনি 
লেধেননা।  , 

কুমার বাহাহুর বিপন্ন প্রকাশ করিলেন,_সে কি! 
জাপান এনন শিক্ষিতা, এমন বুদ্ধমতী ! শিব বাবুর মুথে 
কত সুখ্যাতি শুনি ! মাহিত্যে আপনার প্রচণ্ড টেষ্ট! আর 
আপনি পেখেন না? একথা নামি বিশ্বাস করি লা। 
আমার কাছে আপনি লুকোচ্ছেন। 

কোনোদতে নীগ।স্বরী দেবী এবার দুখ ভুলিলেন, 

নিপেন-এনা। সত্যি লিখি না। 

£ বাহাদুর কহিলেন_-লেদা উচিত। 


ছাতা 









আমাকে 
যদি দন বাধ্য হয়ে এখানে থ(কতে হয়, তাছলে 
আপনাকে দিনে লিখিয়ে তবে বিদায় নেবো। 

সম যু হাস্যে নুধ ভুলিয়া নীলারী দেবী কুমার 
বাহাদুরের গানে চাহিলেন। কুমার তার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন । দর্নের ঢৃষ্টি মিলিল। 

নীলা দেবীর বনে হইল, তার চোখে কে চু'চ ছুটাইয়। 
দিয়াছে; তিনি মাথা নামাইলেন। লঙ্ষার আবেশে গার 
শিরায় শিরায় রক্ত কাপিয়া উঠিল। 

কুদার গঞজেভ্রনাগাযপ বলিলেন, আচ্ছা, লেখার কথা 
পাকুক। 'জাপনি তে) মাগিক পত্র পড়েন_বলুল তো 
একালের গল্--উপস্থাস আশ্চ্য্য রকম উন্নতি করেনি? 
আগেকার গল্প-উপন্থ।স আকাশ ছয়ে উড়ে বেড়াতো-_ 
তার পাত্রপাত্রীদের নাগাল আমরা কখনো পেতুম না! 
এআর এখনকার গজউপস্তাস নেদে এসেছে আমাদের এই 
ন/টাতে:--পাত্ম-পাত্রীরা আমাদের মত মানুহ । তাঁদের গুণ 
আছে এবং আমাদের মত দোঁধ-আটও আছে বেশ বড় 
বকৰের- 


ভ্োাল্সভলস্ব 
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কথাগুলি চমৎকার ! মনকে স্পর্শ করে! কিন্তু লজ্জা! 
উপপ্চাপ পড়িয়া ঘে-মনকে নীলাঞ্থরী ভাবিতেন মুক্তিপথ- 
চারী--এখন এই একটি অজান! পুরুষের সামনে একাকিনী 
কথায় তাকে আপ্যানিত করিতে আমিয়া দেখেন, 
বাঙলার অন্দরে পালিত নারীর সেই মন চিরদিনকার 
মতই লক্জা-বিজড়িত রহিত গিয়াছে! বাহিরের একটু 
বাতাসে সে-মন ভয়ে-লচ্ছায় ছুলিতে থাকে কীপিতে থাকে ! 
তিনি যেন এখনি মরি ঘাইবেন ! কোঁনোনতে নিজেকে 
সচেতন সবল করিয়া এক.নিশ্বাসে তিনি বলিলেন_আসচি 
--আপনাদের চায়ের ব্যবস্থা -- 

ফথার সঙ্গে সঙ্গে কি করিয়া ক’ পা চলিয়! তিনি 
দ্বারের বাহিরে আসিলেল., বাহিরের আলো'বাতাসে। 
নীলাস্বরীর মনে হইল, এত বড় বিশ্ব তিনি জীবনে কখনো! 
উপলব্ধি করেন নাই!-.. 

চা আসিল স্বামী লিবনাখ আমসিলেন এবং 
নীপ্ান্বরীকেও আবার আসিতে হুইল। কুমার গঞ্েন্্রনারায়ণ 
এত কথা গানেন ! আম্চর্থা। সাহিত্য হইতে স্বর করিয়া 
সেকালের সভাতার দিকে একটু দোঁড় বাঁকিয়! নিজে 
জীবন-ইতিবৃত সুর করিলেন। স্পট বলিলেন, তাকে 
কাজকর্ম আর সাহিত্য লইয়া নীবন কাটাইতে হয়। স্ত্রী 
লেখাপড়া জানে না! বনিয়াদী বংশের মেয়ে_গ্রথদ 
যৌবনে অভিভাবকেরা ধরিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন ; উপার 
ছিল না! তারা শুধু দেখিলেন, ছেলের বিবাহ দেওয়া 
চাই এবং সেল চাই একটা মেয়ে! তুচ্ছ মন লইয়া মেয়ে 
কোথা পড়িয়া আছে, সে খবর রাখার কল্পনা তাদের 
মনে জাগে নাই! একালের বিবাহ তো নর-নারীর দেহ-পিও 
লইয়া নয়! একালের বিবাহ সার্থক হয় নঃ-নারীর মাঞ্জিত 
ননের সর্কাঙ্গান দিলনে ! একালের স্ত্রী তে স্বামীর ছায়া 
মাত্র নন_ স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই কারা-বিশিষ্ট জীব! কাজেই 
কুমারের দাশ্পত্য-দীবন নিরাশীর হতাস্বাসে ভরিগ্না 
আছে! 

কথার শেবে কুমার মলিন ছাস্ত ও সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শিবনাথ কহিলেন, 
শিখিয়ে পড়িয়ে স্ত্রীকে মনের মত গড়ে তুললে না কেন? 

সনিশ্বলে কুমার কহিলেন_-পাঁগল! বোড়াকেই 
মানু ব্রেক করে--দ্্রীকে নয়! স্ত্রী ঘোড়া নয় জীবনের 


আস্বিন_-১৩৪২ ] 





পথে !-- এইটুকু বলিয়া তিনি চাহিবেন নীলাঙ্্ীর পানে 
কহিলেন,_আঁপনি কি বলেন? 

লীলাদ্বরী সাগ্রহে কুমারের জীবন-ইতিবৃত্ গুনিতেছিলেন 
__দকশ্ম|ৎ এ প্রশ্ন শুনিবামাত্র ভড়কাইয়। মাথা লীমাইলেন। 

কথায় কথায় নীলাস্বরীর কণা উঠিল। উচ্ছ্বসিত 
আগ্রহে কুদার বলি! ফেলিলেন--ক্ষম। করবেন, শিববাবু__ 
আপনি যে রকম ব্যবসা-বাণিজে/র চিন্ত! নিয়ে ছুটোছুটি 
করে বেড়ান, তা থেকে আমি বুঝতে পারচি, এর প্রতি 
আপনার ওদাস্তের সীম! নেই। আপনার স্ত্রীকে তেটুকু 
দেখটি। তাতে বুঝচি, ওঁর মনে বেদনার সীমা নেই। এবং 
দেবেদনার কারণ আপনার তাচ্ছিল্য আর অবহেলা । আপনি 
ঘরের মেঝে ধুলায় কাঞ্চন ফেলে রেখে তুচ্ছ কাচের 
খোজে বাইরে দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াচ্ছেন! এ'র স্বামী 
হবার ঘোগ্যতা আপনার নেই। ক্ষমা করবেন--আমি সত্য 
কথা বলতে কোনো বন্ধু ঝ আত্মীয়ের দ্রকুটি-্গী 
কোনোদিন গ্রাঙ্থ করতে শিখিনি ! 

নীলাঙ্থরীয় দেহ-মন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । ছি ছি 
এসব কথা '” 

তবে সত্য যদি বলিতে হয়---প্রাণের সরল অকপট 
সত্য, তাছ। হইলে স্বীকার করিতে হইবে বৈ কি! 
শিবনাথের দারুণ উদান্য অবহেলা. 

কিন্ত ছি--শিবনাথ স্বামী! এ কথ। মনেও আনিতে 
নাই! 

হায়রে, মনকে নিবারণ করা কি সহজ কথা। শান্রঃ 
মন্ত্র, তন্ত্র, উপদেশ, স্বর্গ, নরক তার আগড় দিয়া মনকে 
কি রুখিয়া রাথা চলে? থে মন জীবন্ত মন তে গোল্পালের 
গক্ষ নয় যে গলায় কাছি দিয়া এ তত্ত্র-মন্র-শাদ্রের খোটার 
বাধিন্না রাখো, আর ভাব! ভরি! জাব খাইতে দাও 1... 


রবিবারে শিবনাথ আর কুমার বাঁহীছুর চায়ের হিসাব- 
পত্র লইয়া হিমসিদ্‌ খাইতে লাগিলেন। নীগাদবরী অতিথির 
পক্চির্ঠায় সমারোহ বাধাইয়া ভুলিলেন! বিধবা পিশি 
নিত্য রদ্ধনাদি করেন ) আজ নীলাদরী স্বহত্রে দৌবীন 
ভো্য.রচন। করিতেছেন। ' 

আছারাদি চুকিলে'কুমার বিশ্রামে বসিলেন 3 শিবনাপ 


ল্লিল্রাভনা আলনাতসকঃ 
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কহিলেন,__চট্‌ ঝরে 'আ)লচি। ওরা এ বারোয়ারি করবে 
বলছিল কি ন1_ তা, প্রতিনার বায়ন! দেবে বুৰি_-একবার 
ডেকে পাঠিয়েছে । যাবো আর আসবো। তোমরা 
ততক্ষণ সাহিতালোচনা করো! ওগো -- 

আহ্বানে ‘ওগো’ আমিলেন। শিবনাগ ছুটি! বাহিরে 
চলিত্রা গেলেন । 

কথা কথায় কুমার কহিলেন _ক্ষমা করবেন। এসে 
আপনাকে দেখবামাত্র লক্ষ্য করেচি,_-মাপলি ঠিক আপনি 
নন্‌_এককালে যা ছিলেন, এখন তার ছাযরাষাত্র হয়ে 
আছেন! অর্থাৎ, আপনার মনে স্থথ নেই। 

কথাটা সত্য । চাবুকের মত মনে আবাঁত করিল। 
ব্যথা বাজিল; সঙ্গে সঙ্গে লঙ্ড!! সব সত্য কি সকলের 
সামনে বলিতে আছে; বিশেষ সে সত্য নীলাঙ্বীয় সামনে! 
হান্রার হোক নীলাঙ্গরী আর একজনের স্ত্রী . ! লচ্ডা হইল। 

কুমার বাহাদুর কহিলেন--বলেচি তো, আমার দ্বাধীন 
মত আমি কখনো গোপন করতে বা তাকে মিথ্যার 
রাওতাগ্ন মুড়ে সমাজে প্রকাশ করতে পারি নি কোনো 
দিন !-.-স্তরী জাতিকে এতথানি দাস্তে পুতে রেখে তার মনকে 
নিপীড়িত করা নিঠুরতা' বর্বরতা ! 

কুমার বাহাদুর যেন সমাজের মনির কথ! ভাবিয়া 
ভাবিয়া সারা ক্ষণ তাতিছ্না 'জাছেন_-কথায় তেমনি 
ঝখজ। 

সহসা ঝা উৰিয়া গেল। বেশ সরস কণ্ঠে কুদার 
কছিলেন-বাঃ] আপনার কাণের টপ, ছুটি তো খাঁশা! 
খুব দামী মুক্তো দেখচি -: 

বলিতে বলিতে কুমার অগ্রসর হুইয়| আলিয়া একেবারে 
নীলাস্বরীর কর্ণলগ মুক্তার টপে হাত দিলেন। নীল!ছবী 
দেবী শিহরিধ। উঠিলেন ; কোনে! কথ! বলিতে পারিলেন লা। 

কুমার বাহাদুর অসঙ্কোচে বলিলেন,__নড়বেন না। 
আমি একবার দেখতে চাই। এ-সব দিকে আমার একটু 
স্খ আছে --- 

কর্ণমূল ধরি! কুমার বাহাদুর মুক্তার টপ, খুলিলেন; 
খুলি বলিলেন__কণ্ট ক্লাশ জিনিধ। কত দাম হবে? 
হুড়ি পাঁচশো টাকা? 

কম্পিত ভাষে নীলাঞ্থতী কহিলেন--জানি না। 

শজালেল না] বিস্বপ্রে কুমার বাহাদুরের দুই চোখ 
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এদন বিশ্ফারিত হইল যেন এপনি ঠিকরিয়া ছিটকাইয়া 
পড়িবে! 

ভিনি কহিলেন__3(191১4৩-..শিববাবু আপনার 
শ্বামী - আপনার কাছে দামের কথা গোপন রেখেছেন ॥ 

নন্ড একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস কেলিয়া কুমার বাহাদুর 
কহিলেন, _দেখচি, পয়সা থাকলেই সুৰ নেলে লা। সুখী 
বটে গরীব গৃহস্থ । তাদের ঘরে স্বামী-স্ত্রীর মনে-মনে মিল 
আছে! আমি স্ত্রীর জন্ত অন্ুতী_্ছাপনি স্বামীর জাক ।--- 
না, না, ক্ষমা করবেন! বলেচি তো, মনের ভাব আমি 
কধনো গোপন করতে পারি না। 'আপনার এ হূর্বহ 
বেদনা জামি শুধু নিশ্বাস কেলতে পার। আর কি 
পারি, বলুর ? কিছুনা! 

আবার নিশ্বাস। নীলাঘরী 
পাঙ্গিলেন ন। : চলিয়৷ গেলেন। 

পিছনে কুনার বাহাদুরের স্বর জাগিল,_-আপনার 
হকার টপট|.- 

লাড়াইতে হইল । কুনার বাহার কহিলেন, - কাণে 
পরিজ দি। 

ধক্ষোয় নীলাগরীর গায়ে কট; দিল। 
কেনন ভতলোক ! এনন করিয়া 

নীলাধরী কঙিল-আমার হাতে ছিন। আমি পরে 
নেবো’পন ! 

কুমার বাহাদ্রর মুক্তার টপ লীলাহ্গীর ছাতে দিলেন, 
কঠিবেন - ঠিক ! আমি বুকিনি। আমার অপরাধ ক্ষদা 
করবেন।--. 


দাঁড়াইয়া থাকিতে 


বিরক্তিও হইল ৷ 


বৈকালে কুনার বাহাহুরকে লই! শিবনাথ পদ্লীভ্রমণে 
বাহির হচ্‌লেন। সন্ধার পর ফিরি! আবার হিসাব-নিকাশ 
_কন্ট ভি লেখা. 

নীলাঙ্রী বেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তবু একান্তে 
কুনারের কণাগুগ! মনের মধো হেল কুটবল থেলিল্না বেড়াইতে 
লাগিল ! জীবন্ত মন.--দ্বামীর খদাস্ড..-অবহেলা - বেদনা -. 
অস্পী - কোনো কথাই মিপ্যা নক্সা! কত বড় সত্য, 
বঙ্্ান্তিকভাবে নীলাহ্বরী তাহা উপলদ্ধি করিতেছেন 
এই নিরাধা বনাপয়ে বসিয়া অনুক্ষণ _'অচনিশলি ! 


জ্ঞাল্তন্বশ্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড এর্ঘ সংখ্যা 





নীলাদ্বরী নিছেকে খুব বাচাইয়। চলিলেন। কুমার 
বাহাদুরের পাশ কাটাই! বতথানি থাকিতে পারেন! তীর 
মনে হয়তো পাপ নাই! হন্তো কথাৎ্ডলা সরল মনের 
অকপট প্রকাশ : কপাগুলা হতে! সতা ! তবু শুনিতে গিয়া 
তার স্রতিমূলে কে যেন ছু'চ ছুটাউা দিয়াছে 1". 


পরের দিন শিবলাথ ও কুমার বাহাদুর ভোজনাদি 
সারিয়া কলিকাতা ঘাত্রা করিলেন । কুমার বাহাদুর কহিলেন 


শান্মন্কার বৌদি । পীড়ন করে গেলুঘ, ক্ষমা করবেন! 
বেলা প্রায় দৃষ্টা। একখানা বোঁড়ার গাড়ী আমিক্সা 
দ্বারে দীড়াইল। লীলাহ্বমী জানালার পাশে দাঁড়াইয়া 


দেখিলেন। এ কি, কুমার বাহাদুর । একা ! শিবনাথ সঙ্গে 
লাই" 

কুমার বাহাদুর সোজা উঠিঘ্া আসিলেন দোতলার 
সেই ভ্রায়ং-রুমে । 

নীলাঙ্গরী কছিগেন_চা খাবেন? না, ডাবের জল ? 

কুমার বাহাদুর কহিলেন--চায়ের সময় এখনো হয়নি । 
ডাবের জলই দিন্‌। 

নীপাগরী কাচের মালে তরিয়। ডাবের জল আনিলেন। 
কুমার বাহাদুর শশব্যন্তে কহিলেন__আপনি নিজে বয়ে 
আনলেন! ছি ছি_-1 am 9 coward... 

ডাবের জল পান করিয়া কুমার কহিলেন --বস্ুন'-- 

নীলাদ্বী কহিলেন--না, বাই । কাছ আছে। 

কুমার বাহাদুর গম্ভীর হইলেন, কছিপেন-__শিববাধু 
ঘদি এইসদ্দে আসতেন, তাঁহলে তো বদতেন! 

নীলাঙরী শিহরিয়া উঠিলেন, এ কি কণা! 

কুমার বাহাদুর কছিলেন__একটু গোল বাধলো। 
এটপির অফিসে গেলুন,_তারা বললে, দলিল লেখাপড়া 
হতে ছুদ্দিন দেরী হবে। কাদেই থেকে যাওয়া ছাড়! উপায় 
কি! শিবৰাবু আমছিলেন। আন কাঁঞ ছিল লা। তার 
কে বন্ধু ধরে নিয়ে গেল_-ব্ললে, দাবা খেলবে, চলো । আমি 
এত বললুঘ, বাড়ী চলুন-*-তা বললেন, বাড়ীতে তে! সেই 
কোপে বলে বসে কপচালে! ! তার চেয়ে---নাঃ, অঙ্কায়---খুব 
অক্তান্থ। স্ত্রীর মন তে! স্বামীর সঙ্গ চার-- হ'ঃ---এ'দের 
মন পপর হয়ে গেছে ব্যবদা-বাণিল্যের চাপে! 


াঙগিন_ ১০৪২ ] 


ন্নিক্রাতশ। ব্র্যাক 
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নিশ্বাস পড়িল । 

নীলাগরীর চিত্ত অলিয়া উঠিল । ওদাস্ত করো, উপেক্ষা 
কষরো---তা দানি! তা বলিয়া এ টদাস্ব, এ উপেক্ষা একজন 
অপরিচিতের সামনে এমন ল্রাজ্জগ্যদান করিয়া তুলিতে মাছ! 
হয় ল|? ইহারা ভ।বিবে। কত.বড় দুর্ডাগিনী এই নারী! 
আছ তার এমন কোনো সম্পদ নাই_-কিছু নাই, যাহা দিয়া 
স্বামীর মনে বিন্দুমাত্র বিত্রবের সঞ্চার করিতে পারে 
স্বামীকে একটু আরাম বিরাম দিতে পারে।!-- 

মল "শিয়া উঠিল ।'.-আছে, আছে সম্পদ - আছে 
বিত্ত এখনো এ নারীর চিত্তে! সে বিত্ত দিয়া দুনিয়ার স্ব 
চিত্তকে কিনিয়া পায়ের গোলাম করিয়া রাখিতে পারে। 

কুমার বাহাদুর বলিলেন_মীপনীর কথা অ।ঞ শিব- 
বাবুকে বলছিলুম। বললুম, লক্গমীর সাধন! করচেন, করুন, 
তা বলে গৃহলক্মীর পানেও চাইবেন! &কে দেখবামাতর 
বুঝেছি, খর মনে কোনে! স্থুধ নেই। গহনা আর টাকা- 
কড়িতে নারীর মন ধুলী হয না! নারী চায় আদর, 
সোহাগ, ভালোবাসা, মিষ্ট কথা--« 

নীলাদ্বরীর পা কাপিতেছিল-_দাধা খুরিতেছিল। 
কোনোমতে তিনি ঘর হইতে বাহিরে আদিলেন। 

দু'চোখে কোথা হইতে ঝর্ণ। নামিল।--.তিনি আনিয়া 
নিজের ঘরে আনালার পাশে বসিলেন। বাহিরে আকাশে 
নৌদ্রে ঝক্মক করিতেছে । তাঁর চোখে কিছু আ্রাবণ-ধারা! 

কুদার বাহাদুরের সঙ্গে দেখ! করিলেন না; তার সামনে 
বাহির ছইলেন না। ভৃত্য আলিয়া বলিল--বাবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন! 

নীলাদ্বরী কছিলেন,--আমার বড্ড মাথ! ধরেচে বল্‌ 
গিয়ে -- 

ভৃত্য চলিল গেল। পনেরো ছিনিট পরে দ্বারের বািরে 
কুমার বাহাদুর । তিনি কহিলেন. _মাঁথ! ধরেচে বৌদি? 

» ফণা বলিতে বলিতে গৃছদধ্যে প্রবেশ। নীলাঙ্রী 

নিজেকে সম্গড করিলেন। রাগ হইল । এ কি আলাতন ! 

কুমার কহিলেন--আমদায কাছে শ্বেলিং-শন্ট আছে-- 
inhalc করুন । মাপাধর! ছেড়ে বাবে। 

্দেলিং-শণ্টের শিশি রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
-নীলাছরী চুপ করিস দাড়াইয়া রহিলেন। আকাশের বুঝ 
বহিঘা টুকরা দ্ঘে পেঁজা তুলার মত ভামিরা ডালিয়া 


উলিগাছে। নীলাঙ্গরীর মনে চল, সারা ছুনিন্বাখানা যেন 
ছি'ড়িত্বা গিগ্লাছে”_-ওগুল! দেন তাহাি টুকর। ! 


রাত্রে শিখনাথ ও কুনার বাহার 'আচারে বসিরাছেন_ 
নীলাধ্বরী আনিহ্না দ।ড়াইলেন। কুদার কহিলেন-_-মাপা- 
ধরা ছাড়লো? 

লীলাগ্গরী যেন কাঠ! 

শিবনাপ কহিলেন-_ন।পা ধরেছিল লাকি? 

কুমার কহিলেন হ্যা! দুপুরবেলায় হঠাৎ একটা কবিতা 
লিগে ফেপলসুম উচ্ছু।স-ভবে। ম।পনার চাকরকে বললুদ, 
বৌদিকে ডেকে আন্। ভালো করিনি। চ্কুম না করে 
আমার নিজের যাওয়া উচিত ছিল! চাকর এসে বললে, 
বৌদির মাপা ধরেছে। তগনি প্রেণিং শল্টের শিশি নিয়ে 
ছুটলুদ ৷ দেটাও অনুচিত হয়েছে। বুঝতে পারিনি। আমি 
ব্নাস্টীন্--কেনন আমার স্বডাব--মনের আবেগে বাছ- 
বিচার করা ঘট না। 

নীলাঙ্থরী অপ্রতিভ হইলেন। পে|কট| হয়তো সরল 
বিশ্বাসই... 

কুণার কহিলেন_রাগ ঝরেচেন বৌদি? কি 
করবো? আসামের জঙ্গলে থ|কি--সভা সমাজের আঁদব- 
কাঁদা শিপি নি; কালেই তা মেনে চলতে পারি না। 

নীলাগরী কছিলেন_না। রাগ করবো কেন! তখন 
মাথায় বড্ড যাতনা হচ্ছিল কি লা!--. 


পরের দিন ভোরে কুমার কলিক|তাষ চলিয়া গেলেন__ 
ফিরিলেন পরের দিন দুপুরে । ফিরিয়াই বলিলেন _ দুটা 
খেতে দিন বৌদি । ভয়ঙ্কর পরিশ্রম গেছে । একটা মকর্দমা 
ছিল হাইকোর্টে । এটি একর চিঠি দিয়েছিল । বিষয়. 
সম্পত্তি দেখা কি নামার কাজ! দিব্যি একথানা উপন্তামের 
প্লট মাথার এসেছিল । ভেবেছিলুদ, আপনার নঙ্কে পরাদশ 
করবো। তার মানে বইখানা খুব মডার্ণ হবে দেখি, 
তাঁর অবসর মেলে কি না। 

আহারাদির পর ঘন্টাখালেক কাটিল। নীলারী 
ভাবিতেছিলেন, অতিথি ! স্বামী গৃহে লীই-_একবার তত্ব 
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লইবেন না? কিন্ত সে ব্যাপারের মীমাংসা! করিবার পূর্বেই 
কুমার গজেশুনাযীয়দ আসিত়া ডাকিলেন-_-বৌদি--- 

নীলাঙ্গরী নিজেকে সত কহিলেন। একটা গেছি 
হাতে কুমার ঘরে ঢুকিলেন, কগিলেন_-একটু আলাতন 
করবো । দেখুন তো পোকছনের 'আক্েপ ! বিদেশে আসছি 
_কাপড়'চোপড় শুছিরে দে! তা নয়-গেছি দেছে_ 
গে্সীটায় একটিও ধোতাদনেই । তা. 

খুধ-মনে নীলান্বরী বোতাম টশাকিতে লাগিলেন । কুমার 
কছিলেন_তাই তো। কথার বলে, যে রাধে সে কি চুল 
বাধে না? আপনি এই সংসারের কোন্‌ কাজটি লা 
দেখছেন! অথচ নিজের সাদগোজ সন্ধে উদাসীন নন্‌। 
জামার স্ত্রী লড়ে বলে না--একটা মাংলপিও_দামাগুলে! 
দেখে দিতে জানে না! শিববাবুকে কখনো দেখলুম না, 
ফিটফাট নেই। এ তো আপনার হাতের গুপে। 

নীলার একটা নিশ্বাস কেলিলেন। 

কুমার বলিলেন_কিস্ক রাগ করবেন লা। শিববাবু 
স্থাপনার মর্যাদা বোঝেন লা! টাকা টাকা করে’ উদ্মাদ। 
জানায় বলছিলেন, একবার 'মামাদের ওখানে যাবেন 
চক্ষে চা-বাগান দেখে আসবেন। আপনিও চলুন সঙ্গে । 
আমাদের দেশ ধস হয়ে বাবে! 

নীলাম্বরী কছিলেন__ওুর নত ছবে কি? 

উচ্ছ্বসিত দুরে কুমার কহিলেন_-মামি দত করাবো। 
জানার মারকং এড টাকা পাবেন, আর আদার একটা 
সামাঙ্ক অনুরোধ রাখবেন লা? চলুন, সত্যি আপনার 
নে-মন-_বাইরের সঙ্গে একবার পরিচয় ঘটলে ও-মলের 
প্রসার কতখানি বাড়বে! 

তারপর কুমার সায়! দুনিয়ার এত খবর বলিতে 
লাগিলেন-..নর'লারীর হুক্ত হলের ছন্দ-পীলা--এ পৃথিবী 
কত বড়-আনন্দ কি বিচিত্র রূপে দিকে দিকে নির্যরের 
মত উৎসারিত খহিগনাছে_ ভুচ্ছ গৃহকোপের মারায় পড়িয়া 
থাকিল মন কি করিয়া রিয়া যায়. 

শুনিতে শুনিতে নীলা্গরী বিজ্বল হইলেন, মুদ্ধ হুইরেন। 
ভার চোখের সামনে সারা পৃথিবী হাস্তমন্্রী লাক্ষমনরী দর্ধিতে 
জাগিয়া উঠিল! 

কপার শেবে কুমার কহিলেন__শিববাধুকে কম কষ্টে 
রাজী করিয়েছি । উনি যেতে রাজী হয়েচেন। চাবাগানের 


ভাবত 
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উন্নতি করতে পারলে পয়সা! আসবে বেনী; সেই পদ্মার 
লোভে- দৃশ্-বৈচিত্রোর মায়ায় নয়। সত্যি বৌদি, 
আপনি শুর এই পাহাঁণচাঁপা মনকে একটু যুক্তির পথে 
আহন। 

লীলাদ্বরী কহিলেন-_-অসস্তব ! 

কুমার কহিলেল--আপনার দ্রীবনট ওঁর হাতে পড়ে 
মিথ্যা হয়ে গেল! বিলেতে মেয়েরাও নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়ে তুলচেন। আপনার নে শক্তি আছে। আপনি 
ভাগাদোযে এ দেশে জন্মেচেন বলে আলু:পটল-কুমড়োর 
তরকারী বানিয়ে জীবন কাটাবেন! মনটার ঘাচাই 
করা হলো না! 

নীলাম্বরীর মন ব্যধাতুর হুইল । এমনি কথা তীরো 
মনে জাগে! . সে-কথা তবে মিথ্যা নগ্ন! সত্যই দুর্ভাগা! 
নহিলে তিনি কি তীর জীবনকে কোনো দিক দিয়া সার্থক 
করিতে পারিতেন না! 








পরের দিন কুমারের আবার কাজের তাগিদ পড়িল 1 
তিনি ছুটিলেন কলিকাতায়; ফিরিলেন দুদিন পরে; 
বেশভৃষ! বদল করিয়া! আবার ছুটিতেছিলেন। নালাদ্বযী 
কছিলেন__বদ্ধুর হাওয়া গায়ে লেগেছে, দেখটি | কি করে 
বেড়াচ্ছেন, বলুন তে? 

কুমার কছিলেন-_শিববাবুর পাল্লায় পড়ে । চায়ের 
কণ্টক চুকলো যদি তো উনি এক বিলাতী কোম্পানি 
ধরে তাদের সঙ্গে কমলা লেবু জোগান দেবার কণ্টার্ট 
করাচ্ছেন। আমি বলি, দরকার নেই । উনি বলেন 
তাও কি হয়! কত পরস! আসবে, ভাবুন তো! 

কুমার ধাড়াইতে পারিলেন না । বাহিরে গাঁড়ী মোতায়েন 
আছে । তিনি ছুটিলেন। 

পরের দিন সকালে ফিরিলেন। কথা হুইল, আজ 
রাত্রে তিনজনে কলিকাতায় ঘাইবেন__বায়োক্কোপে ভালো 
ছবি আছে। শ্বিবাতু কহিলেন--তাছলে আমি আর 
ফিরবো না-_-আপনি আপনার বৌদিকে নিন আসবেন। 
আমি এসে জুটবো এস্পাত্জার ধিয়েটারে। ছ+টার শো 
তো? তারপর এক সঙ্গে সকলে ফিরবো।. 
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তাহাই হইল। এম্পাারের সামনে নীপাম্বরীর হাত 
ধরিত। কুমার ডাকে ট্যাস্মি হইতে নামাইলেন॥ শিলা 
ছিলেন সামনে ; কছিলেন- মাপ করবেন ॥ ভারী কাছ পড়ে 
গেছে। আন্ত একটা অর্ডার এসেচে নেপাল থেকে_-কাণ 
পাঠানে। চাঁই। আমি কার করতে করতে চলে এসেছি 
শুধু খপর্টুকু দিতে ! ষ্টেশনে দেখ! হবে! বীল.--please-.- 
please.-- 

ঝড়ের মত তিনি উড়িন্লা গেগেন। নীলা্বরীর রাগ 
হুইল। কুমার কছলেন_তাহলে ফের! যাক বৌদি... 

নীলাম্বগী কহিলেন-না। আমরা দেখব্যে। একটা 
দিন আমাদের খাতিরেও কাছে কামাই দিতে নেই! 

দুজনে ভিতরে আসিলেন। 'শো' আর্ত হইল। 
চমৎকার ছবি। লক্ষী স্বী--শস্মীছাড়া স্বাধী তার পানে 
কিটিয়া দেখে না অবহ্গোর ওদাশ্বে স্ত্রীর মন চূর্ণ 
হইতেছিল, এক তত যুবা বনী বাঞ্াইগ্া পপে ফিরিত । তার 
বাণীতে ছিল কি মোহ ! সেই বাণীর সুরে স্ত্রী দুঃখ ছুলিঘা। :- 

তারপর নান! ঘটনার মধা দিয়া এক দারুণ দুর্দিনে 
জীবন অসহ হইলে স্ত্রী পথে আসিল । বা ট্র তঙ্কণ তাকে 
নেহ দিপা ঝাচাইগ | স্তর বেচারী তখন দেখিল, নূতন দুনিগ্া ! 

ইন্টারভালের দমগ্,__আইস্‌ ক্রীম? চকোলেট? 
নীলাদ্বরী কমিলেন--ল, না। 

কুণীর ঝহিলেন_তাও কি হয়! একটু মুখে দিন। 

না বলা গেল না! নীসা্তী ছবির জগতে নিজেকে 
ছাড়িয়া দিলেন। স্থদ্দর ! সুন্দর'- ৷ উপস্াসে-গল্পে দুঃপের 
পিছনে দেহ! ঘায় আশার কিরণ! এখানে ওঁ ধা! 
কিন্তু তাঁর নীবনে---সৃত্যকার জীবনে! দুঃখ! নিবিড় 
দুঃখ | আশার আদ তার জিপীমানাঘ দেখা যায় না। 

করিবার সময় ষ্টেনে দেখা পিবনাথের সঙ্গে। হানিয়া 
শিবনাথ বলিলেন কেমন u॥০॥৭!- দেখেছেন! 

কুদার কহিলেন_-চমৎকার ছবি ১5 করলেন। 

শিবনাথ কছিলেন--বটে :... 





যাত্রে শিবনাথ বলিলেন-_কুমার তোমার ভারী সুখ্যাতি 
করছিলেন। বললেন, এত বড় 17861110৩78 মেরে বাঁড1লীর 
খরে আছে, তার i৫০৭ ছিল লা! 
hel 


নিল্লালনা ল্থাকলক্স 
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এ কপা নীলাম্বরীর কাণে গেল নী। তিনি তপন 
ছবির জগতে ঘুরিতেছিলেন। সেই এডিগ কাল'টল, 


ডিক্‌...সেই স্বইমিং পুল্‌-_তরুণী কিশোরীদের প্রযোদ'মেলা! 


পরের দিন কুমারের কা ছিল না? ছুপুরবেলায় 
বায়োস্কোপের কণা! হুইতেছিল। কুমার ছবি (দপিতে 
ভালোবাসেন? কলিক!তান্ 'আলিম্া যে কদিন থাকেন, 
কোনোদিন বায়োদ্বেংপ দেখ। বাদ দেন ন|। এ দব গল্পে 
মানব-মনের দালত্ব-শৃঙ্খল-মোচনে কত ইঙ্গিত পাওয়া 
ঘায়...... 

গল্প বলিতেছিলেন॥ নীলাঙ্গরী শুনিতেছিলেন !.. 
এখন ছয়? সত্যই? না, নিছ্‌ফ কল্পনা? 
নীদান্ধরী কহিলেন--এনারে মরে আর এদেশে ন্ম/বো 

ওঁ ফিল্মের রাজ যাবো । 

কুমার একাগ্র মনোযোগে ঠার পানে চাহিয়াছিলেন ; 
সহসা ডাকিগেন--নীলাদ্বরী দেবী --- 

যেন বিহু।তের লেলিহান শিখ! নীলাস্থরীর মাপা হইতে 
পা পর্য্যন্ত চুটিয়া গেল! 

কুনার কহিলেন__মাপনীয় দনের শুন্ততা আমি বুঝেছি। 
আমার মনেও এমনি শৃপ্ততা। আনন, 'ছাদরা দুদ্গনে মিলে 
ছনিগার স্বদূর প্রান্তে চলে ঘাই! সংলার নয়। শুধু হাসি 
গান খেলা ! দন ঘা চাইবে _মন ঘ| ভালোবাদে ' আমি -. 
আমি--:আপনাকে ভালোবাসি-সত্যি, ভালোখাসি 
লীগাস্বযী দেহী। আপনাকে ন! পেলে আমি বাঁচবো ন্য। 

কথাটা বলিতে বলিতে কুমার দুই হাতে নীলাদ্বরীযর 
হাত চালিয়া ধরিলেল ; তাঁকে কাছে টানিলেন। 

কোথা যেন সশব্দে কা পড়িগ_যেন দারুণ 
নিশ্চেতনা সে-শব্দে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া নীগ্াস্বরী দেখেন, তার হাতের উপর কুষ।রের 
হাত? না, লক্ষ মগীশ্থপ কদর্ধ্য দেহে তীর আও লগ্ুলাকে 
চাপিকা ধরিয়াছে? 

॥নীলাম্বরী শিহরিয়া উঠিলেন। সবলে মে হাত দুটাকে 
ঠেলিন্া দিলেন! 

কুমার তার পানের কাছে লুটাইঘা পড়িলেন। পায়ে 


নাঃ 


হাত রাখিয়া কহিলেন---শিববাবু কি মামলা, আপনার 


৬ 


লাল পাশ পাপ পাপা পাপ কাপল 


যোগা ? গার চেয়ে অনেক বেটী আরামে আপনাকে 
আদি রাখবো শুধু ভালোবাদো। সংসারের ঘূলামাটী 
কাঝ-কর্থের বাধন থাকবে না! প্রসহ হোন! আসন 
আমার লঙ্গে ॥ এ পৃথিবী বিশীল। কেউ আমাদের নাগাল 
পাবে লা।-' 

নীলাস্বরীকে ঘেরিয়া যেন তীব্র তেজে আগুন জলিল! 
তার কাদে সাত! দেহ-মন তাতিয়। উঠিল। সে তাপে 
কাজিয়া তিনি কহিলেন_ ঘান আপনি_ এখনি চলে ঘান। 
এ বাড়ী থেকে চলে ঘান! 

বেস্াহতের মত কুমার কছিলেন-_ আমাকে বলছেন? 

_হী। এত বড় আপনার আম্পদ্ধ_-এমন নীচ 
আপান। আমার স্বামীর আতিথ্যের হুঘোগে এ ভাবে 
আমাকে অপমান করেন! 

অপমান? 

নীলাধবী কছিলেন_তাই যান। আপনি। 
যান। ন! গেলে চাকর দিয়ে তাড়িত ছেবে।। 

কিন্ত. 

-কোনো কথা নন্_কোনে! কথা নন্ত। 

মি আপনাকে ভালোবাসি । 

আপনি পাগল !-"ঘান চলে ঘান। 

কুমার লক্জিত শিরে ধীরে ধীরে চলিগ! গেলেন। 
নীলাদ্দটী কাঠ হই দাড়াইয়া রহিলেন। দিনের দীপ্র 
আলো তার চোখের সামনে কালো কালে! হইয়া 
গেল। -- 


এখনি 


সন্ধ্যার সময় প্রান করি! ঠাকুর'ঘরে প্রদীপ আলিয়া 
নীলার স্বামীর আশার দোতলার বারান্দা দাড়াইগা 
ছিলেন। কুমার গৃহ হইতে চলিয়া গিয্নাছেন। 

আকাশে নক্ষত্র দেখা দিয়াছে দু’ চারিটি ! শিবনাথ 
ফিকিলেল_ শ্রান্ত দে! 

শিবনাথ কছিলেন_কুদীর বাঁছাতুরের সেদিন দুঃখ 
হয়েছিল, বা্লোস্কোপ দেখতে বাইমি! কাল-.. 

সহসা নীলাম্বরীর পানে চোখ পড়িতে ক রুদ্ধ হইল 
কণা শেষ হইল না। 


ভাৱত 
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নীলাদ্বরীর যে উদাসিনীর বেশ ! 

লীলা্বচী ভূমি হইয়া প্রণাম করিলেন --শিবলাখের 
পায়ের খুলা লইলেন ; তাঁর পর ছুই পারে মাথা রাখি মাথা 
আর তুলিতে পারেন না । 

শিবনাথ কহিলেন-- ব্যাপার কি নীল 

কাদিতে কাদিতে নীলাদ্বযী সকল কথা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন। গুনিত্বা শিংন!থ গভিত! তার পর কুখিয়া 
উঠিয়া কথিলেন__ কোথায় সে হুতভাগা...তাঁকে আমি 
খু কংবো---খুন ! এত বড় আস্পদ্ধা ! নু 

নীলা্বয়ী স্বামীর হাতে পারে ধরিলেন ; কহিলেন__না 
না-ও যে লোক হয়তো তোমাকে মেরে ফেলবে । দে. 
চলে গেছে। আমাকে তুমি ক্রম! করে! । 

ক্ষমা! তোমার অপরাধ? 

-সেদিন তোদান্প ফেলে তাঁর সঙ্গে আমার ছবি 
দেখতে হাওয়া উচিত হয়নি! তাতেই প্রশ্রয় পেয়ে... 

শিবনাণ কহিলেন তুমি পাগল হয়েচো! তুমি দেবে 
প্রশ্র্ন! তানঘ নীল! এসব লোক অভদ্র! এদের লাম 
ইতর। মেয়েদের সঙ্গে কি ভাবে মিশতে হয়, এর! জানে 
না! এই অপমানের ভয়েই না. 


পরের দিন অফিদ হইতে শিবনাথ টেলিফোন ফর়িতে- 
ছিলেন- ছালে .... হ।লো...১৩5: গদু? খপর কি? ঘ| 
বলেছো : এক দম্‌ ঢিট : কি বলচো পাগল হয়েচো ছে! 
Nicely managed .-- 

ওদিক হুইতে উত্তর আদিল--বেচারী অ|মি--বৌদিয় 
কাছে সাযাদীবনের অগ্প নিজেকে কলগ্কলিণ্ত করলুম! ছি 
ছি! আমাকে তিনি কি ডাবচেন? একটা দন্ত 
পাহণড!-* 

শিবনাথ কছিলেশ_ তোমার সঙ্গে দেখ ছলে তো! 
ও কৃত্রিম গালপাট্ট'-দাড়ী আর গোফ সুখ থেকে অদৃশ্য 
ছলে তিনি তোমাকে চিনতেও পারবেন ন!! তাছাড়া 
তুমি হলে পদর্ঘ্যদুখী ট্বীট নিবাসী প্রদূজ কমলক্ষ সাল্াল। 
আর সে দহ হলে! সীলেট-নিবাসী আসামী কুমার গণের - 
নারারণ ! অতন মা ভৈ: ! | 


ইরাক-যাত্রীর পত্র 


মোহাম্মদ জাহাঙ্গীর খ। চৌধুরী 


প্রিয় 

২*শে এপ্রেল সন্ধ্যার তোমাদের নিকট ছটতে বিদায় 
লইহা তৃতীয় দিন অর্থাৎ ২:শে এপ্রেস সকালে বোগ্বাই 
পৌছিলাম, ভিক্টে!রিযা টারদিনাদ্‌ ষ্টেদনে। ট্রেণ হইতে 
অবতরণের পর আবগ|রি বিচাগের লোক আলিয়া 
আমাদের জিনিধপত্র পরীক্ষ। করিতে লাগিল এবং সঙ্গে 
শুভুক্ষ তামাক, দিগ!হ ও সিগারেট ঘাহ! ছিল সমস্ত পৃথক 
করি) লইণ| যে পরিমাণ তামাক হইল তাহা বহনের 
লাইসেন্স আছে কিন! দেখিতে চাছিল। তামাক বহনের 
লাইসেন্স আবন্তক হয, ইং! আমাদের নিকট নূতন বোধ 
হইল, কারণ বাংলা বা ভারতের অন্তত্র এন্রপ আইন দেখি 
নাই। ঘা! হউক, লাইসেন্স নাই, এ 
কথ বলায় চালান দিতে চাহিল। 
আমঝ। ইহাদের বড়কর্ডার নিকট অর্থাৎ 
Excise Inspectoraএর নিকট 
গেলাম। তাহাকে সমস্ত ঘটন| বলায় 
তিনি বলিলেন পচ বৎস হইতে 
বোদ্বাইয়ে এই আইন জারি হইছে থে 
বোদ্বাই সেয়ের (২৮ তোলাগ্র সের) 
এক পের মাখা তাম।ক বা এক শতের 
অতিরিক্ত লিগার বা সিগারেট লইয়া 
বেস বোস্বাইয়ে প্রবেশ করিতে পারিবে 
না'। দি ইছার অতিথির আনিতে চা তবে লাইলেশ্স লইয়া 
আনিতে ছইবে। বিনা লাইসেন্সে মানিলে ফৌজদারি লোগদ্দ 
হইবে! ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, এক্ধপ জইন এখানে 
প্রচলিত ইহা আমি জালি না। দ্বিতীয়তঃ বোস্বাইয়ের দগ্ত 
বোদ্বাই আমি নাই। ইয়াকের পথে বোস্বাই আসিতে 
হইয়াছে; সুতরাং আমার জন্ত ফি বাবছ। হইবে? ইনেস্ে্র 
আমাকে দিজাস। করিল ঘতক্ষণ বোস্থ/ইয়ে অবস্থান করিব 
ততক্ষণ এই সমস্ত জিলিধ বাবহার করিব কিন!) আছি 
বলিলাম কিঞ্চিৎ করিব। তিনি সেই পরিমাপ পৃথক 


«০৯ 


করিতে বলিলেন। পৃপফ করিলে তিনি বলিলেন ইহা 
আপনাদের বাসায় লইন্রঘান। অবর্শিগুলি এপানে পাকিবে। 
জাহাজে উঠিবার পূর্ত এখানে আমিবেন। একজন কনেষ্টংল 
চিধা জাহাজে উঠাইগা দিয়া আাসিবে। ইহার গ্রুপ কোন 
“ডিউটি” দিতে হইবে ন|। কিন্তু থাহা বাহারের জক লইলেন 
ইহার দরুণ দুই টাকা সাত আনা ডিউটি ও এক টাকা 
পেনালটি দিতে হইবে। তথান্তয করিয়া টাক! দিয়া 
তামীকাছি লইয়া সেখান ছইতে বিদাগ্ত লইলাম। বে 
পরিমাণ তাঁদাক আদরা সঙ্গে বাখিলাদ, ইহার কলি- 
কাতার দৃলা মাটি আনা, আর বোদ্বাইঘের মৃগ্য পাচ 
টাকা। 





টেনিফে। হার 


শ্রি্_ 

২৭শে এপ্রেল রাত্রি হিগ্রচরে “এল, এস, ছিটা নামক 
জাহাদে বোদ্বাই তা'গ করিয়াছি। সাগর দর্শন অনেক 
বার হইয়াছে, কিন্তু সাগরঘাআ এট প্রথম । ফাগর-বক্ষে 
ক্ষুত্র বাপপ-তরণীতে' ভ্রমণ, প্রাণে ঝড় আনন্দ দেয় কিছ 
পীতির সঞ্চার করে, ইং! হদনঙ্গম করিবার স্থযোগ পূর্বে 
কখনও হটে নাই। জাহান যেরূপতাবে চলিতেছিল 
তাহাতে মনে হইতেছিল হেন পদ্মা ব| মেঘনায় একটি বৃহত 
নৌকার যাত্র! করিতেছি। লোকে বলিল্নাছিল, এ সময় 


ac 


সমুতরের স্রোত বৃদ্ধি হয় এবং জাহান খুব ছোলে। 
আরোহীগণ অনবরত দোল পাইয়া অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং 
বমন করিতে থাকে। সেপ্টেম্বর মাল সমুদ্র যাত্রার পক্ষে 
প্রশস্ত সময় । এ সময়ে বাত্রা স্থগিত রাখিয়া সেপ্টেম্বরে 
যাত্৷ করিলে কোনরূপ 'অহ্গখের আশগ্ব! থাকে না। আমি 
ইহা শ্রাহছ করি লাই। কিন্তু প্রকান্তে তাহাদের কথা 
অগ্রাহ্থ করিলেও মনে দলে ভগ্ন ছিল হয়ত’ বা অস্থস্থ 
হইর। এখল মনুত্রবক্ষে বসিয়া সম্যক অবন্থা উপলন্ধি 
করিতে লাগিলাম। 


জ্ান্রতুলরশ্র 


[ ২৩শ বর্দ_১স খত ওর্থ সংখ্যা 





থারা গঠিত। ইহারা ইরাকগামী জাহাজের এবং রেলের 
প্যাসে্ার এজেন্ট ॥ পাসপোর্ট ও টাকা দিলে ইহারা 
জাহানের টিকিট এবং ইয়াক রেলের এজেণ্টে নিকট হইতে 
ইরাক রেলের টিকিট আনিয়া দেয়- ধাত্মীদের কোন বেগ 
পাইতে হয় না। ঘদিও ইহারা বিজ্ঞাপনে লেখে ইহাদিগকে 
[কিছুই দিতে হইবে না, টিকিট কিনিলে জাহাজ কোম্পানী 
যে কমিশন ইছা[দিগকে দেয়, তত্ঘারাই আগুমন পরিচালিত 
হয়। প্রকৃত পক্ষে তাহ! নছে। ইহারা বক্শিস শ্বরূপ কিছু 





ইরাকের মরুকৃমিতর প্রচত্ী 

বোদ্বাইয়ের কথা। কিছুই বল! হয় নাই, লে সদবন্ধে 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। আবগারী আস হইতে 
বাহির হই! ওকারি বন্দরে জাফর সৌলেমানের মোনা ফির- 
খানা উপস্থিত হইলাম । মোদাঁফিরখালান উঠি! সানাহঙ্গি 
অন্তে একটু বিশ্রাম করিনা “আচুন্নে-ফারেন-এ পাঞ্জেভলি” 
'আাফিসের সন্ধানে বাহির হইলাম। ঘণ্ট।খানেক পরিত্রষণের 
পর ইহার সন্ধান হইল | জানিলাম এই আজুদনটি সিরাদের 


ইমাদ আব বাসের মন্জিদ 
চাহিয়া গর | উহারা যেরূপ মেহনত করে তাঁহাতে উছাদিগকে 
কিছু দিতে মনে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় ল]। 
এই আঁচুমনের সেক্রেটারির নিকট অবগত হইলাম, 
ইহাদের সাহা্যের আমার কোনই আবন্তকতা নাই । তত্রাচ 
আল জাহাজের টিকিট লইবার সদয় ইহাদের নাম 
লিখাইয়! দিলাম এবং জাহাজে উঠিত্র। ইহাদের একজনকে 


- তিন টাক! বক্শিল দিলাম। 
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দাহাজ ছাড়িবার কথ। ছিল অপরাহ্ন পাঁচটাত ; কিছ করিতে দেখিয়াছিলাম । আমা[দগকে বোগ্ছান্ে এক্বপ 
ইছায় পরিবর্তে রাত্রি ২টায ছাড়িগ । হৃতগাং ছছাজ ছাড়া না করার মনে হইতেছিশ হাভীদের প্রতি ইহারা দুলু করে। 
আমি দেখিতে পাই নাই, কারপ তখন দুথাউএ| ছিলান। কিন্ত এখন বুঝলাম হাছীগণ ছাছাজ চটতে অতবরণ 





সুলেমান পারাকের সমাধি-মন্দির 


ঘাহা হউক, জাহাজ বেশ মন্বর গতিতে পরদিন বেলা করিতে পার না ঝুলক্লাই গোস্বাইয়ে তাহাদিগকে পরীক্ষা 
৯৫টায় করাচি বন্দরে আসিয়া নঙ্গর করিল এবং বেলা কণিয়া লয়। 


৯২টাদ প্রায় সকল দাত্রীই জাহাজ হইতে 
নামিয়া গেল। 
প্রিয় 

আহাগের প্রায় অদ্ভেক ণ্যাদেঞ্জার 
করাচিতে লামিয়া গেল। অবশ 
অৰ্দ্ধেক সহর দর্শন করিয়া সন্ধ৷! গটায় 
আছাজে প্রত্যাবর্তন করিল । আমিও 
তাহাদের মধ্যে একদ্রন। পরদিন 
প্রাতে সমস্ত প্যাসেপ্ায়কে জাহাজ 
হইতে লাদাইয়া লইয়া গিয়া ডাক্তার 
সকলের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিআ্া ভারত- 
ত্যাগের উপবুক্ততার সাটদ্ষিকেট 
দিলেন। সে সার্টিফিকেট কোন 





ইরাকের কারবালার মিনার 
কাগলে নয়, ছাঁতের উপর একটি রবার হ্যাম্পের পিল ঘাছা হউক বেলা! ১১টার জাহাজ ছাড়িল এবং পূর্ব্াপেক্ষ। 
মাসির দিল। যোশ্বায়ে হান্স ঘাত্রীদিগকে এইন্সপ ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিল . দাহাছে কোনই কাল 


৮৪২ ভ্ালভহঞ্জ [২৩শ বর্ঘ_১দ থণ্ড--৪র্ঘ সংখা! 


তত ককা পিপিপি লতা কল পলা পাশ শিপ পপ পপ পপ কল কল কল তল পপ অপ পপ অল অপ পাপা কল অ 


নাই__কেব্ল বসিণা পাকা মার ঘাত্রীদেন নচিত আলাপ মুললমানের । টিকিট থরিদের সময় খান্ভসমেত টিকিট করিলে 
করা। ঘাত্রীৰের শতকর! নিরানদই জন দিপা । ইহারা আট-দিনের দক্ষ ১.॥- দিতে হয়। কিন্তু তালা! না করিলে 
ফলেই কারবালার ঘাতী। ঘি কারবালার নাম পূর্ষে দৈনিক ২ টাক! হিসাবে দিতে হয়। ইহা ডিও রুটি, তাত, 
লা লহঘ। বোগদাদের নান এও মা, তাং: হইলে ইহার৷ ডল, পুঠি ভাঙ্গা, পোলাও, কোর্খাচা ইত্যাদি পৃথক ভাবেও 
কিনিতে পাও ধা। হোটেলে 
খাওষ! বাধ্যতামূলক লছে। পাক 
করিগাও খা'ওছ| চলে। আমরা ইহাই 
করিগাছিলাম । ইহাতে আমাদের ছয় 
জলের দৈলিফ দেড় টাক! খায় হইত 
এবং আছারও তৃপ্তির সহিত হইত '। 

জাহানের খা লা লি প্রভৃতি 
মকলেই বোস্বাইএর হিশু) কেবল 
মাত্র ঘাহারা ইজিনে কাজ করে, 
তাহারাই চট্ট ঘাম ও নোর1ধালির 
মুয়লমান। ইহাদের সহিত আছা- 
বের বেশ ডাব হুইয়া গেল এবং 





বেবিলানের ধ্বংস[বশেদ একজন বাঙ্গাল) বদরাঘাত্রী ছিলেন, 
মন গ্রলিয' আলাপ করে লা বরং দণাই কবে; ইহা দপন তাহার সহিত আরও বিশেদ ডাঁব হইন | ইনি বসরা 
কত ও তান, হথন আর কোন স্থানের লাম না করিয়া চাকুরী করেন। একটি জাহাজের সারেঙ্গ মহাযুদ্ধের সমন্র 





খেসালের নিকট নিনওয়ের ধ্বংসাবশেষ 
ঝলিতাম আপনাদেহই সঙ্গী । এনধপ বণিবাদ পন্থ আয় কোন বিশেষ কুতিত্ব দেখাইয়া: সরকারের নিকট হইতে 
বাধা থাকিত ন। ( Victoria Cross ) ভিটটোরির্| ক্রস মেডেল ও চট্ট গ্রাদে 
জাহাজে দুইটি হোটেল আছে-_একটি হিন্দুর ও একটি তাহার স্বগ্রামের নিকট খানিকটা জদি পাইরাছেন, 


আশ্বিনদ-_১৩৪২ ] 





যাহার উপস্থিত মূল্য কুড়ি হাঁজার টাকা। তাহাকে পাইনা 
নতুন ভাতা ও নতুন দেশের ভয় অনেক কদিয়া গেল; 
মনে হইতে লাগিল বিদেশে অন্ততঃ একজনের সহিতও 
মাতৃভাবার কথা বলিতে পারিব। 


বুসাধার পাস বন্দর । জাহাজ বন্দরে লাগিল লা, 


ইল্াল্লাভ্রীল পত্র 


ees 


ঘাত্রিগণ জাহাজে উঠিল এবং মারা নামিবার নামিয়া 
গেল। ঘাত্রীদেক অবতরণের পর নাল উঠ|-নান! আয 
হইল। ইঞসানী কঙ্চারী এবং কুলি জাহাজে উঠিয়া মালের 
গৃহগুলে পুলিন্না রসিদপত্র দেপিন্রা তাচারাই মাল ঝাহির 
করিয়া লইল এবং থাগা বাঁখিবার তাহা রাপিয়া দিল। 








আরবের 
ষমুদ্রের মধ্যেই লঙ্গর করিল। ইরাণীদের ছুইটি মোটর লঞ্চ 
যাত্রী লইয়া জাহাজের নিকট আসিল। প্রপমে ইরাণী 
ডাক্তার ও পুলিস জাহাজে উঠিয়া ইরানী গভর্ণঘেন্ট প্রদত্ত 
ইয়াপ রাহে জাহাজ চালাইবার ফরমান 
বা হকুমনামা পরীক্ষ! কর্গিলন। দেখিলাম 
ফরমানথানি ফারসি ভাষায় লিখিত। 
তাহার পর ডাক্তার জাহাজের সমন্তে 
কর্মচারী ও অন্তান্ত ভৃত্যদের স্বাদ 
পরীক্ষা এবং তাহাদের সংখা গণনা 
করিলেন। এই সদন্ড পরীক্ষা শেখ 
হইয়া গেলে ডাক-বিতাগের লোক 
আছিয়া! ডাকের খলিগুলি গণনা করিয়া 
লয়| গেল এবং নিজেদের ডাকের থলি- 
গুলি দিয়া গেল। এই গণনার সময় 
ফ্ষাণ্ডেন সাহেব স্ব্ং স্বহ্ন্তে খলিগুলি গণিয়া জাদান- 
প্রদান করিলেন। করাচিতে কিন্তু এপ হয নাই। 
সেখানে ডাক-বিভাগের লোকেরাই এ কার্ণ্য সমাধা 
ফরিয়াছে। এখানে এতটা সাবধানতার কারণ বুকিলাম 
না। যাহা হউক সরকারি কাধাগুলি সমাধা হইবার পর 


কৃঘক 

জাহাদের একচন কর্ণ্মচারী সর্বাদা ইহাদের সঙ্গে পাকিযা 
কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । যাত্রিগণ যখন 
অবতরণ করে, তখন তাহাদের টিকিট ইরাশীগণই লইল 





ফল বিক্রেতা 
এবং ঘাহ।র! জাহাজে উঠিল তাহাদের টিকিটও ইচারাই 


পরীক্ষা করিল। ইছাঁদের কার্যকলাপ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন ইহাদেরই আহাজ__সন্ত কাহারও জাহানের 
সহিত কোনও মাংশ্রব নাই। 

ইরাণ সরকারের যে দমন্ত কর্মচারী জাহাজে গমন 


ss 


করিতেছিলেন, তাহারা সকলেই অতি তত্র ৷ ইহাদের সহিত 
আলাপ করিয়া লোকে তুষ্ট হয়। এই বুদাহ্রার বেদানার 
অত বিধ্যাত। যে সময় বেদানা পাকে সে সমর পৃথিবীর 
নান! দ্বানে ইহা রপ্তানি হয এবং জাহাজেও অভি সন্তায 
বিজ্ৰীত হয়। আনার এক আত্মীয় গত শীতের সময় এই 
কাহল দি ইহাক গলন কৰ্যাছিলেন। তাহার নিকট 
শুনিয়াছিলান এক আলাম সতি প্রকাণ্ড বেদাল| কিনিয়া- 
যাহার ওজন অর্ক সেরের কম হইবে না । কিছু আনার 








কারবাদায় ইনার চোঁসেনের বদ্জিদ 


ভাগ্যে তাহা হইল না; কাইণ এখন বেদানা বৃক্ষে কেবল ফুল 
কুটিতেছে। 


প্রি" ২র! মে 
প্রভাবে উঠিগ্লা চা পানান্তে ছাগাজের ছাদে উচঠিয়াই 
অবাক হইয়া গেলাম। স্থির করিতে পারিলাম না জাহাজ 


মরুর রাজো চলিতেছে, লা পপ কুলিয়া কোন কল্প রাদ্যে 
চলিয়াছে। থে দৃহ্ন দেখিতেছি তাহা যে অতীব 


অোাবভ্লশ্ব 
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মনোরদ। মরুর রাঁজো ত ইহা সম্ভব না! সময়ের উহ 
কুলেই দুইটি বিখ্যাত মরুর দেশ_আরবা ও পারস্ত। 
ভাহাজের গতিও এই দুই দেশের সঙ্গম গ্থলে। অথচ ধুধ, 
বালির মাঠের পরিধর্তে সর্বত্র শ্রামল দৃশ্ত কেন? বিষে 
বিষে নিবীৎ হু ইহা কি তাহারই প্রতিব্বনি ? অনর্কারে 
অনূর্কাবরে অতি উর্বর ? পার্ক সাগর এখালে ক্ষীণকানর!। 
এ দ্থানের ছল বোলা এবং লবণ শূঙ্গ। দু'দিকের তীরই 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। ছৃদিকের তীরেই অসংখ্য খেজুরের 
বাগান এবং সমস্ত বাগানগুলিই সৱয়ে রক্ষিত । এদৃক্ষ 
দেখিয়া মনে হয লা! যে সমুদ্রধাত্রা করিতেছি। ইহাই 
প্রতীয্নমান হয় যে, যেন কোন দৌখীনের অতি আদরের 
artificial Cancla3 বাগানের মধ্যেঁ-নকল লদীর মধ্যে 
অতি ক্ষুদ্র তরণীতে বসিঘ্া আছি এবং তঃণী কেছ 
চালাইতেছে লা, বাঁযুভরে ধীরে ধীরে নিজেই অগ্রসর 
হইতেছে। পৃথিবীতে সনুদ্রতীরে এমন মনোমোহন দৃশ্ত 
আছে ইহা কখনও শুনি নাই বা ভারত-প্রান্তের সমূত্র 
দেখিয়া যে ধারণা হইয়াছে, তাহাতে কখনও এন্দপ দৃশ্যের 
কল্পনাও করিতে পারি নাই । সমুদ্রতীর কখনও “ইডেন 
গার্ডেন" হইতে পারে ইহা বে শ্বপ্রেঃও অগোঁচর 
অনিমীলিত নেতরে তশ্মযন হইন্সা কেবল লব নব দৃষ্তই 
দেখিতেছি আর আল্লার মহিমা অম্থভব করিতেছি। এই 
সমস্ত দেখিতেছি আর ভাবিতেছি সোপার বাংলায় যাহা 
অসম্ভব এই মরুর দেশে তাঁহা কিরূপে সপ্তব হুইল 1 
ইংরাজি কাগজে এবং নান| পুস্তকে সাহারার বর্ণনা 
শুনিয়নাছি। সাহারায় ধূ ধূ বালি ডিন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হয় না; মাহুঘ দূরে থাক উঠ্রেও ইহার এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে যাইতে পারে না, জল ও আহার্য্যের অভাবে। 
"আরব অনেকট! ইহীরই অনুরূপ । হান্ীদের নিকট 
শুনিয়াছি আরবের কোন দ্বানেই কোন বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর 
হয় না| মান্ধ। শরিফ হইতে মদিনা শরিফ উঠে দ্বাদশ দিনের 
পথ । মদ্দিল! শরিফ ধাইতে হইলে দ্বাদশ দিনের উপঘোগী 
খান্য ও পাঁলীয় সঙ্গে লই ধাইতে হয়। পথিমধ্যে কোন 
কোন মঞ্জেলে ( ঠেলনে ) যংকিিৎ খাস্ম ও পানীয় পাওয়া 
যায় বটে, তাহা অতি ছুমূল্য। এক সের মোটা চাল 
দশ আলা হইতে এক টাকা এক সের মন্দাও রন্ূপ। এক 
কলসী জল দুই টাকা হইতে দশ টাক1। কিন্ত স্বচক্ষে ঘাহা 
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দেখিতেছি তাহা যে অন্তক্ূণ । আরবের লোহিত সাগরের 
তীরবর্তী স্থানগুলি উপ মরুময় । দেই আরবের অপর দিক 
পাবশস্ক সাগরের ভীরবর্থী স্থানগুলি ন্বর্গোস্ান তুল্য! 
সাগরের ছুই তীরেই ঘতদূর দৃষ্টি চলে কেবলই খেছুর 
ও আনারের বাগান এবং প্রতি বাগানের মধ্যে সঙল 
হর ( জল-প্রণাণী ) দৃষ্টিসথে পতিত হুয়। এ ছৃশ্ত 
কখনও তুলিবার নন ॥ জীবনে ইহা! "পেক্ষা হুন্নর দৃশ্য হয় ত 
আর কখনও কোন স্থানেই দেখিব ন|। নিঃশব্দে আহা 
চলিতেছে । আমিও আহার নিদ্রা তুলিয়া দক্ষিণ তীরে 
“বুলবুলের” কু পারস্তের দিকে চাহিয়া থাকি । আবার 
কখনও বাঁ বামতীরে মহা ভীর্ঘদ্বান আরবের দিকে 
চাহিলা গাঁঝি। 


ইল্লীক্ু-ন্থী্রীল্প পত 





ese 


ভাত্রতীয় কর্ণচারী ও নন্ুর কাদ্দ করে। বাঙ্গালী 
মুসলমানগণ এখানে একটি অতুল কীর্ষি স্থাপন করিগাছেন। 
সদুদ্রতীরে ভারতীয় আদর্শের একটি মসজেদ প্রস্তুত করিয়া 
বাংলার গৌরব বিস্তার করাইতেছেন। 

'আবাদান ছাড়িয| কিছু দূর ঘাইবার পর কতকগুলি 
ইমারৎ দৃষ্টিপথে পতিত হইল। ইমারৎগুলি ঘেনন স্থন্দর 
তেমনই প্রকাণ্ড, কিন্তু সকলগুলিই পরিত্যক্ত ॥ মদ্ধান 
লইগা জানিলাম প্রান্ঘ তিন মাইল দীর্ঘ ও এক মাইল প্রন্থ 
এই রাজপ্রাদাদের নালিক ছিলেন এক “শেখ | এই 
শেখের বহ বিস্তীর্ণ জসিদাগী, সংস্র সহস্র একর বাগান এবং 
প্রায় পাচ হাদার ফৌজ ছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
ইংরাজের নিকট হইতে টাক লইয়া পারস্কর সীমার মধ্যে 








নাদাফ সহরের দৃশ্ত 


বেলা প্রায় ২টার সমগ্র দক্ষিণ তীরে দুরে পারস্ক-সীমাগ্র 
অনেকগুলি গৃহাদির চিছু দৃষ্টিপথে পতিত হইল । সঙ্জিকটস্ 
চইলে একটি কারথালা বলিয়া মনে হুইল । জিভ্রালা কথিত 
আনিলাম এই স্থানের নাম আবাদান। এটি কেরাদিন 
তৈল পরিদ্ধারের কারখানা । তিন শত মাইল দূরে খনি 
ছইতে তৈল তুলি৷ পাইপের সাহায্যে এই সমুদ্রতীরে 
আনি পরিষ্কার করিয়া নান! দেশে রপ্তানি কর! হয়। এই 
কারখানাটি দীর্ঘে প্রায় দুই মাইল হইবে এবং প্রস্থেও প্রায় 
এরূপ । এই কারখানার বহ ইংহের। ইরাকি, ইরানী এবং 


দিয়া ইংরা জর সৈম্গণকে তুর্ক রাজ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল 
এই কারণে পারস্য সঘাট ইহার জমিদারি বাদেয়াপ্ত কণিগরা- 
ছেন। বাড়ী ঘরলুঠন করিথ! লইয়ছেন এবং ইছাকে এখনও 
বন্দী কহিছা র]খিয়াছেন। শুলিলীদ ইইর গৃহে এত স্বর্ণ সঞ্চিত 
ছিল ঘে, হেন্গপ জাহাজে আমর! যাঁইতেছি ওঁরূপ ছুই জাহান 
পূর্ণ স্বর্ণ তিহারাণে গিয়াছে । এবং অস্তা্ত দ্িনিষ যে 
কত গিয়াছে তাহার সংখ্যাই নাই । এই শেখের পারস্য রাজ্য 
ব্যতীত তুৰ্ক রাজোও অনেকগুলি জমি এবং বাড়ী-ঘর আছে। 
সেধের পত্নীগণ এধল বসরায় বাস কর্েন। 


৮৪৬ 


এই স্থান হইতে প্রায় অর্ছদণ্ট। পরেই ইরাকের সীমানায় 
উপনীত হইলাম । সীমান্তরেখা হইতে ঘণ্টখীনেক জাহাজ 
চলিবার পরই থে দৃশ্য নয়নে পতিত হইল তাহা আরও 
মনোরম ও নয়নদুগ্তকর। এখান হইতে ফলের বাগান 
ভিরোহিত হইয়া কুলের বাগান সুরু হইল। এই সমন্ত 
উত্থ!নের মধো পতি সুন্দর সুন্দর হন্দ্যরাছি। ইহাদের ছাগা 
সমুদে পতিত হইঘা কি অপরূপ সৌল্ধ্যই না বিকাশ 
1 তাহা বর্ণনার বতীত। ইহা দেখিবার এবং 
৫ করিবার । লিশিগা ইছা সদাক বোঝান ধায় 

ল|। প্রা শত মাইল এই মৌন্দর্গোর ভিতর দিনা চলিবার 
পন ঠিক সন্ধা সময আমাদের ভাহাক্স ওকে প্রবেশ 
করিয়া লঙ্গ» কপিল। বলরার *বর্ণনা নেক শুনিঘাছি। 








সেকালের জল্দেচন প্রণালী 
ইল্লোরোপীয়গণ চকে ( Venice of the 13৯0) পূর্ব 
দেশের ভিলিঘ বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেল। কিন্তু ইহা যে এত 
সুন্দর তাচ! কল্পনাই করিতে পারি লাই। নক্গদেশ থে এত 
সুন্দর, এমন মৃজলা দুলা, না দেখিলে উ৫! কি কেছ কখনও 
ধারণা কঢিতে পারে? কে ছানিত, পারক্ত সাগরের 
শেষ সীদা এমন সুন্িষ্ট বারি ও স্কাসল ক্ষেত্রে জগৎকে 
চসত্রুত করিতেছে? অতি শৈশবে পড়িরাছি_ 
“পারস্ত সাগরে দক! হুজি সমুদয় 

প্রস্থ সাগর দুকার জুই জগতে বিপ্যাত। কিন্ত 

পারস্ত সাগরের এই শেষ প্রাস্থটি নে আগৃতবাসীকে, ইহাহ 


ভ্ালভম্ব 
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সনি জল ও সর্কোৎ্কষ্ট খেছুর দিয়া তৃপ্থি দাধন করে 
ইহা প্রকৃতই বিশ্বয়কর বাপার। 
৪ঠ| মে 

প্রিধ_ 

ব্রা মে সন্ধায় বসব! পৌছিলাম। সকলের নামিবাঁর 
সাড়া পড়িা গেল, কিন্তু ইরাক-সরকারের ডাক্তারের 
আদেশ বাতীত তীরে অবতরণের কাহারও অধিকার 
নাই। আধবণ্টা পরে ডাক্তার আসিলেন। এক এক 
করিঘ্া সকলের সার্টিফিকেট দেখিতে লাগিলেন এবং 
প্রায় অর্চেকের টিকিট লই! নাম লিখিত লইলেন। 
আমাদেরও ছুইখানি টিকিট লইলেন) ইহার কারণ প্রথম 
বুক্চিতে পারিলাম না। ঘণ্টাখানেক পরে যগন টিকিটের 
সন্ধানে বাছির হইলাম তখন আানিলান, 
যাহাদের নাম লিখিয়া লইয়াছে এবং 
টিকিট লইয়াছে নামিবার সময় তাঁচা- 
দের পামপোর্টও লইবে এবং তাহা- 
দিগকে ‘কোযেন্টাইনে' ঘাইতে হইসে) 
আমি দেখিলাম জামার বেলায় ভারি 
মজার ব্যবন্থ। হইয়াছে । আমরা! এক 
সঙ্গে চান আছি, দুই জন মহিলা 'ও 
দুই জন পুরুষ। আমাদের প্রতোকের 
একই ভ্ধপ সাটিফিকেট, অথচ পুরুষ দুই 
জনের অন্র কোছেণ্টাইনের বাবস্থা 
হইয়াছে। এই ব্যবস্থা দেখিয়া আমার 
সর্বাঙ্গ অলিয়া উঠিল; মনন হইল থে, 
এই ডাক্তার হয় অর্কবাটীন লয় বদ্মাঁয়েস । আমি ডাক্তারের 
নিকট সিয়াকোরেণ্টাইনে পাঠাইবারহেতু লিতাসা| করিলাম। 
তিনি বলিলেন, বোছে হইতে টেলিএাদ আসিয়াছে--সেণানে 
বসন্ত হইতেছে । লেগানকার স্বাস্থয-বিভাগের ডাক্তার 
যাত্রীদিগকে ভাঁল করিম পরীক্ষা করিবার জন্তু আদা দিগবে 
অন্রোধ কর্রিযাছেল ১ সুতরাং আমরা সেই সমন্ত লোককে 
ছাড়িয়া দিব যাহারা বার দিন পূর্বের টিকা লটমলাছে। 
টিকা লইবার বার দিন মধোও যদি বসন্ত হইবার সম্ভাবনা, 
এইরূপই ডাক্তারদের বিশ্বাস, তাহা বোম্বাইয়ের ডাক্তারের 
সমুদ্র-বাত্রিগণকে জানাইয়! দেওয। উচিত ছিল; তাহা না 
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করিয়া ভাৱতীয়ের অর্থে পুষ্ট ভারতীয় ডাক্কারগুলি কর্তব্য 
হীনতার পরি দিবাছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ডাগ্র।রগণ ডবিশ্যতে আর এন্প করিতে না পারেন, নোগ্ই 
সরকারের সে বিষম ইহাদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া 


পাদপোর্ট দেখিতে চাছল। পাসপোর্ট তাছার হাতে দিয়া 
বলিল, আমার টিকিট ডাক্তার লইগ্রাছেন। তপন তিনি 
বলিলেন, তোমাকে কোরেণ্টাটনে ঘাইতে হইবে, পাসপোর্ট 
পাইবে না। আমি তাচার ছন্ত ছইতে পানপোর্ট কান্কিয! 





চালডিদের জিগুরাটি 
উচিত। ঘাক! আমি ডাক্রারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 


লইয়া বলিলাম মামি কোরে নে ঘাইব না। ডাক্তারকে 


ইরাকে আসিতে হইলে কি কি বিষের ড|কারের বলিলাম, মাপনার এই নির্ক্নাচন দুঝভিসঙ্দি আমি ত্রিটিদ 


সার্টিফিকেট কতদিন পূর্কো লইতে হয় 
সে লন্ন্ধে কি ইয়াক গবর্ণমেণ্টের কোন 
সাকুলার আছে এবং তাহার একপ্রন্থ 
নকল কি ভারত সরকারের নিকট 
পাঠান হইছে তিনি বলিলেন, হা। 
কিন্তু আমি এখানে হল আফিসে সন্ধান 
করিয়! কিছুই জানিতে পারি নাই। 
হজ অফিসার অনুমানের উপর নির্ভর 
করিদ। আমাকে বসন্তের টিক! ও কলে- 
রাহ ইন্জেকসন লইতে বলিরাছলেন ? 
আমি তাহাই লইয়া(ছলাম। ডাক্তারকে 
আমি সেই কথা বলিলাম । ডাক্তার 
কোন উত্তর করিল নাঁ। একই রূপ 
সার্টিফিকেট এক-মঙ্গে দেখান হইলেও 
পুরন দু'জনকে নির্বাচন করিবার 





ধূদপানযরত আরব সেখ 
হেতু আমি ডাক্তারকে জিল্তাস। করিলাম । ডাক্তার কোন কন্দালকে ‘তার’ করিয়া জানাইব। সেখান হইতে কোন 
উত্তর দিবার পূর্কোই একজন আসিয়া আার টিকিট ও প্রত্যুত্তর না পাওয়া পর্যন্ত কোরেণ্টাইনে ধাইব না বলিরাই 


বি 


এবং ডাক্তারের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিত্বাই আমার নিচ্দিষ্ট 
স্থানে চলি! আদিলাম। 

জাছাছে বলিয়া চিন্তা করিতেছি, কি করিত! “তার? 
করা ঘায়। স্থান অপরিচিত, লোকজন অপরিচিত" 
ভাধাও আন্ঞাত। কাচারও নিকট হইতে ত’ সাহাহা 
পাইবার উপার নাই. বাত্রীরা প্রতোকে নিজেকে লইমাই বাস্ত 
এবং প্রায় সকলের দশাই জামার মত; এক হিসাবে নিজেরাই 
অৱক্ষধী", মনকে সাহাযা করিবে কি করিয়া ? চট্ট গ্রাদবাসী 
মে দারেছের সহিত আলাপ হইথাছিল তিনি বহু পূর্বে 
নাহিদা গিয়াছেন। অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম 
জাচাজ হইতে নামিব না, জাহালের কাণ্তেনের মাহাঁঘো 








ভান্লতব-্র 





[২৩শ বর্ষ ১ম খত ওর্থ সংখ্যা 


পারিব । বেমন মনে হওয়া, অমনই কুলি ডাফিপ্লা মাল তুলিয়া 
সি'ড়ির দিকে অগ্রদর হইলাম ; দেখিলাম সিঁড়িতে তখনও 
একজন টিকিট কলে্টর দাড়াইন্রা আছে। আগি নামিতে 
গেলে সে টিকিট চাহিল । বলিলাম অন্ত একদন্‌ লইগ্রাছে। 
পাসপোর্ট দেখিতে চাহিল ; কাত দূর হইতে পালপোট 
চারিখানি দেখাইলাদ। সে পথ ছাড়ি! দিল, আমর! 
নামিয়া গেলাম। 

নামিয়। আ(সগ! কাঁদ্টমের ( শুক্ধবিতাগের ) পালয় 
পড়িপ্াম। সৃমন্ত মাল কাদ্টম অফিসে লগ্ন গেল । আট 
আনা ফি লইঘা নাদের একটি তালিকা প্রস্থ করিল । তাহার 
পর মাল দেখিতে লাগিল। বিশেধ কিছু দেখিলন| ; দুই একটি 











কারবালার পবিত্র মন্দির 


কন্দাল সাহেবকে ‘তার’ করিব। ইতাবসরে একছন 
টিকিট কালেষ্টর দেখিতে আসিল জাহাজে কোনও ধাত্রী 
আছে কি লা এবং যে ছু'একজন ধাত্রী আছে তাহাদের 
টিকিট লইতে আমাদিগকে দেখিয়া সে টিকিট চাঁছিল। 
আমার অবশিষ্ট ছুইখান। টিকিট দিয়! দিলাম চারিদন 
লোক ছু'খান! টিকিট দেখিয়া আর দুইটি চাহিল। আমি 
বলিলাম সে দুইটি ডাক্তার লই পিত্রাছেন। তিনি চলিয়া 
গেগেন। এইবার আদার মলে হুইল, এখন আর আমাকে 
আটকাইতে পারিবে না, জাংাল হইতে নির্কিত্বে নামিতে 


বাস্থ খুলিত্রা চোখ বুলাইয়া গেল মাত্র। আমাদের সঙ্গে এক 
টিন তামাক ছিল, বাছা লইদা বোদ্বাইয়ে গোলযোগ 
হইয়াছিল সেই বিলটি দেখাইয়| বলিলাম ইহাতে আধমন 
অর্থাৎ চল্লিশ পাউণ্ড তামাক আছে। ইহ! নিজ ব্যবহারের 
ভক্ত লই] যাইতেছি। কাস্ট অফিসার বলিল, এদেশে ইহার 
মূলা অনেক-_প্রতি পাউণ্ড তিন টাকার বিক্রয় হয় সুতরাং 
আপনাকে প্রতি পাউণ্ড এক টাকা হিসাধে ডিউটি দিতে 
হুইবে। পাচ টাকার তাদাকে ৪৮২ টাকা ডিউটি দিতে 
ইচ্ছা হইল না ; সুতরাং উহার স্বত্ব ত্যাগ করিলাম । কাদ্টম 
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অফিসার আমাদিগকে একপানি ছাঁড়পত্র দিয়া তামাকের 
টন লইয়া চলিয়া গেল। আমরাও কাস্টম অফিদ হইতে 
মালপত্র লইয়া বাছির হইলাম। ঘখন কাস্টম অফিসের 
গেট পার হইতেছি দেই সময় একঞ্জন--যাহার হস্ত হইতে 
পাসপোর্ট কাড়ি! লইঘ্াছিলাদ_আামার সম্গুণে আদিরা 
বলিলেন, আপনাকে কোরেটইনে ধাইতে হুইবে। আমি 
বলিলাম, লা, আমাকে বাইতে হইবেনা। তিনি বলিলেন, 
আপনার পাসপোর্ট আমার নিকট রহিঘাছে ; কোরেন্‌- 
টাইনে না গেলে পাসপোর্ট পাইবেন না। আমি বলিলান, 
আমার পাসপোর্ট আমার নিকট । তিনি দেখিতে 
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রেলে মাল ভুলিতে বলিলাম । তাহার] রেলের দিকে অগ্রলর 
হইলে আমার পিতৃত্য একটু জাশ্চর্ঘা হইঘ্র! বলিলেন, রেলে 
মাল ডুলিবে ? আমি বলিলাম, এপানে একদিল 'মপেক্ষা 
করিলে ১০1১৫ টাকা বাধ ছইবে। হেলগাড়ী ঘন পাইতেছি 
তখন অনর্থক এতগুলি টাকা ব্যয় করি কেন? তিনি 
আর কোন 'নাপন্তি করিলেন না, সোনা গিলা রেলের 
পার্ডক্।/সে মালগুলি তূলিঘা দিলাম আন্না দেকেণ্ড ক্লাসে 
ঘাইৰ এই ইচ্ছায় সেকেণ্ড হ্রাস পু'জিতে লাগিলা; দেখিলান 
একটিও কার্ট বা দেকেও ক্রাস নাই। তখন আবার নতেদ 
পরিবর্ধন হইল | কুলিদিগাক নাল নাদাইতে বলিলাম । 





বাগদাদ সৃহর 


চাঁছিলেন ; দূর হইতে দেখাইলাম, তখন তিনি লজ্জিত হইয়। 
ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন ; আমিও বাহির হইয়া আদিলাদ। 
বাহির হইয়া ভাবিতেছি কোথায় দাই । কুলি দিনা 
করিল, মাল কোথা লইয়া ধাইব। আমার পিতৃব্য আমার 
সহযাত্রী ছিলেন, তিনি সহরে গিয়া একদিন বিশ্রামের প্রস্তাব 
করিলেন, আমিও তাহাতে সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া অগ্রসর 
হইতেই দেখি খানকরেক ইঞ্জিন-শূক্ত রেল্গাড়ী ডকের সুখে 
দাড়াইর়! আছে এবং তাহাতে পাদে্জারও আছে। কুনি- 
দিগকে মিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম উহা বোগদাদ ঘাইবে। 
অননই আমার মত পরিবন্ঠিত হইয়া গেল। আমি কুলিদিগকে 


তাহারা আশ্চ্ঘ হইয়া লিপ/সা করিল, মাগ নামাইব কেন? 
আমি বলিগান ফাষ্ট বা সেকেণ্ড ক্লাস নাই সুতরাং এ ট্রেণে 
আমার যাওয়া হইবেনা। কুলি বলিল, এটি ষটেসন নয়, 
কিছুদূরে টটেদন আছে? টানারের প্যাসেন্র।র লও়ার অন্ত 
করেকথানি গাড়ী এখানে পাঠাইব্রাছে। আপনি ইহাতে 
বসিয়া ষ্টেদনে বান। সেখানে গেলে টিকিট এবং আপলার 
ইচ্ছার গাড়ী উভয়ই পাইবেন। কুলির বখ। শুনিয়া 
আমি আর কোন আপত্তি না করিয়া গাড়ীতে উঠত 
বসিলাম। ইরাকের এ লাইনের গাড়ীওলি ছোট 3141 
নস train—পার্কতিপুর হইতে গৌছাটি শিলংএ যেরূপ 
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ভাব্বতশ্ৰ 


[২০শ বর্--১ম থণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 


গাড়ী বাচ, সেইন্প ; কিন্তু এ লাইনের তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চ 
অপেক্ষী ইরাকের তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চ ওলি প্রস্থে কম সুতরাং 
বসিতে একটু ক হ্ঘ। 

অর্্চ থটাব মধেই 'ম|কিণ (বসরার ঠেসনের নাদ 
মাকিণ) ষ্রেসন আসিয়া পৌছিবাম। ট্রেণ হইতে 
লামিয়া টিকিট কহিতে গেলাম । টিকিট পাইলাম না, শুনিলাম 





মেকেও ক্রস ভর্তি। ইহা শুনিল্না, আমি এপানে নামিব, 
নেকেও্ড ক্লাম না পাইলে এ ট্রেণে আছি বাইব না বলিয়া 
ট্রেণের নিকট 'লাঙির! মাল নামাইবার উপক্রম করিতেছি, 
এদন সময় একজন রেলওয়ে অফিসার আসিগ্রা বলিলেন, 
সম খুব কম, আপনারা নামিবেন না, “তার” করিয়া দিতেছি 


পরের ষ্টেসনে আপনাদের ব্যবস্থা করিনা দিবে। সেই কথার 
উপর নির্ভর করিঘা আবার ট্রেপে চাপিলাম। 

প্রান অগ্ভঘটা পরে একটি ষ্রেসন আসিল । আমি নামিতে 
ঘাইতেছি ; একজন বলিল, নামিবেন না, এখনই চেকার 
আসিবে। প্রকৃতপক্ষে মিনিট খালেকের মধ্যেই একপ্রন 
চেকার ও দুইজন সশস্ত্র প্রহরী আদাদের গাড়ীর মধ্য প্রবেশ 
কারল। আমি তাহার নিকট টিকিট চাহিলাম। তিনি 
বলিলেন, সেকেও ক্লাস খালি নাই, কি কনিযা টিকিট 
দিই। আছি বলিলাম, হদি গাড়ী না পাই তাহা হইলে 
সামনের ষ্টেদনেই নামিহ! ঘাইব। তিনি বলিলেন, চতু দিকে 
মরতূমি। বাড়ী-ঘর আদৌ নাই ; এরূপ স্থানে রাত্রি-বাস 
নিরাপদ নহে। আমি বলিলাম, উপায় নাই। এ গাড়ীতে 
বলিয়া আমি রাত্রি যাপন করিতে পারিবনা। আমি 
ঘাকিণেই নামিতেছিলাৎ, আমাকে তাহার! নামিতে দেয় 
নাই, বলিয়াছে ‘তার’ করিয়া দিবে, পথিমধ্যে আমার বাবা 
হুইবে। ঘদি কোল ব্যবস্থা না হয় এবং রেল ষ্টেসনে আমার 
কোন ক্ষতি হণ লে ক্ষতিপূরণ রেল কোম্পানি করিবে। 
আমি একজন ডাৱতবাদী । ঘদি আমার কিছু ক্ষতি হয় 
আমি তৎক্ষণাৎ ত্রিটিস হাই কমিসনারকে জানাইব। আমার 
বাবস্থা ঘাহ! করিতে হয় তিনিই করিবেন। আমার কথ 
শুনি) চেকার বলিলেন, এখন হইতে একঘণ্ট। পরে একটি 
বড় ষ্টেদন আসিবে। সেই ষ্টেদনে আপনাকে টিকিট ও গাড়ী 
দিব; আপনি কষ্ট করিয়া একখণটা এখানে থাকুন। 
চেকারের কথা শুনিয়া বসিয়| থাকিলাম। t 

এক ঘণ্টার পূর্বেই ট্রেণ থানিল এবং প্রতিশ্রুতিমত 
চেকার আমাদিগকে নীমাইয়া লইয়া! গিক্পা একখানি 
ফাই ক্লান “রুমে দিল। দ্বিপ্রহর হইতে আটদিনের ব্যবছাধ্ 
এলোখেলো৷ মালপত্রগুলি গোছান, জাহাজের এদিক-ওদিক 
দ্রুত পদচারপ, টিকিট দেখান, পাঁষপো্ট দেখান, কাষ্টনে 
মাল খুলিয়া দেখান, সেগুলি সদাঁইগ! বধ! এবং কয়েকবার 
উঠা-নাম৷ ও দৌড়াদৌড়ি করিত অত্যন্ত ক্লান্ত হই! পড়িয়া- 
ছিলাদ। ইহার উপর প্রা সমন্ত দিন অনাহার। সেই সকালে 
দশটার যৎকিঞ্চিৎ ডাল ভাত আর ঘৎকিঞ্চিৎ ব্যঞ্জন 
গলাধকরণ করিপাছি, আর এখন রাত্রি প্রায় এগারটা। 
ফাটি কাস ‘রুণ’ পাইয়। নিরুপত্রবে নিজা হইবে, এই ভরসার 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । গাড়ীতে বসিয়া পাখা খুলিয়া 


আশ্িন--১০৪২ ] 


দিলাম; ভূভা উপরে নিচে বিছানা করিয়। দিল । শতীর 
একটু ঠাণ্ডা হইলে বেশ-পরিবর্তন করিলাম । বেশ 
পরিধর্ধলের সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে যেন অদহ ক্ষুধা 
জাগিলা উঠিল। অপরিচিত মরুর দেশ, তাহাতে রাত্রি 
দ্বিপ্রহর, কোথাও কিছু পাইবার উপাঁক্প নাই। সঙ্গেও 
তেমন কিছু আহীধ্য নাই, আছে চিড়া গুড় আর 
এরোরুটের বিস্কুট | এই বি্কুট তু’'খানা জলে ডিজাই। 
কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া এক গ্লাস দল খাইয়া শয্যা 
গ্রহণ করিলাম । 

সকাল ছ’টায় নিদ্রাতঙ্গ হইলে ‘বাথ রুমে’ গেলাদ। 
হন্ত. সুখাদি প্রক্ষালনের পর যেমন বাহির হইছি, একটি 
দলে ট্রেণ থামিল । বড় বড় ইংরাজি অক্ষরে লিখিত আছে 


ইরাক-আজতীর পত্র 
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কিন্তু ১লা মে হইতে সমগ্র পরিবর্তন হুইয়াছে। এখন মেল 
মাকিণ হইতে সন্ধ্যা পাঁচটায় ছাড়ে এবং পরদিন সকাল 
সাতটান্ বাগদাদ পৌছায়। আদ ইত্ডিযার জাহান 
আসিগ্নাছে এবং ট্রেপে অনেক প্যাসেরার হইয়াছে; তাই 
একথানি অতিরিক্ত স্পেশাল ছাড়িরাছে। "আমি বলিলাম, 
আমাদের খাওয়ার বাবস্থা কি হইবে? কোপায় থাইতে 
পাইব? তিনি বলিলেন, অন্র কোন ব্যবস্থাই নাই, দেশী 
কাছঙগাখানাঘ ক্ছু পাইতে পারেন। এখানে একটি 
কাহত্বাখান। আছে সেখানে দেপুন। ইঞ্জিনের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম একটি পুরাতন ভাঙ্গা গাড়ীর লক্ষণে 
অনেকগুলি লোক ভীড় করিগা চা পাইতেছে। উহাই 
কাছয়াখানা হইবে মনে করিয়া সেইসবানে গেলাম, গিয়| 





বাগদাদের নৌকা 


টির অংসল।' রেলের টাইম-টেবেলে দেখ্য়াছিলাম এই 
টয় জংসলে এরেস্টরেট কাঁর' (য়েলের হোটেল ) হইতে 
চা-রুটি ইত্যাদি দেওয়া হয; তাই রেল্টরেণ্ট কারের সন্ধানে 
বাহির হইলাম, কিন্তু কোন [চক্কই দেখিতে পাইলাম না। 
টটেলন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিলেন, মেলে 
রেদ্টরে্ট কার থাকে। আমি বলিলাম, এটা কি শেল 
নয়? তিনি বলিলেন, না। আদি বলিলাম, ইত্ডিস্বায় 
ইরাক রেলের যে টাইম-টেবল প্রচারিত হয়, তাহাতে 
দেখিয়াছি, রাত্রি সাড়ে ন’টার দেল মার্কিণ হইতে ছাড়ে। 
এ ট্রেণটিও ত’ সেই সদয় ছাড়িয্াছে, তবে এটি মেল না 
হইবার কারণ কি? তিনি বলিলেন, পূর্বের ইহাই ছিল. 


দেখি প্রকৃতই সেইটি কাঁৎয়া বা চা-ধান।। দেখানে চা, 
কচি, রুটি, ডিম ও শশা আছে, থাধার অন্ত কিছু মার 
নাই । দেখিয়া মনে করিলাম এক কাপ চ| ও কিছু কটি 
ও ডিন খাওয়া ঘাক্‌। 1-ওল|কে উদ্দ,তে বলিলাম, চা 
আর রুটি দাও। সে আমার ভাষা বুঝিল না, ইংরাদী 
বলিলাম; তাহাও সে বুঝিল ন1। ইসারান্র দেখাইলাম, 
ভীড়ের মধ্যে আমার ইশা দে লক্ষ্য করিল না। নিরুপায় 
হইয়। নির্বাক ডাবে কিছুক্ষণ দীড়াইন্া রহিলাঘ। দু’ তিন 
মিনিট পরে চা আর রুটির নাম আবিদ্ার করি! বলিলাম, 
সাহি (চা) ঘঘুস (রুটি) দাও। এইবার সে আমাকে 
চারুটি দিল। দুই কাপ চা ও চার্রিখানি রুটি লইলাম। 


cea 


চা’য়ের কাপওলি হইতেছে আমাদের ওহধ খাওয়া কীচের 
মাসের মত । ইহার দুই মাগে আসাদের ছোট এক কাপ চা 
হয়। ইহার মূল্য প্রতি গেলাস চার ফিলিস ( ইরাকি পরস! ) 
এবং কটি প্রতোকথানি ছুই ফিলিস। এই চা তৈরীর একটু 
বিশিটত| মাছে । চা’দানিতে চা দিয়া গরম জল ঢালিমা 
চা প্রস্তুত করিয়! আগুনের নিকট রাশিয়া দেয় এবং অল্প 
একটি চা-দানিতে শুধু গরম জল পুরিত্রা তাহাও আগুনের 
নিকট রাহ্য্া দে) খরিজ্জারগণ চা চাহিগেই নিজপের 
( ধ কাচের মাসের ) অৰ্দ্ধেক চ। দিয়া অবশিষ্ট অর্দ্ছেক গরম 
চল ও চিনি দিয়া পূরণ করিয়া খে, দুধ দেয় না। 
যদিও এরূপ ‘র.টি' পাইতে 'অভান্ত নহি, তত্রাচ চাখোর 
বলিয়। এসং পেটে চা পড়িলে ক্ষুধার বেগ কিছু প্রশমিত 
হবার চক ইপ্তলিকেই থাইলাম। ঘাহা হউক, জিনিব 





দিক দুধাতেদার সমাধি মন্দির--বাগদান 


হবার পর যুলা দিতে গেলাম "আমাদের পলা দিয়া; 
তাহ! লইল না। আমর! বসরা টাকা পরিবর্তনের 
সময় পাই নাই; কাছেই আমাদের দেশ টাকা পয্পপাই 
আমাদের সঙ্গে ছিল। হেলে টিকিট করিবার সম 
কিছু “কিলিদ' পাইয়াছিলান তাহাতেই রুক্ষ, নচেৎ হয় 
ভা বিপদেই পড়িতাম। উহাকে কত দিতে হইবে এ 
কথা লিজ্ঞ।সা। করিবার মত ভাবা আমার আয্রয্বাদীনে 
ছিল না, কালেই কতকগুলি ফিলিস বাছিব করি] উহার 
সন্মপে ধরিলাম। দেখিলাম সে বোল ফিলিস 
লইল॥ পঁচাত্তর ফিলিসে আবাদের এক টাকা হয়, সে 
হিসাধে আমাদের চার জানার কম হইল। দু’ ফিলিদের 


ভান্মভবৰী 





[২৩শ ব্__১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


কুটি এত প্রকাণ্ড থে উহার একপানাতেই আদার পেট 
ভরিয্পা থাইবে। একখানি রুটির কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া পাইলাম 
এবং এক বাটি চা পান করিঙা তখনকার মত একটু তৃপ্ত 
হুইলাদ। ট্রেণও প্রা ১৯।২* মিলিট পরে ছাড়ি দিল 1 
এইবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । ট্রেণের 
বামদিকের প্রমিওলি এবড়ো-পেবড়ো ; কোথাও বা ছোট 
ছোট পর্কঃতপ্রেণীর সকাশ উচু, অপচ পর্বত নয় । এই সমস্ত 
দেখিতে দেখিতে কিছুন্দর গিয়াছি এদন সমঘ দূরে কতক” 
গুলি বৃহত বৃহত বাঁজপ্রাসাদভুল্য অট্।লিকাঁর ভম্মাবশেধ 
দেখিতে পাইলাম চিন্তা করিতেছি এখানে কি কোন 
বৃহৎ সহর ছিল, ঘাহা এই মহীযুদ্ধে শ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে? আবার মনে হইতেছে, তাহাই বা হইবে কি 
কর্তা! যদি কোন সহরই থাক্চিত তবে ত’ তাঁহার নাম 
জানিতে পারিতাম। আমি না হয় 
মহাযুদ্ধের পরে এখানে আসিতেছি, কিন্ত 
বহু পরিচিত লোক ত’ তুর্কি আমলেও 
এগ্বানে আলিয়াছে। কৈ তাহাদের 
মুখে ত’ কখনও কোন নাম শুনি নাই। 
তবে কি ইথ বাইবেলের সেই উর, 
যেখানে বাইবেলের হিসাবে_ প্রায় ছ+ 
হাজাত বছর পূর্বের হুজরৎ এ ব্রা ছিম 
(আঃ) বাইবেলে ধাছাফে আত্রাম বা 
আব্রাহাম বলে, জন্মগ্রহণ করিমাছিলেন। 
বাগদাদে আ.সিঙ সন্ধান লয়! মানি 
লাম ইহা সেই উই বটে । তুর্কির আমলে 
ইহার নাদ ছিল মোকাইয়াম এবং কোরাণ সমিফে ইহাকে 
এই নামে অভিহিত করিয়াছে । ইউরোপীগ পণ্ডিতের! এই 
স্থানকেই পৃথিবীর আদিম সভ্যতার লীলাভূমি বলিল স্থির 
করিয়াছেন ; ঘদিও দুসঙগমালগণ তাহ স্বীকার করেন ন|। 
নুসলমান ওঁতিহাঁসিক এবং বছ সহাপুক্রঘের মতে হজরত 
নৃহর ( নোয়ার ) অন্ম এবং প্রচার”্থান আদিম স্ভাতার 
লীলাভূমি | এই স্থান সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে, তবে ইহা 
আরব, শান (সিরি্রা ) ও মৌহরের মধ্যবর্ত। কোন নদী- 
তীরে। এচ উরের সমিকটেই বাবল ( ব্যার্ফাগণ ) এই 
ইরাক রাজ্য মধ্যেই ফিনিসিয়ানদের রাজধানী, হজরৎ, 
নূহএর (লোয়া) (আঃ) সমাধি-্থান হুজরৎ আদমের 
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(আঃ) “গাৰ্ডেন অব এডেল” এবং এমন কি উহার 
সমাদি-দ্বানও। এতত্তীত আরও কত পায়গন্বরের 
কত সমাধি ও কত কীর্তি যে বর্তদাঁন। 

আমার এই চিন্বাম্বোতকে বাধা দিল ইহার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য । ঘে স্থানকে চিরকাল বৃক্ষলতা-প্ুল্থাদি শুস্ত বালিচর 
বলিদাই শুনি আসিয়াছি, সেই দেশের চতুদ্দিকে অদংখ্য 
পল্নাপ্রণ|লী এবং মাঠনর। পাকা গদ ; সেক্সপ দৃশ্ঠ সোনার 
বাংলাতেও দুঙ্গভি। লে দৃশ্ত যে চিন্থাম্রোতকে কফিরাইয়া 
দিবে ইহাতে কি আর সন্দেহ আছে? 

ঘদিও এখন বৈশাখ মাসের শেষ, তথাপি ক্ষেত্রের ফসল 
ক্ষাটা এখনও শেষ হয় নাই । ইহা শেষ করিতে আহাড় মাস 
আনিয়া! পড়িবে এবং গোঁলাপাত করিতে আষাঢ় মাস 
সম্পূণ কাটিয়া ঘাইবে। শ্রাবণের প্রথম হইতেই খেজুর 
পাকা রগ ছইবে। গৃহদ্বগণ থেছুর কাটিতে, সংরক্ষণ 
করিতে এবং বিক্রয় করিতে ব্যস্ত হইগ! পড়িবে। এই 
ব্যস্ত! কার্তিক মাস পর্য্যন্ত চলিবে। অগ্রহায়ণ হইতে 
পৌঁধ পর্যন্ত নিঘ্শ্বান্ূপে বলিয়া থাকিবে, যেহেতু সে সদয় 
এখানে অত্যধিক শীত - যেদন শিৎলা বা দাঞ্দিলিংএ । 
এখানে বেন ঈত, গ্রীশ্বও সেইক্লপ অত্যধিক । শ্রাবণ ভাদ্র 
মাসে--আমাদের পক্ষে-অসহ গরম হয় (উগ্রতার তাপ 
১১* ভিত্রী_বেখল ভারতের নাগপুর অঞ্চলে)। নদীত 
যখন কদিতে থাকে, তখন এখানকার লোকেরা অমি চাঁষ সুরু 
করিয়া শঙ্ক।দি বপন করিতে থাকে । কাঁলেই ভারতে ধন 
ওঁ সমস্থ শস্য করিত হইতে থাকে, তখন ইহাদের শঙ্ট অহুরিত 
হইতে থাকে ॥ ভারতের কৃষকগণ যখন আসমানের 
দিকে চাহিয়া জমি চাষ করিতে থাকে, তখন ইহারা ফসল 
গৃহদাত করে। ইংরেজরা এই দেশকে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্জাপেক্ষা উর্বর! না বলিলেও পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি 
উর্জরা দেশ বলিয়া থাকেন । ভারতবর্ধে-_বিশেষত: বাংলা ও 
আমামে অতাধিক বৃষ্টি ছইতঘ্া থাকে ; সেই দঙ্ক সে দেশ 
অভি উ্কারা এবং উ্ধারতার অন্তই সে দেশের কবিগণ 
সোনার ভারত সোনার বাংলা বলি থাকেল । সেই সোনার 
বাংলা, যেখানে বৎদয়ে ১২৯ ইঞ্চি পথ্যস্ত বৃষ্টিপাত হয়, 
সেখানকার লোক ঘাস শশ্তের অন্ত বিদেশের দিকে হা 
করিনা চাহিয়া থাকে, আয় এদেশে বৃষ্টিপাত বংসরে দাত 
ছয় ইঞ্চি। ইহারা এই ঘাস শঙ্ক মহার্থতার দিনেও 
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বোগদাদের মত সহরে, দাহা ছুনিত্বার বড় বড় সহর অপেক্ষা 
কোন ংশে হীন নহে, সেই সহরে খুচরা ভাল পোলাওয়ের 
চাল, বাহা আমাদের দেশের দেড় টাকা সেরের পেশোরারী 
চালের প্রায় সমকক্ষ, তাহা--দু’জান| সের ; ভাল আটা, 
হাহা পাঞ্জাবের সর্ক্দোৎকুষ্ট আটা অপেক্ষা মি, বুচরা 
সাড়ে তিল পছ্ছসা সের। এইরূপ সকল জিনিযই ভাবত 
অপেক্ষা এখানে সন্ভা এবং পরিমানেও প্রেচির। ভারত 
বেন তাহার পুরাতনকে লইয়! গর্বব করে, পৃথিবীর আহার 
যোগাইত বলিয়া ইরা ক তেননি আজিও গর্কা করে। 





হুক ঘাছিলের মস্জদ__বাগদাদ 

আমাদের দেশে ঘেমন চাধী?৷ স্ত্রী পুরুষ উভয়ে মিলিয়। 
ক্ষেত্রের কাজ করে, এ দেশেও তাহাই ৷ এই মাত্র পার্ণকা, 
আঘাদের দেশের পুরুষের নেংটিপরা আর মেয়ে অর্ছ- 
উলঙ্গ, আর ইহাদের সর্বাঙ্গ বস্ত্রাৃত, কেবলদাত্র হ!তের, 
পায়ের ও মুখের কতকাংশ অনাবৃত | 

এ দেশের দুইটি জিনিষ আমাকে পূব চমৎকৃত করিয়াছে, 
__একটি অসংখ্য মহিষের বাঁথান, অন্রটি স্বেতকান্র নয- 
নারী | ইউরোপীয় নরনারীতে ও পারসিক ইরাকি নরনারীতে 


ees 


কোন পার্থকা নাই । সহরের সুসভ্য পুরুষ ও মহিলা দেখিলে 
ইহারা কোন্‌ দেশীয় তাহা সহজে বুঝিতে পারা ঘায় না। 
আজকাল এদেনী সহরেঘ অধিকাংশ লোকের পোষাক ও 
ইউরোপীয় পোষাক একট রূপ, কেবলমাত্র পার্থক্য ইউরোলীর 
নংনারী হাট বাবছার করে, আর এদেশের পুরুষ টুপি, ও 
মহিলাগণ মস্তকে কসার! ( রুদাল ) ব্যবহার করে; ইহা ডিত্ 
চিনিবার "দার কোন উপায় নাই। যে সময় ফিবিঙ্গিগণ 
“বোলকে ফেরঙ্গকে? ইউরোপ নামে অতিছিত করে, দে সমন 
ঘদদি মারব, শাম ( লিরিগা ), আরমানিঘা। এসিতা, দহিয়া, 
কুদ্স্বান, মানাতোপি্া, ইরাক, পারস্ত, ডুকিন্বান ও 
জাফগানিস্বাল এক কপাঙ্স Nenr last ও Middle East- 
বাদিগণ উচাদের সদ্মী হইত তাং! হইলে নিশ্চয় এই সমস্ত 
দেশও উউরোপ নামে অভিছিত ছইত। 








মদন মদ্জিদ--বাগদাদ 


বেলা যতই বৃদ্ধি চইতে লাগিল ততই থাগ্র- 


জ্ঞানী 
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*ইমে 

প্রিয্_ 

বাগদাদ ষ্টেনে নামিল্লা আর কৌন বেগ পাইতে হয় 
নাই। আমরা হজজরৎ পীরাণ পীরের মেংমান; স্থতরাং 
হুজরৎ পীয়াণ পীরে খাদেম (সেবক) উপস্থিত ছিলেন। 
এই খাদেমের মধ্যে ধাহার নাম সৈয়দ আন্ধার রাজ্জাক 
তিনিই আমাদের লক্ষা ছিলেন। আমাদের আখ জন 
ধাছারা ইতঃপূর্বের আসিয়াছিলেন হায় ইহার বেশ সুনাম 
করিয়াছিগেন। আব্দার রাজ্জাকের সন্ধান করিতেই, তিনি 
ষ্টেদনেই ছিলেন, আমাদের সম্মুখীন হইলেল। তিনিই 
আন্দার রাজ্জাক (কল। লে বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া তাহাকে 
বলিলাম, আমরা আপনারই “জাঞসরীণ” ) আমাদিগকে 
লইয়া চলুন। তিনি আর কালবিলদ্ব না করিয়া 
গাড়ী ভাড়া কচিয়, আসবাবপত্র যাছা 
ছিল গাড়ীতে ডুলিয়! দিয়া আমাদিগকে 
গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। আমরা 
গাড়ীতে না উঠিয়া টাক ডাকিতে 
বলিলাম। আন্দার রাজ্জাক বলিলেন, 
ট্যান্সির আবশ্তক কি, গাড়ীতে কি 
আপনারা উঠেন না? সমন্ত ট্যান্দি 
চলিয়া গিপ্পাছে। বাছির হইতে ট্যান্দি 
আনিতে হইবে । ইহাতে ৫1১* মিনিট 
দেরী হইবে, ভাড়া ও থোড়া-গাড়ী অপেক্ষ! 
ডবল লাগিবে। ঘোড়া গাড়ীতেই চলুন 
ইহাতে কোন অস্থবিধ! হইবেন) । আমি 
বলিলাম, ঘোড়া গাড়ীতে চাশিতে কোন আপত্তি নাই? 


উন্যের আমদানি ছইতে লাগিল। রুটি আর শশাই কিন্তু শুনির্নাছি সেতু পার হইবার সময় থোড়। নাকি 
অতাধিক ; ভারতের মত কাবা, কোৰ্ম্মা, কালিয়া, পোলাও ডডকাইগ্া যায় । তিনি বলিলেন, এ সমস্ত চলতি ঘোড়া, 
কিছুই দেশিলাদ লা। মিষ্টাত্ের মধ্যে কিছু কিছু হালুতা ও সর্বদা ঘাতার়াত করিতেছে; ইহাতে আশঙ্কা করিবার কিছু 
লঙ্েঞ্ুল। এহছ্যতীত ডিন সিদ্ধ, দধি ও দুধের সর. নাই। কতকটা ইচ্ছা্স এবং কতকটা অচিচ্ছায় গাড়ীতে 
কিছ কিছু পাওয়! ঘাঁয়। যাহা পাইলাম তাহাই কিছু চাপিলাম ; মনে করিলাম পুলের নিকট গিয়া থমি সে রকম 
কিছু পাইয়া কুমিবৃতি করিয| পাচ সহআখিক কলের দেখি লামিয়া বাঁইব। কিন্তু ষ্টেসন হইতে বাছিএ ছইয়| 
পুরাতন কীর্টির ভগ্বাবশেষ দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার পার বাসার শোতা ও মৌন্দর্ধা দেখিতে দেখিতে এরূপ তন্ময় 
অগঘিপযাত বাগদাদ নগরীতে আসিয়া উপনীত হইলাম হইয়া গেলাম দে, সেতুতে গাড়ী উঠিবার সময় নাদিবার কথা 
এবং নিরাপদে সে রাত্রির মত নকিব নাহেবের অতিণি তুলিয়া গেলাম। গাড়ী বখন পুলের মাঝপানে আসিল! পারের 
হইলাম । ইতি পয়সা হেয়ার দন্ত দাড়াইল, তপন মনে হুইল তাই ত, পুলে 


আশ্িন--১৩৪২ ] 


উঠিবার সময় ত’ নামা হয় নাই! কিন্ক যেন্তপ ধীরে 
গাড়ী চলিজেছিল তাহাতে আর নামিবার আবশ্রকতাই 
বোধ হইলনা। 

রন হইতে বাহির হইয়াই একটি প্রকাণ্ড রাস্তার 
আসিলাম। এরূপ পান্তা আমি কলিকাতায় বা ভারতের 
অস্ত কোন নগরে দেখি নাই । রাস্তার মাঝখানে 'অঙ্ুমান 
১৯১২ ছুট গ্রন্থ ফুলের বাগান । এই বাগানের উভয় পার্শ্বে ই 
৪14 ছুট প্রন্থ ছুটগাপ এবং কুটপাণের পরেই উভয় পার্শ্বে ই 
প্রায় ৩ ফুট প্রন্থ গাড়ী ঘাইবার কাস! এবং রাডার »পরেই 
উভয় পার্সে ই ৫1৬ কুট প্রন্থ দুটপাখ, ফুটপাথের পরে ৩1৪ 
গ্রন্থ ছুলের বাগান, ইহার পর পুলা দুটপাথ অনুদান ৬ কুট 


ইলাক্ষন্যাজীল্স শত 





কালকে 


প্রকাণ্ড নব-নিশ্মিত অট্টালিকা দেখিলাম ; তাহা বৈদ্যুতিক 
আলোক দ্বারা এন্সপ ভাবে আচ্ছাদিত দাহ জীবনে কগলও 
দেখি নাই যা কল্পনাও করি নাই। গৃছটি দেশিত্ল। মনে 
ফরিহাছিলাম হর ত কোন ক্রোড়পতি পাশার ( উচ্চ 
উপাধিধারী-ব্যক্তি ) একমাত্র পুত্রের বিবাহ বা কপ ফোন 
উৎসব হইবে। কিস্ত এ ধারণা দূর হুইল তখনই, ঘখন 
আমার রাচ্জাককে ছিজ্ঞাস! করিত দানিলাম উহ! কাটিদ 
হাউস । যাহারা দামাঙ্ক, শাম, ইউরোপ প্রভৃতি দ্বান হতে 
মোটরে আগমন করে, তাচাদের ‘কাঁনৈ ডিউটি’ এইখানে 
দিতে হয়। বাণ্তাটি দৈৰ্খে প্রায় চার নাইল। ইহার 
অর্ধেকই বিপনীযুক্র ; অপরার্চে কোন সৃহাদি লাই। 








বাগদ:দের রাজপথ 


গুদ্থ। ইহার পর হন্্াকাজি। প্রান্ত সকলগুলিই দেকান, এবং 


অধিকাংশই “কাঁহওয়াথানা 1” সমস্ত রাপ্তা কলিকাতা, 


অপেক্ষা কাছাকাছি এবং শক্তিশালী বৈহ্যতিক আলো দ্বারা 
আলোকিত। স্মণ্ড দোকান বিশেষতঃ কাছওযা- 
খানাগুলি এক্কপ নানা রংএর আলো গার আলোকিত, যাহা 
দেখিলে কোন নব-নিন্মিত রঙগালয়ের প্রথম উদ্বোধন রজনী 
বলিয়া ভ্রম হয় এবং সম রাস্ত।টির দিকে দৃষ্টি করিলে মনে হয় 
যেন কালীভক্ত হিন্দু সমাজের দীপাস্বিতা দেখিতে দেখিতে 
ঘাইতেছি। রানার শেষ সীমায় সেতুর সঙ্গিকটে একটি 


শান্তা হইতে দূরে এক দিকে সেলাবাল এবং মাঝখানে 
রাজপ্রাসাদ অপর দিকে কৃষি্ষেত্র ও কবরস্থান । 
কাম হাউসের পরেই ‘মুড ব্রি । এই মুড ত্রিজ পার হইয়া 
অপর পারে আসিলেই বড় বড় অট্র।লিকাশ্রেণী এবং তাহার 
পাশ দিত্বা সরু রাষ্া দৃষ্টিগোচর হয়। এই সমস্ত রাস্ত ই 
বাগদাদ নগরীর স্বীপরিতা থলিফ| আল্দামুনের 
উত্জারী। সহন্রাধিক বদর পূর্বের রাস্তা আজিও তেমনই 
হুম্বর অবস্থার রহিয়াছে; কেবল আধুনিক যুগে ইহা “পীচ' 
দ্বারা দণ্ডিত ও উপবুক্তল্ূপ আলোকিত হগ্রাছে। এই 


চি 


দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে 'বাৰ-উল-শেধে' অর্থাৎ আমাদের 
গন্তব্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইলাদ। আমরা পূর্বের 
কোন সংবাদ দিছা আসি নাই সুতরাং আমাদের জন্ত 
কোন গৃহাদিও ভাড়া করিয়া রাখা হয় নাই। কাজেই কিরূপ 
স্থান আমাদের উপযুক্ত হইবে তাহা স্থির করিতে লা 
পাহির। আবার রাচ্জাক আমাদিগকে 'নকিব সাঞেবের” 
গৃহে লইয়া উপস্থিত হুইলেন। রাত্রি প্রায় সাড়ে ন'টা 
হইহাছিল। ‘নকিব সাহেব’ অন্দরে গিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কাংজেই রাত্রিতে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল 
লা, ওত্রাচ আমাদের পাকিবার দ্থানের কোন অভাব বা 
অসুবিধা হইল না। মাজ প্রায় দশ দিন পরে গৃহ পাইয়া 
বিছানা পাতিয়া বন্থাদি পরিবশ্তুন করিয়া বিছানায় বসিয়া 
পড়িলাম। গুছোর চড়'দ্বকে কোচ ছিল, কিস্তু তাহাতে 








আর বলিতে ইচ্ছ। হুইল লা। নকিব সাহেবের লোকজন 
ছন্ত-দুখাদি প্রক্ষালনের দন্ত বড় বড় জগে করিয়া ঠাণ্ডা জল 
আনি! দিল। হল্তামুপাদি প্রশ্ষ।লনের সঙ্গে দঙ্গেই অল 
ক্ষুধার উদ্বেক হুইল। ধছার বাটিতে অতিথি হইয়াছি 
তিনিই হু ত আহারের ব্যবস্থা! করিবেন, এই প্বাভাবিক 
ধারণার আহারের কথা কাহাকেও কিছুই বলিতেছিলাষ 
লা; কিন্তু বথন হস্ত-সুগাদি প্রক্ষ/লনের পর এক ফাঁপ চা-এরও 
সন্ধান পাইলাম না, তখন আমা রান্দাককে বাজার হইতে 
চা এবং আহার্ধ্য বন্ত আনাইয়া দিতে বলিলাম। আবন্দার 
রাহ্জাক বলিলেন, চা নিকটেই পাওয়া বাইকে, তাহা আনাই 
দিতেছি, কিন্তু এত রাত্রিতে কাবাব রুটি ভিন্ন অন্ত আগা 
আর কিছুই পাওয়। ঘাইবে না; ইহার জঙ্ও দূরে যাইতে 


জার ভ্্ 
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হইবে) এড রাত্রি অর্থাৎ রাজি দলটায় এত বড় নগরে 
কিছুই পাওয়া যাইবে লা শুনি প্রথদটা একটু অবিশ্বাস 
জশ্মিযাছিল। এই ধারণা জশ্মিধার আরও কারণ এই যে 
কয়েক মিনিট পূর্বেই অতগুলি হোটেল এর্নপ গোল্ডার 
দেখিয়া আসিলাম ঘাহা কলিকাতা, বোদ্বাট, দিলীতে দেখি 
নাই এবং কখনও কল্পনাও করি নাই । ঘাক ! সে মনোভাব 
প্রকাশ না করিয়া বলিলাম, ঘাঁহা পাওয়া ঘায় তাহাই 
আনাইযা দিন। তিনি তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া দিলেন 
এবং কয়েক মিনিটের মধোই চা ও অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্োই 
কাবাব রুটি আসি! উপস্থিত হইল। দ্বতবিধীন শু 
মোট! রুটি আর কাবাব সেদিন যেদল তৃপ্তির সহিত 
আহার করিয়াছিলান, জীবনে এন্প তৃপ্রিকর আহার 
কধনও ঘটে নাই। আহারাস্তে যেদন শয্যা গ্রহণ অমনই 
গভীর নিস্রা। 

‘নকিব’ সাহেব কে, এ কথাটি 
আমাদের দেশের লোকে বুঝিতে পারি- 
বেন কি লা সন্দেহ ; তাঁই একটু বিশেষ 
ভাবে বলিতেছি। যে সমণ্ড আন্তানায় 
কোন ভূসম্পত্তি থাকে এবং তাহার 
একজন তবাবধায়ক থাফেন, তাহাকে 
মোতযাপি বলে; এবং সেই পীরের 
স্থলাভিষিক্ত হই! যিনি ধৰ্ম্ম চর্চা ও 
ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, তাহাকে অমুক 
পীরের গন্দিলিসিন বা! খলিফা বলা হয়? 
কিন্তু যিনি উততয় কার্ধ্যই করেল তাহাঁফে পৃথক একটি শব্দ 
দায় বৌঝাইবার কোল শ আমাদের দেশে সুসলঘানদের 
মধ্যে চলিত নাই, বরং ছিচ্দুদের মধ্যে “মোছান্/ বলিলে 
অনেকটা এইকর্ূপই বোঝা যায় । “নকিব শব্দের দ্বার! এখানে 
সেই পদটাকে বোঝান হইয় থাকে । 

এই "মাজারের ষ্টেটের আদ প্রায় লক্ষ টাকা এবং 
নকিব সাহেবের নি আয় প্রায় চল্লিশ হাদার টাকা । 
ইহা ভিন্ন যাত্রীদের নিকট হইতেও বহু টাকা তিনি পাইয়া 
খাকেন। ~ 

পঃদিন অতি গ্রত্যষে নিদ্রা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই দেখি- 
লাম নকিব সাব চা পাঠাইয় দিছাছেল এবং চায়ের সঙ্গে রুটি 
ও মালাই (দুগ্ধের সর )। এ দেশে ঘাহাকে অত্যধিক 
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সন্ধান করা হয, তাহাকেই দুপ্ধ-সিশ্রিত চা দেওয়া হয়, ইহা 
আমি পূর্ব হইতেই জাত ছিলাদ ; কালেই একজন আনীরের 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া! রাত্রিকালে অভুক্ত রহিলীম এবং 
তাহার স্বাগই গ্রতথাবে হৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই এন্্প লক্মান 
প্রদর্শনের মাত্রা দেখিয়া স্তস্তিত হইলাম । নিজেরা ইহার 
আলোচন! করিক্লাও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পাহিলাম না। 

চা-পানান্তে মাসধানেকের জন্তু একটি গৃহে সন্ধানে 
বাহির হইলাদ। “মাজার শরিফের’ সঙ্গিকটে ক্ষুত্ ক্ষত গৃহ 
বাতীত বড় গৃহ পাইলাম না, অথচ অপেক্ষাকৃত বড় গৃহ না 
হইলে আমাদের চলিবে না । 

পছন্দদত গৃহ না পাইয়া গুনে ফিরিয। আসিয়া 
নক্কিৰ সাহেবের বাড়ীতে বসিয়া আছি, এমন সমগ্র নকিব 
সাহেব বাছিরে আসিলেন এবং সাক্ষাতের জন “আমাদের 
তলব হইল। তাহার বসিবার স্থানে গল্প! দেখি তিনি 
একটি সোফায় বসিয়া আছেন এবং সন্মুখে থান দুইতিন 
কেট-উ্ চেয়ার রাখা আছে। আদ?! গিয়া ‘ছালাম 
আলেকুম' বলিয়া দাড়াইলাদ; তিনিও প্আলাকুম আস্‌, 
সালাম’ বলিয়। আমাদের দিকে দুখ তুলিঙ্পা চাঁছিলেন__ 
কিন্ত নিজে উঠিয়া দাড়াইলেন না বা আমাদিগকে বসিতেও 
বলিলেন ন ৷ ইহাতে আমায় মন তিক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তাহা প্রকাশ কছিলাম ন|। দুই চারিটি কথার পর তখন 
সভৃত্যদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ইছাদদিগকে বসিতে দাও । 
তৃতাগুলি যখন আমাদিগকে বসিতে দিতে আসিবে, ঠিক 
সেই মুহূর্চেই নকিব সাহেবের তিনটি শিশুপুত্র তথায় আসিয়া 
উপস্থিত ছইপ। ভৃত্যেরা আমাদিগকে বসিতে লা দিল্লা সেই 
শিশুগণকেই তাহাতে বসাইল। নকিব সাহেব ইহা 
দেখিয়াও কোন প্রতিবাদ করিলেন না। তারপর একটি 
ঘর হইতে থাঁন-কত বেণ্ট-উড চেরার আনিয়া আমাদিগের 
বসিবার বাবস্থ। হুইল । ইহাতে শিষ্টাচারের কতদূর 
যে বিরুদ্ধডা হুইল লফিব সাহেবের সেদিকে লক্ষ্য নাই, 
বেহেত তিনি বোধ হয় মনে করেন তিনি একঘ্রন অদ্বিতীয় 
আমীর। থাক্‌! দু'চারিটি কথার পর আমাদের বাসের 
জন্ত একটি গৃহের সন্ধান করি! দিতে অনুরোধ করিলাম । 
যদিও প্রথম আপাপেই এবং হজরং পীরাণপীরের ঘিনি 
স্থলাভিবিক্ত, তাহাকে এরূপ অনুরোধ করা অসম্বত, তত্রাচ 
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ভাহার বুদ্ধির দৌড় দেখিবার এবং দর্ণ চূর্ণ করিবার হৱা 
প্রকৃষ্ট পন্থা মনে কহিলাম॥ দেখিলাম ইহাতে তিনি 
কোনক্ষপ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, বং তাহার নিজের 
একটি বাড়ী খালি আছে, সেইটিতে গিশ্বা পাকিতে বলিলেন। 
ভাড়ার কথা ছিজাসা করিলে তিনি ভাড়া লইতে অন্বীকার 
করিলেন। বিনা ভাড়া থাকিতে আমার সঙ্কোচ বোধ 
হইল, আমি অন্বীকার করিতে ঘাইতেছি, আবদার রাক্ষাক 
আমাকে নিষেধ করিলেন এবং 'আমার নিকট আদিল চুপি 
চুপি বলিলেন, নকিব সাঁছেব ভাড়া! বলিয়া কিছু নেন না, 
নজর বলিয়া দিলে ভাহা লন; সুংরাং আপনি বাড়ী দেখিস! 
[J 





দিবিক্রেত্রী_-বাগদ1দ 


ছেন্পপ ভাড়া, অন্নদান করেন নজর বলিয়া তাহ! দিলে 
নকিব সাহেব কোন আপত্তি করিবেন না। আমিও মনে 
করিলাম এখনও নকিব সাহেবের বাড়ীতেই আছি, অথচ 
ইহারই দান উপেক্ষা কর অশোভন হইবে; স্থতরাং বাড়ী 
পছন্দ হইলে লওয়াই হইবে ইহা স্থির করি নকিব সাছেবকে 
মনোভাব জ্ঞাপন পূর্বক বিদায় হইয়া বাড়ী দেখিতে গেলাম? 
নিকটেই বাড়ী] বাড়ীটি খুব ভাল না হইলেও বাসে 
অনুপযোগী নহে, পরস্ত একটি বিশেষ স্থুবিধ। এই যে “মাজার 


শরিফ” সম্িকটে এবং উপরতলা হইতে তাহা বেশ 
দেখা হায়। আপাতত; এইটিই লইঘ্বা নকিব সাহেবের 
বাসভবন হইতে আাদাদের জিনিবপত্র আনাইরা লইলাছ । 

এ ধেলার মত হোটেল হইতে খাবার জনাইলা নাহার 
অন্তে বিশ্রাম করিয়া বৈকালে 'নাছার শরিফে” “জে়ারং" 
করিতে গেলাম 

প্রি ৮্ইমে 

বাগদাদ আসিরাছি। সছরে অবস্থান করিতেছি সত্য, 
কিন্তু সর দেদা এখনও তেমন ভাবে হয় নাই। প্রথমতঃ, 
সনন্ত মাজাবাত ( সমাধি স্থানগুলি ) ছেদ্রারং করিব) 
তাচার পর 'টুলিষ্টের নত সহর দেখিব। 

হওরত পীহাণ পীরের মাদার সবুজ কাপড্ষের দ্বারা 
বান্ধে? জায় কাঠবেষ্টনি ছারা আবৃত । এই কাষঠ- 
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প্রবেশ করিতে পাপ লা; প্রথমে পুরুষগণ প্রবেশ 
করেন; তাহারা বাহির হুইয়া আসিলে মহিলাগণ 
প্রবেশ করেন। এই গন্ুঞজবিশি্ মাজারের তিন দিক 
মস্ছেদ দ্বারা বেষ্টিত এবং একদিক মাত্র কবরস্থান । দস্লেদের 
বাহিরে এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র আঙ্গিন| এবং অঙ্ক পার্শ্বে একটি চত্বর 
চতুদ্দিক রেলিং দিন| ঘেরা। এধানে গ্ডীশ্বকালে সন্ধ্যা ও 
রাত্রিতে নামান পড়া হয়। এই মাল] ও মদ্জেদের তিন 
দিক প্রাচীরের পরিবর্তে দ্বিতল 'অটালিক তায়! থের|। এই 
সদন্ত অষ্টালিকার প্রকো্ঠগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র । প্রতোক 
প্রকোে দুইজন করিগ্রা লোক থাকিতে পারে, কখনও 
কনও তিন চারিজনও থাকে ; সর্বদনেত আটশত লোক 
এই সমন্ত গৃহে বাস করে এবং ইহাদের আহারে ব্যবস্থা! 
এই মাজার শরিফ হইতেই হয়। সাজার শরিফের নগরে? 
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বেইনি নানারপ জরীর কারকার্য্য বিশিষ্ট দখমলের গেলাপ 
দ্বারা াবৃত। এই সমস্থ যাহাতে কেছ স্পর্ণ করিতে না পারে 
দক্ষ জালটী-কার্ণোর অতি পুক্র রৌপ্যের তক্তা দ্বারা 
ইহার চরুদ্দিক বের! এবং উপরেও এক্ূপ তক্তার দ্বারা 
ছাদ তৈয়ারি কথা হইগ্নাছে। এই শ্ৌপ্য-নির্দিতি গৃহটি 
একটি সপৃক্ এক গঘুত-বিশি্ষ্ঠ গৃঙের নধ্যে অবস্থিত 1 
গদ্ধল-বিশিই গৃহটিও সর্বদ! তাঁলা-বন্ত পাকে । দ্বিপ্রহরে 
জোহরের নামাদরের পর ও অপরাক্ষে আহরের নাসাজের 
পর ৯%1২* মিনিটের দক্ষ খোল! ছত্র। সেই সময় 
মাত্রীগণ লেয়ার করে। যাহার যাহা পড়িবার, এই 
সময়ের মধ্যেই পড়িয়া লয্ন। পুরুব ও নহিল! একসঙ্গে 


(অহছত্রে ) সকালে শুধু রুটি বিত্রিত হয় এবং বৈকালে 
“শুরবা’ ( দুম্বার গোস্ত ও চাল একসঙ্গে রানা কনিয়! তাহা 
ভাতের নাড়ের স্কায় তরল রাধা হয়, তাঁচাকে 'গুরবা' বলে) 
বিতগ্িত হয়। এই শুরবা প্রা পাচ হাজার লোকে উপরপূর্ণ 
করিয়া আহায় করিয়া থাকে। দৈনিক পাচ হাজার 
লোকের উদরপূরণ কিরূপ ব্যয়সাধ্য তাহ! সহজেই অনুমেয় । 
বাত্রীগণের নিকট মাজারের বা বাবদ কিছুই চাওয়! হয় 
না; কেহ কিছু ইচ্ছা করিছ! দিলে তাহ! ফেরত দেওয়া 
হয় না। বদি কেহ কিছু দের, তবে ও লঙ্গরের তহবিলে 
দেওয়া হয় । এই লঙ্গরের খানার বাবদ যদি জনপ্রতি 
এক আনাও বান হয়, তাহ! হইলেও দৈনিক তিনশত 
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তে টাকা বায় হুদ্র_বাধিক এক লক্ষ পনর হাজীর 
টাকা। এই টাকা কোপা হইতে আমদানী হুয় 
তাহা বুঝিতে পারিলাম ন|। ঘাত্রীর সমাগণ এখানে 
ধূব বেখ হয় না, প্রতি মালে অহ্রদান ৪-1৫* জন 
বৈদেশিক যাত্রী আগদন করে এবং স্থানীয় যাত্রী ও দৈনিক 
রূপ । আজি শরিফে ইহ। অপেক্ষা সহস্র ৭ অধিক 
ধাত্রীর আমদানি হইগ্রা পাকে । এখানে ৩৩৫ আন 
শরীফ, প্রায় আট শত খাদেদ। এই সমণ্ড পাঁদেমের কা্ধ্য 
ঘানার শরীফের কাঁধ্য করা এবং যাত্রীদিগকে ছেয়ারৎ 
করান। থাত্রীদিগকে জেক্জার কথাইলে াত্রীরা 
ইছাদিগকে পারিশ্রদিক স্বরূপ কিছু কিছু দিয়া পাকেন, 
তাঁহার দ্বারাই ইহাদের সংসার প্রতিপালিত হত্র। চাদের 
অপেক্ষা আজমির সরিফের খাঁদেনের আহ 'অধিক। 
আমির সারে বাত্রীগণ যে সম 
অর্থ খ্সয়াতের অঙ্ক দান করেন, থাঁদে- 
মগণ তাহার অৰ্দ্ধেক নিজে লন এবং 
অর্ডেক ঘেরূগে খরাত ঝরিতে বলা 
হয় সেইন্জপে খণ্ররাৎ করেন। কিন্তু 
এখানকার খাঁদেদগণ তাং! করেন না, 
খরাতের স্কু ঘাঁছ। দেওয়া হয় তাহা 
সমন্তই খয়যাৎ করেন, নিজে আবু 
থাকিলেও তাছ! হইতে এক কপর্দকও 
লন না। ঘাত্রীরা যে ঘাহ দেয় তাহা- 
তেই ইহারা সন্ত্ট। আমি দেখিলাম, 
বোদ্বাইয়ের অর্থ শা লী শেঠ একবার 
জেয়ারৎ করিয়া পাঁদেমকে মাত্র পাঁচ পরমা দিল, খাদেম 
দিতীয় বাকা লা বলিয়া তাহাই গ্রহণ কছি( ন। আদি 
দেখিয়া অবাক হুইয়া গেলাঁদ। আজমীর শরিফে যদি 
এইটুকু কার্য্যের অঙ্গ কেহ আট আনা দিত, তাহা হইলে 
খাদেম সং! কুদ্ধ ছয়! দূরে নিক্ষেপ করিয়! বলিতেন, আমি 
কি ভিক্ষুক, না মুটিগ্ন৷ ? আদাকে আট আন। দিতেছ, আমি 
শীচ টাকার কাল করিয়াছি। যতক্ষণ তাহাকে আর মাট 
আনা না দেওয়া হইত ততক্ষণ সে কিছুতেই বাকাবাঁণ বর্ষণ 
করিতে বিরতছইত ন! | আদি বিশেষ লক্ষয করিয়া দেখিয়াছি, 
আঙমির শরিফের খাদেখ কোন গযীব ছাত্রীর নিকট হইতেও 
ছুই টাকার কম লয় না। আদীরদের কপ! ত’ অরূপ । 


ইল্লাসলমাআীরা সত 





Cad sta) 


লঙ্গরের জন্তু নকিব সাহ্ব প্রকৃত পক্ষে দৈনিক কত 
টাকা ব্যর করেন তাহা আমি জানিতে পারি নাই । ষ্টেটের 
বেক্ূপ আয়, ভাঙতে দৈনিক এক শত টাকার অধিক 
কিছুতেই ব্যয় করিতে পারেন ন! ইহা নিশ্চিত । এক শত 
টাকাঙ্গ দৈনিক পাচ হাজার লোকের আহার্ণা দান করা 
অসন্তব; কিন্তু প্রক্ৃতপক্ষেই যে টহ! হইয়া পাকে ইহা 
হজরত পীরাণ্পীরের' মোদেজা' ( 1৮৭০৫ বা অলৌকিকত্ব) 
ছাড়া আয় কিছুই নহে 

মাদার শরিফে ও ইংার সীমার মধো পূর্বের যত ছালো 
জলিত, সমস্তই ঘোদবাতি দ্বারা আলাল হইত। এপল 
সমপ্তই বৈছাতিক আলে! ৷ বোদ্বাটগ্লের একদল শেঠ এই 
ৰাতি দান করিয়াছেন এবং ইছার জাল ইবার বায় প্রতি বংসর 
ধাঁছা হন্ত তাঁছ৷ তিনিই দিশ৷ পাকেন। এই বীলি বাতির 





দেখ আবদুল কাদের জিলানীর ঘদ্ছিদ--বাগদাদ 


বাধিক আলাইবার বয় প্রান ছুই শত টাক । বাতির 
(॥ul৮এর ) সংখ্য! প্রায় পাচ শত। অন্তাধরূপে জালান 
হয় না বলিয়াই এত অল্প বান হয় । এখানে কোন বিধয়েই 
অপরিমিত ঝা আমার নঞ্গরে পড়িল না| এবং কোন বিধন়ের 
কটিও লক্ষিত হুইল না। মাজার শরিফে একটি কূপ জাছে; 
ইহা বহু পুরাতন, প্রান্ত হাজার বৎলর পূর্কেকার হইবে। 
ইহার জল অতি সুমিষ্ট। পুর্বে বাল্তির মাহাঘো ছল 
তুলিয়া সকল কার্য করা হইত, কিন্তু এখন হনস্ত'চালিত 
একটি পাম্পিং মেলিন বলাইয়া। পাইপের দ্বারা সর্বত্র জল 
দেওয়া হয় । সহয়ে যে জলের কল আছে সাহার পাইপ- 
লাইন সাজার শরিফের চতুন্দিক দির! গেলেও তাহার 


৬৩ 





জল লওয়া হয় না, যেহেতু সে দলের কোন আবস্তকই 
হয়লা। 

মাদার শরিফের ঘে পাগ্নে কর্ন তাহাতে বহু 
লোকের কবর আঁছে। ইছাকে মাজার শরিফের সীমার 
বাহির দিক বলা চলে। ভিতর দিকে কয়েকটি মাগার 
আছে, একটি ছজরত পীরাণপীরের তি সপ্লিকটে । এখন 
থে নফিব সাঁছেব আছেন এটি তাহারই পিতার মাঞ্জার। 
মাজার শ’রফের ভিতরে থে ক্ষু্র মাঙ্গিনা আছে, তাহার 
মাঝশানে একটি গোল ঘর আছে, ধেমন কলকাতার 
পার্ক ইত্যাদিতে দেখা দায়। এই ঘরের চ্ন্দিকে পাইপ 
লাগাই! বহু কল (800১) বসান আছে “ওজু করিবার 
জন্গ, এবং ইঠ1:ই সঙ্গিকটে একটি কু াক্ষাকুঙ্গ আছে। 

আমির শরিফে ‘ফজ্র' ( সকাল ॥ট! ) হইতে ‘এদা' 
(শাহি ৮৯) পর্যান্ত সাজার শরিফের ছার পোলা থাকে। 
ঘাচার মন ইচ্ছা নির্জিয়ে শিয়া ভ্যানে করিতে পারে। 
ইত ছাড়া 'তাচাক্ষতের' (কারি টান) মাজা শরিক 
ধৌত কলা হয মোতগ্নামীর বা গপ্গিনিশিনের নিকট 
ঠটতে কু লটয়া মে সময়ও কেছ কেছ প্রবেশ করিতে 
পাবে, কিন্তু এপালে সেরূপ হইবার নহে। যে সময় লি 
আছে দে সমন ছাড়া অন্ত সময যাইতে হইলে বিশেষ 
চেষ্টার দরকার। একদিন আমর) দ্বার বন্ধ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই (গিল্৷ উঠি। *খিলি-বরদার' (চাবিওঘালা) দা 
করিয়া চাবি খুলি দিল বটে, কিন্তু ভবিষ্ঠতের জক্ত সাবধান 





ভাবত 





[ ২৩৭ বৰ্ঘ_-১দ খণ্ডঁ_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


করিঘা দিশ যেন আর এন্প ন! হগ়্। এখানে মাজার 
শরিফ দৈনিক ধৌঁত করা হয না এবং রাত্রিতেও খোল 
হয়ন|। ইহা যে সাছি দরবার, তাহা ইহার কার্ণযকলাপে 
বেশ বোকা ঘান । আদকাল রেল, ট্রিমার, মোটর ও 
এরোপ্রেন হইথ দূরবর্তী স্থানের লোকের এখানে আসিবার 
উপায় সহজ হইয়াছে, কিন্তু ১৯১৭ ইং সালের পূর্বে 
এরূপ সুবিধ। ছিল না। বিদেশ হইতে এখানে 
আসিবার একদাত্র স্ববিধার থান ষ্টিদার, স্থলপথে উদ্টেও 
আস। চলিত, কিন্তু ডাহা পৃথিবীর সর্ধত্র হইতে নছে। 
ভারত হইতে আসিতে প্রাঞ্জ এক মাস লাগিত এবং ব্যরও 
এপনকার অপেক্ষা দ্বিগুণ লাগিত। কাজেই এখানে 
লোকের ঘাতায়াত ধুব কম ছিণ। এখন লোক-দমাগম 
বেশ বৃদ্ধি হইতেছে | ভারত ছইতে প্রতি সপ্তাছে একখানি 
যাত্রীপূর্ণ জাছাম যাতায়াত কবে, অবস্ত ইহাদের মধ্যে 
কারবালার ঘাঁত্রীই শতকরা নব্বই জন। হচ্জের সমগ 
যেমন মঙ্কাতত নি্লংখ্যা ন’ লক্ষ লোক জমা ছয়, সেইরূপ 
মধ্রমের সমগ্রও কারবালাত্র ৪1৫ লক্ষ লোকের আমদানি 
হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে এক্সপ হইত না। হিন্দুদের থেমন 
বদরিকাশ্রমে ঘাওয়া কঠিন ব্যাপার, ইহাও পূর্না" 
এসিয়ান জঙ্ক প্রায় এরূপ ছিল। পূর্বে হচ্জ-মদিনা কমিতে 
যে ব্যয় হইত এখানে আসিতে তাঃ। অপেক্ষা দ্বিগুণ বাঘ 
হইত. ; কিস্কু এখন হচ্ছ মদিনার বায়ের প্রা অর্দেকে 
এখানে আমা ধাওয়া হয্র। 














পুতুলনাচের ইতিকথা 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নূতন আশার সঞ্চারে মতির মন আবার মোহে ভরিন্া ঘায়। 
চৌকীতে সে সঘত্রে বিছান। পাতে; টেহিলে সানাই রাপে 
তাহার চিত, চুলবাধার উপকরণ ; কাপড় জামা কুঁচাইয়া 
ওুছাইয৷ রাগে আনলাগ। টেবিল-দ্যাম্লে তেল ডরিয়| 
মন্ধা। হইতে না হইতেই আলিয়া দেয়। বার বার সলিতাটা 
বাড়ায়-কমার। কতথানি বাড়াইবে ঠিক করিতে পারে ন।। 

আর বাড়াব ? ন। কমিয়ে দেব? একটু কমিয়েই 
দি’ কি বল? 

কুমুদ হাঁসিয়া বলে, ধাকন/ ওই থাক । 

জয়াই এবেলা র'1ধিযাছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
জয়ার বস্তু ঘরে ঘাইতে মতির আজ প্রথম লঙ্জা করিল। 
জয়া দাত মাতে মাজিতে বলিল, দাড়িয়ে কেন? 
ঘরে যাও ৷ 

তুমি আগে ঘাও দিদি! 

কার ঘরে ঘাব, তোর? হাসির চোটে দাত মাদা 
হয় ন| জয়ার। সতি অবাক মানে। কি এমন রসিকতা 
বে এত ছাসি! তারপর মুখ ধুইয়া! মতির হাত ধরি জরা 
ডাহাকে ঘরে লইন্া গেল। বলিল, ঘরে আমতে বৌ তোমার 
লজ্জা পাচ্ছে কুমুদ । 

কুমুদ চিৎ হইয়। বই পড়িতেছিল। বলিল, তাই নিয় 
9১. যে। বোসো। 

না বাই, ঘুম পেয়েছে, বলি! জয়া! সেই ঘে চেয্ারে বষিল 

আর ওঠে না। বসিয়া বসিয়া গয় করে কুছুদের সঙ্গে। 

কি সে গল্প আগামাথা কিছুই মতি বুঝিতে পারেনা, থাকিয়া 

থাকিয়া দগ্রার মূখ হইতে দুর্বোধ্য ইংরাজী শব্দ ছুটিয়া 
* আনিয্না তাহাকে আঘাত করে। বন্ধু, জয়! কুমুদের বন্ধু! 

কুমুদ ঘখন রাজপুত্র প্রবীরের রূপ ধরিয্না গাঁওদিয়ার উদয় 

হয় লাই তখন হইতে বস্ধ। ঈর্ধা মতির ছোট বৃকখানি 
_ উদ্বেলিত হইয়া ওঠে। সন্ধ্যার আনন্দের আর চিহ্ন থাকেনা। 


হোটেলের বন্দী-জীবন ও কুমুদের বন্ধুদের আড্ডা ছইতে 


গাওদিয়ার জঁ? মন কেমন করে। আশা কচি মেয়েটা 
বুক ধাধিয়াছে, স্বপ্ন তো সে কম দেপিত না, সেগুলি যদি 
সঙ্কল হয়। কিন্তু নিজেকে এখানেও সে মিশ খাওয়াইতে 
পারে না। আদন্মের অভাস ও প্রকৃতি এখানেও ঘা 
খাইছা আহত হয়। গায়ের চেনা রূপ, চেন! মামুযগুলির 
কথা মনে পড়িয়া ঘতির চোখ ছল ছল ক’রে। কতদিন 
ওদের সে দেখিতে পার নাই । সন্ধ্যার সময় পরাণ চল্রত 
দোক্ষদা ও কুস্থমের কাছে তার কণা বলাবলি করে। শঙগীও 
হয়ত কোনদিন আসিয়া বসে। কবে কুদুদ তাঁহাকে 
গাওদিযায় লইয়া হইবে কে আনে ! 

মতি বলে, এখেনে তে! আমর! পির হয়ে বসলাম, এবার 
দাদাকে একটি পত্র দাও? কত ভাবছে ওরা। 

কুমূদ বলে, এর মধ্যে ভুলে গিয়েছ মতি? 

_কি? কিতুলে গিয়েছি? 

-মাদায় বললি গাওদিরার কথা ভুলে ঘাবে, কোন 
সম্পর্ক রাখবেন! গাওদিয়ার সঙ্গে? ডাল করে তোমায় 
আমি বুঝিয়ে দিইনি বিয়ের আগে, আমার সঙ্গে আসতে 
হলে জন্মের মত আস্তে হবে? চিঠি লেগালেখি চলবে না, 
তাও বলেছিলাম মতি। 

সেই কথা! তাঁলবনের সেই অবুঝ বিহবল ক্ষণেকর 
প্রতিজ্ঞা! কুমুদ সে-কথা মনে রাখিয়াছে? মতির বড় ভদ্র 
হয়। কুমুদ ঘা বলিল্নাছিল তাই সে তখন স্বীকার করি, 
ছিল বটে, কিন্তু সে তে! তখন বুঝিতেও পারে নাই রাজপুত্র 
প্রবীরের সঙ্গে থাকিলেও গাওদিয়ার জগ্ত কোনদিন তাহার 
মন কেমন করিবে! নতুন জীবন, নতুন জগৎ, পুতুলের মত 
কুমুদের হাতে নড়া-চড়া--এ কল্পনাতেই ভার থে ভাবিবায় 
বুঝিবার শক্তি থাকিত না। কুমুদ কি দে-কথা আজ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে নাকি? 

মতি ক্ষীপন্থরে বলে, সে তে সত্যি নয়? 

তাই বুঝি ভেবেছিলে তুমি, তামাসা করছি? 

দিন কাটিগা ঘায়। জীবনে আর কোনদিন গাওিগ্লায় 


সুক্তি পাইয়া মতি এখানে হাঁপ ছাড়িয়াছে; এখন শুধু ঘাইতে পাইবে ন! ভাবি! মতির মখন কট হয় নাচ কাচা দলে 
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তখন কম বেন আশা আনন্দের সঞ্চার ভয়। শৃঙ্ছলার 
যথেষ্ট অডাব থাকিলেও জীবন এখানে মোটামুটি 
নিন্নদাদবৰী । আর মাকে মাঝে কুমুদকে ঘতই ভঙগানক, 
নিশ্মম ও পর মনে হোক, কি একটা আশ্চর্য মাত্র কুগুদ 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাথে। একটু নির্ভর শিখিয়াছে মতি । 
সে ল্গানে আবোল তাবোল থর করি! হত নিংস্বই কুমুদ 
হোক, টাকার জগ্ঘ কখনো তার আটকায় ন1। তা ছাড়া, 
চারিদিকে ধার করিয়া রাণিশ্া কপর্দকশুন্ত অবস্থাতেই 
কুনুদ হেন হুস্থ থাকে । টাকা তাকে কামড়ায় ; ঘরে টাকা 
থাকিলে রাত্রে তার বেন ঘুম আসে ল!। তা ছাড়া, 
ীর৪ একটা বাপার মতি ক্রমে ক্রমে টের পাইয়াছে। 
তাহাকে ভাঙ্গিয়া গড়িবার কর্সনাটা কুমুদ শুধু মুখেই বলিতে 
ভালবাসে, কাছে কিছু করিবার তার উৎসাহ নাই। 
ভবনে 'আর কিছুই কুনুদ চাঘ না, যখন বা খেয়াল চাপে 
সেটা পরিযপ্ত করিতে পারিলেই দে খুসী ॥ নিঙম, দায়িত্ব, 
ভাল-মন্দ, উচিত আন্ুচিত এগুলি তার কাছে বিষের মত। 
ক: মর্ধস্থ ও বটে কুনু ! সে যখন বড় বড় কথা বলে, সাহ 
চ্যিলাওয়াই নে যথেষ্ট, এটুকু জানিরাও একদিকে মতি 
পুব নিশ্চিন্ত হইপাছে । তবে কুমুদের সেবা করিয়া করিয়া 
মতি বড় শ্রান্তি বোধ করে, জাপান হয়। এক এক সময় 
তাহার হলে হয় যে কুদুদের বুঝি সে বৌ নয়, দাসী। 
সিগারেট ধরানে। হইতে পা টিপিয়া দেওয়া পরাস্ত অসংখ্য 
সেব| করিবে বলিদ্লা অত ভালবাসি কুমুদ তাহাকে বিবাহ 
কর্রিয়াছে। একটু পেলা চায় মতি, নিজের একটু আরাম 
বিলাস। কুমুদের জালা তা জুটিবার নন । 

আগ্রহের সঙ্গে মতি জয়া ও বলবিহারীর জীবনযাত্রা 
লক্ষ্য করে । জীবনকে ওর! এই ক্ষুদ্র গৃহাংশে আবদ্ধ 
করিয়া রাপিয়াছে ; বাহির হইতে কোন রকম বৈচিত্রা 
আহরণের চেষ্টা নাই । সারাদিন ছবি সবাকে বনবিছারী; 
শুধু ছবি বেচিবার অন্ত বাহিরে বাশ, বাকী সমন ঘরে বন্দী 
করিত রাখে নিদ্রেকে । কথনে| স্বচ্ছলতা আসে, কখনো 
অভাব দেখা দেয়। টাকা পয়সা সম্বন্ধে যনবিহারী কুসুদের 
ঠিক বিপঢ্ীত। একটি পরল! সে কখনো ধার করে না। 
এ বিধরে ঝল্লা আরও কঠোর। ছুটি পরিবার এক বাড়ীতে 
বাল করিতেছে, কিস্ক তাদের মধ্যে আলু-পটলের বিনিময়ও 
জরা বরদাত্ত করিতে পারে না। একদিন জন্লাফে বাড়তি 


তরকারী দিতে গিল্পা মতি ঘা ঘা খাইয়াছিল, কোনদিন 
তুলিবে না। 

-_ নষ্ট হবে, ফেলে দেব, তবু নেবে না দিদি? 

নারে, ল!। দেওয্না-নেওয়া আমি ভালবাসিনে। 

আচ্ছা আচ্ছা, বেশ! আমি যদি কোনদিন তোমার 
কাছে এক টুকরো নেবু পর্্যস্ত নেই_ 

_কে দিচ্ছে তোকে? 

রাগ হইলে মতির গ্রাদ্যতা প্রকাশ পায়। মে 
বলিয়াছিল, তোমার বড় ছোট ঘন দিদি! অহঙ্কারে ফেটে 
পড়ছ! 

জরা কিছু বলে নাই। একটু হামিক্লাছিল। 

মতির রাগকে শুধু নয়, তাহার সন্ত গ্রাদাতা ও 
সন্কীর্ণতাকেও অয়! হাসিয়া উপেক্ষা করে। সন্ধীর্তাও 
মতির এক বিষয়ে নয়। তারা আলিয়া পৌছিবার আগেই 
জয়া যে স্থযোগ পাইয়া ডাল ঘরখান! বেদখল করিয়াছিল, 
মতির মনে সেকথা গাধা হইয়া আছে। ফোলা 
কিছু ন! বলিলেও নিজের অজ্ঞাতে কতবার সে মনের ভাব 
প্রকাশ করিপ্না ফেলিথাছে। একই রাগ্লাঘরে তাদের 
পাশাপাশি উনান। মতি যেদিন ভাল মাছ-তরকারী 
রাধে, সেদিন রান্নাঘরের আবহাওয়া হইয়া থাকে সহজ। 
কিন্তু আপ! যেদিন রাহাত ঘটায় তাঁহাকে ছাঁড়াইয়া যার 
সেদিন মতির অন্বস্ভির সীমা থাকে না। সে যেন ছোট 
হইয়া ঘায়। আড়চোখে আড়চোখে দে আমার রা 
তরকারীর দিকে তাকায়, দুখখানা কালো হইয়া আসে 
মতির। যতীন জঙ্জাকে বড় ভালবাসে, বত নির্বাক ও 
নেপথ্যে ছোক সে ভালবাসা ঘতিরও বুঝিতে বাকী থাকে 
না। জয়ার কাছে তাই সে আকারে ইঙ্গিতে কুযুদের 
অসীম ভালবাগা প্রদাণ করিতে চাহিয়া ছাশ্তকর অবস্থার 
স্বষ্টি করিয়া বসে। 

আর! নীরবে ছাসে 

-হাসছ থে দিদি? 

-_হাসব না? তুই যে হাসাস 

মতি গন্তীর হই বলে, অত ছা!সি ভাল নয়। 

অন্থার সঙ্গে খাপ খায় লা মতির। মেলামেশা আছে, 
গল্পগুদব আছে, প্রীতি বেন তবু জমে না। আত্তীরার 
মত বাবহার করিয়াও জনা যেন 'অনাত্মীর| হইয়া থাকে, 
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, ছোট বোলটির দত তাঁহার প্রতি নির্ভর রাখিয়া মতি সুখ 


পান না। দিলিগ্া মিশিল/ যে দিনটা ভালই কাটে, 
সেদিনও সন্ধায় মৃত ক্ষোভের সঙ্গে মনে ছয়, সবই তো 
আছে, ভালবাস! কই 1 আসিবার সময পথে ট্রেণে একটি 
বৌএয় সঙ্গে মতির গলার গপ!্ ভাব হইয়াছিল, এও ঘেন 
তেমনি পথের পীরিতি। এক ঘনিষ্ঠতায় সমবেদনার 
আন্দ্দ কই? পয়সার ও আরও কয়েকটি সুবিধার জহ্ুই 
কি তারা একত্র বালা বাধিয়াছে, আর কোন মশ্বন্ধ গড়া 
উঠিবে না তাদের মধ্যে? অনার দোষ নাই। কাচা মনের 
উচ্ছ সিত আবেগে সে ঘা চায়, খানিকটা উচ্চাসভরা 
আদর দমতা জয্না কেন তা দিতে পারিবে? তার শিক্ষা- 
দীক্ষা অন্ত রকণ। গেয়ে! বলি অবহেলা সে দতিকে 
করে না, রাঁধিতে শেখার, চুল বাধিয়া দেয়, সহুপদেশ 
শোনার, সান্বনা দেয়। ভাবপ্রবণতা দয়ার লাই। মতি 
তাঁকে নিট মনে করে। 

ত ছাড়া জার মনে একটা গভীর দুঃখ আছে। 
স্বামীর প্রতিতা তাহার অর্থাভাবে বার্থ হইতে বসিয়াছে। 
বিবাহ সে করিয়াছ্ধিল 'আ/টটকে, যার ভবিশ্বৎ ছিল ভাস্বর, 
ধর সে করিতেছে পটুয়ার। সমবেদনা প্রয়োজন অনার 
নিজেরও কদ নয়। খচ মতি তার এ ছুঃথের স্বরূপ 
বোঝে না। একদিন মতিকে বলিতে গিয়া তাহার বুঝিবাঁর 
লক্তিয় অভাবে জয়! আহত হইয়াছে। বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ 
কত বড় একটা জীবন যে ঘরের পাশে পদ্ম হইয়া আছে, 
মতির তাহা ধারণা করিবার ক্ষমত! পর্যাস্ত নাই জানিয়া 
মেয়েটার প্রতি একটু বিরপপ হইয়াছে বৈকি জয়ার মল! 

হাসিয়া উড়াইঘা দিলেও কুমুদ ও তার সম্বন্ধে মতির ঈর্ষা 
ও সন্মেছটা কিছু কিছু জয়৷ ঘে টের পানর নাই এমন নয়। 

বেপরোয়া কুষুদ যে জয়াকে কিছু কিছু ভগ্ন করে মতি 
আজকাল তাহা বুঝিতে পারিপ্রাছে। এখামে সে বে 


: অনেকটা সংঘত হইয়া আছে তা অমল মস্ুই। 


এমন বাঁকা ভাবে মতি অক্লাকে এই কথাটা শোনান যে 
জয়! মনে মনে রাগ করে। 

কি ঘে তুই ঝলিস! কেন, আমাকে ভয় করে 
চলবে কেন? 

তোমাকে থেন সমীহ করে চলে দিদি! 

কি করে তুই তা জানলি? 


প্ুজুক্পনাজেন্র জ্ব্ডিকণ্যা 
পাশপাশি শত 
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মতি দগর্কে বলে, আমি ও-সব জানতে পারি দিদি, ঘত 
বোকা ভাব অত বোকা আমি নই । 

অয় বিরক্তভাবে বলে, তাই দেখছি। 

হোটেলে বনবিহারী অল্প সময়ের জন্ত ঘাইত, তথন তাকে 
মতির যে রকম মনে হইগ্রাছিল এখানে দেখিল সে একেবারেই 
অস্ট রফন| ভয়ানক বান্ত মানব, সময়ের সব সময়েই অভাব। 
ছবি আকিতে আকিতে শ্রান্তিও কি আমে লা লোকটার 
তুলিটি হাতে ধরাই আছে। প্রণমে মতির মনে হইক্লাছিল 
সে বুঝি হালি তামাসা খুব ডালবাসে, হোটেলের ঘরে 
কি ভাবেই হাসাইত দতিকে ! এখানে বনবিছারীকে তায় 
নে হয একটু ভোতা, একটু নিস্তেত্র। তার কাছে 
স্বামীকে জয়া একদিন যে-রফন প্রাতিভাবান তেঞন্বী মাছ 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিগ্রাছিল, বনবিহীরী সে-রকম 
একেবারেই নয়। বরং তাকে তীক্ষই বলা ঘায়। জয্াকে 
সে ঘে অন্ততঃ খুব ভগ করে, কুমুদের চেয়ে বেশী, তাতে 
সন্দেহ নাই । এমন নিরীহ সাধারণ লোকটির সম্বন্ধে 
জয়ার ও-রকম ধারণা কেন মতি বুক্চিতে পারে না। খুৰ 
বড় কিছু কছিতে পারিত বনবিহাযী, দেশ-বিদেশে নাম 
ছড়াইত, কেবল দারিদ্র্য জন্ত পারিয়া উঠিল না,_অতির 
মনে হয় এই আপশোধ জয়া তৈরী করিয়াছে নিলে। ছবি 
আকিয়া মানুষ নাকি আবার বড় হয়! 

প্রতিতা, আর্ট, শিল্পীর প্রতিষ্ালাড এসব যে কি 
পদার্থ, মতির তা জানা নাই, তবু জয়! ও ধনবিহারীর 
সম্পর্কের খাপছাড়! দিকটা সে বেশ উপলব্ধি করিতে পারে। 
তেজ ঘা আছে জন্বারি আছে, স্বামীকে দে মনে করে 
হইতে-পারিত লাট সাহেব। নিজের ক্ষমার পরিচনত 
রাধিল্লাও জয়ার ভয়ে বলবিহারী এতে সায় দিয়া চলে, 
নিপীড়িত বঞ্চিত সাদি থাকে ভগ্নার কাছে। গনী 
পৃহস্থকে স্ত্রীর কাছে রাল্যচু।ত রজার অডিনয় করিতে হইলে 
যেমন হয় বলবিছারীরও তেমনি বিপদ হইরাছে। 

জয়! বলিল্লাছিল, আমার বদি টাকা থাকত মতি! 
টাকার প্রস্থ ওঁকে ঘদি ছবি জীকতে ন! হত! 

টাকার দক্ছেই তো সবাই সব কাজ করে দিদি, 
করেনা? 

_ বালে লোকে করে। ঘাযা কবি আট তাদের কি 
ওসব তুচ্ছ দ্বিকে নজর দিলে চলে। 
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মতি একটু তাবিয়! বলিয়াছিল, টাকা জমাও না কেন? 
চাতে টাকা এলেই ঘা করে সব খরচ কর, তোমার স্বভাবও 
ওর মত দিদি। 

জয়া বলিয়াছিল, তুই ওসব বুঝবি না মতি । শিল্পীর 
মন কত কি চাঃ, কিছুই যোগাতে পাবি না। টাকা 
থাকলে তবু দু'দিন স্বচ্ছল ভাবে চালাট, কোন খোরাক 
তে পায় না প্রতিভার । 

নতি নিয়া কথনে। পিছনে ঈ'ড়াইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে 
বনবিহারীর ছবি আকা স্তাথে। বনহিহারীর ছবিতে 
সাছ-পালা, বাড়ী-ঘর, মাহ্থধ, মান্ষের পোষাক পরিজ্ছদ 
সবই তার কেমন অদ্ভুত মনে হয । টের পাইলা বনবিহারী 
কিব্িয়া তাকায়। তাকায় 'এংপূর্ণ চোপে । বলে, সময় 
পেলেই তোমার একগানা ছবি এঁকে দেব খুকী। 

ছবি চাই লা।_ন(তি বলে। 

কেন রাগ ছল কেন? 

শ-পুকী বলতে বারণ করিনি? 

বনবিহাহী হানে । হনে, যন্দিন তোমার খুকী ন! হয় 
পুকী ছাড়া তোনাকে কিছ্ুটি বসব ন! বোন, কিছুটি নয । 

এদিকে নতির চোপে পড়ে ভয়৷ ইসারায় ডাকিতেছে। 
কাছে গেলে জয়৷ গম্ভীর নুধে বলে, ছবি আকবার সময় 
হকে বিরক্ত করিস নে মতি । 

মতি দ্বাগিশ্া ভাবে, ৪:, একবার ভুকু শোনে সুট কীর! 


একদিন নতি তাহার হাঃটি পু'দিন্র। পায় না। 
শনির উপহার দেওয়া ছার, কি হুইল সেটা? আগের 
দিন কুমুদ দোক্গানে কিছু টাকা দিয়াছে, বাড়ী-ভাড়ার 
টাক! দিয়াছে জয়ার হাতে। নতির ত! মনে পড়ে, তবু 
বান্ম প্যাটর৷ আনা6 কানাচ সে পাতি পাতি কচিয়া 
গোলে । তাপপুরুরের ধারে একদিন তার কানের মাকড়ি 
হারাইযাছিল, না বলিতে কুন্দ তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিল 
নূতন নাকড়ি। আজ কি দে শন্যর উপহার, তার বিবাহের 
অলঙ্কার, তাকে না বলি আব্রলাৎ করিবে? 

হার হারাইগ্রাছে শুনিয়া জত্না অঅশ্দ্তি বোধ করিতে 
লাগিল। দুটি পরীর পরিবারের একসঙ্গে বাস করার এই 
একট। চীন দিক আছে । একজনের দামী কিছু ছারাইলে 
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অঙ্গজনের মনে এই চিন্তাটা থচ থচ করিয়া বি'ধিতে থাকে 
বে। কে ভানে কার মনে কি ভাব ছাগিতেছে! এ আর 
কে না জানে যে দারিদ্র সবই সম্ভব করিতে পারে? 

= খৌছ মতি, ভাল করে খোজ । কলতলায় পড়ে 
নিতো? রান্নাঘরে? 

মতি কীদিতে কীদিতে বলিল, গলায় পরি নি তো, 
বান্কণ্স ছিল। ও আর পাওয়া ঘাবে না দিদি! 

কুমুদ ফিরিলে জন্লাই তাহাকে থবরট। দিল। তুদুদ 
বলিল, ছারাবে কেন? আমি বিক্রী করেছি? 

সেকি কুষুদ ? জয়ার চমক লাগিল 

কুমুদ বলিল, ছার থেকে কি হ'ত? টাকাটা কালে 
লাগল। 

মতি কাদিতেছিল। জয়। বলিল, টাক! কাজে লাগে, 
হার কি কাছে লাগে না কুমুদ ? 

কুছদ বলিল, গয়ল! যে-দব মেয়েদাচুবের সর্বস্ব আমি 
তাদের দু'চোখে দেখতে পারি না। টি 

জয়া এবার রাগ করিয়া বলিল, মেরেঘাচুষ বোলোনা 
কুমুদ, ছেলেমাহুঘ হলো। 

-_ছেলেখাছধ তো গন! সম্বন্ধে আরও উদাসীন হবে! 

জয়ার রাগ বড়.আশ্চর্যা। সুখে চোখে দেখা দেয় 
লা, কণঠশ্বরে ফুটিয়া ওঠে না, তবু টের পাওয়া ঘায়। দে 
বলিল, জগৎটা ঘদি তোমার মনের এড হ’ত ফি করে 
ভাতে বাস করতাম ভাঁবি। বাড়ী-ডাড়ার টাকা নাহ 
পরেই দিতে? 

কুমুদ বলিল, তুমি বুঝি ভেবেছ বাড়ী-ভাঁড়ার টাক! 
দেবার অস্ঘই আমি হার বিক্রী করেছি? 

-_অনেকদিন থেকে তোমার জানি কুমুদ, আমার 
কাছে হেয়ালী কোরো না। জয়া আর দাড়াইল না। 
সজল চোখে মতি চাহিয়া দেখিল যে জীবলে আক প্রথম 
কুমুদের সুখ কালো হই গিয়াছে! 

তখন সকাল। সারাদিন মতি সুখভার করি! 
রছিল। কুমুদ তাহাকে একবারও ডাকিল না। বেলা 
পড়িয়া আসিলে মতির বুক কুলি! ফাপিয়া উঠিতে ল/গিল। 
একি অবহেলা হুমুদের? গদুলার জন্ত কত কষ্ট হইয়াছে 
তার হনে, ডাকিয়া ছুটি মিষ্টি কথা পর্যন্ত সে তাঁকে বলিল 
না? দোষ শ্বীকার করিয়া একটি চুদু দিলেই সে তে! ক্ষমা 
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ক্রিয়া ফেলিত ৷ হয় ত হারটির জগ্ঘ এতটুকু হঃপও আর 
তার ধাকিত না। 

সন্ধ্যার খানিক আগে কুদুদ হঠাৎ ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া আসিল, কলের নীচে মাথাটা পাতি দিত! মতিকে 
হলিল, বেড়াডে যাবে, কাপড় পরে নাও। 

মতি হোতাকে তাহার সাধের টেবিল ল্যাল্পটি সাফ 
করিতেছিল, কথা৷ বলিল লা। শুধু শরেডটা পড়িছা ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

মাথা মুছিতে ঘুছিতে কুমুদ আবীর বলিল, কাপড় পরে 
নিতে বললাম যে মতি? 

মতি সঙ্গলুরে বলিল, আমি ঘাব না। 

চল, থিয়েটার দেখাব । 

না, বলিয়া! মতি ঘরে সিরা শুইয়া পাড়িল। কিন্তু কুমুদের 
কাছে তাহার অভিমান টিকিবার নয়। সাদিয়া গুজিয়া 
কুষুদের সঙ্গে মতিকে থিয়েটারে ঘাইতেই হইল । সেইখানে, 
ষ্টেজে ধন মাতাল বোগেশ “সাজান বাগান শুকিয়ে গেল’ 
বলিয়া মতির বুকে কাছ! ঠেলিত্া তুলিতেছে, কুমুদ তাকে 
খবরটা জানাইল । 

এখানে চাকরী পেয়েছি মতি । 

মতি সুখ ফিরাইয়া বলিল, কি বললে? 

এই থিয়েটারে চাকরী পেয়েছি। একশ টাক! 
মাইনে দেবে।- 

যোগেশের সান্দানো বাগানের শোক পলকে মতির 
কাছে মিথ্যা হুইয়া গেল। সে ব্দ্ধস্বাসে বলিল, এখানে 
তুমি পাট করবে? কবে করবে? 

এ নাটকের পরে যে লাটকটা হবে, তাতে | 

তারপর আর তো মির মনে এতটুকু ব্যথা বা আপশোষ 
খাফে না। লব কুমুদের ছল, হোটেলের ঘরে বন্ধুদের আন, 
ম্যানেদারকে ঠকানো, দয়ার সঙ্গে মাথাদাখি, হার বিক্রী 
করা, সব কুমুদ তাকে পরীক্ষা করার দন্ত করিয়াছে। ও-সব 
খেলা কুমুদের। এতদিন মজা করিতেছিল তাকে লইয়া, 
এবার কুদুদ তাঁকে দিবি! তার কল্পনার স্বর্গটি রশ! 
করিগ্না দিবে । আলোকোচ্ছল ঠেলের দিকে চাহিয়া ষোগেশকে 
মতি আর দেখিতে পায় না, স্তাধে রাজপুত্র গ্রবীরের বেশে 
কুমুদকে। খে গর্বে মন ডরিযা ওঠে মতির। 
বাড়ী" ফিরিয়া. জয়াকে খবরটা শেনাইতে গতির তর সয় 
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না। জর শুনিয়া বলে, এরকম চাকরী তো নিচ্ছে আর 
ছাড়ছে, ক-মাঁদ টি'কে থাকে স্ভাধ,। এক কাজ করিস 
মতি, কুমুদকে লুকিয়ে কিছু কিছু টাকা গনাস। 

বনে মনে মতি ত করিতে অস্বীকার করে। পুকাইয়া 
টাক! জমাইবে না কঢু। কিদরকার? টাকার জন্ত কুদুদের 
বে কোনদিনই আটকাইবে না, এখন হইতে নতির তাহাতে 
অক্ষুধ বিশ্বাদ। সা খুলিতে গুলিতে উত্তেত্বনায় মতির 
চোখ অল জল করে। পে বোধ করে একটা অভূতপূর্ব 
বেপরোয়! ভাব, ফিপের ছিনাব, ভাবনা কিসের? কে 
তোয়াক্কা রাখে কবে কিসে কি সুবিধা অন্গুবিধ! হইতে 
পারে? কি প্রডেদ গন! পাক! আর লা থাকায়? 
কুগুদের হেদন ডুদল! লাই, কুমুদের সতামতশুলিও তেমনি 
অতুলনীয় । তেজের সঙ্গে টাকা পয়স। রীতি-নীতি লইয়া 
ছিনিমিনি খেলার চেয়ে আর কিসে বেদ ম৪1? তারপর ঘা 
হয় হুইবে । কুমুদের বুকে মতি ঝ1পাইন্া পড়ে । আহলাদে 
গলিদ্বা শিল্পা বলে, ওগে। শোন, নাচগান শেখাবে আমার, 
আদ ঘেনন নচছিল? ঘরে খিল দিয়ে তোমার 
সাদনে নাগব? 

বলে, যো থেটার দেখিও, ঝোজ। বিকেল বিকেল 
রে'ধে রেখে চলে বাব, এ? 

বলে, বেচে দেবে তো দাও না, সব গরনা বেচে দাও । 
ফর্ত করি টাকাগুলো! নিয়ে। 

ইস্‌, কি নেশা দায়িস্থহীনতার, গা-ভাসানোর কি 
মাদকতা! এই তো সেদিন বিবাহ হইয়াছে মতির, 
গাওদিপ্রার গেঁয়ে। মেয়ে মতি, এয মধো কুমুদের রোগটা 
তার মধ্যে সংক্রামিত হুইপ্লা গেল? তবে, একথা ত্য যে 
বিবাহ বেশী দিনের না হোক সম্পর্ক কুমুদের সঙ্গে তার 
অনেক দিনের । তালগুকুরের ধারে সাপের কামড় পাওয়ার 
দিন হইতে ভিনদেশী এই ক|চগোকা! গায়ের তেলা- 
পোকাঁটিকে সম্মোহন করিয়। আদিতেছে। 

কুমুদ খুসী হইয়া বলে, আজ তুমি যে এমন মতি? 

মতি বলে 

বিনে শুধাগ্র অ|জকে তুদি এমন কেন রাই, 

অধর-কোপে দেখছি হাসি, শ্রাম তো কাছে নাই? 
কুদুদ বলে, মানে কি হল? 

মতি বলে, বলি গো বলি 
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রাই কছিলেন, ওলো বৃন্দে, চোখের মাপ খেলি? 
ওই চেয়ে গ্ভাপ ক্দমতলে আমর! গলাগলি । 

কুমুদ আবার বলিল, মানে ফি হল? 

মানে? আননের নেগাগ্র এতটুকু গেয়ো মেয়ে ছড়া 
তলিয্নাছে, তারও মানে চাই? মানে তো মতি প্রানে ন/। 
অগুতিভ হইয়া সে মুগ লুকায় । 

দিন পনের পরে নূতন নাটক আরন্ত ছইল। পর পর 
তিল রাত্রি মাত অভিন দেখিতে গেল । জগ্তাকে অনেক 
সাধাসাধনা করিয়াও একদিনের জন্ম কুমুদের অভিনঘ 
দেখাইতে সে লইয়া ঘাইতে পারিল না। কেবল বনবিহারী 
জয়াকে লুকাইয়া একদি। দেখিয়া আদিল। চুপি চুপি 
মতির কাছে প্রশংলা করিয়া বলিল, একটু করার 
প্রতিডা আছে কুদুদের। 

অডিনয় না থাকিলে দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় কুমুদ 
রিচার্সেল দিতে ঘাম । কুমুদ না থাকিলে জছা রাত্রে 
নতি কাছে শোম। ডোর মতিন দুম ভাঙ্গে না। কুমুদ 
বাড়ী আষিয়া দুখের পেন্ট তুলিতে তুলিতে তাকে একবার 
ডাঁকে। হান করিয়া আলি! একবার ডাকে, তারও অনেক 
পরে মতি ওঠে । কুগুদকে চা করিগা দেন অয়াই। অনেক 
কিছু করে জয়৷ মতির জন্ত, তবু অনেক বিহছে পর 
হক ধাকে। 

এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল মতির, ঘরের কাজ 
করিয়া, খিরেটার বায়স্কোপ দেখিরা, বেপরোয়। শুর্তি ও 
গাৎদিশ্ার আঅস্ক মনোবেদনায়, জার জয়াকে কখনো ঈর্ঘা 
কপ্িদ্রা। কখনো ভালবাসিয়া | ছয়ার কাছে একটু একটু 
লেখাপড়া শিধিতেও সে জারস্ত করিগ|ছে। যে নাটকে 
কুমুদ পার্ট বলে সাতদিনের চেষ্টায় সেখান! মতি পড়িন্লাও 
ফেলিল। মনে আবার আকাশস্পশণ আনার সঞ্চার হইয়াছে । 
কত কি কল্পনা করে মতি, গা ওদিযনার সেই পুরাণে! কল্পনার 
স্থানে নব লব কল্পনীর আবিরাব বটিয়াছে। তা ছাড়া, 
এতদিনে আবার যেন নূতন করিয়া কুমুদর্কে সে ভালবাসিতে 
সরু করি্লাছে। মনে হয়, এই যেন আসল ভালবাসা; 
গাওমিয়ার তালবনের ছায়ার শুধু ছিল খেলা, এতদিনে 
রোমাঞ্চময় গভীর গাঢ় প্রেনের সম্ভাবনা আসিরাছে। 
মাঝখানে কি হইয়াছিল মতির1 মনটা কি তার অবদ্ 
হইল্লা গিয়াছিল? কই, কুনুদের চঙ্ছনে এমন অনির্ঘচনী্ 
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অলহ পুলক তো জাগিত না,_ধেন কষ্ট হইত, ভাল 
লাগিত না। বসন্তকালে এবার কি জীবনে প্রথম বসন্ত 
আসিল মতির ? কুমুদ খন বই পড়ে কানের ফাকে বার 
বার তাহার সুখের দিকে চাহিরা থাকিতে পারিয়াই কত 
স্থখ মতির ; কুমুদ ঘখন বাহিরে থাকে তথন দেহে মনে 
অকারণে কি এক অভিনব পুলক প্রবাহ অবিরাম বহিয়া 
যায় : শিথিল অবসন্ন ভঙ্গিতে বসিয়। থাকিতে যেমন 
ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগে চলা-ফেরা হাত-পা নাড়ার 
কাজ। বাসন মাদার মধ্যেও ঘেন রসের সন্ধান দেলে। 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্তে ও শব্দে বেল সুধা 
ছড়ানো আছে। 

জয়৷ বলে, কি রে, কি হছেছে তোর? চাউনি খেন 
কেদন কেমন, থেকে থেকে এলিয়ে পড়িল, গদগদ কথা 
ধলিস,_ব্যাপারথান! কি? 

কি হইয়াছে মতি নিজেই কি তা জামে? সুড়ের দত 
৩কটু মাথা নাড়ে। জয়| ছাসিয়। বলে তোকে চৈতে 
পেয়েছে । কাব্য লেগেছে তোর মতি । 

তপন গেঁয়ো মেয়ে মতি জয়াকে কি একটা বুধাইতে 
চাহিয়া বলে, মনটা উদ্ভু উদ্ভু করছে দিদি। 

তাকেই চৈতে পাওয়। বলে। 

জয়া এক্টু গন্তীর হুইয়া যায়। একপ্রকার নূতন 
দৃষ্টিতে সে হেন বিশেষ মনোঘোগ সহকারে তাকায় মতি 
দিকে। মতি একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া বলে, তোমায় 
ক’বছর বিয়ে হয়েছে দিদি? 

_দ’বছর। 

মোটে? অনেক বয়েসে বিয়ে হয়েছে বল? 

_ তোর তুণনান্র অনেক বৈকি । চল্‌ তো হতি, তোর 
ঘরে বাই, কটা কথা জিজ্ঞেস কন্ব। 

কুমুদ কোণায় কি ভাবে মতিকে আবির করিয়াছিল 
সে কথা জানিতে জয়া কখনো কৌতূহল দেখাক নাই । আজ 
সে মতিকে খৃ-টিয়! খু'টিদ্ধা শুলেক কথ৷ জিজ্ঞাসা করিল। 
প্রায় সব কথাই। গতীর ও গোপন যে সব কধা 
কারো কাঁছে কোনদিন প্রকাশ কর চলিতে পারে বলিয়া 
মতি ভাবিতেও পারে নাই। এতকাল পরে হঠাৎ জয়ার 
সমস্ত লানিবার আগ্রহ দেখিয়া মতি আশ্চর্য হইম/ গেল। 
সংক্ষেপে রাধিয়া-চাকিটা বে বলিবে জয়া তাঁও করিতে 
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দিল ন।। সত্যের উপরে আরও কিছু বাড়াইয়া বলিলেই 
সে যেন খুসী.হ। 

তারপর ছয়! বলিল, ভবে তো কুদু তোকে সত্যিই 
ভালবাসে মতি? 

এমন করিয়। এ-কথ! ঝলিবাঁ্ মানে? কুমুদ তাকে 
ভালবাদে ন৷--তাই ভাবিঝাছিল নাকি আগ্রা? মতি সর্ষের 
অনার দিকে তাকায়। তুল তো ভাঙ্গিল তোমার, কুমুদের 
অনেকদিনের বন্ধ? আর মতির সঙ্গে চালাকী কথিত 
আসিও না। 

কুমুদ লেষে তোকে ভাগবাস্ল মতি? জয়া বলে। 

মতি আহত হইয়া জবাব দেয়, বাদবে না তো কি? 
আমি ওর কত জন্মের বৌ তা জান? 

তাও জানিস মতি, জন্মে জন্মে তুই ওর বৌ ছিলি? 
তুই অবাক করেছিস মতি । রূপ গুণ বিগ্ঠাবদ্ধি নাচ গান 
দিয়ে কেউ ঘাকে বাধতে পারেনি তাকে তুই কাবু করলি, 
একফোঁটা একটা মেয়ে! কম তো নোস্‌ তুই! 

কে ওকে বাধতে পারে নি দিদি? সে কে? 
চেনো? 

চিনি, তোকে বলব না। 

বলনা দিদি বলো। পায়ে পড়ি বলো। 

জয়া মৃদু বিপন্ন স্থরে বলিল, বলে তোকে একটু ক 
দিতে সতা ইচ্ছা হচ্ছে মতি । তবু বলব না। কি করবি 
শুনে? তায় স্ব কে কোথার ছিটকে পড়েছে, কে কি 
অবস্থায় আছে, কিছুই ঠিক নেই। তা ছাড়া তোর ভয় কি 
মতি? কেউ আর পারবেন! ছিনিয়ে নিতে। ফিরে 
গিয়েছিল, একবার চলে এসে তোর জস্কে আবার ফিরে 
গিরেছিল গাওদিয়ার়! 

জয়ার ভাব দেখি! মনে মনে বড় ভয় পায় মতি, হঠাৎ 
কি হইল জয়ার ? কুসুদকে ধারা বাধিতে পারে নাই অদ্বাও 
কি তাদের একজন না কি? তাহদিহন্ন তবে তো বড় কষ্ট 
জয়ার মনে! তাকে লইন্লা কোন্‌ বুদ্ধিতে কুমুদ এখানে জয়ার 
সঙ্গে এক বাস করিতে আসিয়াছিল, কে জালে! জগায় 
অস্ত ক্রমে ক্রমে মতির মন মমতার ভন্বিযা ঘায়। হিংসার 
চেয়ে সমবেদলাই সে বোধ করে বেশী। 

কদিনের মধ্যেই মতি বুঝতে পারে মরার ঘা হইয়াছে 
তা সাময়িক নয়। সে বেন স্ব পীভাবেই মুহড়াইর! পিন্নাছে। 


পুজুললাভচের ইন্তিকক্ছা 





কিছ 


স্পা পাপ পালিশ পাপা সপ শাপত 


কাঁদে যেন উৎসাহ প।থ না, প্রতিভাবান স্বামীর অসংখ্য 
স্বপ-স্থবিধা ও আরামের ব্যবস্থা করিতে অহোরাত্রি ব্যাকুল 
হইয়া থাকে না, ক্রকুক্চিত করিয়া, কি দেন একটা ছূর্বোধ্য 
ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টার ব্যাকুল হয়। মাঝে মাঝে নতি 
টের পায় কুদুদও তার ধধ্যে প্রকাশ্য কথা ও ভাবের 'আগান- 
প্রদানগুলি জয়া নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে লক্ষা করিতেছে । 
কি আছে জয়ার মলে? এমন তার লজ দেওয়া কেন? 
ভয়ে মতির বুক চিপ টিপ করে। 

অবসর সমরে, কপনো৷ কা ফেলিযাও। একটা বঢ় 
ক্যানভালে বনবিহারী তুলি বূলাগ্র । এই ক্যানভাসটিকে 
আয়া এতদিন গৃং-দেবতার মত দয় করিত, সাবধানতা 
সীদা ছিল ন!। এটি না কি বিত্ৰীর জন্ত নয়, লোকের 
ফরমাসী ন, প্রতিভার ফরমাসে প্রেরণার সৃূঢু্তগুলিতে 
বনবিছারী এত রঙ দেয়; একদিন দেশ বিদেশের একঝিবিসলে 
খুলা ঘুরিয়া এই ছবিটি চিত্রকঃকে যশন্বী করিবে। অত সব 
মতি বোঝেনা । সে শুধু জানে সমস্ত ছবির মধো এই ছবিখানা 
বিশেষ একটা কিছু, শেষ হইয়া গেলেই ছবিথানাকে উপলক্ষ 
করিয্! বড় বড় ব্যাপার ঘটতে পাকিবে। দিনের পর দিন 
আল্লা ও বনবিহাীকে ছবিথানার বিবয়ে সে আলোচনা 
করিতে শুনিষ্থাছে। কদিন এ আগৌচনাতেও অয 
বেন প্রবৃত্তি ছিলনা । অগচ মাঝে মাকে চাকা তুলিয়া তীব্র 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাপ্ত-প্রায় ছবিপানার দিকে মতি তাহাকে 
চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। জয়ার মত ঈঘৎ দুলকায়া 
এক রমণী কক্ধালসার এক শিশুকে মাটিতে ফেলিয়া ব্যাকুল 
আগ্রহে এক পলাতক স্থন্থর দেবশিশুর দিকে হাত বাড়াইরা 
আছে-ছবিপানা এই। কোথায় কি অদ্ত আছে 
ছবিটিতে মতির চোখে তা কখনো পড়ে নাই, তবে সেটা 
সে নিজের চোখের অপরাধ বলি! মানিয়া! লইয়াছে। 
জয়ার কথা কে অবিশ্বাস করিবে যে এ-রকঘ ছবি পৃথিবীতে 
ছু'চারধানার বেঈ নাই? 

কয়েকদিন পরে সকালবেলা এই ছবিথালাই ভ্রল্পা ঘ্যাদ্‌ 
ফ্যাস্‌ করিয়া ছি' ড়িয়া ফেলিল। 

তেমন কাও, জয়ার তেমন মূর্তি, মতি কথনো স্ভাখে 
নাই। কুদুর বাড়ী ছিল না, বেলা তখন খোর দশটা। 
মতি হাতা প্রায় শেষ কতা আনিয়াছিল। দয়া সকাল 
হইতে ভয্নানক গম্ভীর হইয়া ছিল, রাতে বোধ হত স্বামী 


৪৬ 


জ্ঞান্সজল্বস্্ 


[ ২৩শ বর্ধ_১ম খও--৪র্থ সংখা! 


সঙ্গে তার কলহ হইয়াছে ৷ দু'একটা কথা বলিয়া জবাব 
না পাওয়ার কথা বলিতে মতির ছার সাহস হয় নাই। 
কিছুক্ষণ ভাগে ভাত চাপাইয়! চক্র! বান্রাঘরের বাহিরে 
গিয়াছিল। হঠাত জন্া ও বনবিছীনীর দধ্যে তীক্ষ কগার 
আদান-প্রদান মতির কানে আমিল। তাড়াতাড়ি বাহির 
হইঘ্রা নতি দেখিল, বিশিষ্ট ছবিখানার সাদলে তুলি হাতে 
আরজ মুখে বনব্ছারী দাড়াইয়া আছে। অদূরে চয়া। 
তার 2থও লাল, সে থর থর করিঘা! কাপিতেছে । 
কেলে দাও, ফেলে দাও ও-ছবি ছু'ড়ে। প্রেরণা! 
ছবি আঁকতে চানে। না, তোমার জবার প্রেরণা ৷ লঙ্চা 
করে না প্রেরণার কথা বলতে? 
জয়ার গঙ্গা রুদ্ধ ছইহ) আসিল। বনবিহাত্রী রাগ 
চাপিতে চাপিতে বলিল, এতকাল পরে এ'সব বলছ বে জয়! ? 
এতদিন অঙ্ধ হয়ে ছিলাম যে, নুখেই ৰে তুমি বিশ্বজয় 
করতে পার। বড় বড কথা বলে ডুলিয়েছিলে আমার_ 
টনি হক জোচ্চোর ! 
বনবিহারী! ভীরু, একথা। সহ করিবার মত ভীক্ষ নয়। 
লে বলিল, তা চতে পারি। এতদিন ঘদি অন্ধ হয়ে ছিলে, 
আাজ দিখ্যরৃষ্টি পেলে কোথা? কে চোখ খুলে দিল 
শুনি? কুনু নাকি? 
তারপরেই ডগ্রার বটিতে ক্যান্ভাসধানা! ফালা ফালা 
হইয়। গেল) কিছুক্ষণ সন্ত হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়া 
বনবিহারী ঘরে ঢুকিয়! দানাটি হাতে করিয়া! বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। জনতা ঘরে ঢুকিয়া বন্ধ করিল দরজা । হটিথান! 
ভুলিবার সনয় জয়ার বোধ হয় হাত কাটিরাছিগ, কয়েক 
ফোটা তাজা রক্ত রোয়াকে পড়িয়া রহিল। 
আদব কি ভীহণ দুর্বোধ্য ব্যাপার? মাথা খারাপ 
হইয়া গেল নাকি জত্রাও? বাকী রারা মতি সেদিন র'।ধিতে 
পারছিল লা। 'অলেকঙ্গণ পরে জয়ার ঘরেয় দরজার জান্তে 
জান্তে ধান দির সে মৃতৃব্বপে জন্নাকে ডাকিল । বারফয়েক 
ডাকাডাকি করিতে ভিতর হইতে দয়! বলিল, যা মতি যা, 
. বিরক্ত করিস নে আনাকে। 
f কুমুদ ফেরা পর্য্যন্ত মতি চুপ করিয়া ঘরে যসি্রা রহিল। 
শে বড় বিপন্ন বোধ করিতেছিল। এসব জটিল দাঁপছাড়া 
। বাপার সে বুঝিতে পারে, লা? স্বানীস্ত্রীর কলহ খুবই 
শ্বাভাবিক, কিন্ত এ কোন্‌ দেশী কলহ? জয়া ঘা বলিল, 


বনবিছারী যা বলিল, কি তার মানে? মতির মনে হুইতেছিল 
এর মধ্যে কোথা বেন তারও স্থান আছে, একেবারে জয়া 
ও বনবিহারীর মধ্যেই কলহটা সীমাবদ্ধ লন | কি করিয়াছে 
সে, কি দোষ তার? কেহ যদি বলিয়। ছিত মতিকে! 
অনেক বেলায় কুমুদ ফিরিয়া আসিল। রে বদাইযা 
চাপ। গলায় মতি তাহাকে ঘতপানি পারে ওছাইছা 
সব বলিল। 

কুমুদ বলিল, ত ছলেই সৰ্ব্বনাশ মতি । 

মতি ব্যাকুলভাবে বলিল,_-কিসের সর্বনাশ? কি 
হয়েছে? বল না বুঝিয়ে আমান? মাথা-ট!খা খুরতে 
লেগেছে বাবু আমার। 

কুষ্্র বলিল, পরে বুঝিয়ে বলব মতি, ভাল করে আমি 
নিজেই বুঝতে পারছি না কিছু । কি বি গরম পড়েছে 
দেখেছ? বাতাস কর দিকি একটু) 

মতি আজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিল, নতুবা 
বাতাস করিবার জন্য বলিতে হইত না । ঠা! হইয়া কুমুদ 
প্রান কগিতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর সটান বিছানায় 
চিৎ হইয়। আয়োজন করিল দুমের। মতি বলিল, দিদিকে 
ডাকবে ন| একবার? 

এখন রেগে গর! দিয়ে আছে, কে এখন ওকে 
পটাতে বাবে বাঝা। মারতে আসবে আমাকে । যাও, 
খেয়ে এসে! । 

খান কমি! মতি সবে খাইতে বসিয়াছে, দয়! দরজা! 
গুলির! বাহিরে আসিল। রা্গাঘরে চুকিয়া কলসী হইতে 
এক গেলাস জল গড়াই খ্যইল। 

মতি ভয়ে ভরে বলিল, তোমাদের ঝগড়া হল কেন দিদি? 

অয়া বলিল, তুই ছেলেমাহয, ছেলেমামুবের মতই 
থাক্‌ না মতি? 

তারপর জরা মতির ঘরে প্রবেশ করিল। মতির আর 
খাওয়া হইল ন!। উঠিতে ভয় করে, থালার সামনে বসিয়া 
থাকাও অসন্তব। কৌতূহল সতি দমন করিতে পারিল 
না। উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে দাড়ান রহিল। 

জরা বলিতেছিল, কুমুদ, এখানে তোমাদের আর থাকা 
হবে না। একশ’ টাকা মাইনে পাও, অন্ত কোথাও থাক 
গিয়ে, স্থবিধামত বাড়ী-টাড়ী আ| কালের মধ্যেই দেখে নাও 
একটা ৷ 
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কুমুদ বিছানায় উঠিয়া বমিমাছিল, বলিল, বোসো না 
অয়া। বসে কি ছল গুলে বল সব। 

অয চেয়ারটাতে বলিল; বলিল, ব্লা-বলিতে লাভ 
নেই কুমুদ। তোমরা না গেলে, আমরা চলে বাব । কালের 
মধ্যেই ঘাব। 

কুমুদ শান্তভাবে বলিল, বেশ তো, আমরাই উঠে বাব 
ফাল। মেটা কিছুই কঠিন নয়। কিন্তু কি হয়েছে 
আমাকে না বললে সে কোন্দেশী কথ! হবে? 

তোমাকে বলতে বাধা নেই কুমুদ । ল! বলে পারবও 
না। এখনি শুনবে? শোলো। বুঝবে কিনা জানি লা 
কুষুদ। তুমি তো আন আমি ওকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছিলাম? হঠাৎ জানতে পেরেছি ত! সত্য নহব । 

_ফিসে তা জানলে? 

তোমাদের দেখে কুমুদদ। তুমি তো ভালবাস 
মতিকে? 

কুদুদ মহ একটু হালিয়াই গম্ভীর হুইয়া গেল; ঠিক 
জানি না ভরন্া । খুব সম্ভব বাসি। আরও কিছুদিন পরে 
হয়ত সঠিক জানা ঘাবে। 

জয়া বলিল, লা, তুমিও ওকে ভালবাস, ও-ও তোমাকে 
ভালধাসে। কদিন আগে হঠাৎ আমার প্রথম এই 
সন্দেহট হয়। আগে তে! খেয়াল করি নি। তারপর 
কদিন তোমাদের লক্ষা করে আমি বুঝতে পেরেছি প্রেম 
সম্বন্ধে এতকাল আমার ধারণাই ভূল ছিল। আমি ওকে 
ভালবাদিনি, ওয় প্রতিভাকে ভালবেসেছিলাম। কুমুদ, 
হেদিন এট। বুঝতে পারলাম মেইদিন কি দেখলাম জান? 
ওর প্রতিভাও তুয়ো--সব আমার কল্পনা। 

_ তোমার ভুলও তো! হতে পারে। 

জয়ার চোখে জল আমিতেছিল ? তার কষ্টের পরিঘানটা 
হলেই বোঝা যায়। অন্ন একটু সামনে ঝু'কিয়। সে বলিল, 
আর সব বিধয়ে মায়যের তুল হতে পারে কুমুদ, তুল-ভাঙ্গার 
বিষয়ে কখনো তুল হয় লা। লকঙ্জায় দুঃখে আমার মরে 
যেতে ইচ্ছা করছে । কি করে এমন তুল করলাম? এতকাল 
মিথ্যার মীনস-্ব্গ কি করে বজায় রাখলাম ? কি আমার 
আত্মবিশ্বাস ছিল! মলে হত আমি ভিন্ন অগতে কেউ 
আমার মত ভালবাসতে পারে নি, আমার ভাগবাসাই 
মতা, আর সকলের ছেলেখেল।। খাটি একঘরন আটিষ্টের 
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বার্থ জীবনের সঙ্গে লিঙ্গের জীবন গেঁণে তার প্রতিভাকে 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে হ:খের তপস্ত। করছি ভেবে কত 
আয্মপ্রসাদ ছিল, সকলের ভোতা সাধারণ জীবনের কথা 
ভেবে মনে মনে কত হেসেছি। আমীর তৈরী দি) 
আমাকে তাই গুঁড়ো করে দিলে। কি বল তুমি কুনুদ, 
মতির কাছে মুখ দেখাতে আনার লঙ্া করছে! আনিনা 
তুমি বুঝতে পারছ কি না_ 

_বুঝতে পারছি বৈকি। তবে কি জান, তোনার 
অনুভব করা আঁর আমার বোঝার মধো অনেক তক্াৎ। 
কুমদ একটু পামিল, তাই একটা কথা বলতে সাহস 
পাচ্ছি। হেনে উড়িয়ে দিতে পার না? 

জয়া সোজা! হই) বলিল, তাই কি হয়? বানিয়ে 
এতকাল বেঁচে ছিলাম, সব তেঙ্গে গেল।-চোগের পলকে 
জয়ার যেন ঝিম ধরি! বায়, মৃতের মত দেখায় তাহাকে । 
তারপর দে বলিল, এটা খাঁলি বুঝতে পারছি না, এতদিন 
এমন তেছের সঙ্গে কি করে নিংদকে ভোৌলালাম। এমন 
সর্ান্্হন্দর তুল মাহষের হর! আছি তো বোকা ছাবাও 
নই কুছুদ? 

কুমুদ্ বলিল, কি আন আয়া, সবাই নিজেকে ভোলা । 
খাওয়া ঘুম এই সং ছাড়া জীবনটা আমাদের বানানো, 
নিজেকে ভোল!নোর জন্ত ছাড়া! বানানোর কষ্ট কে স্বীকার 
করে? বেশীর ভাগ মাছুষের এট। বুঝবারও ক্ষমতা থাকে 
না, সারালীবনে ভূলও কখনো ভাঙ্গে ন/ | বুঝতেই যদি 
না পারা হায়, ভুল আর তবে কিসের তুল? কেউ কেউ 
টের পায়, তাদের হয় কষ্ট। জীবনকে ঘারা বুঝে বিশ্লেষণ 
করে বাচতে চায় এইলন্ত তাঁরা বড় দুঃখী । বড় যা কিছু 
আকড়ে ধরতে চায় দেখতে পার ভাই তুয়ে।। এই জগ্চ এই 
ধরণের লোকের মনে জীবন থেকে বড় কিছু গ্রত্যাশ। থাক! 
বড় খারাপ-_যত বড় প্রত্যাশা তত বড় দুঃখ পায়। ভুমি 
জানো আমি চিরদিন কি রকম খেয়ালী, দাঘিত্বত্তানহীন, 
আন্ত এটা ধরি কাল ওটা ধরি, ভীবনটা শুছিয়ে নেবার 
কোন চেষ্টা নেই, সংসারের এতটুকু কাজে লাগবার জন্তে 
মাথাব্যথা নেই! এ রকম কেন হলাম কোনদিন কাঁরুকে 
বলি নি। জানতাম অনেকদিন থেকে। জীবনে বড় কিছু 
চাইতে গেলেই আমারও ডোমার মত অবস্থা হত গা, 
অনেক কিছু সংগ্রহ করে দেখতাম সব ছুয়ে! | তার চেয়ে 
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যখন ঘা ইচ্ছা তাই চাই। লোর করে কিছুইচাই না_যা 
জোটে তাই গ্রহণ করি, কেন প্রতাশা রাখি না। বড় 
লাও ছলে ভীও অবহেলার সঙ্গে নিই। মতিকে ভালবাসি 
বলছিলে, কাল যদি ওর সঙ্গে আমার চিব-বিচ্ছেদ হয় 
দুদিনে সামলে উঠব । মতিকে দিয়ে আমি পা টেপাই জয়া! 

কুদদ একটু ছাসিল, জীবন হল নৌকা চালানোর 
মত) বয়লার ফযুলার এঁটে জোরে জোরে চালাও, চড়ার 
লাগলেই ভেঙ্গে-চুরে ডুববে। হাল ছেড়ে ভেসে চল, যেখানে 
ঠেকুক, শুধু টের পাবে বে ঠেকল। তাই নয়? 

ভদ্র বলিল, হা! । ও-সব জানি। আর কিন্ত বক্তৃতা 
দিওনা কুমুদ । ও-বেলা বাড়ী দেখে এসে কাল তোমরা চলে 
যাও। চোখের সামনে তোমরা ভালবাসবে আমি তা 
সইতে পারব না। 

_ চোখের আড়ালেও পারবে ন;। 

এসে আলাদা কথ । 

বলিয়া চা যেন হঠাৎ আশ্র্মা হইয়া গেল।_কি 
ভাবলে ভুবি 1 কি ভেবে ও-কথা বললে? ভুমি নিশ্চয় 
জানো কুনুদ, ও ভাবে আমাকে তুমি কোনদিন টানতে 
পারনি ? ও-রকন আকর্ষণ আমার কাছে তোমার কোনদিন 
ছিলনা? 

মুদ একটু অপ্রতিচ হইয়া বলিল, তা জালি। সে-রকম 
উচ্গিত করিনি জয়া। আমর! এস তোমার ঘর ভেঙ্গে 
দিয়ে গেলাম, তাই বলছিলাম চলে গেলেও আমাদের স্বতি 
তোমার সহ ঠেকবে। 

ভয়৷ ক্ষীণভীবে একটু হাসিয়া বলিল, কি চমৎকার 
ডৰি বলতে পার কুমুদ !_-ও মতি, আদ ঘরে আয়। শোন্‌ 
বত পারিস, এ'স্ব কণ! তুই বুঝবি ন|। 'আমরা একেলে- 
ধর। মাছুধ। কত ঠেঁয়ালিই করি। 


"দাবার বাড়ী বদলের হাঙ্গামা ? অয়। তাদের এখানে 
থাকিতে দিবেন।? না দিকৃ। ভালই । নতুন বাড়ীতে 
তারা স্থণেই থাকিবে। রাগে মতি মুখ ভার করি 
থাকে । বিলে ঝি হইল বেচারী এখনো ত বুঝিতে পারে 
নাই, কুনুদের ব্যাখ্যা করার পরেও নশ্র। জয়াকে সে 
শোনার, কি অপরাধ করেছিলাম বাবা তোমার কাছে তুমিই 


জালো, ভালো করলে না দিদি, তাড়িয়ে দিয়ে ভাল করলে 
না। মনে রাখব। বলব সবাইকে। 

সঞ্চি বলবি? 

__হুমি কি রকম ভীহণ মাহুঘ তাই বলব, ডোমার মনে 
এক, সুধে আর। কত ভালবাসাই দেখাতে! গেল 
কোথায় সে সব? আমিও শক্ত মেয়ে আছি, নামটি ঘদি 
মুখে আনি তো সুখে যেন পোকা পূড়ে। 

= নাম সুখে না আনলে সবাইকে বলবি কি করে? 

মতি কাদ কাদ হইয়া যায় । আয় কথা বলেনা 

বনবিছারী বিকাঁলেই ফিরিয়া আসিয়াছিল, গন্তীর- 
বিষ বনবিহারী ৷ যতি দেখিয়া একটু খুনী হুইল যে 
সকালবেলা কাওে ওদের কথাবার্তা বন্ধু হয় নাই । বনবিহারী 
খাওয়া-সাওরাও করিল, জন্মাকে কয়েকটা টাকাও দিল! 
তবে দুজনের মধ্যে যেন অপরিচয়ের ব্যবধান আসিয়াছে, 
বড় মনমরা দ’'ছনে। কোথায় বানা [টক করিয়া সন্ধার 
সমর কুমুদ ফিরিয়া আসিল। মতি বলিল, থিয়েটারে যাবে 
নাআজ? কুমু বলিল, না। 

পরদিন সকালে গাড়ী ডাকিয়। ঝিন্পত্র তোলা হইল 1; 
জয়া কেবল একবার বলিল যে দুপুরে খাওয়/-দাওয়। করিয়া! 
গেলে ভাল হইত না? বনবিহারী কিছুই বলিল না) 
জয়ার কাছে বিদার ল! লইয়াই মতি গটগট করিয়া" 
গাড়ীতে উঠিল| বসিল। কুমুদের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে. 
অয়। আসিয়া দাড়াইল দরজায় । 

কুমু বলিল, আবার একদিন দেখা হবে জয় ॥ 

অয়! বলিল, কে আনে হবে কিনা । 

খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে? 

নিও একা এষো। 

মতির মনের গুদরানে! আগুন দপ, করিয়া জলির 
উঠিল। একা এসো! কেন, জয়া কি ভাবিয়াছে তার, 
সঙ্গে দেখা করিতে না আসিলে মতির মুখে ভাত কুচিবে 
না? গাড়ী ছাড়িলে সে কুমুদফে বলিল, কথ খনে আসতে 
পাবে না তুমি খবর নিতে। আমাদের ও তাড়িয়ে দিলে! 

কুমুদ কিছুই বলিল না। মতি আবার বলিল, ও 
কেমন স্বার্থপর তা প্রথম দিনেই ঝেনেছি। আমরা 
আসবার আগে দিব্যি কেমন ভাল ঘরখানা দখল করে 
বসেছিল। 
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ও স্ব তুচ্ছ কথ! মনে রেখোন্য মতি |-_কুদুদ বলিল। 
এক বাড়ীর তিন তলায় দু’খানা বর কুমুদ ভাড়া 
করিয়াছিল, আলাদা একটি রারাঘরও আছে । একখানা 
বদলে ছখানা ঘর প।ওয়| উপ্রতির লক্ষণ, মতি খুনী হইল । 
জয়ার অন্ত কদিন এখানে মতির মন কেদন করিল। 
কতকগুলি বিষয়ে জয়ার উপরে দে নির্ভর করিতে শিখিয়া- 
ছিল। তবে জয়ার কথা বেন ভাবিবার অবসর মতির 
ছিলনা । গাওদিয়ার কখ|ই সে তুলিতে বসিয়াছে তার 
অসীম মোহ ও আনন্দে। পাধিব বিচার-বিবেচনা। মানুষের 
সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাত। এ-সব ছইঘা গিয়াছে 'অপ্রধান, কুম্দের 
ফাছে ছাড়া আর. সব বিষয়ে সকল দবী-দাওয়া হইয়া 
গিয়াছে তুচ্ছ। 
নৃতন বাড়ীতে অসি! কুমুদ এদিকে আর পিকেটারে 
ধায় ন!। শুইঙ্। বসিয়া বই পড়িয়া সিগারেট টানিম। দিন 
কাটায্স।. মতি একদিন কৈছিয়ৎ দাবী করিল, _ ধিয়েটারে 
খাও না থে? 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি মতি । 
কেন? . 
নাটক চলল না। বললে মাইনে কদিয়ে দেবে, তাই 
ইন্জাফ। দিলাম। ব্যাটারা নাটক নেবে যা তা, ন! চললে 
দোষ দেবে খ্যাইরের। থিয়েটারের চেয়ে ঘা ঢের ভাল 
ম্তি। 
মতি চোখ বড় বড় করিয়া! বলিল, তোমার পাট বলা 
ভাল হয না বললে ওরা? 
কথাটা তাই দাড়াল বৈকি । নাটক যখন চলল না, 
নিশ্চয় পাট বলার দোখ। লাম-করা এ্যা্টর তো নই থে 
ছুটো-একটা নাটক না ঢণলেও খাতির করবে। ভালই 
হয়েছে মতি, খিয়েটারে থাকতে আমার ইচ্ছা করে না । 
মতি দুখখান। পাক্কা গিপ্গির মত করি! বলিল, এবার 
ফি করবে! 
কুমুদ হাসিয়া বলিল, করব, যাহোক কিছু করব। 
সে জস্স ভাবনা কি? দরকার ছলে গহনা দেবে না দু 
একটা তোমার? 
মতি বলিল, নিও । 
অল্লান'বদনে বিন দ্বিধায় মতি এ কথা বলিল। 
আমাদের দেই গেছে! দেয়ে মতি, কুমুদ চাকরী ছাড়িয়াছে 
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শুনিয়া সে বিচলিত হুইল না। গল্ননা দিবার কথার 
মুখখানা হইল না ম্লান? কিসে এহন পরিবর্তন আসিল 
মতির? কুমুদ ঘাঁছকহ বটে। পেন্রালী উচ্ছ.খল যাযাবর 
কুমুদ, তবু মানুষকে বশ করার অস্কৃত ক্ষমতা আছে তার 
জ্লগতের রীতি-নীতি নিত্ম-কাছুন না মাছ, নিলের নিযনম- 
খুলি দে নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলে । তেজস্থিতা কম লন 
কুমুদের। দুরন্ত তাছার চিত্তবৃত্তি। নিঘ্রের বীচিবার এগতটি 
নিজের শক্তিতে গড়িয়া তোঁলাও সহপ্র পৌরুষের কথা নয়। 
কুমুদের কাছে মনোবেদন! ভোলা ধায়, সে ভাবে না, কাদে 
না, গু:খ ছুর্দপাকে গ্রাহ্ করে না, ছিসাবী লাবধালী মনেরও 
তার কাছে আরাম জোটে । 

দিন ঘায়। আবির্ভাব ঘটে বর্ধার। ঘরের জানাল! 
দিয়া, রেলিও দেওয়া সক বারান্দায় দাড়াইন্া শুধু ইটের 
অংপা চোখে পড়ে মতির, তবু তারও মধ্যে সে গাওদিছার 
ছাপ আবিদ্ধার করে। দক্ষিণের দোতালা-বাড়ী ডিদাইগ্া 
ফোন এক বড়লোকের বাগান চোখে পড়ে, সেপানকার 
পামগাছওলি বেন ঈঙ্গিতে মতিকে গাঁওদিপ্লার তালবনের 
কথা জানায়। নীচে গলিতে উড়িয়ার দড়ি সুড়াকির 
দোকান দেখিছা মতির মনে পড়ে গাওদিয়ার বিপিন ময়রার 
দোকানের কথা,_গ্রাম্যবেশে অচেনা লোককে পথ দিয়া 
যাইতে দেখিলে গাওদিরার চেন! লোকের কথ! মনে পড়ে। 
এখানকার আকাশে যে চিল ভামিগ্া বেড়ার, তাদেরও 
গাওদিয়ার আকাশের চিলের মত দেধায়। আকাশে 
মেঘ ঘনাইয়া বৃষ্টি নামাও গাংওদিরাঁর নিয়মে ঘটেই। 

একদিন সত্য সতাই মতির গহন! লইয়! কুমুদ বেচিথ। 
আসে । কিছুক্ষণের অন্ত মতির যে একটু খারাপ লাগে 
না তা নয়, প্রথমবার হারের অন্ত যে-রকণ কাত! আসিয়াছিল 
সে'রকদ ছুঃখ মতির একেবারেই হয় না। কুমুদ ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে যৃহু অশান্িটুকুও তাহার মন হইতে 
থছিযা ঘাগ্র। আব্দার করি! বলে, গল্পন| বেচলে আমার, 
কি আনলে শুনি আমার জন্তে? 

কুমুদ বলে, কিছু আনি নি। 

তা আনবে কেন, আনবে তো নাই! 

'অভিমানে কুমুদের গলা জড়াইয়। ধরে মতি, বুকে মুখ 
নুকাইয়া ছলনাভরে মৃ মৃ ছাসে। বিরাট সহয়ের কয়েক 
ফিট উর্ধে এই ছোট সহরে ঘরখানায় অভিনেতা স্বামীর 
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কঠলখ। মতিকে দেখিয়া কেহ চিনিবে না লে গাওদিয়ার 
সেই মাত) বিপক্ষনক মাঘ কুমুদ, বীধন কাটিয়া কাটিলা 
তার এতকাল জীবন কাটিল, দাত্রিত্ব-জানহীন নির্মম 
মাং সে, তারি পরে আজ তির নিশ্চিন্ত নির্ভর 
দেখিলে চমক লাগে । 

তখন কুনদ বলে, তোমার জন্তে একটা জিনিহ 
এনেছি মতি 

কট, দাও। 

কুমুদ তাহাকে পকেট ছইতে সেই ছার বাহির করিয়া 
দে, আজ ঘে গঙছন! বেচিতে গিয়াছিল তাও ফেরত ছেছ। 
নাটক করিল করিয়া কি নাটকই কুমুদ করিতে পারে। 
সহডডাবে সরণভাবে কোন কাল করা কুগগুণেয কুগ্টিতে 
আঁহলাদে মতির কথা জড়াইন্া ঘালস। এ তো 
সু গন পাওয়া নয়। আরও কত কি কুনু এই দঙ্গে 
তাহাকে দিয়াছে. তাহার অবোধ বালিকা বধূকে। 

টাকা পেলে কোথাছ? 

"_ধড়লোক বন্ধুর কাঁছে ধার করলাম । 

মতি হি হি করিয়| ছাসে, ধার না ধার, ফেরত য। 
দেবে তা জানি। 

কুদনও হালি! বলে, তার চেত টাকা আছে মতি। 
লা দিই না দেব ফেরত, তার কিছু এসেযাবে ন। তাতে। 





লেখে না। 


লোকগুণে বিনোদিনী অপেরার অধিকাযীর কাছে 
কুমুদ একটা খবর পাঠাইয়াছিল। ছুদিনের মধ্যে কুগুদের 
ঘরে তাহার আবাৰ ঘটিল। দরে ঢুফিয়াই বলিল, 
"আছা লোক বটে ভুমি যা হোক কুমুদ ! কি বলে অমন 
করে পালিয়ে গেলে শুনি1--একেবারে পাত্তা নেই 
তোমা! 

কুমুদ ছানিলা বলিল, বন্ধন ঘোহদশাতর, ব্হৃন। তাল 
আছেন? দলটা চলছে কেছন ? 

_খাল৷ চলছে। তুমি যাবার পর দলেয় আরও 
উন্নতি হয়েছে। 

কুনুদ বলিল, বেশ বেশ, শুনে বড় সুখী হলাম। বড় 
রেগেছেন আমার পরে, না? 

এএ কণার সবাৰে কুমুদকেট সদ্যচ্চ মানিয়! অধিকারী 
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বলিল, রাগ হয় কিনা তুমিই ভেবে ভাখেো। আগাম অত" 
গুলো টাকা নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে গেলে _ 

পালার কেন ঘোষ মলাঘ, পালাই নি। ক'মাসের 
ছুটি নিয়েছিলাম, বিশ্ে-টিয়ে করলাম কিনা । আজকালের 
মধ্যে হাব ভাবছিলাম । 

অধিকারী বিশ্মিত ছইয়। বলিল, বিয়ে করেছ নাকি! 
বিয়ে তাহলে তুমি করলে !--কথাটা সহজে সে যেন 
বিশ্বাস করিবে না। তাঃপর গম্ভীর হুইয়া বলিল, তাই 
যদ্গি করলে বাবু, আমার নেয়েটাকে করলে না কেন? 
আমার মেঘে ফি দোহ করেছিল শুনি? 

কুমুদ চুপ করিনা রহিল । অধিফারী খানিকক্ষণ একটু 
অন্তমনা হইয়া রহিল। 

অহন মেয়ে পেতে লা! কুমুদ । দেখেছ তে| বাপু 
তাকে। বল তো তুমিই বলে, ও-রকম মেয়ে সহজে মেলে? 
তাকে তোমার তখন মনে ধরল না। পাগল ফি বলি সাধে। 

অনেকক্ষণ বলিত্রা অধিকারী অনেক কথা যলিল। 
একটা বোকাপড়াও হুইয়া গেল কুদুদের সঙ্গে ৷ কুদুদ আবার 
বিনোদিনী অপেরায় বোগ দিবে। আগাম থে টাকাটা 
কুমুদ লইয়াছিল লেট। বাতিল হইগ্রা গেল, ব্রাহের 
যৌতুক বলির! সেটা রিয়া নেওয়া! গেল। কুমুদের সঙ্গে 
ডো আর পারা ঘাইবে না, অধিকাবীর সর্বনাশ =! করিরা 
সে ছাড়িবে কি! 

_দলটা আবার ভাল করে গড়ে নিতে হবে কিন্ত 
বাপু তোমার, শুধু পার্ট বললে চলবে ন!। 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, তাঁই কি চলে! দল ডাল ল। 
হলে আমার পাও দমবে কেন। 

সুখভরা হাসি লইয়া! অধিকারী বিদায় হইল । 


কুমুদ তো আবার যাত্রা করিবে, এদেশ ওদেশ খুরিগা 
রাজপুত্র প্রবীর সাজিবে । মতির কি হইবে? সে থাকিবে 
কোথা; কার কাছে? এ বড় সহজ সদশ্তার কথা নয়। 
কিন্ত মতির কোন ভাবন। চিন্তা আছে বলিয়! মনে হয় ন1। 
যে শাদকতাময় আনন্দে সে মশগুল জ্ইও! আছে, ভাবনা 
চিন্তার শদতাও বেন তাহাতে ক্রমেই লোপ পাট 
আসিতেছে । 
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কুমুদই শেষে কথা তুলিল। বলিল, আছি ঘখন যাতা 
করতে ঘা, তুমি কোপান্প থ|কবে মতি ? 

মতি ঘাড় কাত করিয়া বলিল, তুমিই বল লা? 

-গীওদিয়। ঘাবে? 

শাওদিঘা? অতির বেন চদক লাগে! গাওদিয়ার 
কথ! মন হুইতে দুছিয়া ফেলিবার আদেশ বে দিয়াছিল, 
সে আবার যাচিয়া সেখানে যাওয়ার কথা বলে! কুমুদের 
চোখে মতি চোখ মেলায় । কি খৌছে মতি কুদুদের চোখে? 
পলকে পলকে কুমুদ খোলম বদলায়, আঁ ঘা বলে কাল 
তা বাতিল করিয়া দে, তবু কি তাঁর মধ্যে এমন একটা 
অপরিবর্ত গীল্পতা থাক! সম্ভব ছার মৌলিকতা মতির মত 
মেয়েকেও বিহ্বল করি দেয়? 

-গাওদিয়! ঘেতে বলছ? 

তাই থাকো গিয়ে ক’মাদ। আমি এদিকটা একটু 
গুছিয়ে নি। 

কি ওছোবে? 

ফুৰুদ গম্তীরতাবে বলে, দলটা গড়ে তুলব, টাকা পয়দা 
জনাব, সবই তো গুছোতে বাকী । 

খুবই সুবিবেচলার কথা । তবু শুনিয্না মতির যেন কষ্ট 
হয়। এধরণের কথা কি মানার কুমুদের মুখে! তিনমাস 
আগেও হয়ত কুমুদকে ছিসাধী ও বিবেচক দেখিলে মতি 
খুনী হইত। এখন আর নে তা চার না। তেমনি কুষুদই 
তার ভাল, যে বড় বড় কথা বলে, কাজের বদলে শুইয়া 
থাকে, ভালবাসে তবু পা টেপা । 

ফুদুদ বলে, এসে নিয়ে ধাবার জন্ত তোমার দাদাকে 
একথান! চিঠি লিখে দাও মতি। 

_হুখি লেখোনা ? 

না, তুমিই লেখো । 

মতি গম্ভীর মুখে বলে, তুমি তবে ঠিকানা লিখে দিও, 
এ? 

মতির এই চিঠির জবাবে পরাণ ও শন দুজনেই 
কলিকাতা আঁসিল। শশীর আগমনটা গধু মতিকে দেখিবার 
জগ নয়, কা ছিল। কুদুদকে শশী অনেক কথা ঝলিবে 
পডাঁবির্না ছিল, কিছুই বলা হইল না। মতিকে দেখিয়া৷ সে 
বাক্যহারা হইয়া গেল । এই মতি কি তার চোখের সামনে 
বড় হইয়।ছিল গাওদিয্াখ গ্রামা আহ্হীওয়ার? এ যেন 
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শনীর অচেনা দেলে, অজানা জগতে এতকাল বান করিয়া 
আজ প্রথম তার সামনে জাসিছা দাড়াইয়াছে। ফ্যাল 
ফ্যাল করিদ্রা হাবার মত ঘে চাহিয়া থাকিত, জলে ধোরা 
আলোর মত কি ্িদ্বোজ্জল তার চাহনি! কি ভারি 
চলন মতির, কি হনয় তাঁর ভাঙ্গমা। মতির অঙ্গুলি- 
হেলনও আছ বেল মধুর, অর্থমন্র । মনে হয়, তাঁর দ্রেছদন 
যেন অহরহ কার আকর্থণ ও আহ্বানের জগ্গ প্রতিটি মুহূর্ত 
উদ্ধত, উৎকর্ণ হইয়া আছে। 

কুৰুদ একান্তে বলিল, কি রকদ দেখছিস শশী মতিকে ? 

ওকে তুই কি করেছিস কুমুদ ? 

কিছুই ফরিনি। শুধু কথা বলেছি আর চুপ করে 
থেকেছি। 

বিন্দুরও পরিবর্তন হইন্লাছিল, এও পরিবর্তন |. শশী 
ভাবিত হইত বলিল, গাওদিগা পাঠাচ্ছিল, সেখালে গিয়ে 
থাকতে পারবে কিন ভাবছি কুমুদ । 

এ তোর কি রকম ভাবনা শুনি? গাওদিা় বড় 
হ'ল, সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে লা? 

বিদ্দুও গাওদিয়া বড় ছইগ্রাছিল, সেখানে গিঘা 
থাকিতে পারে লাই। বিস্ত শী আর কিছু বলিল না। 
সারাদিন সে বিদনা হুইয়া রছিল। মতির চোখে ঘখন 
বিদ্যৎ চমকিঘা। ঘা, কুহ্ৃমের সঙ্গে তখন সে তার তুলনা 
করে। এ আলো তীহার চোখে নাই। কুমুদের কাছে 
আজ আবার নিজেকে শণীর ছোট মনে হইতে থাকে । 

মতির সুখে আনন্দে উজ্জ্বল মুখচ্ছবি, সতির পুলকমন্থুর 
গতি৷ দেখিয়া মাঝখানে কুমূদের সঙ্ন্ধে ঘতটুকু 'অবঙ্গা 
মনে আলিয়াছিল সব যেন আজ মুছিদ্া ঘায়। কুমুদের 
শ্রীবনের ছা মূলমন্ত্র তাঁর সন্ধান শী কখনো পায় নাই : আদ্র 
ওই ব্ঘরেই শশী চিন্তা করে। কি আছে কুমুদের মধ্যে, 
হুর্কোধ্য গোপন সম্পদ, জীবনকে আগাগোড়া ফাকি 
দেওয়া সত্বেও ঘাহা লীবনকে তাহার এশ্বর্ধ্যে ভরিয়া রাখে? 

এতকাল খবর লা দেওয়ার জন্তে পরাণ ও শণীর কাছে 
মতি প্রথমটা একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, ও বিৎয়ে 
কেহ অঙ্ুঘোগ না দেওয়ায় অ্পক্ষণের মধ্যেই দে কথাটা 
ভুলিয়া গেল। পরাণ খুব রোগ! হুইয়া পিননাছে, তাহার 
বিধ শুদ্ধ দুখ দেখিয়া বড় মমতা হইতে লাগিল নতির। 
বার বার সে জিজ্ঞালা করিল পরাণের কি অস্থথ হুইরাছে। 


গন 





তারপর খুটি খু টিয়া গ্রামের কথা, মোক্ষদা ও কুসুমের 
কথাও জানিয়া লইল। একটু সলক্ মতি, একটু সাহসী ! 
একজনের খে, হিসাবে দাদা ও শশুর কাছে ধরিতে গেলে 
এই তার প্রথম শিড়ানো, নিজের বাড়ীতে নিজের সংসারে 
বাপের বাড়ীর সংবাদ শ্রানিতে একটু গৃহিণী ভাব দেখানোর 
অধিকারও তার স্রাঘা। ভা্রমাসের গ্‌ঃন, পাঁথা লইয়া 
মতি ওদের বাতাদ করিল, তৃষ্ণায় যোগাইল পতল অল 
মতির কাজ আজ কত নিখুত, কত কোমল তাহার সামা 
সেবা। অনেক যর করিয়। নতি আছ রাহা কহিল। 
খাইতে বসিয়া শশী আাহার প্রশংসা করিল, পরাণ কিন্তু 
এক রকম কিছুই থাইল না। নতি অনুযোগ ছিলে বলিল, 
গলায় একটা ঘা হয়েছে মতি, ঝোল তরকারী খেতে 
কষ্ট হয়। 

_ গলায় থা হয়েছে? কেন? 

মতি ব্যাকুল প্রশ্নে অবাক হইছ। শব হাসিতে তুলিয়া 
গেল | মনে দাদ ভার সহ উৎলিতে পাকে কারে 
গলা থা হইয়াছে শুলিলে সেই শুধু এল ব্যাকুল হচ্গ। 
পরাণ অত বোকে না, লে একটু হাসিয়। বলিল, গলা ঘা 
ইজ কেন আনি কিতা জানি? ছোটবাবু, ডাক্তার মাচুষ, 
ওঁকে শুধো। 

মতি আরও ব্যাকুল হইয়৷ বলিল, কি দিয়ে তুনি তবে 
ভাত খাবে? আগে কেন বললে না তরকারীতে ঝাল 
কন দিভান ? 

কাণ কম দিলেও তরকারী খেতে পারি না মতি 

তবে দুধ ধাঁও। দই ধ1ও। নিষ্টি আলাই। 

এবার পরাণের চোখে জল আসছিল সে চাহা.তুযা 
মানব, জীবনে কারো কাছে সে এদন মোলায়েম আদর 
পায় নাই। 

পরাশই মতির মনকে গাওদিয়ার দিকে বেশ টানিতে- 
ছিল। গলায় থা হওয়ায় কিছু সে খাইতে পারে না, না 
খাইয়াই দাদার অত বড় প্রকাণ্ড শরীরটা তাহার শুকাইয়া 
পিয়াছে। গাওদিয়৷ গিয়া এবার দাদার খাওয়ার বিশেষ 
বাবস্থা কপিকে নিজের সুপ স্থবিধার সম্বন্ধে এমন উদ্দাপীল 
পরাণ! কত কা কত সেবা সে থে শিখিত্বাছ্ে, কি রকন 
চালাক চতুর হইয়া .উঠিযাছে, সকলকে তাহা দেখাইবার 
লে।ভটাও মতির বনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সকলে অবাক 
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হইথা যাইবে ৷ ন| জানি কি বলিবে কুস্থম ! গায়ের মেঘের! 
আসিয়! সাগ্রহে জিচ্জাস। করিবে এতকাল দে কোথার 
ছিল, কি বৃতান্ত ৷ 

বিকালে গাড়ী । কুমুদের ঘাওয়ার সময আগাইয়া 
আলিলে মতির মন কিন্তু আবার উতল। হইঘা উঠিল। এত 
কষ্ট হইতে লাগিল যে মতি নিজেই সেলস আশ্চর্য হইয়া 
গেল। গা ছাড়ি আসিবার সমন্ও তাহার মন কাদিয়া- 
ছিল, সে কষ্ট তে। এ-রকম লঘু? কষ্টই বা কেন কিসে 
হারাইতে বসিয়াছে চিরদিনের জন্য ? হয়ত পনের দিন, 
হয়ত একমাস কুমুদকে সে দেখিতে পাইবে না। তাতে 
কাতর হওয়ার কি আছে? মন তবু বোঝে লা মতির। শন 
ও কুমুদ গল্প করে, করুণ চোখে কুদুদের দিকে চাহিয়া যতির 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে । 

শন) এক সময় বলিল, . চগ. মতি, আমরা ষ্টেমনে গিয়ে 
কুমুদকে গাড়ীতে তুলে দিই। ঘাবি? 

হা না, মতি কিছু বলিল ন৷। ঘাওয়ার . আগে কাপড় 
পরিষ্া জুতা পায়ে-দিঘ্া প্রস্তুত হইয়া রহিল। শশী বার বার 
বিস্থিত চোখে তাহার বিধঃ সুখ, ছল ছল চোখের দিকে 
চাহিতেছিল। এক অপূর্ব, ভাঁবাবেগে সেও উতলা হইয়া 
উঠিতেছিল। . সংসারে হয় ত এমন অনেক আছে, দতির 
মত এমন করিয়| ভাল হয় ত অনেকেই বাসে, কিন্ত মতি 
ইহ! শিখিল কোথায়? অঙ্হূতির এমন গভীরতা” তাহার 
আসিল কোথা হইতে? 

এ যে ডাবপ্রবণতা নয়, কাচা মনের অস্ায়ী আবেগ 
নয়, বালিকা মতির বিরহ-কাতরতা এক অপূর্ব ধৈর্যের 
সমাবেশ দেখিয় শৰ ত| বুঝিতে পারিতেছিল। 

&সলে হথন তাহার। পৌছিল তখনও আঁকাশতর! 
রোদ। গাড়ী ছাড়িতে বিল ছিল। গাড়ীতে ভিড় 
ছিল না, খানিকক্ষণ কামরার মধ্যে বসিয়া কুরুদের সঙ্গে 
কথা বলিয্। পরাগকে ভাঁকিয়! শম নামিয়া আ.সিল। বলিল, 
তোর। বোস, আমর! একটু ঘুরে আসছি। 

ওরা চলিয়া গেলে মতি পাংগুযুখে কুমুদকে বলিল, - তুমি 
বেও লা। দাকতে পারব না, মরে বাব) 

কুনুদ বলিল, ষ্টেসনে বিদায় দিতে এলে ওনরকম মনে 


হঙ্গমতি। 


কাল থেকে এমনি হচ্ছে। 


'আশিন--১৩৪২ ] 


পুক্তলসনাভেলর ইতিকল। 


Cadel 


কাল পেকে হচ্ছে? কাল তো ক্ছি বল নি? আর 
হচ্ছে থদি হোক ন|- এও তো কন মজাৰ নয! 

ছা? সমস্ত পৃপিবী যে তার চোপে 'অক্ককার হইন। 
আসিতেছে কুমুদ কি তা বুঝিতে পারিতেছে ন! । দে স্ব 
বোঝে? কুনুদের নিটুরতাকেও মতি ভালবাসিতে শিখিগা_ 
ছিল। তবু জা মে আহত হুইল। পাশের লাইনে 
একটা যাত্রী বোঝাই গাড়ী ছাড়িযা গেল_মতির মল 
তাহার চাকার তলে পিয়া যাইতেছে। "আর সময় নাই, 
আর উপায় নাই। আর ফেরানো যায় না কুমুদকে। 
এ গাড়ী ছাড়ি! ব!ওয়ার পরে বুকট। তার ফাটিয়া ঘাইবে, 
তবুসে তা রদ করিতে পারিতেছে ন। কেনন করিয়া 
কুনুদকে সে তার ব্যাকুলত! বথাইবে এখন। দাওয়ার জস্ 
গাড়ীতে উঠিয়া কেউ কি ফেরে? 

কুদুদের ছুটি পা জড়াইপ্লা ধলিয্লা সে যে কীদিয়া উঠিবে 
সে উপায়ও নাই। গাড়ীর লোকগুলি বোধ হয় হা করিদা 
তার দিকেই চাহিয়া আছে। 

কুমুদ এ-কথা ও-কথা বলে, চিরদিনের মত তীর স্থির 
অবিচলিত কুমুদ । মতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে চায়, 
তবু প্রাণপণে সে কথার জবাব দেয়। মিনিটগুলি একে 
একে পার হুইয়া নাইতে থাকে। গাড়ী ছাড়িবার অল্প 
আগে ফিরি৷| আসে শশী ও পরাণ। কি কুক্ষণেই ওদের 
মতি আসিতে বলিয়াছিল। 

তারপর শশী বলে, চল মতি, আমরা নামি এবার! 

মতি বলে, আপনার! নাঙুন-আমি একটা কথা কয়ে 
নিথে নামছি। 

মতির এই অস্বাভাবিক নির্ন'ক্রতায় শশী ও পরাণ 
সুমিত হই যায়-শশী যেন একটু রাগ কনিজাই গাড়ী 
হুইতে'নামে। প্রেম আসিয়াছে বলিয়া এত কি বাড়াবাড়ি 
অতটুকু মেয়ের? 

কুমুদ মৃদৃষ্বরে ছানি! বলে, পাকা গিল্লির মত করলে ঘে 
মতি? কি কপ৷ বলবে? 

বলছি দাড়াও,_আসছি। 


বলিয়া কুমুদকে পর্যন্ত স্তপ্তিত করবা দিয়! মতি 
ল্য ভাটরীতে চুকিত্রা গেল। গাড়ী ছাড়ার ঘটা পড়িল, 
গার্ড নিশান দেখাইল, প্র্যাটফ্স্দে শখী ও পরাণ অস্থির 
হইগ! উঠিল,_তবূ যতি বাঠির হুইল লা। গাড়ী ছাড়িলে 
গাড়ীর সঙ্গে চলিতে চলিতে শরণ বলিল, আমর! কেউ উঠব 
নাকি কুনুদ, পরের ইপেজে ওকে নামিঘ্রে নেব? 

কুমুদ বারণ করি! বলিল, ন! না, দরকার নেই। 
আমিই ব্যবস্থা করব শশী। 

গাড়ী প্রযাটর্ল্থ পার হইয়া গেলে মতি বাহির হইয়া 
আদিল। বলিল, একিছুল? আমি ঘে নানতে পারলাম না? 

কই আর পারলে ? 

কি হবে তবে? 

কুমুদ হাসিল্লা বলিল, কিছ হবে না মতি, বোসো। 
এরকম ছলনা কহলে কেন? বললেই হত লঙ্গে যাবে? 

মতি বসিগ্া বলিল, ওরা ছিপ মে, গোলমাল কঃত । 

গাড়ীর সমস্ত লোক সকৌহ্‌কে তাহাদের দিকে চাহিঙ্লা 
ছিল, কারে দে খেয়াল ছিল না। গাড়ীর গতি বাড়িতে 
বাড়িতে মতিন সুদের বিবর্ণঙ) ঘুচল] যাইতেছিল। বার 
কয়েক সে জোরে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ কহিল। 

কুমুদ বলিল, সঙ্গে তে! চললে, কোপার থাকবে কি 
করবে দে সব ভেবে দেখেছ? 

কুষুদের মত বেপরোধা ভাবে মতি বলিল, ওর আর 
ভাববকি? 

গৃগবিমুণ ঘাঘাবর স্বামীর সঙ্গে মতিও জাজ এলোমেলো 
পথের জীবনকে বরণ করিল-- আমাদের গেয়ো মেয়ে মতি। 
হয়ত একদিন ওদের প্রেম নীড়ের আশ্রয় পৃ'জিবে, হয়ত 
একদিন ওদের শিশুর প্রয়োজনে লীড় না বাধিয়া ওদের 
চলিবে না_জীবন-ঘাপনের প্রচ্লত নিগ্পম কাচন ওদের 
পক্ষেও অপরিহার্য হইয়া উঠিবে। আদ লে কথা কিছুই 
বলা ঘার ন!। পুতৃপনাচের ইতিকথা সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত 
-ওদের কথা এইপানেই শেষ হইল। বদি বলিতে হয় 
ভিন্ন বই লিখিয়! ঝলিব। ( ক্রমশঃ ) 





রোম! 
শ্রীনিত্যনারায্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জেলোছা থেকে বেরিয়ে ট্রেণ ঘপন মাঠের মধে। দিয়ে চোলতে 
লাগলো অকচ্ছাৎ মনে হোলে! বুঝি কোন ধাদুমস্রের বলে 
ইওরোশ থেকে একেবারে কোলকাতার কাছাকাছি বাঙলা 
দেশের বুকে কোনে। মাঠের ওপর দিয়ে চোলেছি। এতদিন 
ইওয়োপের মুখ শুত্র তুষারাবরণে ঢাকা ছিল, অকম্ছাৎ সে 
বরণ গুলে ফেলে সবুজ শাড়ীর মাঝে তার মুখখান! 
পুতে হেসে উঠলো । ছুপানের বাড়ী-ঘরগুলোর সাদৃশ্ত 
পশ্চিমের চেয়ে প্রাচ্যের সঙ্গেই বেনী __বাড়ীগুলির পরস্পরের 
মধ্য কোনো সামন্ত নাই, ছোট একটা বাড়ীর বুক চেপে 
প্রকান্ড একটা বাড়ী উঠেছে, অথবা কোনো বাড়ীটার 
সামনের চেচারাটা অন্থটার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; এক একটা 
বাড়ীতে হিল চারটে গভীর রঙের সমাবেশ । ইওরোপের 
হস্ত সদরের বাড়ী শুলিক্ সঙ্গে সবচেয়ে পার্থক্য চোখে পড়ে 
এদিককার বাড়ীগুলির দরদা-দানাপার খড়খড়ি ও লোহার 
বেলিং দেওয়া বারানার | মধ্য ও উত্তর ইওরোপের কোনো 
মরেই রংবের$র বাড়ী বা খড়খড়ি কিংযা বারান্দা-ওয়াল। 
বাড়ী একেবারে চোখে পড়ে না; বাড়ীগুলির ভেতরে ঘরের 
বন্দোবন্তের পার্থক্য থাকলেও বাইরে থেকে খুব বেশী লক্ষ্য 
কোপার দত পার্থকা দেখা যার লা) সব বাড়ীগুলিই প্রায় 
চারকোণা। ওপর পেকে নীচে পর্যান্ত একটানা দেওয়াল 
উঠেছে । এদিকের বাড়ীগুলি বিস্ক ওর ধরণের নয়ন; কারো 
সামনে বায়ান্দা বেরিয়েছে, কারে! সামনের থানিকটা অংশ 
ভেতরে ঢুকে গেছে এমনি ধারা । বাংলা দেশের থেকে 
এখানে পার্থক্য এই ঘে, এখানকার বাইরের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ক সবুজ হোলেও সমতল লগ্ন, ট্রেণপানা পাহাড়ের গা 
দিয়ে, মাথা ডিঙ্গিয়ে অপবা পেট দু'ড়ে চোলতে লাগলো; 
কখনও কপনও সদুদ্রের এত ধারে এসে পোড়ছিল যে 
লাইনে যাতে জল ন! লাগে এ জক্কে তিলচার কুট উচু কোরে 
একটানা দেওয়াল লাইলেন৷ ধারে বহ্াৰর চোলেছে; অন্য 
ধারে প্রকাণ্ড পাহাড় পাথরের বুক চিততিরে দাড়িয়ে আছে। 
এদিকের গাছপালাগুলোও গ্রীগ্বপ্রধান দেশের গত 
{ tropical) 1 


সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি পোড়ছিল; পিসায় 
(189০) বখন গাড়ী ধাড়াল তখন মুহলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
সেই ঝাদলঘেরা! অন্ধকারের বুকে দূরে ছুচারটে আলো 
টিমটিম কোরছিল; কাজেই সছরটাকে বড় ঝোলে দলে 
হোলো ন! । রাত্রে গিয়ে কোথায় উঠব, হোটেল আছে 
কিনা, কি ঘান পাওয়া যাবে, ষ্টেশন থেকে সহ কতদূরে 
ইত্যাদি নানা প্রশ্ন মনে উকি দিলে, শেষে পিসায় আর 
নামলাম লা, সোথা রোমাসুখে চোলাম। 

রাত্রি প্রায় বারোটার বোমায় এসে ট্রেণ দীড়াল। মন 
আনন্দে নেচে উঠলো ;-_এই সেই রোমা, চিরন্তন নগয়ী 
রোমা, ইওরে|পের জান ও সংস্কতির জন্মভূমি রোমা, 
নবতঘ রাজনৈতিক মতবাদ ফ্ষা!সিদমের লীগাঙ্গের রোম! । 
আজন্ম যে রোমায় অভীত-গৌরব-কাহিনী শুনে সুদূর 
বাংলা দেশেও পুলকিত হোয়েছি, ধার অতীতের ধ্র্ধ্যে 
ধ্বংসাবশেষ এখনও বিশ্বের গর্কোর সাগগ্রী-_সেই রোমার 
মাটীতে এবার পা দোব ভেবে মনটা কৌতূহলে, আনন্দে 
তরে উঠলো। ষ্টেসনটা বেশ বড়; সনের বাইরে আসতেই 
হোটেলের লোক পাকড়াও কোরণে ; ফেটী রাত্রি হোর়েছিল 
বোলে বোধ ছয় হোটেলের লোকেরা সংখ্যার বেশী ছিল না। 
কথা হোলো খাওয়া ও থাকা সবগুদ্ধ ত্রিশ লিয্ার অর্থাৎ 
প্রান্ত দশ শিলিং দিতে হবে। এর পূর্বে ইওরোপের কোনো 
হোটেলে থাকা ও খাওয়ার স্থব্ধি পাই নাই ; ঘর-ভাড়া 
মানেই ঘর ও সকালের জলখাবার-_-এখানে এর ব্যতিক্রম 
আর একবার প্রাচ্যকে মনে পড়িয়ে দিলে। 

ষ্টেদন থেকে বেরিয়ে অনেকখানি খোলা জাগা! চোখে 
পোড়ল। এর মাঝখানে একটা আলোকোস্তালিত চমৎকার 
ঝর্ণ।; চারদিকে প্রকাণ্ড সৌধগুলো জায়গাটীকে প্রায় 
গোল কোরে ঘিরে রেখেছে তাদের বুক চিরে পাঁচ ছ'টী 
রাস্তা ভিন্ন ভিতর দিকে গিয়েছে। ট্েলনের সামনেই একটী 
ছোট মহ্রদেন্ট গোছের শ্বতি্তন্ত আছে_-এটা ডোগালি 
(০a ) যুদ্ধে যে সব সৈন্য প্রাণ দিয়েছে, তাদের 
উদ্দেশে নির্টিত। এ দৃদ্ধের ইতিহাস আমি জানি না) 


৭১৬ 


আঙ্গি--১৩৪২ ] 


এই বর্ণাওয়ালা স্কোত্বারটীর নাম ‘পিল্লাঙ এসেছ । 
এর আধাআধি গিয়ে বাণে আমাদের গাড়ী বুরলো এবং 
অম কিছুদূর এসেই ডিরাফিরেন্জি ( Via৷renze )র 
৪৮ লং বাড়ীর দরজায় এসে দাড়াল । এর প্রক1গ দরজাটা 
খুলে ভেতরে ঘগন দাড়ালাম, স্তন্ধ অন্ধকার ও নির্জ্জনতার 
মাঝে বুকটা হঠাৎ শুর গুর্‌ কোরে উঠলো। এর পূর্বে 
এমন অন্ধকার অলবিরল ছোটেলের অডিজ্ঞত| জামার ছিল 
না; কাজেই মনটা কিছু শঙ্ষিত হোৱে উঠল। ঠগ, বদ্ম/ইদ 
সব দেশেই আছে) কে জানে এই বিদেশে দাঝ-রাতে তাদের 
ছাতেই গেড়গাম কিলা! কিন্ত পোড়লেই বা উপায় কি? 
সাদনের দরজ। ত বন্ধ এবং এই বাড়ীর কোপার যে আর 
কেউ বাস ঝরে তা সেই সুতীভেগ্থ অন্ধকারে আবিষ্ঠার করা 
অসস্তব। ঘ! হোক সাহসে তর কোরে তার পিছু ধোনে 
খিড়ি বেয়ে উঠে চোলাম) কিন্তু এ সি'ড়ি যেন স্বর্গের 
দরনায় দাথ! ঠেকিতেছে - চোলেছি ত চোলেছিই। আশা 
কোরেছিগাদ ন্ততঃ একটা লিফট থাকবে, কিন্তু তাও না 
পেয়ে দন বিরূপ ধোঁয়ে উঠলো। তিন তলার ওপর সঙ্গী 
চাবি দিয়ে সি'ড়ির পাশে আর একটা দরদ খুললে । এবার 
চোখের সামনে খৈহাতিক আলোর দীপ্ত আডায় একটা 
লাদান বৈঠকখানা ঝগমল কবে উঠলো । আমাকে 
মেখানে বোলতে বোলে সঙ্গী গৃহকর্্রীকে খবর দিতে 
গ্যালো ॥ কিছুক্ষণের মধ্যেই শোবার পোষাকে প্রৌঢ় 
শৃহবন্ত্রী এসে অভিবাদন ফোরলেন--বুয়োনা সেক 
( Buona Sera ) অৰ্থাৎ শুভ সন্ধা! ইংরাজীতে তার 
প্রহুত্তর দিয়ে জিজামা কোরলাম, তিনি ইংরেজী বোলতে 
পারেন কিনা? ইংরাজীতেই তিনি উত্তর দিয়ে সমৃঝিয়ে 
দিলেন ও-ডাঘাটায় তাল রকমই তীর অভিজ্ঞতা আছে। 
অতঃপর একটী থরে আদার অর্ধিষ্ঠিত কোরে তিনি শুভ 
রাত্রি জানিয়ে বিদায় লিলেন। 

পরদিন সকালে উঠে গ্রতরাশ সেরে টমাস কুকের 
অফিমের সন্ধানে বেরুব বোলে দ্র্সিং রুমের মাঝে এসে 
দাড়ালাম (এর ঘে কোনো ঘর থেকে বাইরে যেতে গেলেই 
ড্রয়িং মের ভেতর দিয়ে যেতে হোত )। সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই পিল্লানোর বুকে কুশলী শিলির হাতের পরশ 
কানে যাচ্ছিল । ডোরে উঠেই সব কান্কর্ম্ম ছেড়ে 
পিয়ানো-চর্চার ঘে মন দিয়েছে, সেই অকেন্দো লোকটার 
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ওপর মনে মনে একটু শ্রদ্ধা আঁগছিলো ৷ ভ্ররিংস্ষমে 
এনে দেখি একটা তরুণী নিঝিিসনে স্বরলিপির পাতা উল্টে 
যাচ্চে ও আপন মনেই পির্বানোর বুকে ঘ! দিয়ে চলেছে, 
অন্ত শ্রোতা কেউ নাই। বাইরে যাবার দরডাটা ঠিক 
পিয়ানোর পাশেই, কাছেই তার সঙ্গে চোগোচোখি হোল; 
এক বাড়ীর বাসিন্দা ছিলাবে প্রাতঃনঘন্দার কোরলাদ। 
সুন্দর ইংরাজী কঠে তিনি উত্তর দিলেন “গুড় মণিং।” 
তিনি ইংরাঁশী জানেন দেখে ডাকে জিজ্ঞাসা কোরলাম 
“ভিন্নাভিটোরিয়ো ভেনেটো। ( Viavlitorio Veneto ) 
কোন্‌ দিকে বোলতে পারেন?” তিনি প্রথমে 'ডাইনে 
গিরে বাঁয়ে ফিরে দুটো রান্তার কোণে বেঁকে ইত্যাদি 
কোরে বোঝা নর চেষ্টা কোরলেন; পরে এর অসারতা 
লিঞ্জেই বুঝে বোল্পেন “চলুন, লাম:নর থরে একটা ম্যাপ 
আছে, তাতে ও রান্াটা আপনাকে দেখিয়ে দিই” 





সী 
এমেস্তা দোরার- দুরে ষ্টেশন 
ছুজনেই সেই ঘরে [গিয়ে দেখি-ম্যাপথানি বধাস্থানে 
নাই। ৰোধ হয় গৃহকত্ী অন্য কোথাও সকগিদবে রেখেছিলেন । 
তিনি বোলেন “আপনি বদি একটু অপেক্ষা করেন 
তাছোলে আমি আপনার সঙ্গে বাই ।” 
শশধ্যত্ডে জামি বৌলাম “সে কি, আমার জন্মে আঁপনি 
গান ছেড়ে এই নীতের সকালে রাস্তায় বেরুবেন কেন?” 
তিনি হেসে বোজেন “গানটা ত কাঁদ নয়, একটা 
থেয়াল। ও রাস্তায় আসার কাজ না পাকৃলেও গলপ কাছা- 
কাছি জাদাছ যেতে হবে। আপনি ঘদি আমায় পোঘকটা। 
পাল্টাবার জগ দশ মিনিট সময় দেন আমি আপনার সঙ্গে 
যেতে পারি।" 
আমি খুব খু হোয়েই লমর দিলাদ। দুজনেই একত্র 


কনা 


বেরুলাম। কথায কথায় পক্তিয় হোলে! তিনি আমেরিকান্‌। 
এখানে প্রায় ছ'দাস রোঘ়েছেন, বেড়ানো এবং দেশ দেখাই 
উদ্দেশ্ব। বেশ ভাল ইতালিয়ান বোলতে পারেন; 
গ্রীসে যাবার মতলব থাকায় সম্প্রতি গ্রীক শিখছেন। 
গল্প কোরতে কোরতে আমর! ভিহ/ভিটোরিয়োঠতে এসে 
পোড়লাদ॥ এখানে রাস্তাটা পার হবার সমগ্র অকন্রাৎ 
তিনি আমার হাতটা আকর্ষণ কোরে দুরাগত মোটর 
চাপ।পড়া থেকে আমায় বাচ।লেন এবং পরক্ষণেই এইভাবে 
আকর্ষণ করার আস্ত মাঞ্জনা চাইলেন। এখান থেকে 
তিনি আদায় বাড়ীর নহরটা খুজে নিতে বোলে ডিএ মুখে 
চোলে গেলেন। আমি অল্প আরাদেই ৯-১১ নং বাড়ীটা 
খুঁজে টমাস কুকের মফিম আবদার কোঃলাম। এখানে 
থে সমস্ত চিঠিপত্র জোমেছিল, দে সব নিঘে ও আমার 








পিয়াজা পপে|লো। ( পিপলস গোয়ার) 
বর্ধমান ঠিকানা তাঁছিগে জালিঘে সহরটা মোটামুটি পায়ে 
ঠেটে খানিকটা! দুরে এলাম। 
রোমা সরছটা কর্েকটা পাহাড়ের ওপর ( শুনলাম 


পাচাড়গুলি সংগা সাতটী)। কাছেট গোটা সহরটী 
ভীষণ 'অসমতল । অনেক লাগতেই একটী সান্তা থেকে 
অপরটীতে ঘাবার জন্যে সিড়ি আছে। যানবাহন ঘুরে-ফিরে 
ওপরকার রান্তাগুলিতে ধাঁ, লেক সিড়ি বেয়ে উঠে 
সদয় সংক্ষেপ করে। বাড়ীশুলিও এই অন্মতলতার অঙ্গ 
বামজন্ত হারিয়েচে । পাশের বাড়ীর ছাদের কাছ থেকে 
ছয় ত অস্ত বাড়ীর বোনেদ উঠেছে। 

ভিন্ন ্তান্তান্লে (৬1515210721) ও তির! ডেল 
টিটোন ( Via del lritone ) এই চটী প্রধান রাপ্তাকে 
ঘোগ কোরেছে ভিয়া মাসেটি ( Via ৭৩] maceiti ) 


ভাব্ব ভষ্ম 


[২৩শ বর্ব_১এ খণ্ড-_-৪ৰ্থ নংখ্যা 


এদের মাঝে কুইরিনেল পাছাড় পড়া ( Quirinale ) 
সেইটার মাঝামাঝি সুড়ঙ্গ কেটে ভিয়| মাসেটি মাথা 
গলিয়েছে। এই টানেলটীর ভেতর আগাগোড়া ঝকঝকে 
টালি দিয়ে মোড়া ; আকাশ পরিচ্ক(র পাকলে এর ডেতরে 
আলোর দবকার হুদ না, মেঘলা থাকলে এখানে আলে! 
আলার ব্যবস্থা আছে। এর দৈর্থা ৩৫* মিটার (১ মিটার 
=৩ কিট ৩) ই) ও প্রস্থ ১৭ গিটার। এটা খুব বেনী 
দিনের নন্-_এই সুড়ঙ্গটীর লাগ “গ্যালারী উমবেংটো” 
{ Galleria Umberto } 1 এই টানেলের ওপরে অর্থাৎ 
কুইগিন্লে পাহাড়ের ওপরে আরও রাস্তা আছে। পাহাড় 
বোলতে যে পাযাপের রুক্ষতা ও দৈস্ত এবং অদদতার কণা 
আমাদের মনে ভেসে ওঠে, এখানকার পাছাড়গুলির 
কোনটার মধ্যেই তাঁর লেশ নাই। প্রকৃতপক্ষে এগুলি খুব 
ইউ মাটির টিবি বিশেহ। পীত এখানে অনেক কম, বরফের 
বদলে বৃষ্টি পড়ে ; এট) আরও বিউ। বাইরের বরফ ঘরে 
চুকব।র আগে ঝেড়ে ফেল্লেই হোল ; কিন্ধু বৃষ্টিতে টুপি, 
ওডারকোট, জুতো ভিজিয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ কোরে 
ম্যায় খরের ভেতর একটা হাতকাটা ক্ল/নেল শাঃটই গীত 
কাটতো, বাইরে বেরুৱার সমগ্র সাধারণ স্থটেই চোলতো, 
ওভাঃকোটও দরকার হোডে| লা। কিন্তু এখানকার 
অধিঝাসীয| সকলেই ল্বা লম্বা ওভারকোট এবং মেয়েরা 
ফারকোট ব্যবহার কোরতো। আমার মনে হয় এরা 
'ভ্যাসমত এগুলো ব্যবহার করে, অথবা আমি বেশী সত 
থেকে হঠাৎ এখানে আমান আমকে শীত কম লাগতো] 
হেগগিন হুর্ঘ্য বেশ গ্রথর থাকতো সেদিন সাধারণ পৌধাকেও 
বেশ গরম লাগতে!_ইওয়োপের প্রচণ্ড শীতের পর মনে 
হোলো অকস্রাৎ বুঝি মাতৃভূমির দেহাঞ্চলের উপ ছায়ায় 
ফিরে এসেছি। আবহাওয়ার মধো কঠে1ত1র লেশমাত্র 
নাই ; এই জন্তে রোমাকে জামার পূব ভালো লেগেছিল; 
তের রোমা বিদেনীকে ডাকে খুব আশ্মরিব তার সঙ্গে । 
ঘখন ফিরে এলাস, প্রায় ছুট।। ঘরে আসতেই 
গৃহক জিজ্ঞাসা কোরলেন আমি ভখনই খাব কিলা। 
খাব জানাতে তিনি ৯ খাবার ঘরে ঘেতে বোল্লেন, 
কারণ সেখানে অঙ্কান্ত অধিবাসীরা আদার জন্তে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কোরে দেরী দেখে ভোজনে বোসেছেন। দুখ- 
হাতটা ধুয়ে পাবার ঘরে পিয়ে দেশি সাত আট জন পুর 


আশ্বিন_১৩৪২ ] 


ও নারী খেতে বোসেছেন। সকলেই নিজের নিজের টেবিল 
থেকে গল্পশুদরব হাসি ঠা! কৌরছে। সকলের মণো বেশ 
একটা অন্তরঙ্গত) লক্ষ্য কোরলাম। 

আদার টেবিল নির্দিষ্ট হোয়েছিল আদেতিকান তরুণীর 
পাশে। আমি ঘরে ঢুকতেই অনেকে ভদ্রতার খাতিরে 
ঘাড় নেড়ে অভিবাদন কোরলেন, আদিও নীরবে তাঁর 
প্রত্যুত্তর গিয়ে কন্্রী-নিদিষ্ঠ টেবিলে গিয়ে বোসলাঘ। 

বান্ধবী বোন “পেয়েছিলেন কুকের অফিস 1” 

বোজাম “অশেষ ধন্পবাদ, খুজে নিতে বেনী বেগ পেতে 
হয় নি?” 

“এত দেরী কোরলেন কেন?” 

"সেখানে কাজ দেরে পায়ে চেঁটে খানিকটা সহর 
বেড়িয়ে এলাম" উত্তর দিলাম! 

"একলা পথ চিনে ফিরতে পারলেন?” 

“একলা পথ চোলবে। বোৌলেই ত দেশ পেকে সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়েছি, কোনো বন্ধুর সাহাযোর ভরদা ত রাপি 
নাই, কাজেই একণাই পথ চিনে চোলতে হবে বৈ কি।” 
শবোলাম। 

কুকের অফিলে কেন গিয়েছিলেন ?”-_লিজ!সা 
কোরলেন। 

“চিঠিপত্র ছিল ও ভবিষ্ঠতে আঁদবে ; তাছাড়া ওদের 
মার্দং সংঘটা দেখবো ভাবছি, তাই জানতে গিয়েছিলাম 
কখন ওদের প্রদর্শন-বাবস্থা আছে ও তার দক্ষিণা 
কত” 

বান্ধবী অনুরোধ কোরলেন “কেন (দিছে ওদের হাতে 
অনর্থক কতকগুলো অর্থ অপবাত্র কোরবেন ; তাঁর চেয়ে 
চলুন আমি আপনাকে সমন্ত রোম! দেখিয়ে আনবো। 
আদি ত ছ' মাস ধোরে রোমাকে দেখছি--এ সন্বন্ধে পড়া- 
শোনাও কিছু কিছু কোরেছি? কাজেই একেবারে বাজে 
গাইড হবনা। আর আমারও সুবিধা, এক। একা ঘুরে 
বেড়াতে হবে ল, আপনার মত একজন বন্ধু পাবে ।” 

সানন্দে এ প্রস্তাবে রাজী হোলাদ। কথা হোলে। 
সেইদিনই খাওয়ার পর বিকালের দিকে আমরা দুজনে সর 
দেখতে বেকুব । 

ভিয়। ক্ষাশানেল রাস্তা ধোরে ছুণ্রনে হেঁটে বেড়াতে 
বেক্ষলাদ। কিছুদূর সিয়েই একটা প্রকাণ্ড উচু অস্ত 





নকলা! 





কপি 


কাতলা শপ পাশ পপ পাশ পাশ পাশা পপ পপ লি 
ধরণের পাঁদওয়ালা লাশ কের চক্চকে বাড়ী চোগে পোল । 
এর অস্কূত অতি-আগুনিক গঠন স্বতঃই দৃষ্টি আবকর্ধণ 
কোরলে। বান্ধবী বোলেন “এটী ফান্ড রাতের দশম 
বাঘিকী উৎসবের প্রদর্শনী |” 

এর কথা পূর্বের শুনেছিলাম, কারণ এটীর জন্তু রোমা- 
গাধী সদস্ত খাত্রীদের দন্ত ট্রেণের ভাড়ার একট! বিশেষ 
সুবিধা দেওয়া হোৱেছিল। বান্ধবী এটী পূৰ্ক্মো দেখেছিলেন, 
তনু আমি অনুয়োধ কায় আনার দঙ্গে আবার গেলেন। 
দশনী দিয়ে চুকতে হোঁলো। দরজায় কড়া পুলিশ পাছার! 
রোজেছে, ভেতরে বাইরে সর্কব্র্ট পুলিশের 'আধিকা 
চোখে পৌচার মত বেদে । শুনেছিলাম এপানকার নাকি 
নিয়দ ঘে, সমস্ত পুলিশ ও সাদবিক কর্পচাদীদিগকে বাইরে 
বের হোঁলেই সদ্কারী পোষাকে সঙ্ষিত হোয়ে দের ছে!তে 





পিনমিও পাহাডেত্র ওপর পার্ক ও »ণা। দূরে গাছের 
ফাকে মেন্ট পিটার গির্জার এগুজ দেখা গাচ্ছে 
হয়, এজগ্েই বোধ হয় গা্তাথাটে সৈক্ষ ও পুলিশের এত 
বাছলা চোখে পড়ে। এপানকার পুলিশ ও সৈহাদের 
পোধাকগুলি বেশ চমৎকার, দেখে শ্রদ্ধা হয়। 
প্রদর্শনীর ভেতঃটী বেশ পরিষ্কার ঝকককে। তবে 
বাইরের আড়ম্বরের তুলনায় আরোজন কম; ভেতরে 
দেখবার মত খুব সেন্ট কিছু নাই । মোটাুটা কমিউনিজমকে 
ফি ভাবে দেশ থেকে তাড়িয়ে ঘ্যালিএদ্‌ প্রতিষ্ঠা করা 
ছোয়েছে, তারই ইতিহাস ও কত আপদ-বিপদের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে সুমোলিনী বর্তমান অবস্থায় এলে পৌচেছে তারই 
কাহিনী নানা ভাবে বর্ণিত আছে। সব রাজনৈতিক 
প্রচার কাঁধের মত এখানকার প্রচার-বাবন্থাও একদেশদশ ১ 
বিরুদ্ধধাদী কছিউনিষ্টদের. বিরদ্ধে কুৎসা রটলার ও 


ও 





ক্ষা!সিঘমের প্রশংদার পঞ্চদুখ। ফ্যা্গিজম জন্মের পর 
থেকে কি ভাবে অগ্রসর হোবেছে তার ইতিহাদ ছুলোলিলী 
সম্পাদিত 'ইটাণী ডি পপোলো+ ও অঙ্কান্ দৈনিক কাগজ 
পর্ধ্যারক্রমে একটী ঘরের দেওখালে সাজিয়ে রাখ! হোয়েছে। 
অন্ত একটী ঘরে সম্পাদক মুসোলিনীর অফিস, যেমনটা 
ছিল তেমনি ডাবে সাজান ছিল--একটী ছোট কাঠের 
টেবিল, তাতে কাপড়ের বা কাগজের ঢাকা পরাস্ত নাই ; 
দোদাত কলম, একটা ছেঁড়া ঝাগগ ফেলবার পাত্র ও 
টেবিলের ওপর মাননে নামিয়ে রাধ। টোট!-ভয। একটা 
রিভলডার। বিক্দ্ধবাদীর| বহুধার সসোলিনীর ভীবল- 
নাশের চেষ্টা কন্টে কিছু প্রতোক বারই তাদের লক্ষ্য বা 
চক্তাস্থ ব্যর্থ ঠোরেছে। অন্ত একটী ঘরে কমিউনিষ্ট'দের 
শুলিতে আগত ফালিস্কদের রক্তমাখা জামা, টুপীগলো 
সালিছে রেপে সাপারণ জলসন[:্গর মধো তাদের বিরুদ্ধে 





এসকিউ নেপিঘামএস নন্দির_ ভিলা বিছ 
বিদ্বেষ জাগাবার ব্যবস্থা কোটেছে ॥ কিন্তু সেখানে উল্লেখ 
নাই ওঁ সব লংঘ্ধ কতজন কমিউনিষ্ট ফ্যাসিস্ডদের গুলিতে 
আহত বা নিচত হোরেছে। এক জাগা ইতানীর একটা 
প্রকাণ্ড মানচিত্রে বিখ্যাত রোদামার্দ্টের বাত্রাপথ রঙ্গীন 
ছোট ছোট বৈহাতিক আলে! দিয়ে দেখান হোয়েছে। 
শত্বি। সংগ্রহের পর দুদোলিনী ইতাদীর বর্তমান সহাটকে 
স’বাদ দেন ছে শাপল-ক্ষমতা। তীর হাতে স্বত্ত কোরতে 
হবে। ধদি তিনি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন তবে হোম! 
আক্রমণ কোরে জোর কোরে সমাটকে বন্দী কোরে 
শাসনত ছিনিঙ্লে নেবেন সম্বল করেন এবং সেই উদ্দেশ্বে 
১৯২২ সালের ২৪শে অক্টোবর তিনি ইতাঁপীর বিভিন্ন স্থান 
থেকে রোমা অভিমুখে সৈন্ত প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। এই 


ভাতৰ 


[২৩শ বর্ধ_-১ম খত ওর্থ সংখ্যা 





শ্রতিহাসিক অভিহান “বোমা মার্চ" নাদে থ্যাত। আদও 
২৮শে অক্টোবর তারিখ সমগ্র ইডালীতে সাধারণ ছুটীর 
দিন হিসাবে পরিগণিত । ইতানীর বর্তমান সম্রাট এই 
রজাক্ বিপ্রবের আশঙ্কার নেত! দুসোলিনীর প্রস্তাবে সম্মত 
হোলে তাকে প্রধান মন্ত্রীর পদে বসান হয় এবং আজও 
সুসোলিনী ইটাগীর প্রধান মন্ত্রী মাত্_সম্রাটে লয়। 

প্রদর্শনী থেকে ঘণন বেরুলাদ তখন রাস্ডাঘাট সন্ধার 
আলোর ঝলমল কোরছে। অনেকদিন পর পাঁরী, 
ব্রাসেল্সের প্রায় সদকক্ষ আর একটা সাজান সহর দেপে 
মনটা বেশ খুনী হৌলো। ১৯৩৭ সালের কোলকাতা দেখে 
১৯:৩ সালের রোমকে অনেকটা মলে পড়ে ( এই ছু বছরে 
কোলকাতা ধেদন এগিয়েছে রোম ও তেমনি এগিণেছে, 
কাছেই এখনকার রোমার কথা আমি বোণতে পারি ন!) ; 
তোমার রান্তাঘাটের আলো, দোকান-পাট, তাদের 
সাজাবার ভঙ্গী, সঙরের আলোকদক্ষা, প্লান্তার দু'ধারের 
বাড়ী, এ সবই কোলকাতাকে মনে করিয়ে স্যায়। 
তখন রোমার সব রাস্তার আলোর সন্ধেতে যানবাহন 
নিয়ন্ত্রনের ব্যবন্থা ছিল না, কয়েকটী জাগার মাত্র ছিল। 
অধিকাংশ জায়গাতেই সাদা দন্তানাপয় পুলিশের সাদা 
কুলের ইঙ্গিতে ঘানবাহন নিয়ন্ত্রিত হোত! । তবে সাধারণ 
রান্ডাগুলি ছেড়ে সছরের বুকের ঝর্ণা, পাহাড়, বাগান, 
অতীতের স্বতিবাহী ধ্বংসম্তপ ও ভাব প্রভৃতির মাঝে 
এসে দাড়ালে বর্তমান কোলকাতা বহু নীচে তলিয়ে ধায়। 
এর আলোকোজ্ছল বর্ণ।গুলির তুলনা, ডিল বগিঞ্জ উদ্ভানের 
তুলনা, রোমান ফোরানগুলির সমতুলা, বলোসিয়াম বা 
বাধগুলির (191১) অন্তন্ূপ কিংবা সেন্টপিটার, 
প্যান্ধিয়নের কাছাকাছি কোনো জিনিষ কোলকাতা ত 
দূরের কথা সারা পৃথিবীর বুকে অন্ত যে কোনে। সরে 
দূর্লভ । কোলকাতা বর্তমান বুগের ইট পাথরে গোড়ে 
উঠেছে, কিন্তু মধাঘুগের বিলাস-বাসলের চিহ্বর্জ্জিত । গোটা 
কোলকাত! সচরের বুকে সাধারণ পার্কে বা রানার মাঝে 
কোথাও একটা। ঝর্ণা নাই-- এটা কোলকাতাবাসীর দুর্ভাগা 
ওকুচিজ্ঞালের অভাবের পরিচয় নয় কি? 

পঃদিন লকালে বান্ধবী অন্ত কাজে বাহ্ত থাকার নিলেই 
বেরি পোড়লাম। কুক কোস্পানীর অফিসে চিঠিপত্রের 
খোদ কোরে পাউণ্ডের পরিবর্তে এদেণী লিত্রার বদল কোরে 


আশ্বিন_ ১৩৪২ ] 


নিলাম | পুর্ন এপানে এক লিগ্রারের নে|টও প্রচলিত 
ছিল। কিন্তু ১৯২৩ সাল ণেকে তা বাতিল হোঁহেছে; 
পরে ৩*শে জুন ১৯২৮ সালে পঁচিশ লিয়ারের নোট ও বন্ধ 
হোয়েছে ; এসন পঞ্চাশ, একশ’ ও হানার লিগ্রায়ের নোট 
প্রচলিত। পূর্বের বাস্কা ডি হিসিলি ও ব্যাক্কা ডি 
নালোলির নোট প্রচলিত ছিল, এখন তা অচল ; কেবল 
মাত্র ব্যাস ডি ইতালিয়ার নোট চলে। এগালকার 
মর্বানিয় মুদ্রা সের্টিসিনি ( Cen5৷৷৷৷ ) ; একশ? সেটি - 
সিদিতে এক গিয়ার ( লিগ্নারের ইংরাদী বানান I. ; 
কিন্তু আমার নোট বই ০ লিগার উচ্চারণ লেখা থাকায় তাই 
ব্যবহার কোরলান; এব উচ্চারণ সঠিক ননে নাই) 
কুকের অঞ্চিপ থেকে বেগ ভিয। ডিটে।রিল্লো ভেলেটো 
ধোরে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে . সামনেই এক্টী প্রকাণ্ড 
উচু পাচিল পেপাম ; এই রাপ্তাটী তার মাঝে একটা 
ফটক দিয়ে দাগ) গলিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। এই 
প।চিলটী পূর্বে রোমার শীদা-নির্দেশক ছিল এবং আত্মরক্ষার 
উদগেস্তেই নির্দ্ধিত হয়। এর বাইরের রা্ডাট। ধোরে চোলে 
যেতেই একটা বেল চনংকার বাগানে এসে পোড়লাম। 
ইতণ্ডতঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলান ৷ প্রকাণ্ড বড় বাগান, কিন্ত 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছর) বড় বড় প্রাচীন গাছগুলি মাপা 
ভুলে অতীতের গৌঃবের মৌন সাক্ষীর মত আও ধাড়িছে; 
মাঝে মাঝে মৃদু হাওয়ায় তাদের মন্দররধবনি ব্যথার চাপা 
দীর্ঘখবাসের মত শোনা । পাতগা গাছগুলির ফাকে ফাকে 
চমৎকার রং-বেরডের ছোট ছোট ফুলের গাছ, গাছগুলির 
মাথায় মাথায় যেন রামধনুর রঙের পরশ লেগেছে । এখানে 
যেখানে বেঞ্চে অথবা সবুজ দাগের ওপর কেউ কেউ ৰোদে 
অলদ ঘুম গলে কাটাচ্ছে। প্রকাও বড় বাগান, আঙ্মতনে 
ধেল একটা বন, হেঁটে সবটা ঘোরা দায়। মাঝে একটা 
পুকুর গোছের মাঝারি জল|শ ; এখানের লোকে তাকে 
বলে “লেক” । এর স্বচ্ছ জলে ছোট বড় সাদা কালে! হান 
খেলা কোরছিল। এর এক তীরে এসকিউল্পিয়াসের 
(1258120798৭ ) প্রকাশ খাদওয়ালা মন্দির । জল।শযের 
স্বচ্ছ দ্বির জলে মন্দিরটার গ্রতিক্ষায়। পোড়েছিল-_-অতীত 
দ্বপী আল ও যেন দুরুরে দ্ধপ দেখছে। যেদিকে ছাচাখ 
ধায় সেদিকেই চোলতে লাগলাম | পেছনে কাদের তাড়া 
ছিল লা, সমগ্রের মাপ ঘাড়ির কাটায় লিলি ঘোরে মাপ 





লোমা 





৪৬৮৯ 


কোববার প্রয়োজন ছিল না; এখানকার সবটুকু নিংশেষে 
পরিপূর্ণভাবে দেখাই ধন একদাত্র কাজ, তখন আর সমগ্র 
নধের প্রশ্ন ওঠে কোপাগ্র ? চোলতে চোলতে এক জায়গায় 
দেখি বাগানটীর এক প্রান্তে এসে পোক্েছি। এপান থেকে 
অনেকগুলি প্রকাণ্ড সিড়ি বেয়ে নেদে গেলে লীচে শান্তা । 
রাস্তার ধারে একটা বেশ বড় বাড়ীর ওপর একটা প্রকাণ্ড 
পতাকা উড়ছে । 'ইংস্থক্য গলে ; সি’ ড় বেয়ে উতরাই 
কোরে বাড়ীটীর সামনে এলে দেখি বাইবে লেগা গ্যালারী 
স্থাশানেল ডি আর্ট মডার্ণ (Gallerin 
প্র Arte Moderna); বুঝলাম আধুনিক কলার ঘাদুবর 
গোছের কিছু একটা হবে। ভেতরে ঢুংক পোড়গাম! 
সুসোলিনীন আমলে বর্তমান ইটালীর সমন্ত থাদুধর ও 
্রদ্থাগাহগুলি বিল! দক্ষিণ|য় দেপ! ঘান এইডাঁবে শিক্ষার 
ছটা প্রধান ব|ংনকে সাধারণের করায়তে আনাদ মুসালিনী 





Nazionel 





ক্যাপিটোলে গিনেট হল 


ধর্ুবাদের পাত্র । এর পাশে আমাদের বিশ্বধিগ্ালয়ের প্রতি- 
বৎসর বেতন বৃদ্ধি ও পুন্তক পরিবর্তনের বেনেমী বুদ্ধির খারা 
দেশে শিক্ষা-বিত্ত/বের বাধ! ম্টির হীন চেষ্টা বড় তীক্ষ, বড় 
মর্ধান্তিকভাবে উপলব্ধি করি। 

এই আর্ট গাল।রীর মধ্যে আধুনিক যুগের শিল্পীদের 
চিত্ৰকলা, ডান্বথ্য, আসবাব ও গৃংসন্জার উপকরণ, সাল্াবার 
পদ্ধতি, খেলনা ও ছোটখাট শিল্প প্রভৃতির বহু নিদর্শন 
সাঙ্ধান আছে। এখানকার গৃহসজ্জার উপকরণগুলো। 
দেখে মনে হোলো বর্তমান বোধ হয় আবার অতীতের 
মিশরীর ধুগে গিয়ে মিলবার পথে চোলেছে। চেগ্রার 
টেহিল সব মিশীর কুগের মত তেমনি মোট। চিপি, চমৎকার 
ৰাৰিশ করা, খাট পালংও তাই ( এই ধরণের কিছু কিছু 


জিভ, 


হলান্তুল্শ্ব 


[২০শ বর্ষ_১ম খশ-র্থ সংখ্যা 


লুল! আমাদের দেশেও এখন এলে শৌচেছে )। সেল্ফ+ 
আলমাযীস্ুলোর মধো বেশ একটু নূতন দেখেছিলাম । 
সব আদবাবগত্রই ত্রসশঃ নীচু হোয়ে মাদছে। তান্তর্ধ্যের 
অভাব বোদায় নাই, তবু এখানকার কয়েকটী ভাস্বর আমার 
ছু ও প্রতারিত কোরেছিল। এক্টী রদনী তার দেহের 
এক জাগার আগুণ দিয়ে আছে, জানুলের যদ চাপে সে 
জাগার টোলটী শিল্পীর নিপুণ নে এমন অপূর্ব সুন্দর 
হো হটে উঠেছে যে নিজের ভ্রান্ত হকেও একবার হাত 
দিয়ে ক স্পর্শ কোরে দেখেছিলাম সেটা জীবন্ত রক্ত- 
মাংসের ভীর কি না। আব একটী ঝোগল্গীর্ণা বৃদ্ধার 
লোলচন্রেপ্ আাণরণে ঢাকা কন্কালের চিত্র আজও আমার 
স্পট মনে আছে। এসব ছাড়া ইতিছাঁল বা ওদের 
পুত গারিপৈত চবিব্রদের বহু নর্মূস মুষ্ি এ যাহুঘরটীর 








বিশিষ্ট সপন । 





স্পাগলা গ্োক্ার 

এই 'গালাটীর' কাছে ‘ডিল! বর্িপ' উদ্ানের 
একাংশে এখানকার পত্তশাল।। সকাণের নত এখানেই 
ঘাত গানিয়ে হোটেলে কিদুলাম । 

বিকেলে বান্ধবী সঙ্গী হোলেন। সাদ ঠ্টশলের কাছেই 
একটা পুরালে! ‘বাপ’ (1371) ও যাদুবর দেখতে গেলাম 
_দুটী পাশাপাশি । ‘বাগ’টী পূর্বে ঝোমাবাসীদের সাধারণ 
স্বানাগার ছিল। প্রাচীন রোদার এগুলি একটী বিশেষত্ব, 
তখনকার সম।টদের প্রজাদের সনন্বষ্টির জন্তু এই ধরণের 
বাবন্থা কোরতে হোঁতো। বোড়দৌড়, কলোসিয়াদে মানুষ 
ও জানোস্থানের লড়াই, বাথ, এই সব দিতে তপনকার কুট 
বাহ্সনীতিস্ঞেরা সাধারণ অনসমাজের চিত্তকে ?ান্সনীতি 
থেকে “বিক্ষিপ্ত কোরে রাঁধতেন। তাছান়া জনসাধারণের 


স্বাস্য ও হ্বব্ধার দিক দিগ্েও বাথগুলির যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। এই সব “বাথ, বা দ্রানাগারগুলিয় 
যধো গরম ঠাণ্ড! দু-রকদ জলের ও ছৃ-রকম উত্তাপ-বিশিষ্ট 
ঘরের বাবস্থা ছিল; স্রানেস্ আগে ব্যান্নামের ধাবস্থা ছিল) 
সাধারণতঃ স্ত্রী ও পুরুষদের জন্তু পৃথক দালাগারের ব্যবস্থ। 
ছ্বিল। এপন এই স্বানাগারটীর চৌবাচ্চাগুলি জলশদ্ত ; 
শুধু প্রকাও প্রা্ীরুলি অতীতের এশ্বণোর শেখ চিহ্নের 
মত দড়িতে আছে। সানী গাহাডগুলির কর্ণ। থেকে এই 
সব মালাগাক্গুলিতে ওল-সরবগাছের ব্যবদ্থা ছিল৷ 

এর পাশেই স্থাশানাল দাঁুঘর দেখতে গেলাম । একটী 
প্রাচীন অট্টালিকাকে এখন ঘাদুৰরে রূপান্তরিত করা 
হোল্সেছে। প্রবেশদ্বার দেখেই অট।লিকাটীর প্রাচীনত্বের 
পরিচয় পাওয়া! ঘায়। ভেতঃটী বেশ পরিষ্কার? দোতলা 
বাড়ী। আমি প্রত্থতান্িক নই, আমার পাঠকেরাও 
অধিকাংশই নিশ্চনস প্রততাব্বিকের অন্ডিমান রাখেন না, 
কাছেই এগানকার ভাগ্য ও চিত্রগুলির পর্যযায-ক্রধিক 
ইতিগাসের কোনো মূল্য লাই। এপানকার কয়েকটী 
ভাদ্বর্ধা জগন্ধিধা!ত* তবে এদের অধিকাংশই জঙ্গহীন। 

এইগুলির কাছেই শিসিজ। এসেড্রার (1:৩থ/ব ) 
ওপরেই একী প্রাচীন গির্। আছে। তার ভেতরটা 
দেখবার জক্কে ভেতরে ঢুকলাম । ঠিক সেই সময়েই প্রার্থনা 
আরম্ভ হোলো, আমরাও ঘাড় নীচু কোরে প্রার্থনায় যোগ 
দিলাম। বক্তার সংখ্যা বেশ অই ছিলো। সুদোলিনীর 
আমলে আইন হো়েছে কোন দ্রীলোক ছোট দ্কার্ট পোরে 
বা মাথায় টুপী না পোরে, কিংবা পুক্ধযেরা নেকটাই 
না বেধে বা লিয়ম-দাফিক পোষাক লা পেরে গির্জায় 
ঢুকতে পাবে না অর্থাৎ উপদুক্ত, পরিচ্ছদ ন! পৌরে ধর্শ্ম- 
মন্দিরকে অসম্মান দেগান অপরাধ । এই গিষ্ষাটীর ভেতরে 
দেখবার মত বিশেষ কিছু নাই । 

আমার হোটেলটা ঠিক হোটেল নয়, এগুলির নাম 
পেনসিম্বন (77507) । এখানকার অধিবাসীরা হোটেলের 
বাসিন্দার মত বরাবর অজান! অচেনা হোয়ে থাকে না; 
একটী সাধারণ বৈঠকথানা, সাধারণ থাবার ঘর; ঘণ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে গিয়ে একসঙ্গে থেতে বসে, শুধু সকাল 
বিকেলের চা নিজের থরে স্বতস্ত্র খাওয়| চলে; একক্কে 
‘নিছে পুলীমত সময় বাইরে কাটান চলে না; খাঁধার সময় 
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হোটেলে ফিরে আসতে হয়। একত্র পাওয়া-দাঁওয়ার ফলে 
পরিচন্র হয় ও সে পর্চিচন্ন ঘন্ঠিতায় পরিণত হয়। 
ইতালিত্ানহু, ইংরেজের মত মুগবোস| আত নয়, আবার 
ফরাসীয়দের মত অত প্রগণ্ভও নয়; এরা বেশ মিশুক, 
চছাসিদুপো,__অন্তুত; আমার তাই মনে ছোয়েছিল। "মানার 
পেনসিয়নটীর নাম “লাপ্রাট” ( [4 a৭ ), কর্তার নাদ 
পলা করলেন ( Paula Clansen ) 

সেদিন খেতে বোসেছি_ একটা প্রৌঢ়া ঘরে ঢুকে 
অনেকের কাছেই কি সব দেখালেন ও কত কি বোল্পেন। 
সকলেই আমাকে দেখিয়ে কি বোঁলতে তিনি আমার কাছে 
এসে অভিবাদন কোরে সামনের চেয়ারটা টেনে নিচ্গে 
বোদে পোড়লেন। কোলান চশমাটা চোখে নিয়ে বোল্েন 
“আপনি ভারতীয়?” 

বোল্লাম “হ্যা ।” 

মামি একজন চিত্রকর, আপনাকে দেখে আপনার 
পোর্ট্রেটি একে দিতে পারি। আকাবেন আপনি একটা?” 

জিজ্ঞাস! কোবলাম “দক্ষিণা কত?” 

গল্টীরভাবে তিনি বেল্লেন “সাধারণ ££ আমি আট 
ন’শ’ লিয়ার নিই, তবে এখন বাজার মন্দা, লোকের পরসা- 
কড়ি কম, আমি পাঁচশ” লিয়!বে রাজী মাছি।” 

প্রি1লা কৌবেই বেকুব! দবিনয়ে জানালাম অত অর্থ 
বায় কোরে পোষ্ট্রেট আকবার মত এ চেহারা নয়। 

তিনি বেশ মিষ্টি কঠে বোলে যেতে লাগলেন “আবি 
পারশ্তের শা'য়ের পোর্টরেট এঁকেছি, তুরস্কের কামালের 
একেছি, মিশরের ফ্যারাও এই সেদিন তার একটা ছবির 
অন্থ দেড় ছালার লিয়ার পারিশ্রমিক দিয়েছেন--তবে এই 
মন্দা বাজার আজকাল কেউ বড়-একটা ছবি কায় না 
প্রায় উপবানে মরবার উপক্রম ছোয়েছি। ডারতবাসীয়া 
ত ‘প্রিন্ন'। তোমাদের আর অর্থের ভাবন! কি? মনে 
কোরদেই এই গরীব শিল্পীকে কিছু দিতে পার; হা 
কাজ যে মনের মত হবে এ বিষয়ে গ্যাপ্নাটটি দিতে পারি" 
ইত্যাদি কত কি। 

বোল্লাদ “আমি প্রিন্ন ত দূরের কথা নাজির উদ্দীরও 
নই; ডারতবাদীরা সকলেই প্রিন্স নর । 

ভারতীয়দের বিল।সিত| ও অপবায়ের ফলে তাঁর! অনেক 
দেশেই ‘প্রিন্স’ ছিদাবে ফলিত হর, কারণ ও-দেশে একমাত্র 


লা 


কতা 


প্রি ছাড়া বাপের প্রচ! অমন ভাবে আঅপব্যন্থ করা! অঙ্কের 
কল্পনাতীত; তাছাড়া স্ডারতবর্ষে অনেক ছোটপাট দেশ 
পাছার অস্তিত্ব ও তাদের অপবার এ ধারণার অন্ত কারণ ॥ 

বিকেলে আমেরিকান বান্ধবী এখানকার মঙ্তন ডবা 
পিন্সিও : (1100০) পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
ভিয়! ক্কাশানেল পেকে কুইনিস্তাল সুড়গের ডেতর দিয়ে 
সোছা ভিয়। কাবুইনে ( Vin del Cabin ) দিয়ে গল 
কোরতে কোরতে ছেঁটে চোয়!ম । চনৎকার রাস্তাটী। 
বস্তার দুধারে নেক দোকানপাট; এক জাদগাাধ 
ডানদিকে অনেক উঁচু প্্যস্থ একট! পাহাড়ের গ! বেয়ে 
সি'ড়ির সারি উঠে গাছে আগাগোড়া পাথর-মোড়া। 
এই বিশাল সোপান শ্রেণীর ওপরে একট। গির্জা, সিডি 
গুলির সামনে রান্ডার ওপর একটী ঝর্ণা, (সড়ির নীচের 
অংশে কাপড়ের ছাউনীর নীঢে দুগ ও অন্কান্ত ছোটখাট 








ভিন্টর ইমাম্যয়েলের স্বতিসৌধ 
দিনিষ কেলাধেচা চোলছে। এজায়গাটীর নাম ম্পাগলা 
স্কোয়ার (1১17%78 =a ), ঝর্ণাটীর লাম 'বার্ক ঝরা” 
{Fountain of the Hari) এরই কাছাকাছি 
আমেরিকান এন্সপ্রেস কোম্পানীর অক্ষিস চোপে পোড়ল। 
রাণ্ডাটী খুব বেশী জনবহুল নয়, গাড়ী বোড়ার ঠেলাঠেলিও 
কম। রাস্তার ধারে বয়েফটা দোকানে মার্কেগ পাথরের 
প্রতিমূর্ত্তি দেখে ঢুকে পোড়লাদ। এ ছোকানগুলি ঠিক 
পাশ্চাত্যের কারদাঘ সাপ্জান লয় ; বাইরে বড় বড় ‘শো কেস’ 
নাই, বাইরে থেকে কাঁচের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে ভেতবের 
সব কিছু দেখা যায় লা) সামনের ছোট দ্বানলা বা দরজা 
দিত়ে খানিকটা দেখা ঘার ; দরদ|য় ঘা দিলে ভেতর থেকে 
দরজা! খুলে ভাদ্র , ভেতরে গিষ্রে সব দেখতে হয়। ছোট 
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বড় নান। রকমের সৃর্তি গড়া মাছে, দাম সম্ত।ই মলে হোলে! । 
এখালে কষেকটী দোকানে চড়ার মণিখাগ, ড্যানিটী 
বাগ, সিগারেট কেস প্রভৃতি বেশ রুভীন ফণস্ুলে চিত্রিত 
কোরে বেচতে দেখলাম? কছেকটা কিনে নিলাদ। বেশ 
খানিকটা ছেঁটে আমরা একটা প্রশস্ত গোলাকার জাগার 
এসে পোড়লাম। এর মাকথানে একটী পাপরের শ্তদ্ভ 
{0৬৬% ), চারদিক এর অট্টালিকা, শুধু দামনালাদনি 
দুটী ফটক - ফটকওলোর দুধাবে প্রকাও গন্ুজওঘালা ছটো 
বাড়ী বোধ হয় গিক্ষা-হল। এব নাম "পিয়াজ পপোলে।' 
( Viazen del Popolo li এগুণি প্রাচীন যোনীর 
সম্পদ | সবের মাকে মাঝে এমনি সব ফাকা আহ়গা, 
নার্কাদ' হভতি সেকালের হোমাহ গঠনণঙ্গীর বিশেষ 
বর্লান রোম! প্রাচীন হোমার কাঠামোর ওপরেই তৈরী, 
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শুধু তার ওপরের মাধচণ কিছু কিছু পাণ্টেছে। সহবের 
সানা, পিল্নাজ্গাগুলে, ধর্ম আনার) অতীত এশ্বর্য, ঝর্ণা, 
এগুলি পুৱাতন হোমীর সম্পদ । এপন এদের আশে পাশে 
আধুনিক বাড়ী উঠেছে, রাস্থাগুলোর পাথরের বদলে পিচ 
বোসেছ। লোকজনের পুরাণো পোদাকেয় বদলে ছাল- 
ফ্যাশনের পরিচ্ছদ এদের ওপয় ঘাঁওয়া-ছাস! কোঁরছে। 
পিয়াছ। পপোলোর একধারে একবারে বুক চেপে উঠেছে 
পিনসিও পাহাড়। পূর্বেই বোলেছি এ পাহাড় গগনচুখী 
নয়, পাথরের শু পও নয়, প্রক1৩ উচু একটাল! একটা মাটার 
টিপি। এর ওপরে মোটর ঘাবার রানা আছে, পারে হেঁটে 
ওঠবার আগতে সোদাহদি সিড়ি আছে। আমরা সিড়ি 


জান্সভলস্ব 
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বেছে ওপরে উঠলাম। পাহাড়ের মাপাটা বেশ মমতল 
করা! হোগ়েছে_চমতকার একটা বাগান। আবালবুদ্ধ- 
বনিতার ভিড়। ওপর থেকে রোমার অনেকখানি দেখা 
যাস ; দূরে সিল টাইবার নদীর অপর পারে পৃথিবীর 
বুম গির্ষা সেন্টপিটাধ (িরচ্চার প্রকাণ্ড চূড়াটাও দেগ। 
গ্যালো। এই উত্তানের দাৰে বেশ চমৎকার একটী ঝর্ণা 
আছে। দেই জাহথারীর পাতেও এর শ্যামল ও অঙ্ধুধ 
ছিল। শ্যামল বনশীর মাকে এর বেঞ্চগুলিতে থেকে ঠিক 
পারের নীচে রোমাকে, তার সবপ দীর্ঘ রান্তাগুলিকে বড় 
হন্দর লাগে । এই এক দিকে সহয়ের ইট পাপন, অন্ত দিকে 
ডিল! বাগ্জ উগ্চান উচু নীচু ঢেউ খেলান ভ্রামর ওপর 
দিগন্ধে মিশে গাছে। এর মাঝে মাঝে মর্দ্মর ভাত্বর্ধা দিয়ে 
একে মাজান হোণেছে। "অনেকক্ষণ এখানে কাটিলে 
সন্ধযাদীপের আলোয় আমরা অন্য একটী রান্ত। ধোরে বাড়ী 
ফিরলাম। রাস্ত|গ প্রাচীরপারে বিজ্ঞাপন দেখলাম ‘সান্‌ অব, 
ইণ্ডিয়া? [িনেমার প্রদশিত চোচ্ছে, বিথ।1ত ব্যামন 
শোভাঝে এতে অভিনন্র ফোহেছে। বাক্ধবীফে বোলাম 
“চল কাল বইটা দেখে মামি ; 'ডারতত্ধ মৃদ্ধদ্ধে কি বৌলেছে 
জানতে কৌতুহল হোচ্ছে ; শুনেছি এক চিত্র তোলবার জন্তে 
ওরা ভ।রততর্থে গিয়েছিল।” 

খান্ধণী রাণী ছোলেন। পরে তীর আরে কণ্জেক্জন 
বান্ধবী ও তাদের বন্ধুদছ ইটা দেগতে গিঞেছিলাম। ‘ডাবিং 
প্রা ইটানীভাবার ছব্টী কথ। বোলেছে, কালেই দুখী 
সঙ্গে উচ্চারণের মিল সর্ব মস্ত হয লাই। বইটা দেখবার 
সখ মনে হোচ্ছিল এ বইটা এত আগ্রহ সকার এ দেশের 
লোককে ডেকে এনে না দেখালেই ভালে! ছেতো। এক 
মধ্যে বোদ্বাই সংরে ভিঙ্গুকের থে জবন্ত চিত্র "আকা! 
ছোরেছে ত! থেমন দিখ|| তেমনি অপমানজনক | ডিগারীয়া 
ও সাধারণ লোকে সুযোগ পেলেই দোকান পেকে খাঁধার 
চুরি কোনে নিয়ে পালাচ্ছে, মার দো ফালদার তাঁদের তাড়া 
কোরছে ইত্যাদি । তবু আকাল যে সব জগগ্ চিত্র 
ভারতের কুৎসা প্রচারের জঙ্ক দেশ-বিদেশে দেপাঁলে! 
চোলছে, সেগুলির তুলনা এটা ভাগো । বান্ধবী ও তাঁর 
বন্ধুরা বোয়েন “সিনেমার ছবির চেয়ে তোঁদাকে ট্েছে দাড় 
করিয়ে দিই, লেকে সত্যিকারের সান অব ইন্ডিয়ার 
(ভারত সন্তান) কাছ থেকে কিছু শুচুক ।* বোল্লাম 





আস্বিন--১৩৪২ ] 


লোসা 


cue 


পস্নবিধা পেলে বল৷ উচিত ছিল--এট সব নিথ্য। প্রচারের 
বিরুক্ধে”। ভারতের কুৎসা প্রচারের বিরুদ্ধে আজকাল সংবাদ- 
পত্রে প্রায়ই আলেচনা হয, তার প্রতিবাদ জানান হয়; কিন্ত 
দুঃপের বিষধর যে মব কোম্পানী এগুলি প্রস্তুত ও প্রকাশ 
করেন তাদের বিক্ন্ধে সম্পাদকীয় শুস্তে সমালোচনা হয় 
না, তাদের বিজ্ঞাপন নেওয়া হন্ধ হয় লা, বা সেই সব 
কোম্পানীর তোল। অন্ত ছবি বঙ্ছন করা ছয় না। এর চক্ষে 
দাদী দেশের জনমত-গঠনকারী সংবাদপত্রদের বিজ্ঞাপনের 
মোটা অঙ্গের লোভ ও জনসাধারণের অসার সর্ধ্যাদাল্জন। 
পরদিন সকালে আমি ইটানীর র্ষি-ব্যবন্থা জানবার 
জন্মে রোমার রুধি-বিভাগের মন্ত্রীর কাছে গেলাম । আমার 
হোটেলের কাছেই ভিয। ভেনতি দেটেমরে ( Via venti 
541/776- লেপটেছর রোঁড ) রাস্তার ওপরে কৃষি মন্ত্রীর 
দণ্তয়ধানা। এখানেও প্রাণ কেউ ইংরেদী 
জানেন না--বছ কষ্টে একজন ইংরেজী- 
জান! তরুণীকে আবিক|র কোর্লাম। 
তিনি যথাগ্তানে নিয়ে গেলেন। এখানে 
ইতা লীর কৃষি সম্বন্ধে নেক কণা 
দিছাস! কোরাম; উটালীর ক্লাষ 
পূর্বের গেয়ে অনেক দিক দিয়ে উহত 
ছোয়েছে। মুদোলিনী নিলে কান্ডে 
নিয়ে গম কেটে কুষি সন্ধে স্বদেশ- 
বাদীকে উর দ্ধ কোহেছেন।; গ্রামে গ্রামে 
চলন্ত ক্রুযি-প্রদর্শনী ও ছাঁ দ্র চিতে র 
ছাতা কৃষিজ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা কোরে 
ছেন; এরোপ্লোনের ওপর থেকে কৃঘি-বিষয়ক পৃত্রা দি বিতরণ 
কযা হোয়েছে ! দেশে উন্নত বীজ প্রবর্তনের জন্গ নান! দরকারী 
বৃত্তির বাবন্বা আছে, অনেকগুলি কৃষি-স্কুল-কলেজ পোল! 
হোরেছে এবং বহু অলাবাদী ও জলা জমিকে প্রচুর অর্থবায়ে 
শশ্তন্তামলা উর্ধরভূমিতে পণ্ণিত করা হোয়েছে। ইতালী 
তার ভৌগোলিক অবস্থানের জগ্ট বড় বেকারদার পোড়ে 
আছে-লনন্ড দেশটীর মাথার ওপর অন্ত দেশ পা 
দিয়ে আছে) দক্ষিণে ছুসধাসাগর, কিন্ত এই সাগর 
দিয়ে বাইরে যাতায়াতের হথেচ্ছ পথ তার লাই। এই 
বিশাল সদুদ্রটীর মাত্র তিনটা দরজাঁ--জিত্রাণ্টর, দার্দেন- 
লিস ও হয়েছ প্রণালী । ইটালীর ছু$।গ্যবশতঃ তিনটী 
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দরদ্রাই অশ্ক শক্তির করায়ত্ত; থে কোনো মুহূর্তে তারা 
দরজাগুলি বন্ধ কোরে দিলে ইতালীর বাইরে যাংশ়া-ব্দাসার 
পণ রুদ্ধ চোয়ে যাবে; বাইরে পেকে তার আহার্ঘ্য আসবার 
আর উপার পাকবে না; ফলে অনাহারে শুকিয়ে মরতে 
সে বাধ্য । বংসরে ইতালী পাবার জন্তু ২২০৬ লক্ষ ( ১৯২৮ 
লালের অঙ্ক ) কুইন্টাল ( ১ কুইন্টাল = ২২+২ পাউণ্ড ) 
গম আমদানী করে; এর মধ্যে ২*৯ লক্ষ কুইন্টাল অথাৎ 
শতকরা নসনই ভাগ এ প্রণালীগুলির ভেতর দিয়ে মাসে । 
তা ছাড়া ইতালীর নিজের কোনে! খনিজ সম্পদ নাই; 
করলা, পেট্রোল, সীসা। লোহা সব কিছু তাকে অন্য দেশ 
থেকে "মাদানী কোরতে ইয়। এ সবেরও মূলা তাকে 
দেশের উৎপনর-দ্রঝা থেকে দিতে হয় ॥ এই জনকে গম উৎপাদন 
তার পক্ষে অপরিহাধ্য । ১৯*৯-১৪ মলে ইতালী একর 





২৪শে অক্টোবরের বিদ্যাত রোম। মার্চে গলোলিলী ও অক্লান্ত অনুচগণ 


গুতি ফলন ছিল ১০:৪, পরে ১.২৬ ২৮ মালে ফন শতকরা 
প্রায় ২১:১৫ ভাগ বাড়ে ও ১৯২৮.২৯ সালে প্রতি একরে 
১৪'৮ হিসাবে ফলন হয়। এতে সমগ্রভাবে দেশের উপল 


দ্রব্য অনেক বেড়ে গ্যাছে। দুসোলিনীর আবেদনেই ছিল 
“The is 





is simple. It is merely a question 
of increasing the average yield per acre, As 
a beginning a very little will satisfy me; it 
would be enough if the average yield were in- 
creased by say one or two quintals.> সেদিক 
দিয়ে তার চেষ্টা সফল ছোঁয়েছে এবং এখানকার ফৃঘি 
ক্রদশ্‌:ই উন্নতির দিকে চোলেছে। রাষ্ট্রের প্রচেষ্টা ও 


লাভ 





সাহাষা ব্যতিরেকে গতের কোনো দেশের কৃষির উদ্গতির 
ইতিহাস আদি জানি না। * 

আমি বিশেষভাবে হৃদ্ধের ব্যধসা (173) সম্বন্ধে জানতে 
উৎসুক ও এখানকার কোনো প্রেট-পরিচালিত ডেয়ারী 
দেখতে ইচ্ছুক বলা, কুহি-রী ডেয্নারী বিভাগের কর্তার 
কাছে আমাকে পাঠালেন। তিনি কিছুক্ষণ আলাপের পর 
এখানকার একটা ডেস্াগী-পরিচাঁনকের নামে একখানি চিঠি 
দিলেন। উদ জায়গা থেকেই আমায় জলেকগুলি কৃষি- 
সন্্গীল্প বই উপহার দিয়েছিলেন; কিন্ত তাঁদের প্রায় 
মবগুলিই ইটালীন্ ভাবার লেখা হওয়ায় 'জামার কাছে হথের 
হল অবস্থার পোড়ে আছে। এখানকার রাষ্ট্রের আন্তরিক 
প্রচেষ্টায় গরুগুলির ঘণেষ্ট উলতি হোয়েছে । ইটালীর 
অন্তর্গত লেগঠর্ণ সহরের মুগী ত জগৎ বিখ্যাত ॥ এখানকার 
ময়ী-বিচাগের কর্মচারীদের ও খোদ মীর বাবহীর দেখে 





রোনেন প্রতিনূর্তির নীচে অজ্ঞাত সৈনিকদের কবর-_ 
ভিক্টর ইমা্যরেলের একাংশ 
সুখ হোয়েছিলান_এহ অমাত্লিক ও আহরিক ; তবু 
তাদের ভাঁষ! বুনি না। আর 'আনাদের কর্তাদের দ্বারে 
এনালা দিতে দাওয়াই বিপদ--সতেরটা সশগ্র সেপাইএর 
মধ্যে দিযে ঘাবার মমছ গা। শিউরে ওঠে; কেতাঁর ঠেলায় 
মনের কণা মাখার ওঠে | 


খাওয়ার পর আমেরিকান বান্ধবীকে অন্যুরোধ কৌরল।স। 
প্রাচীন রোমার ধ্বংস-স,পগুরে! দেখবে! ? বদি সঙ্গে বাল 
ভাল হয়। তিনি সানন্দে সাখী ছোলেন। 





+ ইটালীয় কৃষি মন্ধে সবিশেস জাতে হোলে লেখকের 81৩৫7) 
Akrieuliure লোড়তে অনুরোধ কাছ । মণ ক্াহিশীতে এ দহদ্ধে 
লাবস্তারে লেখা মঞ্রানগিক । 


ভাল্সভুব্থ 


[ ২৩শ বর্য_১ম খত ও সংখ্যা 


হেঁটেই চোচাম। ডিয়া স্কাগানেলা দোরে সোজাই 
চোল্লাম। এটী বোমার 'অন্ততদ প্রধান রাণ্তা, বেশ 
প্রশস্ত ও পরিচ্ছদ । 

অনেকখানি গিয়ে রাস্তাটা নেমে গাছে, রা্ডার 
ধারে কয়েকটা পুরানে! বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে-_এর 
সবিশেষ পরিচয় পাই লাই। প্রথমেই দূর পেকে চোখে 
পড়ে ভিন্টর ইমাঙ্গায়েলের বিরাট অর্্ু-বৃত্তাকার নর্দ্দর সৃতি 
সৌধ । কিন্তু এর পূর্বেই একটী প্রকাণ্ড উচু বালি-পাখরের 
মোটা স্তম্ভ পাশে পড়ে। এই স্তন্তটীর গাঁজে অনেকগুলি 
খোদিত মূর্তি ঘুবে খূরে তুলা থেকে ওপর পর্যন্ত উঠে 
গ্যাছে! এটীর লাম প্রান শু" । প্রাচীন রোমার 
জনৈক সমাটের লাম ছিল উ্রীঙ্গান (118)41)। তিনি 
ডেলিবান ( cians )দের বিরুদ্ধে দু বার অভিযান 
কোরে বে বিদ্রয়-গৌরৰ লাড করেন তাকে স্বরণীয় কোরে 
রাখবার জন্কেই এই বিশাল শুস্ত নির্ন্মিত হয়। এর গায়ের 
খোদিত ছবিগুলি যুদ্ধধাত্রার ইতিংাল । মন্তবতঃ পূর্বের 
এগুলি রও দিরে চিত্রিত কয়া ছিল । কেউ কেউ মনে ঝরেন 
এর মধ্যে সম্ভবতঃ ধাতু বসিঞ্ে একে ঢের বেণী! চিত্তাকর্ঘক 
করা ছোক্েছিল। এই ওস্তটীর চূড়ায় প্রথমে ট্রাপ্জানের 
সোপালী ্র্জের প্রতিনূর্ ছিল, পরে পঞ্চম দি (১০ 
৬ ) তার পরিবর্তে সেন্ট পিটারের সৃর্ঠি বসিয়েছে। এই 
স্তসুটীর কাছাকাছি আরে! অনেকগুলি শুপ্তের মূলদেশ 
রোজ্েে_এগু[লগ ওপরে পূর্বের একী বিরাট মন্দির ছিল। 
পূর্বে এখানে একটা পাহাড় ছিল। উজান সেই পাচাড় 
কেটে এখানে একটী ‘কোরাম’ (10108) বা সাধারণের 
মিললঙ্গেত্র তরী করেল। পাহাড়টার উচ্চতা মনে 
পড়িয়ে দেবার অন্ত ট্রা্ান শুস্তটীর উচ্চতা ২৯ মিটার 
(১ মিটার -৩ ফিট ৩) ইঞ্চ) করান। ফোহানটীর 
অবশিষ্টীংশ বর্তমানে তিলদিকে রান্তা দিয়ে ঘেরা। 
সব রান্ডাই ফোরামের লেলে অপেক্ষা উঁচুতে 
হওগায় জাত্রগাটি রেলিং দিয়ে বেয়া ; এবং একদিকে 
তখনও ভাগ্বা-চোরা ও আবিষ্কারের কাজ চোলছিল। 
সতস্তটীর নীচেই ট্রাজানের সমাধি আছে শুনলাম, তার উপর 
ইাথন-শন্দির ছিল। পূর্বে ফোরামটা আও বিস্তৃত 
ছিল, এর এক অংশে বা দিকে ১৫৭ সালে সেন্ট প্যারিয়া 
লুরেটো। (5. Maria Lorelo) নাদে ও ডানদিকে 
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১৭৩৬ সালে নোছ ডি মারিয়া ( Nome di Maria ) 
নামে ছুটী গির্জা তৈরী হুয়। গির্জ! ছুটী ও ট্রাজান স্বস্তের 
মাঝ দিয়ে এখন রাড! চোলে গাছে। 

এটার পর অল্প একটু গিয়েই আমরা বেশ প্রশন্ত একটী 
চৌননাথায় পোড়লাদ। এ ছারগাটীর নাম “পিক্াজা 
ভেনেসিয়া (1১52))7 ৮০7০] )1 এর আশে-পাশে 
অনেক সরকারী দপ্তর ও সমস্ত দক্ষিণ দিকটা! ছুড়ে 
ভিক্টর ইমাহ/য়েলের সর্ধর-নমাধি দু-হাত মেলে দাড়িত়ে। 
এমন ম্্ররদৌধ সচরাচর চোপে পড়ে লা__খেমন 
বিশাল, তেঙনি সুন্দর! এর স্থপতি-কলার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব আছে। এত বড় একটী সদাঁধি, কিন্তু একটীও ঘর 


নামা 





৮৭ 





১৯১৯ মালে শেষ হয়? কাছেই এটী পূব আধুনিক। 
এসুগে এত বেনী সংখ্যক শিল্প-সদষ্টি যেন একটু শবরজং 
বোলেই মনে হয়। একটা পাহাড়ের গা কেটে এটী তৈরী । 
ছোট ছোট সি'ড়িগুলি এক একটা বড় চত্বরে মিশেছে_ 
গোট। সৌধটী বেন তিন্টী থাকে উঠেছে। প্রপৃম চত্বরের 
নাঝখানে আর একট মর্্মণ্ত,প আছে__এর ছু-পাশ দিতে 
ওপরে উঠ বার সিড়ি উঠেছে? এই স্ত,পচীর ঠিক নাঝখানে 
রোমার প্রতীক একটা নারী নৃর্যি আছে, ঠিক তার সামনেই 
ন্ঞাত সৈনিকদের সমাধি । গত মহাযুদ্ধের পর ইওরোপের 
সকল বুধ্যমান দেশগুলিই তাদের দেশের যে সব সৈশ্ 
অজ1ত 'অপ্যাত ভাবে গুদ্ধে প্রাণ দিবেছে, মাদের কোনো 





পূর্বের যেমন [ছিল (বা দিকেনটা ) 
বা গদুজ লাই। ধাপে ধাপে মার্কোলের সোপালশ্রেণী উঠে 
গ্যাছে__ওপরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামের ওপর একটা 
দরদালান গে'ছের জায়গা--প্রকাও্ড থামগুলির ওপর 
একটা: | ছাঁদ-_ছাঁদের ওপর দুদিকে চার ঘোড়া ও তাদের 
পরী সারধির ধাতুদূর্যি । ছাদের কাদিশগুলিতে অনেকগুলি 
চমৎকার মর্মর-শিল্প আছে; তবে আমার চোখে সদগ্র 
সমাধ্টীকে বেশীরকম সহ্জ্িত (০৮১.-৭৩০০/০৫০এ ) মনে 
হোয়েছিল। এই সমাধিটী ১৮৯৫ সালে আরস্ত ছোরে 


এখন ঘাহা আঁছে ( ডান দিকেরটী ) 
খেই পাওয়া ঘাত লাই, তাদের প্রতিক উদ্দেশে এমনি 
এক-একটী সনাধি স্থাপন কোরেছে। এখানকার সমাধি 
১৯:১ সালের ৪ঠা নভে স্থাপিত হয় । সমাধির ওপরে 
করেকটা ফুলেয় তোড়া ও ‘রিং (৮০৭15) নানান 
ছিল। দুজন সশস্ত্র সৈনিক সর্ব এই সমাধির প্রহরায় 
নিষুক্ত। রোমার প্রতিমৃত্তির ঠিক ওপরেই তিষ্টর 
ইমাহ্ায়েলের ( Vittorio Emanuele |) স্বণরছ্রিত 
তরঙ্গ প্রতিদূর্বি সহনেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রোমার 


জিদ 





প্রতিমর্ধির ছু-পাশে অনেকগুলি চম২কা' ভান্বর্্য আছে। 
সদাধিটীর ওপরে বিখ্যাত শিল্পীদের তক! স্বাধীনতা, 
বিদ্রোহ, যুদ্ধ, রাজনীতি, দর্শন, মৈত্রী, প্রভৃতির মর্্রর- 
প্রতিদৃতধি আাছে। সদাধিটীর উচ্চতা ৮১ মিটার (১ মিটার 
= ফিট ৩! ইঞ্চ)। এর ওপরের মার্কেল মোড়া মেঝের 
দুজনে কিছুক্ষণ গল্পে কাটালাম, চারদিক খোলা হাওয়ায় । 
দূর থেকে সমাধিটীকে সমগ্রন্ভাগে মার্কেল পাথরের একটী 
বিরাট ন্তুপ মনে ছয়। 

এখান থেকে আরও একটু এগিয়ে মামরা ক্যাপিটোল 
পাহাড়ের সিড়ির কাছে এসে পোড়লাম। পূর্বেই বোলেছি 
সাতটা পাহাড়ের ওপর রোমারাণীর সিংহাসল ; ক্যাপিটোল 
এদের অন্ততম। সি'ড়ি বেয়ে উঠতেই বা-দিকে একটী 
ছোট শিক দেওয়া ঘরে করেকটা নেকড়ে বাঘিনী দেখলান। 
বিশ্িত হোয়ে বান্ধবীকে জিজ্ঞাস! কোরলাস “এগুলো কি 
এমন আ্স্যিজনক জানোগ্ার নে পশুলালার বাইরে এনে 
এনন প্রকাশ্য স্থানে এদিগকে রাগা হোয়েছে!” বান্ধবী 
বোল্পেন “না, ওগুলো দ্রব্য হিসেণে রাখা হয় নি। ওদের 
সঙ্গে গোনার আঙ্মের ইতিহাস চড়িত, সেইজস্ে ওদিগকে 
রোমাধাসীরা অন্ভা করে। নেকড়ে বাঁকে আও ওরা 
মঙ্গল-চিহ্ন প্বর্ূপ লনে ফরে।” পরে তিনি রোমার জঙ্মের 
প্রচলিত কাহিনী বোল্পেন_-ত সংক্ষেপে এই ;--রোচুলাস 
{Romulus ) ও নাল (Remus ) নামে ছুই ভাই 
টাইৰার লদীর জলে তেসে এসে বর্ধশান রোমায় জাটকে 
পাড়েন। মাতৃতাহ! শিশু দুটীকে একটী নেকড়ে বাধিনী নিজের 
প্ক্প দিয়ে মান্থহ করে। বাধিনীর আশ্রয়েই দুই ভাই বপন 
জোয়ান হোয়ে উঠল, তখন স্থানের আধিপত্য নিযে লাগলো 
দ্বন্থ । পরে দুই তাই একদিন উড়ন্ত একটা ঈগলকে দেখিয়ে 
বোলে, যার তীরে ঈগল পোড়বে, সেই হবে ওঁ দ্বানের 
অধিপতি ॥ রোমুলাসের তীর গিয়ে ঈগলের বক্ষ ভেদ 
কোলে, ফলে সে-ই হোল লেখাঁসকায় দালিক। এই 
রোসুলাস প্রথন সেই জনবিরল পাহাড়ের ওপর জনপদের 
দ্বাপনা করেন এবং তার লামানুদারেই সেই অলপদের নাম 
হয় রোম। এই প্রাচীন কাহিনীর অন্গুসরণে মাজও 
রোমাবাসী তাদের প্রথন সমাট ও রোমা নগরীর প্রতিষ্ঠাতার 
পালিকা বাঘিনীর জাতফে সম্মান কোরে আসে। রোমার 
পতাকা আজও ঈগল চিহ্ন শোভা! পাহছ। যদিও প্রচলিত 


ভ্রাব্পজুহহ্ব 


[২৩শ বর্ষ__১দ খও-_ওর্ঘ সংখ্যা 


কাহিনী এই, তথাপি পরে প্রন্নতাব্বিকদের গবেষণা 
আবিষ্কৃত থোরেছে বে, রোম! নগরীর জন্ম বমুলাসের জন্মের 
ৰহু পুর্বে । প্ৰথম ল1]টিনগ এখানে বাস করে, তখন এর 
নাম ছিল কোয়াড্রালা (04৪01517 ) ; পরে ইউট্রাসকানরা 
({ Eutrascans ) এখানে এসে বসতি স্থাপন করে। তারাই 
এ সংরটীকে তখন ঘে নদীটী ঘিরে থাকতে! তারই নামানু- 
সারে ( Rum৷০৷৷ )এর নামকরণ করে রুমা ( Ruma); 
সেই থেকে আও এই সাশ্বত নগরী ‘রোমা’ নামেই 
খ্যাত। 'রূখোন নদীট পূর্বে বড় নদী ছিল; এখন সেটী 
ছোট নালার পরিণত হৌয়েছে। গবেষকদের অনুদান যে, 
রোদুলাস বাক্তিটা একবারে অমূলক নয়, তবে এর নামানমানে 
“গেোমার' নামকরণ হয় নাই--ইনি 'রোমারই, সন্তান। 
পরে দেশের সামাছ্িক ও রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে ইনি বোধ হয় 
ঘখেষ্ট প্রাধাঞ্চ লাত কোরেছিলেন, যার আন্তে লোকেরা 
ভার পূর্কোর সব ইতিহাস ভুলে তাকেই মনে রেখেছে 

সিড়ি বেয়ে ক্যাপিটোলের মাথায় উঠল]ম। এই 
সিড়ি বিখ্যাত শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর পরিকজিত। 
সিড়ি প্রথনেই যে অর্রসিংহ ছুটী আছে সেছুটা ১৮৮৬ 
মালে ওখানকার পুরানো ছুট সিংহ-মূর্তির পরিবর্তে স্থাপিত 
হয়। পুরানো! সিংহ ছুট এখন ক্যাপিটোল যাদুঘরে 
্বানাহ্বরিত করা হোয়েছে। সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
পাহাড়ের ওপর একটা বেশ প্রশত্ত জায়গা পাওয়া গেল। 
এর তিন দিকে তিনটী বিরাট বাঁড়ী_-একটা গির্জ্জা। 
এই জায়গাটীর নাম “পিয়াজ ক্যাস্পিডোগলিও” (71528 
Campidoglio ; ক্যাপিটোল দ্কোরার )। এটীতে ঢুকবার 
সুখেই সি'ড়িটীর নাখায় ছুটী প্রকাও মার্কেল-মূর্বি আছে__ 
এ দুটী ক্যাসটোর (079197) ও পোলিউন্ম ( Pollux ) 
এর প্রতিমূত্ধি- এগুলি রোমের প্রাচীন সম্পদ । সব চেয়ে 
প্রাচীন মূর্ঠি এই দ্কোয়ারের মধ্যস্থিত মার্কাস অরেলিয়াস- 
(Marcus Aurclius )এর ব্যঙ্গ প্রতিনর্ঠি। এর পাদ- 
পীঠটা মাইকেল এৱেলে! পরে একটা মার্কেল গ্রস্ত থেকে 
তৈরী করেন। 

সামনের প্রাসাদটা ‘প্যালেস অব সিনেট’ ( Palas) z0 
Senatorio ) | এটী প্রথদ ১১৪৩ খৃঃ অন্দে তৈরী হয়, 
পরে প্রর্নোজন-মত এর সংস্কার সাধিত হোরেছে। শুনলাম, 
পূর্বে এটী দুর্গ হিসাবে তৈরী হোয়েছিল ; পরে ১৮৫* সালে 


আশ্বিন_১৩৪২ ] 


দিনেটের জক এটা আগাগোড়া প্রদোজ্ন-নত অগল-বদল 
করা হন । এর একাংশে জ্যোতিবতবের (05527৮৩8780 
Astronomico ) গবেষণাগার । 

অন্ত প্রাসাদটী ক্যাপিটোলিনো ঘাছুবর (315০০ 
Capitolina) 1 প্রেথম ১৪৯১ লাল থেকে এখানে 
বিভিন্ন সংগ্রহ সংরক্ষিত হে|তে সুর হয়। এর বিভিন 
কক্ষে মিসয্ীয্ সংগ্রহ, খৃহীগর তৃতীঘ ও চতুর্থ অন্দে 
লিপিদালা, বহ চদংকার ও বিখ্যাত ডান্বধ্া ও দেশের 
থ্যাতনামা দার্শনিকদের আবক্ষ প্রতিনূর্ঠি প্রভৃতি দ্রষ্টব্য 
আছে। ফরাসী আক্রমণের সঘগ্র এই যাদুবরের বহু সম্পদ 
ফরামীরা নিয়ে ঘায়, পরে ১৮১৬ সালে তাদের অধিকাংশই 
পুনরুদ্ধার করা হয়। 

তৃতীয় অট্টালিকাটী সেন্ট ম্যারিয়া আরাকোয়েলি 
( Chiesa di 5. Maria in Aracocli ) গির্জা ॥ এর 


কুরুপুলিমা ভিনি 


পাজী 


ইতিহাস অতি প্রাচীন, তবে বর্বদান মন্দিরটী ১২৯* সালের 
তৈরী । এক্স ভেতরেও কয়েকটী চিত্রশিল্প ও ভাব্বর্ধা মাছে 
যা শিল্পীদের প্রশংসা অর্চ্জন কোরেছে। 

এই প্রসঙ্গে একট। কথা বল প্রশ্নোগ্রন । এই বাড়ীগুলি 
সন্ধে আঞ্জ এচদিন পরে আদার সন লঠিক মনে পোড়ছে 
না-প্বানিকটা স্বতিশক্তি আর বাকীটা ডারেরীর পাতার 
"ওপর নির্ভব কোরে বোলতে হোচ্ছে। বদি কিছু বাদ দিয়ে 
থাকি বা অনগ-বদল কোরে ফেলে থাকি কোনো সহদকর 
পাঠক তা উল্লেখ কোঁরলে বাদিত হব, অন্ততঃ এরদাব্দবক 
বিবরণ প্রচারের অপবাধ থেকে মুক্তছ্ব। কতক জিনিষ 
স্মৃতি থেকে পূব শীঘ্র মুছে ঘাত, 'মার কতক বহুদিন স্ছারী 
হয়_এর কারণ মনস্তাত্বিকরা দেখেন। ক্যাপিটোল মামার 
কাছে প্রথম শ্রেণীতে পোড়েছে। " 








(ক্রমশঃ) 
গুরুপুর্ণিমা তিথি 
প্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী 
৩ 
আবণ পূর্ণিমা অজ্ঞান আবরণে 
একি হেরি নূতন বিলাস! ক্বেছিলে আবৃতা অচিন, 
বিশ্ব-আক্ম। তুমি মনের আধার তলে 
শুরুক্ূপে হইলে বিকাশ! গোপনে দীর্ঘ নিশিদিন ! 
তুমি ঘিরেছিলে তব জীবের চেতনা নিয়ে 
কাল নিশিখিনী ঘোরে ঞ্রতি গৃছে ধরি কত রূপ, 
তুমিই আনিলে আলো প্তাণপ্রি্ পরিজন 
মাহুহী তহুরে ধরে। সাচ্য়াছে অতি অপরূপ ! 
রাঁখিলে সবাঁং নতি তিপিখানি ভরে ! রচিন্বাছে নিবিড় গভীর মোহ কৃপ! 
রর 
আলো কও! চিদ। কাশে আব্মজ্জান উৎস আজি 
মরি মরি বাহিরিলে অয়ি ! হলে জ্ঞানী মানবের দেছে, 
কে উদা হৈদবতী ভান আলে! বিতরিগ্রে 
প্রজ্ঞা জ্যোতির্রী ! গুরু-পূঞ্জ! নিলে গেছে গেছে! 
আন সঙ্গীত তব ওহে চিন্ময়, তব 
উঠিল ছ্ালোক চুদি, স্বরূপ প্রকাশ-প্রীতি 
প্রণত হইল পদে কৃপা বরিল তার 
সপ্ত-সাগরা ভূছি। ঘাহ! হতে বহিলে প্রতীতি! 
ভাগবৎ শক্তি ভো ব্যক্তা হলে তুমি৷ ধন্ত পুরুষ সে, ধর্ম মহা তিথি! 


মণিকা রায় বি-এ, 


মনোজ গুপ্ত 
(গল্প ) 


বিএ, পাশ করে মণিকা হায় কেন মাষ্টারী নিলে এর 
কৈফিয়ং অনেকেই জানতে চেখেছিল ; কিস্ক দেয় কে? 
মণিকা নিজে তে! দেবেই না, অন্ত কেউও তার খবর বলতে 
পারে না থে হাই কেন বলুক না, তার মধ্যে সত্যি থাকবে 
না একটুও। মণিকার খবর কেউ জালে না| তার বন্ধু 
ছিল অনেক, বলতে গেলে সমস্ত সহর-ডরা, কিন্তু তার 
কোন কাঙ্রের কোল কারণ কেউ দিতে পারত ন।। তবে 
একটা কিছু আশ্চা্য রকম যে হয়েছে তা নিশ্চ্স। বি, এ 
পাশ করে দি কারও পড়ার ঠিক ছিল বল! ঘাঁর তো সে এক 
তারই । পয়সার অভাব কাকে বলে তা দে জালে না। 
ছটেলে দেকে সত বেণী খরচ করতে আর কোন মেয়েকে 
দেখা ধায় নী। বন্ধদের অনেক পর5ই সে কমিয়ে দিয়েছিল 
সিনেমা দাওয়ার খর, আাইস-ক্রীমের খরচ, বেঙ্গল 
প্লোসাএ চানাচুরের খরচ । বাসের জগ্চে দাড়িয়ে থাকা 
তার কোনদিনও "অন্ডযেস ছিল না; সামনে না পেলেই 
ট্যান্থ ডাকভ। হাঃ বাঙালীর মেয়ে হয়েও সে বখন- 
তখন এক! টাাস্থিতে ঘেতে তয় পেত না) তবে একা প্রায়ই 
যেতে হত না; হেল থেকে কেট বা একা যায়? 

গঞ্জের নান্সিকা হবার নত প্রায় সব গুণই মপিকার 
ছিল;--বি, এ পাস, ইংরাজিতে অনার্স, ছিপছিপে 
ঢেগাস, নালিকপতরে কবিতা লেখা, রবিঠ।কুরের কবিতা 
ভাগ লাগা ইত্যাদি, আর সব চেয়ে বে দরকারী তার 
বাবার মাসেমালে পাঠান টাকা। তার বাবা কত 
টাকার নাপিক তা আমঙ্সা জানতে পারি নি, কিন্ত আরও 
ছেলে মেয়ে পাকা সন্বেও ঘে সে নাদে-নাসে অনেক টাকাই 
পেত তা বেশ সহজেই বুঃতে পারা বার। মণিকা কিন্ত 
শ্বীকার করত ন! তার আর বোন আছে--আার ভাই তার 
এফটী নাত্র, হয় তো বেনী ভাই বোন থাকা সত্যতা- 
বিরুদ্ধ ঝলে। 

আমাদের গল্প কিন্ত তাহ হট্রে-জীবন নিয়ে নহ, 
অন্ততঃ ছাত্রী হিলাবে নগর । হষ্টেল জীবনই তার আবায় 


আরম্ভ হ'ল একেবারে স্পারিন্টেন্ডেণ্ড ছয়ে । এত 
বড় পরিবর্নটা, শুনতে পাওয়া ধায়, তার মধ্যে একটুও 
পরিবর্তন আনে নি। অবশ্ত সে তার মর্ঘাঁদা বজায় 
রাখবার চেষ্টা করত, কিন্ত তার মনটা থে ঝ|ধন ছিড়ে 
পালাতে পারলে বাচে তা বেশ বোঝ! যেত। 

চাকরী পেয়ে স্কুলের দেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে 
তিনি একটু আশ্চর্থা হয়েছিলেন। যে মেয়ে বি, এ পাশ 
করে নিজের নামে কার্ড ছাপার, সে যে কেন মাষ্টারি করবে, 
তা বুঝতে সমঘ্ধ নেও! বিচিত্র নয়। ভদ্র-লোক প্রথম 
বিশ্বাদই করতে পারেন নি) তারূপর ভাবলেন, ছয় তো, 
বাড়ীর কা’ঃও ওপর রাগ হয়েছে, তাই রোঞগ।র করবার 
সথ হয়েছে; কিন্তু তাদের দরকার, বেট) দিন থাকবে এদন - 
লোক। বললেন, “দেখুন, আমাদের 1৩০11১0721)/ লোক 
দরকার নেই।” 

“ভা ছানি, the post is permanent লেখাই তো 
কগ্রেছে।” 

আপনি কতদিন থাকতে পারবেন?” 

“যতদিন থাকতে দেবেন” 

“এক বছরের ৭&r৫০॥৷৫৷৫ করতে পারবেন?” 

“এখনই ॥ আমান কিন্তু 'টোঘর দিতে হবে হেলে |” 

্সুপারিন্টেন্ডেণ্ড ছুটিতে যাচ্ছেন, তাপ 00৭11075এ 
আপনি এপন গাকতে পাবেন।” 

শকিন্ধ আমার বে বরাবরই দুটো ঘর চাই ।* 

“আচ্ছা, তা হবে, কিন্তু একটা কথা-.....” 

পকি বলুন লা! আমি বি, এ পাশ করেছ, আদার 
কাঁছে কোন কথা বলতে লক্জা কর! ঠিক কি?” 

তু’ একছন। 507৩০1701 করে তারপর হঠাত বিয়ে 
করে এলেন। কি করি? বোর করে আটকে রাখ! তো...” 

দলা, দে ভঙ্গ নেই। দরকার হলে তার অন্তেও একটা 
০nd লিখে দিতে পায়ি |” 

এ রকম মেয়েকে স্কুলের সুপারিনটেন্ডেণ্ড করে রাখা 


৫৯০ #. 


আশিন--১৩৪২ ] 








সেক্রেটারীর পক্ষে ঠিক হয়েছিল কি লা, তা বলতে পারি 
এ, তবে মণিকাকে দেখে আর তার কথ! শুনে তীয় বে 
ভাল লেগেছিল তা! বলতে পারি। ধারাই স্থলে আনে, 
তাদের মধ্যে একটা জিনিবের অভাব--সেটা হচ্ছে জীবনের 
সাড়া! তাদের দেখলেই মনে হয় তাদের ওপর দিয়ে বেশ 
একটা ঝড় বয়ে গেছে । তারা থেন কোন রকমে দিনগলোকে 
কাটিয়ে দিতে চায়। ভুভ্র-লোঁক কত চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
তাদের দুখে হাসি ফোটাতে পারেন লি) তাই মণিকাকে 
এত ছেলেদ!ছষের মত শ্বভাব দেখে তাকে ছাড়তে তার 
ইচ্ছে হল না। 
. . . . 

মাষ্টারী করার সম্বন্ধে মণিকার অভিজ্ঞতা আপনার বা 
আমার চেয়ে বেনী নম্ব। তার বরাধরই ধারণ মাষ্টার 
একটা কপার বস্তু, আর তাই বতদিন ক্ষুলে পড়েছে তাদের 
বিরক্ত করতে ছাড়ে নি_-তার বিশ্বাস ছিল এ নিরীহ 
লোকগুলো কিছু কঈতে পারে লা। 

প্রথম ঘণ্টায় পড়াতে ঘবার আগে পেকে তার নিজের 
স্কুলের জীবনের কথা মনে হচ্ছিল কবে কোন্‌ টিচাকে কি 
বলেছে, কার ছবি বোর্ডে একেছে, কার কাপড়ে কালী 
ফেলে দিয়েছে, এই দব। দে ক্লাসের সব চেয়ে ভাল দেয়ে 
ছিল থলে কেউ কিছু তাকে বলতে পারত না। আচ্ছা, 
তার ছাতীরাও ধরি তার সঙ্গে ও রক হুর করে? না, 
তাহলে সে গড়াতে পারবে না। সে ধুব গম্ভীর হয়ে ক্লাদে 
যাবে-কেউ তাকে বিরক্ত করতে সাহসই করবে না। 
তরু তার ভর হচ্ছিল__সব ক্লাসেই তো দুষ্ট, মেয়ে আছে। 

ফ্লাদে আসবার আগে যে ক" ঘণ্টা সে হষ্টেল ছিল 
তার মধো কারও সঙ্গে আলাপ করেনি । অন্য টিচারদের 
কাছে এটা বেশ আশ্চর্য্য হবার মত জিনিয। থে কোন 
নূতন টিচার এসেই সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, কিন্তু এ থে 
অদ্ভুত মেয়ে! সের্জেটাী হেড-মিট্রেদের সঙ্গে পরিচন্ন করে 
দেন--সেই পর্ধা।। হষ্টেলে যে ক'জন মেয়ে ছিল তারা 
তো বেশ ভয়াই পেয়ে পিয়েছিল--এ রকম মেয়ে বেদী দিন 
হুপারিন্টেনডেওড থাকলেই হয়েছে আর কি! টিচারদের 
মধ্যে সব চেয়ে গারে-পড়ে আলাপ করতে পারে যুখিক1; 
সেও সাহস করল লাগত একটু আত্ব-সৃশ্দানেও 
হাবছিল। 


সলিকা বাক্স শি এ 


a> 


মনিকা! ধরে বসে একটা মাসিক পত্র পড়ছিল। তার 
মোটেই মনে ছিল না দে কোপাল, তাই পূব ছাঁদছিল। 
গল্লটায় তার এক চেনা লোকের ছবি এত স্পষ্ট করে আকা 
ছিল যেনে না হেলে পাকতে পারছিল ন|। পাশের খবরে 
কজন টিচার বলে সম্ভবতঃ তাঁরই কথা আলোচনা 
করছিলেন । তাঁর হাদির আওয়ার পেয়ে একটু আন্চর্যা 
হয়েছিলেন । বুখিকা বললে, “একা এফ! হাসছে দেখ! 
পাগল লা কি?” সেই সময় হেড-মিষ্রেদ ঘরে আদতে 
কপাটা আর অগ্রদর হুলনা। তিনি দিগেস করলেন, 
“কৈ, মিস রান এ ঘরে নেই?” 

কে একজন বললেন, “না, এ ঘরে 'মাচলনি তো |” 

“হাসছে কে, মিস্‌ রায় নাকি 1 এর মধো এত আগাপ 
কার সঙ্গে হল?” 

“একা একা ই হাসছে - কারও সঙ্গে আলাপ করে লি।* 

“অদ্ভুত ছেয়ে তো!” 

মপিকার ঘরের দরঘার কাছে গণ হেড-মিষ্ট্েপ বার 
কতক ডাকলেন, “মিদ্‌ রায়” ; কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না ; ছাসিটা। তখন থেমেছে। পর্দা ডুলে ঘরে যেতে 
মণিকা একটু চমকে উঠল। প্রথমেই তার মনে ছল একজন 
অচেনা লোক তার ঘরে অনধিকার-প্রবেশ করেছে; 
তারপরই মনে হল, আচ্ছা ঝরে বকুনি দে৷, কিন্তু তা হল 
না। হেড-মিষ্রেদ বললেন, "আপনাকে এতবার ডাকলাম ” 

“কৈ শুনতে পাই নি তো?" 

“ও আপনার আজকের কুটিনটা লিন মিস্‌ ঢায” 
এতক্ষণে মণিকার মলে পড়ল সে কোথার। মিদ্‌ রায়! 
মণিকা, মণি, মণিদি থেকে একবারে মিদ্‌ রায়। কেন, 
এরা! একেবারে এত দৃছে সরিয়ে দিতে চান্স কেন? মে 
না হয় নডুনই এসেছে, তাই বলে তাকে এ রকম বিশ নাম 
দিয়ে ডাকতে হবে? নে ছেড-মি্ট্রেসকে বললে, "আমায় 
এ রকম করে ভাঁকবেন না। আমি মেম-দাছেব নই; 
নিতান্ত ঘরোয়া বাঙালীর ঘরের মেয়ে । আদার কি একটা 
নামও নেই?” 

ছেড-মিষ্ট্রস এর ভঙ্ণে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
তার বেশ লাগছিল; বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে, কিন্ত 
আপনি একা ঘরে বসে কেন? একা খাকতেই ভাল 
যানেন বুঝি?” i 
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"ইস্‌, মোটেই না; একা থাকতে আমার একটুও ভাল 
লাগে না।” 

“তবে অল্প টিচারদের সঙ্গে আলাপ করেননি কেন?” 

পবা রে, আছি নিথে গিত্রে আলাপ করব বুনি? আমি 
নতুন লোক এলাম, আমার সঙ্গে কেউ কথা পর্যন্ত 
বলল না” 

ছেড-মিষ্রেদের পক্ষে আব গম্ভীর হয়ে থাকা সম্ভব 
হুল না) ছালাত হাসতে বললেন, “চলুন ও-ঘরে সবাই 
কাছে, আলাপ করে নেবেন।” 

আমায় আপনি বলছেন কেন? আমি কি আপনার 
চেয়ে বড়?” 

পান্ডা, 
জানতাম না। 

পছেলেমায়ধ বৈ কি! 
তা জানেন?” 

“বার বছর চলেই ভাল হত ।” 

“বার বছধধে বুঝি বি-এ, পাশ কঃ! যায়?” 

“তাই তো হাবছি কি করে করলে ।” 

দু'দিনিটের মধো স্কুলের টিচারঃ| বুঝল মণিকা রাগ 
কিএ পাশ করলেও এমন ডগ্ানক কিছু তো নয়ই, বং 
বতিমারা৷ ছেলেমামুয। 

ক ক . . . 

মাণকা রায়ের ছাত্রী.জীবনের অনেক কথাই আমরা 
আনি, আর বেশ ভাল করেই জানি) ক।‘প তার বন্ধ প্রায় দব 
চিঠিট সকলকে দেখান; কিন্তু সে সব ফথা নিয়ে আলোচনা 
করা আঘাদের উচিত নগ্, বিশেষ মণিকার ছাত্রীরা জানতে 
পারলে বিপদ চরে । তবে মণিকা টিচার-জীবন কি রকমে 
সুরু হল, সেটা আপন।দের জানাতে কোন আপত্তি আছে 
বলে মনে ছল না__মপিকাঁর বন্ধুও বলছেন আপত্তি নেই। 

অসন্তৰ রকম গম্ভীর হয়ে মণিকা ক্লাসে ঢুকল। তাকে 
দেখে মেয়েদের দারুণ হাসি আসছিল, কিন্তু সাংস হচ্ছিল 
না। ফোর জ্ঞানের মেয়ে যে তাঁরা; তা ছাড়া যে ক'জন 
মেরে হষ্টেলে পাকে, তায রটিয়ে দিয়েছিল নতুল টিচার বিপ্রী 
রকম গস্তীর। মণিকা খুব সাবধান হয়েছিল, পাছে কেউ 
তাকে অপ্রস্তুত করে। সে জানত সে সদপ্র তাদের অন্ধ 
কঘাতে হবে, তাই সঙ্গে করে একটা বই এনেছিল, আর 








ন্মার বলব লা। ডুদি এত ছেলেমাম তা 
ফ্রাসে পড়াবে কি করে 1” 
আনার বাইশ বছর বাদ 
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এক টুকরে। খড়ি, কিন্তু বোর্ড জিনিষটা থে সব সময় পরিষ্কার 
থাকে না তা ভার মোটেই মলে পড়ে নি। তাইডাষ্টার 
সঙ্গে নিয়ে আসে নি। বোর্ডে উঠেই সেটা মলে পড়ল; 
কিছ এত সহজে সে হার মানতে রাজি নয়। তার সঙ্গে 
তো রুমাল আছে, সেইটাই ড।ষ্টারের কান করবে। ক্রমাল 
বার করে বোর্ড মুছতে হেতেই একজন মেপ্রে বললে, “ডাষ্টার 
লিপ্রে আদব?” মক! বুঝল তার তুলটা বেশ সংজেই 
ধরা পড়ে গেছে, তাই একটু বিত্রত হয়ে পড়েছিল; কোন 
রকমে বললে, “আছ ।” 

এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেলে থে বিপদে পুল তা আরও 
ভয়ানক । অন্ধের ডব্ সে কোনদিনও লব- তবে ফোথ, 
থার্ড ক্গামে কথাতে পারবে সে বিশ্বাগ ছিল । বোর্ডে (লখতে 
আরম্ভ করতেই একজন মেয়ে বললে, “আমরা থে বাগুলা 
অন্ধ কবি।” মণিক! কোনদিনও বাংলায় অন্ত শেগে নি; 
ভাৱ্য, ডাগফল, লখুকরণ এ সব সে [কি করে বলে ঘাবে? 
তার কাণ লাল হয়ে উঠল। এর চেয়ে ঘদি সে মেয়েদের 
কাউকে বোর্ডে তুলত ! না, বুদ্ধি তার একটুও নেই। 
প্রথম দিনেই সে ঘা করল তাতে তাকে আর পড়াতে হবে 
লা। এই রকম করে দাড়িয়ে সে কঙঙ্গণ তেবেছে তার 
মনে নেই) কতক্ষণ ডাবত গাও বল ঘা না, ঘদি না 
প্রথম বেঞ্চের কোণ থেকে একটা মেয়ে বলত, "আপনি 
ইংযিজিতেই করুন না, আময় বুঝতে পারব।” মণিকার 
ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে কোলে করে আদর করে, বন্ধ এটা 
স্কুলের ক্লাস) 

মণিকা!র ভাগা ডাল বলতে হবে, ফেন না আর কোন 
অঘটন লা ঘটেই তার সে পণ্টাটা কেটে গেল। খুব কম 
টিচারের বরাতেই তা হয়েছে। 

পরের ঘণ্টা ছিল ফাষ্ট ক্রাদে। এইখানেই তার সব 
চেয়ে বেশী ভয়। একে বড় বড় মেনে, তান সে ফোর্থ 
হ্রাসেই অপ্রন্তত ছরেছে। ক্লাসে আসতেই মেয়েরা! দিয়ে 
উঠল) মণিকা তাদের দিকে ভাল করে চাইতেই পারছিল 
না। কোন রকমে বললে, “না, না, আমি ক্লাসে এলে 
তোমরা দড়িয়ে উঠ লা” 

শতুষারদি থে বলে দিয়েছেন ।” 

“অঙ্ক সব ক্রাদে গাড়িও, কেবল আগার ক্লাসে নন।” 

মণিক! এসেছিল ইংরিজি পড়াতে । একটা বই চেয়ে 
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নিয়ে পড়াতে অসন্ত করবে, ঠিক দেই সময় একটা দেয়ে উঠে 
বললে, “মণিকারি, আপনি কবিত। লেখেন না?" 

“তাতে তোমার কি দরকার? তুমি পড়া করে 
এসেছ?” . 

"চু, দিগেদ করুন।” মণিফা জিগেস করবার আগেই 
সে পাপের দেয়েকে বললে, “এই মনিকার খুব-_পুব ভাল 
কবিতা লেখেন। কাগলে ওঁর ছবি দিপ্রে কবিতা 
ছাপার...” মণিকা তাঁকে ধমক দিয়ে বসছে দিলে। 
মে বলতে বসতে বললে, “বা রে, বিনয় যে বলে 'আপনার 
কবিতার পাশেই তে! বিনহদার কৰ্তা ছাপ! হয় ।” 
মনিকা চমকে উঠল, কিন্তু তাঁকে কোন কথা আর দিগেস 
করা ঠিক নয়, তাই পড়াতে আরম্ভ করলে। 

ইংরিকি কবিত| পড়াতে পড়াতে দণিকার মোটেই মনে 
ছিল না বে সে স্কুলের ফা ক্লাসে পড়াচ্ছে। হঠেলে 
মেঝেদের পড়। বলে দেবার মম যেমন করে সে বলে যায়, 
তেমনি বলে যাচ্ছিল, তার যা কিছু আান/ আছে সব, আর 
সবটাই হচ্ছিল উংকিঞ্জিতে। মেয়েঃ! চুপ করে শুনছিল। 
মে কারও দিকে তাকায় নি। হঠাৎ একটী মেয়ের দিকে 
চোখ পড়তে তাঁর থেখাল হল। সবাই তার দিকে অধাক 


‘হয়ে চেয়ে আছে_এক বর্ণও ঘে বুঝেছে তা মনে হল ন! 1 


এমন অনেক কবির নাদ সে করে গেছে যাদের সঙ্গে তাদের 
কোন দিনও পরি হয নি; ত! ছাড়া অত তাড়াতাড়ি 
ইংয্রিজি বলা শুনতে তাঁরা একটুও অত্যন্ত নয্ন। মণিকা 
দিগেদ করলে, “তোমরা একটুও বুঝতে পার নি, না?” 

একটা মেয়ে বললে, “একটু একটু পেরেছি-: ” মণিকা 
আর একবার বাওলার বোঝাতে চেষ্টা করল, কিন্ত তার 
লিত্বের ভাল লাগল ন! । কোন রকমে শেষ করে চলে 
গেল। সে ক্লাস পেকে চলে যেতেই একদল মেয়ে পড়ল 
নিডাকে নিয়েগে কেন মণিফাঁদির সঙ্গে ও-রকম দু্,মি 
করলে। মিড ভেবেছিল সে এ করে সকলের আগে 
মণিকাদির সঙ্গে আলাপ করে নেবে, কিন্তু হল উল্টো। 
সবাই বললে নিষ্ঠা উনি রাগ করেছেন? 

ক্লাস শেখ করে মণিক। ঘরে ঘাচ্ছিল। দরজার কাছে 
নিভা দাড়িয়ে ছিল। তাঁকে দেখে মণিকা একটু আশ্চর্য 
হল, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলাও তাঁর ঘরকাঁরবে। সে 
কাছে যেতেই নিভা এসে আশ্বে আস্তে তার হাত ধরে 
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বললে, “আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন? "আমাকে 
ক্ষমা করবেন না? আমি কিন্তু.” 

প্লা, তোমার ওপর রাগ করি নি, কিন্ত আবার ও-রকম 
করলে ভয়ানক রাগ করব।” 

"না, আর কখন করব না__আদি ঘে সকলের আগে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম ।” 

“তাই তো হল। চল, আমার লন চল” 

“চলুন কিন্তু দেরী হয়ে গেলে মা বে ভাববেন।” 

“আচ্ছা দেরী করে দেব না হ্যা, দেখ, তোমার বিনন্দ, 
ন! কে, তাকে হেন বোল না আমি তোমাদের পড়াই ৷” 

প্বারে! বিনয়দ্াকে বলব কি করে? বিনয়দা তো 
বে চলে গেছেন।” 

“ও! আচ্ছা। কাল তুমি মা'কে বলে এস, কেমন?" 

“আপনি একদিন আমাদের বাড়ী ঘাঁবেন না?” 

“এপন কি বরে বলি বল?” 

“যা ঘদি এসে নিয়ে ঘান }” 

“না না, আমি নিজেই ঘাৰ-না’কে আমতে বোল না 
যেন, তাহলে রাগ করব।” 

নিভ! চলে বেতে ঘণিক! স্থটকেশ থেকে একটা ছবি 
বার করে দেখলে তারপর চিঠি লিখতে বসল। 

ক’দিনের মধ্যে মণিক! ছাত্রী, টিচার সকলের এত 
বেশ প্রিয় হয়ে উঠল থে, তাকে লা ছলে কা’র কোন কাজই 
হয় না। মেয়েদের মধ্যে তো বেশ ঝগড়াই সুরু ছল তাঁকে 
নিয়ে। একজনের সঙ্গে একটু বেশী কথা বললে আর 
একজনের মুখ ভার হলে হায়। এক! দণিক| ক'জনকে 
সন্ধ্ট করে? মণিকার নিজের মধ্যে ছেলেমাহ নীট! এখনও 
একটুও ঘা নি, তাই ছেলেমা?্দদের সঙ্গই তার ভাল 
লাগত। সেলাই, খেলা, ছবি-্থাক। সব-তাতেই মে 
মেয়েদের সঙ্গে যোগ দিত, তার ওপর আবার এক রাজার 
ক্লাস খুললে । একদিন সব টিচারদের নিমন্ত্রণ ছিল সেই 
হ্রাসে । থা য়া হবে নিমকি আর দৌহন্ভোগ । রাজার 
পর দেখা গেল নিদকিতে এত বেস্ট ঘি দেওয়। হয়েছে থে 
দেটা তেড হয়ে গেছে, আর মোহনডোগ খি-এর অডাবে 
আটার দত হয়ে গেছে। কে একজন টিচার এ কথা 
বলতেই বে মেরেটা রেখেছিল সে কেঁমে ফেললে। মণিকার 
ত বোধ হত কাগবারই মত অবস্থা হয়েছিল। 


eas 


আপনাদের লিশ্চয় এ সব কথা ডাল লাগছে না, কিন্তু 
আমাদের মনিকা রারের জীবনের এ কণটা দিনের কথা 
এড ভাল লাগে বে অনেক বার আলোচনা করেও পুরাণ 
হয় না। সে যে ক'বছর আগেও এমনি ছেলেমাহুহ ছিল 
তা গে কিছুতেই স্বীকার করে না। 

আপনা নিশ্চয় হতাশ হয়েছেন। কবি মণিকা 
ব্াষের লেখার পাশে বিনব্রদা'র কবিতা ছাপা হয় পর্যন্ত 
শুনে আপনার! কিছু না কিছ আশা করেছিলেন, (কন্ত-- 

. . . . . 

মণিকার নাসে একটা টেলিগ্রাম এল । তখন স্কুল 
হচ্ছে, কাটা তখনই ₹টে গেল। কি হয়েছে জানবার 
ভক্ণে দবাই উৎসুক হয়েছিল । না, খারাপ খবর কিছু নয়, 
কিন্তু এখনই তাকে ক’লকাতা ঘেতে হবে) ট্রেণ ধরতে 
গেলে স্েক্রেটীনীর সঙ্গে দেখা করা চলে না, তাই মণিকা 
একটা চিঠি লিখে রেখে গেল, কিন্তু তাতে তার হঠাৎ চলে 
দাওয়ার কোন কারণ দেওয়া ছিল না। 

ধিক চলে ঘেতে হঠাৎ স্কুপটা। ঘেন ঘুমিয়ে পড়ল । 
বেশ বোকা থেত কি একটা পরিবর্তন ঘেন হ্রেছে। অতি 
গার সেক্রেটারীরও সেটা নজরে পড়েছিল। তীর তয় 
হচ্ছি নপিকা জার আসবে না। তাকে জোর করে আনা 
কি ঠিক হবে? আচ্ছা সে কারণ জানিয়ে গেল না কেন? 
এত পড় সুপ হওয়া কি সম্ভব? 

মাত দিনের নধ্যে সণিকার কোন পবর পাওয়া গেল 
না। হঠাৎ সেক্রেটারীর মনে হল, ভয়ানক অন্যায় ছয়ে 
গেছে) এ ক’(দনে একবার গো নেওয়া উচিত ছিল। 
গে তো এক! গিয়েছে-বিপদের কণা বলা যার কি! 
ছেড দিঠ্রেসও বললেন মে খোল নেও উচিত ছিল, কিন্ত 
কোথায় গৌল নেওয়া ঘার? সে ৰে ছষ্টেলে পাকত সেই 
ঠিকানাই তাদের জানলা আছে। সেইখানেই ভারা 
টেলিগ্রাম করলেন কিন্ত জবাব এল না, এল ননিকা নিজে । 

মণিকা এসেছে গুনে সবাই ছুটে এল, কিস্তু কেউ কাছে 
আসতে পারল না। মনিকার দক্ষে একজন লোক রয়েছে, 
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আর সে ভিমিটারদের ঘরে তার সঙ্গে কথা বলছে। 
সেক্রেটারী সে সময স্কুলেই ছিলেন। মণিকা এসেছে 
শুনে তাড়াতাড়ি সেই ঘরেই আসছিলেন, কিন্তু সামনের 
দৃশ্ত দেখে ভার আপাদমস্তক জলে গেল- লোকটা! মণিকার 
হাত ধরে টানছিল, তাঁকে ঘর থেকে যেতে দেবে না 
বলে। সেক্রেটারী বললেন, “এটা হট্টেল মিদ্‌ রায় - -..” 
তাকে বাধা দিয়ে লোকটা বললে, "আজে, আপনি 
ভুল করছেন, উনি মিদেদ্‌ বানার্জ্জ |” 

মনিকা সেক্রেটারীর কাছে এসে প্রণাম করে বললে, 
“উনি ইয়ে-.-আমার : ” সত্যিই তো, মণিকার মাথার 
সি'দূরটাও কি তীর চোখে পড়ে নি? সেক্রেটারী একটু 
অপ্রস্তুত ছয়ে বললেন, “আপনি বিয়ে করতে গিয়েছিলেন? 
জানরা বেছায় ভাবছিলাম, আচ্ছা, এত তাড়াতাড়ি বিয়েই 
ষদি করবেন তাহলে এ ক’দিন কেন মিথ্যে এথানে 
এসেছিলেন।” 

“আজ্ঞে সে দোষটা ওঁর নয় আসার! ওর এ 
ডিগ্রীটা যে নাদের বাঁছার মাত্র নগ্ন সেইটা সগ্রমাণ করতে 
বলেছিলাম, তাই চাকরী নিয়েছিলেন” 

“তাহলে এখন ?-:* 

"উনি তো থাকতেই চান বিন্ধ...” 

“না না সে কি! আদি জানতাম উনি থাকতে 
পারবেন না।” 

“আসছে মাসে আনরা দুজনেই বিলেত থাচ্ছি।” 

নিভা আর কিছুতেই দূরে থাকতে পারছিল ন!। সে 
উকি মারতেই মণিকা তাকে ডাকলে। থরে এসে সে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল, বললে, “তুমি কখন এলে? মণিকাঁদি 
তুমি গুকে চেন না, ও আমার বিনগ্রদা --” 

বিন বললে, “মণিকাদি নয রে পাগলী বৌদি, 


প্রণাম কর |” 
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সেদিন স্থলে আনন্দটা বেনী হয়েছিল না দুঃখ, তা 
কিছুতেই সঠিক বনতে পারিনি। 
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সারথি, কতদূর হে 
সারধি_কতদূর? 
কোথা তব স্থুরপুর হে 
সুধাদয় জরপুর ! 
ভ্রান্ত মে আমি, জীর্ণ এ রথ, 
কমু নীরস্‌ দুগদ পথ, 
অধিছিল়ন আনন্দহীন 
একান্ত বন্ধুর । 


ই 
এ পণেতে কই উঠেন। হ্যা, 
বেড়ে ঘায় রবি-তাপ, 
করে না বৃষ্টি, ঘন গরজন__ 
বিধাতার অভিশাপ । 
তরু যে হেপায় ধরেনা ক’ ফল, 
কুটেনাক’ ফুল, সকলি বিফপ, 
নাহি জপকণ! কাতর চাতক 
ডেকে মরে তৃঘাতুর। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
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মারা-মবীচিকা পাছে ছুটি চুটি' 
ধূ'কিছে হরিণ হাক, 
কি পথে এনেছ হে মোর সারি, 
ভয়ে বে পরাণ দা়। 
কঠিন পথের সীম! নাহি পাই, 
বিপ্মরে তব মুখ পানে চাই, 
ঘামভেছা! তব সুধের মাধুরী 
হৃদি করে পূরিপূর। 


দারুণ আ্রান্তি ভুলা ইয়া দেহ 
প্লিদ্ধ কান্তি তব, 
বচন তোমার গীত গীত ছুই, 
এ সুখ কাহারে কব! 
পথ রখ আমি ভুলে যাই সব, 
তোমারে দেখাই গণি’ উৎসব, 
গতির ভিতর অগতির গতি 
কি মিলন সুমধূর। 


কি কাণ শধানমে--পথেই ঘদদি হে 


জগ্বদ্ধুরে মেলে, 
চন্ত্রলোকেতে কেবা চায় যেতে 
পথে হেন চাদ পেলে। 
গোলকধাধার এ পথে সারথি? 


পঞ্-চল! এ ত তোমারি আরতি, 


সারকের ব্যথা ভুলায় হরিণে 
তোমার বার হুর 

সার্মধ কতদূর হে 
সারধি--কতদূর। 
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নানা দেশের মানুষ 
জরীনরেন্দ্র দেব 
(মোলোশীরানদের কথা) 


মোঙ্গোনীগ্াানযা নাকি সবচেয়ে প্রাচীন মাচুখ। চীনের 
প্রতিবেশী এর! ॥ মোক্ষোলীঘার বিশাল মরুভুছি ‘গোধি 
শাহারাকেও লজ্জা দেয়। কিন্ত, তবু এই বিদ্যীর্ণ বালুকামর 
মরুপ্রাম্বরের প্রানে বীর-বধূর দত শান্ত নগ্ধ সস্তামল রূপ 
নিয়ে উত্দরা মাটিও গাঁটছড়। বেধে হাসছে । 

পুরাকালে ন| হলেও বর্তঘানে কিন্তু মোক্ষোলীরা বেশ 
হুম্প্ ভু'ভাগে বিভব হ'য়ে পড়েছে । এক ভাগ উত্তর বাবার 
নোঙ্গোলীয়া, অপর ভাগ দক্ষিণ বা জন্দর-মোক্গোলীনলা নাদে 
পরিচিত । বার নোস্গোলীয়ার মধো গোবির উত্তরাংশ 


এই বৌদ্ধরু বোগ্দো হচ্ছেন সার! মোক্গোলীঘার ধর্ম্ম 
ও রাষ্ট্রনেতা। 

বার-মোঙ্গোনীমার অধিবাসী! অধিকাংশই শিকার- 
জীবী ও পশুপালক। পশুর মধো তারা ঘোড়া, উট, গরু, 
ভেড়া ও হরিণের পাল নিয়ে দুঝে বেড়ায়? এরা বন্ধ প্রকৃতির 
মাঘ, দুঃল1ছদী অশ্বারোহীর জাত) এদের দয কোমল 
কিন্তু স্বভাব কঠোর । দয়! মাঁতাও আছে, আবার 
নিটুসতারও মন্ত নেই । এং| বৌন্ধগুরু হুডুক্ছুর অধীনত 
কতকটা দেনে চলে বটে, কিন্তু অপ্রিয় আদেশ অমাত 





ওরদোদ্‌ মরুভূমি ( নোঙ্গোনীয়ার বিশাল মরুতূমি গোবীর পরই ওরদোস মক্তুমি উল্লে'গোগ্য ) 


গিয়ে পড়েছে এবং সাইবেরীক্সার দক্ষিণের কতকটা উর্বর 
তুমিও তায সঙ্গে সংলগ্ন ছয়েছে। এখানে পূবে দাউরীয়ানরা, 
মধো খালকারা এবং পশ্চিমে জুঙ্গে ্বীঘীনর! বসবাস করে। 
এ অঞ্চলের প্রধান শহর হ'ল পাঁচটি, কায়াপতা, উরগা 
কারাকোরাম, উলিযা, সুতাই এবং কোব্দে।। উরগা 
হ’ল মোে লীযায় রাজধানী ; কারণ, এখানে বোগ্দ্বো ঝা 
হতুক্তু অর্থ।ৎ মিনি সন্দীব বুদ্ধদেব তিনি বসবাস করেন। 


করতেও ভয় পার না। বৌ বোগ্‌দে|। বা হুতুক্হু 
আবার চীন সরকারের বশ্ততা স্বীকার ক'রে চলেন। অবস্ত 
এটা তিনি বাঁ তার অধীনস্থ মোঙোপীয়ানয়া কেউই বানী 
বলে মনে ফরেন না। ইদানিং উদ্গাণ্র চীন সরকারের 
চেত্রে দোডিয়েট খাশিক্সার প্রভাবই প্রবলতর হয়ে উঠেছে 
বলে মনে হয়; কিন্ত প্রকৃত পঙ্গে__মধ্য এশির্নার এই বিশাল 
ভূখগ্--আদি মানব জাতির প্রকৃত পিডৃডুদি-এই 


০ 


আস্ষিন_-১৩৪২ ] 


মোঙ্গোণীয়ার নিদ্দিষ্ট মালিক ঘে উপস্থিত কায়৷ -তা” 
সঠিক বলা মায় না। 

দাউন্িহ্নানরা নোজি উপত্যকায় বসবাস করে। নোছি 
হ'ল হুঙ্গারী নদীর শাপা, সাবার সুস্গারী হচ্ছে বিশাল 
আদুর নদের একটি শাপা। বিশেধজর| বলেন এই ত্রিধারা- 
বেষ্টিত উর্ধার দুপণ্ডেই পৃপিনীর প্রপম দানবঞ্জাতি 
মোঙ্গোণীঘ়ানর। উদ্ধৃত হয়েছিল এবং পরে এই অঞ্চলের 
মোগ্োণীয়ানর! বিশেধডানে “ভাতার” ছাতীন্গ মানব বলে 
জগতের কাছে পরিচিত হয়েছিল। এর আজও হাযাবর 
জীবন থাপন ক'রছে। কোণাও ন্বির হছে দীর্ঘকাল 
বসবাস করে লা॥ তাঁতার দ্মি তৃণাজ্ছাদিত বিশাল 
প্রান্তর। মধ্যে মধ্যে ঝোড়ো বাতাসে 
উড়ে আসা দক্তূমির বাপুকার।শি জড় 
ছয়ে হ'য়ে ঘেন এক-একখান। বড় বড় 
চাদর বিছিয়ে রেখেছে। সমগ্র মোঙ্ো- 
লীগ্নানদের নিকট ধ'তে তাতার ভুমিকে 
পৃথক করে রেখেছে বিরাট ক্ষিঙ্গান 
পর্নাত। কিন্তু দুরন্ত মকরুমি এই হূর্ণতযা 
পর্বতের বাধা থানেনি। মে ঠিক এই 
শক্ষিঙ্গান শৈলম1ন| অতিক্ৰম করে গিয়ে 
মাগুরিয়ার স্তামদাঞ্চল খানিকটা চেপে 
ধঃেছে। উত্তর মোঙ্গোণীয্ার সংটুকুই 
অর্থাৎ একেবারে মাইবেরিয়! সীমান্ত 
পর্যন্ত অত উর্বর ও শত্স্তামল তূমি। 
বিশাল অতণ্য চলেছে পশ্চিমে জু নী 
অবধি বিস্তৃত হয়ে। ঘন তৃণাচ্ছাদিত . 
বিরাট প্রাস্তরও গড়িয়ে চলেছে বহুদূর 
পর্ান্ত। 

অন্দর-মোলোলীগার অধিবাসীরা গোবি মরুতৃমির 
দক্ষিণাংশে বসবাস করে। এদের এদিকে অরণ৷-সম্পদ 
না থাকলেও তৃণছুমি ও শাম প্রান্তরের অভাব নেই? 
কণিত আছে চীন সম্রাটের অগণিড অশ্বপাল এদেরি 
মাঠেই চরানো হ'ত। পীত নদীর উত্তৎসথ প্রলিন্ধ অরদোদ্‌ 
মরুতুমিও এইখানে এবং তৃণ তরহীন শুদ্ধ কঠিন নিক্ষগা 
মাঠও সমন্ত পশ্চিদ দিকটা ঘিরে আছে। প্বডাব চরিত্রে 
এবং আক্কৃতি প্রকৃতিতে বার-মোঙ্লীয়ানদের সঙ্গে এই 


নানা লেশ্শের সাস্সুমম 


en 








অন্দর মোঙ্গোলী্ানদের প্রচুর সাদৃশ্থ পাঁকলেও এরা 
প্রধানতঃ সদতলের মানব ॥ এ অঞ্চলে এদন কোনে! বড় 
বড় পাড় পর্বত নেই বার উপর ঘোড়! গরুর পাল সঙ্গে 
নিয়ে এর। কোনো সময়ে, বিশেষ শ্রীত্বকালে, গিয়ে কিছু দিন 
বাস করতে পারে। বার-মোঙ্গে!লীয়ানদের এই সুবিদাটুকু 
আছে। তবে সেদস্ত অন্রর-মোক্গোলীক্সানল! দুঃখিত নন 
মোটেই, কারণ তাদের সেই তৃণাদ্ধাদিত বটি প্রান্তরে 


থোড়া গরুর ঘাসের অভাব হয না কখনো। দিন চলে 
দাদ বেশ ভ|লই। 

ছোটো-খাটে। রাজ। রা্রড়া বা গোগিপতিদের বআশপ্ন 
কাকে যে কয়টি মোঙ্গে|লীয়ানদের দল সেখানে প্রাধাদ্ লাভ 





ভিঙ্ষু-দঞ্পতি (এরা দুজনে একতারা বাজনে গান গেয়ে 


দেশ-দেশন্বরে ভিগ্ষ। করে তুরে বেড়ার ) 


করেছে ভার মধ্যে কচ্চিন মোঙেলীগানরা থাকে একেবারে 
পূর্ব সীমান্তের ধারে অর্থাৎ যেখানে মাছুরিঘার সঙ্গে 
মোঙ্গোলীয। এসে মিশেছে । চারগার মোলোলীয়ানগ। পাকে 
চায়নার উত্তর প্রদেশ চিহ্‌ লী ও শান্সির নারও উ্তর়ে। 
অগদোদ্‌ দোঙ্গোণীল্ানের দল বাস করে মোঙ্গদীনার 
পশ্চিম ভৃখণ্ডে। 

পশুপালন তাদের প্রাচীন ও প্রধান উপজীবিক! হ'লেও 
তাদের মধ্যে একদল ওদের প্রতিবেশী চীনেদেয় অচুকরপে 


কাউ ভাল্্ভস্র [২৩শ বর্ষ__১এ খত এর্থ দংখ্যা 


চাববাদের কাজে দেশেছে। চীনের! অনেকেই ধীরে ধীরে স্বদেশে গণতগ্ত প্রতিষ্ঠা করেছিল, মোগোনীয়া সেদিন চীনের 
মোঙ্ষোনীয়ার সীমানা লঙ্ঘন ক'রে ওদের দেশে ঢুকে পড়ে অধীনতা অস্বীকার ক'রে নিগ্রেছের স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
ওদের লব পতিত ভুমি বেদখল ক'রে চাঘবাদ হক ক'রে অধিবাসী বলে ঘোধণ৷ ঝরেছিল। চীন তাদের এ ধৃষ্টতা 
দিয়েছিল, সে আদ প্রায় দশে! বছর হয়ে গেল । এ ক্ষণ! করতে পারলে না। করতগগত তাজা ছাতছাঁড়। হয়ে 
দীর্ঘ ছুই শতাক্টীর মধ্যে সেগানে চীনেদের শহক্ষেত্রের সঙ্গে ঘা দেখে মোক্গো!লীহনদের সঙ্গে বাধলো চীনের প্রহল যুদ্ধ । 
সঙ্গে একাথিক চীনে পত্রী গড়ে উঠেছে এবং সেই ক্ষুর ক্ষুত্র দুষটিমেয় অশিক্ষিত ও বর্তমান রণ-সম্ভারহীন মোঙ্গলীয় যৌন 
শী ক্রনে আজ চীনে শহরে রূপাস্থরিত হয়েছে । অন্দর" স্বাধীনতা রক্ষার জন্গ প্রাণপণ ক'রে লড়তে লাগলো । চীন 
মোঙ্গোদীদার অধিবাসীরা এখন প্রক্কতপক্ষে চীন সরকারের সৈগ্রসাগর মন্থন ক'রে দিতে অকণ্থীৎ তারা ঝড়ের বেগে 
নেমে আসতে লাগলো এবং বহু শত্রুকে অতক্চিতে বিনাশ 
ক'রে চক্ষের নিমেবে অন্তচিত হ’তে গেলো! চীনবাছিনীয় 
মধ্যে একটা। আতঙ্ক সৃতি ক'রে তুললে তারা । কিন্ত, 











মগথাস্ত মোগে।শীয়ান মচিল৷ (স্থান ববের মোঙ্গে।- মোক্গোলীঘান লান। (লামার! আকাল উৎকৃষ্ট 
লীয়ান মহিলার পোষাকের জকলমক পোষাক পহিচ্ছদ প'রছে এবং বিবাহ 
একটা তুষ্ট ব্যাপার ) কাছে সংদারী হচ্ছে) 


শাসনাদীনেই এসে পড়েছে বল। যেতে পারে। বার-নোঙ্গো- ইতিমধ্যে মোঙ্োলীঘার ধর্ম ও গর হতুক্তুর সঙ্গে চীনের 
লীমার অধিবাসীদের অনৃষ্টে কিন্তু এ দুর্ভাগা এখনো। নবপ্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক ঝাইনাকদের একটা আপোষে 
দেখা দেয়নি) বোকাপড়। হ'য়ে গেল। উপনগ। থেকে হতুকৃতু ফতোয়া জারি 

মাছ রাজ্বংশ্‌কে দিংহালনচযুত করে চীন যেদিন করলেন থে “অনর-মোগো শীঙ্গার অধিবাসীদের চীন 
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নানা দেশের সাস্মুহ 


enn 


সরকারের অধীন হয়েই থাকতে হবে। যুদ্ধ তোদরা 
পরিহার করো|।" 

কিছ, ব্বন্দর-মে|স্মোপী়ার অধিবাদীরা হডুক্তুর এই 
আল্লায় আদেশ পালন ক’রতে স্বীকৃত হ’ল। কেবল যে 
স্বাধীনতার উচ্চ আদর্শ অঙ্গ রাখবার জঙ্কুই তারা ছতুক্তুর 
অবাধা হ’ল তা’ নয়, তাদের ভগ্ন হ’ল, যে দের হাতে 
আল্মলমর্পণ ক'রলে পাছে এতদিন তারা ও:দর সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে বলে ওরা তাদের উপর দেই আক্রোশেন প্রতিশোধ 
তুলে নেয়। দলে, গৃহেও তারা লক্র সৃষ্টি ক’ঃলে। উরগা 
পেকে মহামার ওদের ঘোষণা ক’রলেন-_ওরা দেশের শত্র 





৮ 
মোঙ্োলীয়ান তরুণী (দর্রিদ্র ঘরের মেয়ে হ’লেও প্রত্যেক 
তরুণী মাজপোমাকের অস্থুরাশিনী ) 

ওর বিদ্রোহী দশ্বা, ওদের ধ্বংস করা চাই! হড়ুক্তুর 
অনুগত তক্ত সৈল্পদল তাদের বিরুদ্ধে সমর! ভিঘান করলে। 
এদিকে চীনেরাও আবার নূতন করে নব উপ্রমে ডাদের 
প্রবল আক্রমণ ক’রলে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জঙ্ক 
জাতির সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার লন্ত ঘারা প্রাণপণে শক্রর 
সঙ্গে সংগ্রাম করছিল, স্বার্থান্ধ ও ভীরু ধর্মগুরুর দেশ- 
দ্রোছিতার ফলে সেই বীরের দলের আখ্যা হ'ল- ‘বিদ্রোহী 


দঙ্য !" একদিক পেকে শত্রুর জাক্রদণ অপরদিক হ'তে 
ধর্ম্মগুরুর ভ্রান্ত ডক্তদের আক্রনণে তারা কাতর ছ'য়ে 
পড়লো। শক্তিশাঁণী উভদ্ন শত্রবাঁছিনীর মধো পড়ে তাঁদের 
অস্তিত্ব ঘখন ধরাপৃষ্ট হ'তে লুপ্ত ছবার উপক্রম হ'ল, তপন, 





মহিলাদের সুকুট ( এই মুহট মে।গ্গৌলীয়।নের 
আদিক অবস্থা নির্দেশ করে) 


ধৰ্ম্মগুরু হড়ুক্ডুর কাছে তার সন্ধির প্রস্তাব ক'রে পাঠালে। 
হতুকৃহু তার উত্তরে জানালেন_তোমরা মি দদলে চীন 





জানার ছাঁত। ( মাজাহুলম্িত ) ( মোজোলীঘান মেয়েদের 
ফ্যাশান হচ্ছে এই আমাগ্রহ্থিত জামার হাতা) 


সৈজ্তণিবিরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করো, তবেই তোমাদের 
সঙ্গে সন্ধি হ'তে পারে, নচেৎ নয়। ওরা গরুদেবকে লানালে 


৬০০ 


চীনের শিবিরে গিয়ে আয্মপর্ণণ কর। মানে ৩ কঠিন 
নির্ঘাতন ও নিশ্চিত মৃঢ়াকে বরণ করা? তাঁর চেয়ে 
আমর! দেশের স্বাধীনতার জন্র, জাতির মঙ্গলের জঙ্ (বিদেশী 
শক্রয় সঙ্গে যুদ্ধ করেই প্রাণ দেবো । স1৩ক হুহুক্তু 
তাদের অয দিলেন_তোমাদের এ মালন্ধা অমুণক। 
তোমরা যে শক, সাহস ও বীর্ঘাথতা দেখিয়েছো তাতে 
শত্রুযাও 5 হয়েছে। ওর) তোমাদের সঙ্গে আশাতীত 
সঙ্গাবহার করবে ॥ তোমরা নির্তধে গিয়ে ওদের কাছে 
তোমা আন্রশঙ্থ দিয়ে আয্মমমপণ করগে। 

ভকুইব আনল বানীতে বিশ্বাদ ক'রে সেই স্বাদীনতা- 





মোপ্োণীয়ান দ্রাচকুন।নী (গাওকুবারীরা 
ত্যন্থ অলন্বারনিিয় ) 

প্রিয়, ব্দদেশানুরাধা রণকুশল বীর যোদ্ধার দল চীনের 
শিবিরে পিয়ে আত্মসমর্পণ ক'রলে । যতক্ষণ না তাদের দলের 
শেষ ব্যকিটি পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নির্র হয়েছিল ততক্ষণ চীনেরা 
তাদের সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার কর্ছল। তারপর যেই 
বুঝলে যে এইবার তারা লিক্ষপান্গ। তখন তাদের প্রত্যেককে 
ধরে চীনেয় নৃশংদভাবে হত্যা ক'রে নিজেদের হীন কাপুরূষতা 
ও বিশ্বাসঘাতকতার চরম পরিচয় দিলে। সেই থেকে অন্বর- 
মোগ্গলীর। একপ্রকার চীন সরকারের 'সধিকারেই রয়েছে। 


ভ্ঞাব্পভল্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_১৭ এ৩-_ওর্থ সংখা! 





“বুরি্নাত’ বলে আর একদল মোলোলীয়ান একেবারে 
বৈকাল তদের দক্ষিণ তীরে সাইবেগীয়ার মধ্যেই বসবাস 
করে। অগত্যা তারা রুধ শাসনের অধীন। তাদের সংস্পর্শ 
আবার বারুমোগ্োলীয়ানদের উপর কুধের প্রভাব 
অনেকপানি এলে পড়েছে। তের লক্ষ আটটি হাঞার বর্ণ 
মাইল পরিমিত এই বিরাট তৃপণ্ডে মাত্র পা্চশ লক্ষ 
মোগোণীঘান বাদ করছে। আশে পাশের ধার! ঘখনই 
শক্রি-সামখ্য ও অর্থবলে বড় ছয়ে উঠছে, তারাই একবার 
করে এই মুষ্টিমেঘ মো/গ্ালীথ|নদের জ করবার জন্তু তাদের 
বিরুদ্ধে সণস্র আভিবান সুৰ করছে। তর ফলে পৃথিবীর 





মোদ্োণীয়ান রাদকুন!র (মোঙ্গোণীঘ়ার ঝাজ- 
পরিচ্ছদে ভুবিত এক রাওকুদার ) 
এই আদিম মানৰ জাতির সংগ্যা আত হাস প্রাথথ ছচ্ছে। 
(বিশেহজেরা চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। তীয় 'সাপদ্কা করেন 
যে আর কিছু দিনের মদোই এই প্রাচীন মানব জাতির 
অডিত্ ধরাবক্ষ হ'তে একেবারে লুপ্ত হয়ে ঘাবে। 
এমন একদিন এই সোঙ্গলীপানদের এসেছিল যেদিন 
ইচ্ছা করলে এরা জগতে এক মহাঁজাতিতে পরিণত হ'তে 
পারতো, কিন্তু সেদিনও ভার! পৃথিবীময় দর্পভরে খুরে 
হেড়ালে-_বিজদ্রীর নিঠুয় অসি আক্দালন করে! ধ্বংস 


আশ্িন__১৩৪২ ] 








হত্যা, লুঠন ও অগ্নিকাণ্ডের নরকোৎসবে পৈশাচিক নৃত্য 
করে দিকে দিকে ফিরলে তারা? এশিহ! হ'তে ঘৃহ্োপ 
পর্ধান্ত তাদের নৃশংস অত্যাচার ও নিট্রতা ভীত ও 
কম্পিত হয়ে উঠেছিল। ত্রয়োদশ শতান্দীতে ইতিগল- 
বিক্ষত দুদ চেঙ্গিদ খাঁর কঠোর লাস্নাধীনে সমগ্র এশিয়া 
মোঙ্গোলীয়ার কঠিন লৌহ শুঙখলের নিৰ্ম্মম নিগড়ে নিপীড়িত 





_ মোগ্রোলীয়ান সাজকর্মচ|য়ী ( মোক্গোনীযার রাশ, 
চারীয়া ও সকালে! পোধাক পরতে ভালবাসে ) 

হয়ে উঠেছিল ১২৭৬ খৃ: অন্দে চেঙ্গিজ খাঁ নিদেকে 

মোগ্দোলীঘার অধীস্বর বলে ঘোহণা করেছিল এবং তাঁর 

বিপুল তাতার বাছিনী নিয়ে দিখ্বিজয়ে যাত্রা করেছিল। 


নানা দ্রেশ্েল আস্ত 


৬০০ 





অতি অগ্ল্দিনের মধ্যেই সে উত্তর চীন ও তুর্কীস্থান হ'তে 
বোখারা সামারথান্দ এবং জঙ্ষিয়া পর্য্যন্ত দখল ক'রে 
ফেলেছিল। সিন্ধু নদী অতিক্রম ক'রে সে তারতবর্ষে 
প্রবেশ করেছিল এবংলাহোর পর্য্যন্ত তার করতলগৃত হয়েছিল। 
ফেরবার পথে দে হিরাট লুঠ করে সমগ্র চীন সাম্াজাকে 
তার পদানত করে ফেলেছিল । তারপর চতুদ্দণ শতাব্দীতে 
সমগ্র ক্ষ সাালাও মোঙোনীদ্রানদের অধিকারে এসেছিল। 
কিন্তু কীলক্রদে তারা বিলাস ও রানে এত বেশী অভ্যস্থ 
হ'য়ে পড়লো ঘে তাদের জাতীর অবনতি ঘটতে আর বেশী 
বিল হ’ল না। তখন একে একে তাদের বিজিত রাদা- 
সমূহ তাদের 'অধিকারছুতি হযে পড়লে! ; তাঁদের সামরিক 





মোঙ্গোণীয়ান পরিবার ং স্বামী, তার স্ত্রী ও কঙ্ক 
নিয়ে টীমারে ঘাত্র। করছেন। জাহাজে 
তাদের ছবি লেওয়া। হচ্ছে) 


প্রতিনিধির মধ্যে অনেকেই হতাহত ও বিতাড়িত হ'য়ে 
দেশে ছিরে যেতে বাধা হ'ল। 





৬৪৯ 





চীনের সঙ্গে মোঙ্গোলীলানদের স্ব কোনদিনই মধুর 
হযে উঠবার অবকাশ পাহনি। সেই চেজ্জিল গার আদল 
থেকে আজও পর্যন্ত তাদের মধ্য যুদ্ধ বিগ্রহ ও ঘস্য 
বিবাদের অন্ত নেই। মেঙ্গোলীয়ানর দুর্বল ও ছত্রভঙ্গ 
হ'য়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চীনের! হুঘোগ বুঝে তাদের সীমান্ত 
লঙ্ঘন করে ধীরে ধীরে মোঙ্গোলীয়ানদের বহু দুধণ্ড নিজেদের 
অধিকারভুক কাকে নিয়েছে। এখন মোস্গোশীরার সীদান্ত 
প্রদেশে মোগোলীয়ানের পরিবর্তে চপে পড়ে শুধু পরের 
পর বিশ্ব ছারে চলেছে চীনেদের পানী, জনপদ ও কবষিক্ষেত্র । 
মাঝে মানে মাযাবর মোঙ্োীগ্নানের দল তাদের ভারবাহী 
উদ্টবাহিনী ও মাল বোঝাই বলদের গাড়ী হাকিররে এই সব 
চীনে পাড়ায় এসে উপান্থিত হয় এবং অগ্প কয়েকদিন মাত্র 





মোঙে]গায়ার সাধারণ লোক ( এর চাহ্বাদ করে অথবা 
পশুপালন করে জীবিকা-নির্বাহ করে) 


অবস্থান করে রেশদ পশম চামড়া, পশু লোদ, লবণ 
প্রভৃতি তাদের পণ] দ্রব্যাদি বেচে কিছু টাকা সংগ্রহ করে 
নিযে চলে ঘান । 

এরা প্রকৃতির ড্রোড়ে পালিত বিন ছুমিয় সরল লিশু 
শুভাব এদের মৎ, উদাহ এদের প্রাপ! ' বড় বড় চওভা 
এদের মুখ, চওড়া এদের বুক, বলিষ্ঠ ও দৃঢ় এদের গঠন। 
শ্িতের দিনে এরা পালকের যব! পপ্তলোমের লম্বা আঙ্গরাখা 
পরে আনে। গ্রীগ্নের দিনে এদের পাতলা আলখালার 
দীর্ঘ প্রান্ত বাতাসে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। এরা খুব পরিক্ষার 
গরিচ্ছল্ল নয় বটে, কিন্ত এদের মেদাজ ভারি সুন্দর এবং 


ভ্ডাবতবহ্থ 





[২৩শ বৰ্ষ_১ম ধও- এর্ণ সংখা! 


অন্তর সম্ভদন্রতাহ ভরা! ঘোড়ায় চড়ে অথবা উ-ৃষ্ঠেই 
এর! ঘুরে বেড়ার, অল্প একটু পথও হেঁটে যেতে তারা 
কষ্টবোধ করে। তবে, তার কাঁরণ এ নন যে তারা অত্যন্ত 
আয়েসী বা অলস প্রক্কতির মাচ্ধ। তাঁরা থে দুই পায়ে 
মোটা মোটা ভারি দুই বিপর্ঘায় বুটছুতো চাপিয়ে বেড়ায়, 
তারই ঠেলার পারে হেঁটে ঘোরা তাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হ'য়ে পড়ে। এরা থাকে দাঠের মাঝখানে তাবু দেলে। 
মোঙ্গোলীয়ানদের গোল গোল তাযু হচ্ছে তাদের শিবিরের 
বৈশিষ্টা। তারা দল বেধে ঘোরে এবং এক জায়গাতেই 
কাছাকাছি সব তীবু গেড়ে থাকে। তাঁদের পরদ্পয়ের 
মধ্যে বেশ সম্তাব ও গৌহ1দ/ আছে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
ভাবুতে ঘাওয়!-আসা করে। সামা(জক মেলামেশার তারা 
একান্ত অচ্রাগী। 





॥ ৪ 


ঘোঙ্গোলীল্ান যোদ্ধ সন্যাসী (এর বৌদ্ধ ডিঙ্গুদের 
মত পীতবসমে সহ্দিত ছয়ে ঘোরেল, 
মাথায় পালকের টুপী ) 


প্রত্যেক ভীবুর সামনে জড়ো কর! থাকে স্ত,গ1কার শুদ্ধ 
পশ্ুপুরীঘ, কারণ মেই খুঁটের সাহাঘোই তাদের রন্ধনাদি 
চলে। তাবু আশে পাশে চরে বেড়ায় তাদের পালিত 
পশুয় দল--ঘোড়। গক্ষ উট মেঘ ছাগ প্রভৃতি । "আর 
থাকে নেকড়ে বাঘের দত ভীষপ কুকুর। এই সব কুকুর 
তাদের প্রস্ূুর তাবু ও পশ্ুগুলিকে সারারাত পাহারা দেয় 
সজাগ পুলিশ প্রহরীর মত! অপরিচিত লোকদের দিনের 
বেলাতেও খুব সতর্ক হ'য়ে এই তীবুর রাজ্যে প্রবেশ ক'রতে 
হয়। মোদোলীয়ানদের ঝীবনধাত্রা অত্যন্ত সহজ ও 
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অনাভ্বং। পশুদের ঘতু করা, খুঁটে সংগ্রহ, ছুধ দোয়া 
মাধন ও পনীর তৈরী করা, কম্বল ও দড়ী বোনা, এইগুলি 
হ'চ্ছে তাদের দৈনন্দিন প্রধান কান্ম। পুরুবেরা নিনিমপত্র 
এবং ঘোড়া গরু প্রভৃতি পশু কিক্রল্প ক’রে বেড়ান । মেয়েরা 
দুধ দো, ছানা মাধন তৈরী করে, থুঁটে সংগ্রহ ক’রে 
রাখে। কদ্বল ও দড়ী বোনার কান শ্রীপুর উভয়েই 
ফরে। পোষাক পরিচ্ছদ মেয়ের! বানায়, কেবল ভূতো 
এবং টুপী তাগ চীনে দোকানদারের কাছে_-বাছার থেকে 
কেনে, অনেক সময় মেয়েরাও তৈরি করে। গ্ুতকাঁলে 





অশ্বারোহী দূরের যাত্রী ( দূরে ঘাতান্নাতের 
একমাত্র উপায় উদ্ত অথবা অশ্ব ) 


তারা! পালক চামড়া! লোম ছাড়া তুলোর জামাও গারে দে 
শ্রীক্ষকালে সুতির জামা পরে। সাদা জামার চেয়ে র্ডীন 
জামা পরতেই ভালবাসে তারা । লাল নীল ও হলদে এই 
তিনটে রংই তাদের খুব প্রি । মেরেরা মাথার একটা 
মুকুট পরে। রূপোর উপর পল! ও পাছার কাজ করা এই 
মুকুট তাদের প্রধান অলঙ্কার! মোঙ্গোলীঘ়ানের আহিক 
অবস্থা জানবার সহ উপায় হ'চ্ছে তার স্ত্রীর এই 


নানা লেস্নেল আান্সুশ 


৬৩৩ 








সুকুটখানিয় দিকে লক্ষ্য রাখা । কারণ, ছার যত অবস্থা 
ভালো তার স্ত্রীর মুকুট তত দামী | হার ভাণ্ডার যত 
্্ুদ্রা আছে দে তার সবগুলিই তার স্ত্রীর মুকুটে লাগিয়ে 
রাখে লোকলমাছে ধনী বলে পরিচিত হবার জঙ্গ। নেরেহা 
পুরুষের মতই তস্বারোধনে নিপুণ, তাঁরা দোটেই ভীতা 
শত্ষিত! সরমজড়িত! অবুঠ্তিত। বঙ্গ-বধূ নয়। নদি ও সমাজে 
তারা স্বামীর বোল্ট! উট মেব প্রভৃতির সঙ্গে সমান, কিন্ত 
সেল্ন্ত তায! মোটেই অঙ্থপী নয়! দিব্যি হেসে পেলে 
ক্দ,্িতে থর'সংসার করে। দেপতেও নেছাৎ মন্দ দয, 
বিশেষ অরদোস্‌ মোঙ্গোলীয়ান মেয়েদের ত’ রীতিদত সন্দয়ী 





মোঙ্গোলীরান পশুপালক ( গো মক্ৰতৃমির মধ্যে 
বাস করে এই পশুপারকের দল ) 


বলা চলে। স্বামীর৷ তাদের সঙ্গে সন্বাবহায়ই করে তবে 
কর্ডৃত্বের অধিকার তাদের দেক্ন।। দ্ব|নীর অবাধ্য হ’লে 
ঝা স্বামীর মুখের উপর চোপা করলে কিন্বা স্বামীকে 
অপমানজনক কোনো কথা ব’ললে তাঁর শান্তি বিন্ধ 
ভয়ানক । তখন আর মেরেছেলে বলে রেহাই দেয়ন|। 
গাছের গু'ড়িতে বেঁধে আগাপাশতলা চাবুকের দ্বারা নির্শ্মস 
ভাবে প্রহার করা ছয়। 


৬০৪ 


ভারত 


[২৩ বর্ষ__১ম খণ্ড _ওর্ঘ সংখ্যা) 





মোহ্কোলীয়ানয়া ধর্শভীরু আত। অতিতিষেবা তাদের 
একউ। প্রধান কর্ধব্য-পত্িচিত অপরিচিত বিলিই হোল্‌ 
একদিন ও একরাত্রি তিনি যে কোনে! মোক্গোশীরানের 
শিবিরে রাছদনাদরে আহার ও আত্রগ্র পাবেন। 
অভিথিদেরও জানা আছে যে নিতান্ত অস্থস্থ ও অশক্র না 
হ'লে এর বেন কোথাও আতিথ্য স্বীকার করা অন্থচিত। 
মোঙ্গোণীয়ার চড়দ্দিকে বৌদ্ছ মন্দির বিহার ও মঠ আঁছে। 
মোঙ্গোলীঘানর। তাবুর মানুষ হ’লেও তাদের মঠ ও 
মন্িরগুলি প্রন্নর বা ইষ্টক'নিম্মিত ও বিখিধ স্থাপতা কাক. 
কার্ধা শোভিত বিরাট স্ুদৃক্ত ভবন। বৌদ্ধ সন্যাসী ও 
লানারা এই সমত মঠ ও দন্দিরে বাস করেন। সাধারণের 
চাদায় এই সকল মঠ ও মন্দিরের ব্যয় নির্বাহ হয়। বৌদ্ধ- 
ধল ও নভাত়৷ প্রচারের দলে মোঙ্গোগীগ্রার দুর্জয় দুর্র্ 
পঙ্তিও অনেকটা শান্ত ও বিনত হয়েছে। কিন্ত 
গরাদীকে শাস্তি দেবার বেল! আব্দও তার নিটুরতা 
তেদনিই প্রবল কাছে । উরগার কারাগার জগতের মধ্যে 
দবচেয়ে ভ্গাবহ '্বান। প্রত্যেক কয়েদিকে এমন একটি 
ছোউ পিঞ্জরের মধ্যে রাগ হয় নে সে তার ভিতর লা পারে 


মোজা হ'য়ে দাড়াতে, 3! পারে ভাল করে” বসতে, না 
হাত পা ছড়িয়ে আরামে শুতে। পি'নরাগুলি একটি 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটির উপর একটি চড়িয়ে পাখে। 
কছেদীদের কারাবাসের সময় উত্তীর্ণ হবার আগেই তারা 
অধিকাংশ মৃত্যুদূথে পতিত হত্র। ঘারা কঠিন অপরাধ করে 
তাদের শান্ডি আরও ভয্নানক। 

মোঙ্গোলীদ্রানদের মধ্যে নৃত্যগীত প্রভৃতি আমোদ 
প্রমোদ ঘপেষ্ট প্রচলিত আছে। ধর্ম্সংক্রান্ত খেলা ও 
উতসৰও প্রতি বৎস হয়।- এই উৎসব উপলক্ষে দূর- 
দূরান্তর থেকে লোক আসে । মেলান পশুপক্ষী বন্ত চর্ম 
প্রভৃতি নান! ড্রব্যাদি বিক্রয্থ ছয়। ঘোড়দৌড় তাদের একটা 
মন্ত আমোদ । 

মোক্গোলীছার ব্যবসা বাণিঘ্য চীনেরাই এতদিন একচেটে 
কারে রেখেছিল, কিন্ত মন্্রুতি জাপানী ও ইংরাজ বণিকেরা 
এসে তাদের সঙ্গে প্রতিবৌগিত! স্বর করেছে । থোড়া ও 
উদ্ ছিল এতকাল তাদের দূর'দূরাস্তরে ঘাঁতারাতের একমাত্র 
অবলম্বন ॥ এখন ইংরাঝ কোম্পানীর মোটর-বাস, তাদের 
আটশ’ মাইল দূরেও নিয়ে ধাচ্ছে। রেলপথও স্থাপিত হ'র্েছে। 


ভগবান 
প্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্ম্মণ 
সপ্তধোক সপ্যতল ভেদ’ করি৷ সুধু’, অকস্মাৎ শব্দ’ এলো কানে 
উঠেছিল দহা শস্যে বোর অন্ধকার ; “আর কত বাকী, 
কি ভীবণ কালো অন্ধকার ; ভগবান মেলিলেন আঁখি। 
নাৰহীন, দ্বপহীন, প্রাণহীন, ঘজ্ঞধূম বিরচিল অসীম আকাশ, 
নীরব নিঃসাড় ; ভগবান নাডিশ্বাসে উঠিল বাতাস, 
মহা অন্ধকার । হোমাঘি রচিল সূর্য্য ালো--অগ্নি তেজ’ প্রশ্রবন ; 
্র্ণমর্ত্যে সেইদিন এক--একাকাঁর। দহা শুক্ত বিরচিল মহা ত্রিতূবন। 
চারিদিক ধিরে” যেন একটানা বোর প্রাণার্নাম ; অসীম অতল হ'তে উঠেছিল বৰহ্ধা্ড বুদ্ধ, দ, 
স্বপ্ন নয়, নিস নয, বেন এক 'অসার বিশ্রান। ভগবান শরীর প্রদাণ। 
মহাশুক্ত রঙ্গে রঙ্গে রহস্যের ইঞ্জাল পাতি” দেহ তগবাল। 
কাপনার অন্থিদাহে গ্রজ্জলিত করি' হোমশিখা, ধ্বনিল ওক্কার, 
যজধূষে প্রধূমিত প্রাণ ; ্রঙ্গীও বিদীৰ্ণ বাণী শঙ্কা আশঙ্কার, 
ঘোগাসনে বগেছেন একক বিরাট মহান । বিরাট প্রপব নাদে’ কাপে ত্রিতুধন 
আদি’ ভগবান । - কষে কে উদ্চৈ:স্বরে উঠে উচ্চারণ . 
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জাগিয়া উঠিল ডানা, রশ্মাও্ড আকঠ ভরপূষ, 
বন্ধে বাজে? প্রলয়ের বিরাট বেহুর ; 
শ্রাদনুরে শিছছে। শরীক, 
দীবন-ধষুনা তীরে’ মন-রাঁধা আভিম।নিনীর। 
পরমাযূ কথ! কয় বক্ষের স্পদ্দনে, 
অশ্রু অক্রুত ধ্বনি নয়নে নন্ননে 1 
কুজনে গুঞ্চনে গানে কণা কলপ্বরে 
অবিরত শব্দ যেন উঠে সমস্বরে 
এক্ষাণ্ড ব্যাপিয়া এক সঙ্গীত সমান গীত ভগবান । 
মহাবিশ্বে কি হুদ্দর স্বপ্ন সমাবেশ 
অপুতে অপুতে জ।গে তীর আকর্ষণ 
আকর্ষণে আলিঙ্গন, 
বলিল আনিল আবেশ) 
আবেশ আনিল অনুরাগ, 
মোহ, মায়া, স্বপন, সোহাগ, সর্বাঙ্গে লালসা ; 


woe 


পালাল কিশাাশাপিশাশলাশিশাশিলপিপাশিলাশলাশিলাশিপাশিলাশাপাসি 


শরীর অবশ হ'ল নেশায় নেশার, 
প্রতি অণু পরমাণু ছাণিঘ্র। পড়িল লালসায় 


লালসত্র পৃণিবী ভাঁঠিথ। চুর চুর 
ভগ্বান লালসা-আ[তুর। 
লোলজিহ্ৰা প্ৰদারিত 
পৃপিবী প্রমাণ, 
তুথ! ভগবান । 


লক্ষ যুগ চলে? নন মেটেন। পিপাসা 
লালদা মানিল বুকে মোহ’ মাহা, প্রেম 'ভালবানা। 
চোখে অক্র্ল, 
পায়ে পায়ে সোনার শিকল। 
অণুতে বীধিয়া গেল অণু! 
বন্ধন জাগিল বুকে ব্ৰহ্মাণ্ড প্রমাণ । 
বন্দী ভগবান । 


মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন কবিরঞ্জন 
প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


এ দেশে গ্রতীচা চিকিৎলা.পন্ধতি প্রচলিত হইবার পর 
হুঈতে আত্্কেদীয় চিকিৎসা-প্রণানী অনাদৃত ও উপেক্ষিত 
হইতে থাকে । ক্রদে তাহ! বিলু্ হইবার উপক্রম হল্ল। 
সখের বিষয় আরুর্বেদের পূর্কোর সথদিল রদ ক্রমে ফিরিয়া 
আিতেছে। লোকের অত্ধা আযুর্কেদের প্রতি ক্রমশ: 
বর্ধিত ছইতেছে। ধাহাদের স্থচিকিৎসা-শুপে এই শু ফল 
উৎপন্ন হইয়াছে, ধনন্তরীকল্প মহামহোপাধায় কবিরাজ 
বিজন সেন মহাশয় তীহাদিগের অন্কতঘ 1 

কীর্ঠিনাশা। নদীতীরে কাচাদিয়া নাথে একখানি গ্রাম 
ছিল। গ্রামখানি কীর্িনাশ। গ্রাস করিপ্রাছে--তাঁছার 
চিহুদা লাই-_কেবল শ্বতি আছে; কারণ, স্বনাসধন্ত 
বিজয় এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি উচ্চত্রেণীর 
বৈস্তকুলসন্তৃত। তাঁহার পিতা জগচ্ন্্র সেন লোক-প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসফ ছিলেন। তিনি কলিকাতা কুমারটুলির সুপ্রসিদ্ধ 


কবিসাজ গঙ্গাগ্রসাদ সেন মহালয়েছ “তঙ্গিনী হঃজ্ন্রী 


দেবীকে বিবাহ করিপাছিলেন। অধিক বদ্পপ পাও 
সন্তানের মুখ নিরীক্ষণ কর্সিত না পাগন্ন পতি-পত্নী 
মনোছুঃখে কাল কাটাইতেছিলেন। এমন 'অবদ্থায় একদা 
একজন সহ্যাসী তীর্ঘঘাহার পপে তাহাদের গৃহে আলি 
উপস্থিত হছন। গৃহচ্থের অতিথি-পচিচর্ধ্যায় সন্তোষ লাভ 
করিয়া সগ্রাদী হরদ্দয়ীকে সন্তান হুইবার একটি বধ 
দেন। সেই ধের প্রভাবে ক্রমান্বয়ে গাঁহার তিনটি সন্তান 
জনসগ্রহদ করে। প্রথমটি পুত্র, শৈশবেই তাহার মৃত্যু ছনু। 
স্বিতীমটি কন্ন।। তৃতীয় বিছন্ুঃত্ব সন ১২৬৫ সালের ৭ই 
অগ্রহায়ণ ২* নবেম্বর ১৮৫৮ জন্মগ্রহণ করেন। 

বিজয়রুত্বের জন্মের দেড় বৎসর পরে তীহায় পিডৃবিত্োগ 
হয়। তাহার অন্নী অতি কষ্টে ও অতি প্রেহে সন্তান দুইটির 
লালনপালন করিতে থাকেন। গ্রামের পাঠশালা হইতে 
বিজ্ধয়তত্ব ছশবৎসর রসে ছাত্রবুত্তি পরীক্ষার উতীর্ঘ ছন। 


-কীচাদিযা গ্রামখানিও ইহার লমদ্ময়ে নগীগর্ডে প্রবেশ 


৬০৬ 


করে। তখন হুহন্মরী পুত্র কঙ্কাকে নই কলিকাতা 
আসিয়া হাতগৃছে আতর গ্রহণ করেন। 

এখানে বিভযংত্র সংস্কৃত পড়িতে আরম্ত করেন, এবং 
ক্রমে ব্যাকরণ, সাহিত।, জলচ্ধ।3, বাদরঘ, বেদান্ত, সাংখ্য 
ও পাতত্বল অধ্যয়ন করেন। অতঃপর তিনি দেশবিখ্যাত 
কবিরাজ মাতুল গঙ্গাগ্রসাদ এবং স্বর কাণী গ্রসহ সেন 
মহাশয়ের নিকট চায়ুর্কেদশাস্র অধ্যন্ন করেন। 

চিকংসা-ঝাংসাথে প্রবৃত্ত হইবার পর তাহার চিকিৎসা- 
নৈপুণা জনে তাহার খ্যাতি বিশ্ুত হইতে থাকে । আসমুদ্র 
হিমাচল, এদল কি, সুদূর ইয়োরোপ, আমেরিকা পর্যান্ত 
ক্টাচার হোগনির্ণয়-ক্ষমতার খাতি ছড়াউয়া পড়ির্নাছিল।; 
বস্ততঃ লাচীঙ্গান, রোগ-নির্ণপ্ন, ইধধ ও অ্ুপান-নির্যাচন 
স্থান কাল-পাত্রোপযোগী ভাবে তাহাদের স্বপ্রয়োগ 
আধুর্সাদিয  চিকিৎদা-গ্রণালীর বিশেষত্ব । তিনিই 
স্থচিকিংদক, যিনি এই সকল দিবস স্থচারুত্বূপে আয়ত্ত 
কহিতে পারেন । সে তিসাবে বিছদ্বরঙ্র ছিলেন ঘথার্থ ই 
সুচিকিৎসক | প্রতীচা চিকিৎস! ক্ষেত্রের অনেক বিবরণে 
গণ দয, একই লোকের একই গোগ ডিছ ভিন্ন চিকিৎসক 
নানে চিকিৎসা করিগাছেন। ফলে চিকিৎসা 
বোর কোনষ্ট উপকার হয় নাই। গোগীর মৃত্যুর পর শব- 
ব্যবচ্ছেদ করিপ্র দেপা গিয়াছে, এই সকল চিকিৎসকের 
কাহার ঝোগ নির্ণর্র (0731995) ঠিক হয় নাই 
প্রহত যোগ স্ব এই রোগ নির্ণপ্ন ব্যাপারে বিরত 
দিন জছিতীত | অনেক ডাকার প্রকৃত পক্ষে রোগ 
নির্ণস্ করিতে না পারিয়া যে সকল জটিল রোগ চিকিৎসার 
অসাধ্য বলিয়|। পরিত্যাগ করিয্নাছেন, এমন অনেক স্থলে 
বিজযরর প্রকৃত ত্রোগ-নির্ণয় ফরির যথাঘণ চিকিৎসা করিয়া 
য্োঈীকে আরোগ্য করিয়াছেন। 

বিদয়ররের আর একটি প্রধান গুপ-চিকিৎসক- 
জনোচিত সম্ধদযত|। তিনি ধলী-দরিদ্রের বিচার করিতেন 
না__দকলকেই সমানভাবে চিকিৎসা করিতেন; বরং 
দয়ি্র রোগীরা অসহায় বলির! তাঁহার অধিকতর শ্েহপাত্র 
ছিল। অনেক দুলে দশনী ন! লইগ্লা, বিনামূল্যে উৎধ দিয়া, 
এমন কি, নিল বায়ে পৃথ্যাদির ব্যবস্থা করিত তিনি দরিদ্র 
হোগাদের চিকিৎসা কৰিতেন। এই সহদয়তা গুণে তাহার 


এবং 









ভাতৰ 





[২৩শ বর্ষ_-১ম খ-ওর্ঘ সংখ্যা 


প্রতি জনসাধারণের অন্ধ৷ এতাদৃশ বন্ধিত হইয়াছিল যে, তিনি 
রোগীর গৃহে গমন করিলে তাহার প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস ও 
ভ্রন্ধা বশত: রোগীর অর্ডেক রোগ আরাম হুইয়া হাইত। 
চিকিৎসা-ক্ষেত&রে চিকিংসকের প্রতি রোগীর বিশ্বাসের 
প্রভাব অত্যান্ত অধিক, এ কথ! বিজ্ঞ ব্যক্বি' মাত্রেই অবগত 
আছেন। এই কারণে ডারতের সকল স্থান হইতে বিজয় 
আছুত হুইতেন। তাহা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, পাতিত্য, 
চিক্িৎসা-নৈগুণ্য প্রতি গুণের অস্ত গবর্ণমে্ট তাঁহাকে 
মহামহোপাধ্যাক্স উপাধি দালে সন্মানিত করেন। 

বিছ্্রন্্ “অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের” টাক! প্রভৃতি কর়েকথানি গ্রন্থ 
রচনা! করিয়াছিলেন। গ্রস্থগুলি তীহার অপূর্কা পাণ্ডিতোয় 
পরিচয় প্রদান করিডেছে। তিনি একটি আরর্কেদ-সনডা 
স্থাপন করিয়াছিলেন। একটি আরুর্কেদ বিদ্যালয় ও একটি 
আঘুর্কেদ ছাসপাতাল স্থাপনের পরিকল্পনাও ত(হার ছিল। 
কিন্ধু তাহার জীবদ্দশার এই ছুটি কাধ্য সাধিত হয় নাই। 
তাহার দেহান্তের পর তাহার ছাত্র ফৰিরাজ স্বীয় 
ঘামিনীতূহণ বাক্স এম.এ। এম-বি ফবিরয় মহাশয় গুরুর 
কজন কাৰ্য্যে পয়িণত করিত! গিয়নাছেন। অষ্টা্গ আঘুর্কোদ 
বিষ্ছালয় ও হাসপাতাল এই পরিফল্রনায় দূর্ঘ রূপ । গত 
১৭ই মার্চ (১৯৩৫ ) শুক্রবার বেলা ৯ ঘটিকায় সময় বর্মানের 
মহারাজা ধিরাজ স্তর বিপ্রচচদ্দ মহ.তাব, বাহাতুরএই বিদ্যালয়ে 
বিয়ে মর্ম্মর-সূর্ঠির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। 

সন ১৩১৮ সালের ৪ঠা আশ্বিন (২১ সেপ্টেম্বর, ১৯১১) 
মহামহোপাধ্যায় বিজ্যরত্ব সেন লোকান্তরে প্রস্থান করেন। 
তিনি মাত্র «২ বৎসর বন্পসে চারি পুত্র ও চারি কঙ্গা 
সিক্স সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। জোষ্ঠপুত্র 
হেন পিতার সমন্ড গুণ লাভ করিগ্নাছিলেন এবং চিকিৎসা” 
শাস্তেও বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতা 
তাহাকেও অকালে পইছা গেলেন। কনিষ্ঠ পুত্র বক্চিমচন্মরের 
মধোও বিজয়রত্ের প্রভাব বিভমান ছিল। কিন্তু নিঠুর 
কাল মাত্র ৩৬ বৎসর বসে তাহাকেও ছিনাইয়া লইয়া 
গেল। বর্তমানে তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র রমেশচজ 
ও নার বাহার ঘোগেশচজ্ জীবিত আছেন। তাহাদের 
মাঝেও তাহাদের সহান্‌ পিতার দহান্‌ আদর্শ বিস্দান আছে। 
আমর! তাহাদের দীর্ঘজীবন কামনা করি। 





ৎ৫৫৩ কাট 


প্নিশিকান্ত রায়চৌধুরী 


(১) 


জ্যো।তির্লোকের আগোকে আলোকে গ্রমূর্ত গতি লভো, 


ধর্ত হে প্রাণ, পুণ্য প্রশাপ তব! 
কালে কালে তুমি উঠিলে কুটির 
অন্ধকারের ধন্দ টুটিয়া, 
উর্ভতমের ভালে, 
তব অভীপ্া-লন্ লিপ্লা 
দীপ'লিখন আলে? 
অন্রংলিহ-দিগন্তরাল 
লুগ্িয়া চলে মুক্তি-মরা'ল-_ 
্ধ্য-_লীলায় বিচ্ছুরি” বায় 
দিবসগুলি, 
স্বৰ্গ-অধর চুম্বন লতে মর্ত্য-খুলি। 


(২) 


ডাগ্য-সিদ্ধ-দহ্থন-ঘধু-উচ্ছল উৎসব 
ধন্গ হে প্রাণ, পুণা-প্রয়াণ তব! 
অঙ্গে অঙ্গে করে তব খেল! 
শত তরগে রদ্গিত-বেলা, 
রহস্ত-রম-নীলে 
পলকে পলকে পুলক-বলকে 
অর্থ রচিরা দিলে; 
অতল ছানিয্না আনিলে তোমার 
অমূল্য সম্পদ-দক্ভার_ 
যাধন-সফল-দীপনোচ্ছল 
রূতনরাজি 
আীবন-মোহন'মরকত-বীণে 
উঠিলো বাছি'। 


(০) 


সর্ব শক্তি অধীশ্বরের শক্তিতে উব_ 
ধন্ধ হে প্রাণ, পুণা-প্রহ্াণ তব! 
ছে বীর, হে চির-বিজয়প্থী, 
চি” চলো তব বৈজস্তী 
গতি-পন্থার ’পরে 
দুগমতার করি উদ্ধার 
প্রদুক্র-পদ-ভরে, 
শঙ্ধারে তুমি করি’ নিশঙ্ক 
বাজালে ডদ্া, বাড়ালে শঙ্খ, 
বিদ্রোহী যত হয় প্রতিহত 
পলক-পাতে 
শক্র-শাসন-অন্ুর'লাশন'রুপাণ'ঘাতে। 


(8) 


দৃষ্টি তোনার সৃষ্টির মাঝে নিরপে নিত্য নব_ 
ধস্ত হে প্রাণ, পুণ্য-প্রয়াণ তব! 
অঙ্গনে তব চির-বসন্ত 
আনে নন্দন-বিকাশ-ছন্দ, 
চির-আনন্দমন, 
চির-সত্তার সঙ্গে তোমার 
হন্দর-পরিচয়,_ 


ভূপে তৃণে তব নব-স্কামল, 
মাধবীতে লড়ে দধুর-অতল, 
পতঙ্ব-প্রাণী বে কার বাণী 
ধূলার 'পরে, 
অীবন-দরণ কাহার শরণ-আরতি করে। 
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6) 
অটল-বীর্ণ্যে নির্িরিচলের নীরব মস জপো_ 
ধনত হে প্রাণ পুণ্য-প্রয়াণ তব! 

যুগ যুগ ধরি" যে নিশ্বন্ধ 
ধরে হিমাডি-ধিঠিত-সৃতা 

প্রশান্ত অন্তরে; 
নিখিল-চেতনা হারার বেদনা 

নিপরানন্দ তরে, 
তারি স্থিতিতে আঙ্জি তব গতি 
লৱে সংযন, লতে সংচতি, 
সে-নিত্বনিয মৌন-মণির 

মালিক! গাথো, 

ময়-দানসে অতল-রসের সাধন] সাধো। 


ভান্লভশশ্ম 


[২৩শ বর্দ--১ম থও্-_৪র্থ সংখ্য। 





(৬) 
ধূলি-ধরণীতে লভ্িয়াছ বৈতরণীর বৈত্ভব-_ 
ধন্য হে প্রাণ, পুণা-প্রন্থাণ তব! 
তব বাঞ্ছিত আসিন্নাছে আজি 
বাসন-মানব-তগ-দেহে-সাজি, 
তব প্রেম-পারাবার 
স্পন্দনে দুলে বক্ষের কুলে 
লভিয়াছে কুপ তায়, 
তৃত্তি-তুবনে উঠিঘাছে ফুটি’ 
করুণা-আয়ত তারি আখি দুটি 
এনর্ভালে।ক অলকা-আলোক 
অমৃতে গলে, 
কল্প-কল্প লুটায় চরণ-কমল-তলে। 


প্ব্যোনকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১) 


ছেলেটার মাপা পারাপ করে দিলে বাবুদের সাধন মিত্তির । 

শাধাকাস্থ সেবার মাটি.ক-পটীক্ষার জন্তু তৈরী হচ্ছে। 
দিনগত বই জার কাগত কলন ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
পরিচয় নেট, সকাল থেকে বেল। বারোটা অবধি পড়ে, 
তারপর লাওয়। পাওয়ার পর অপরাহ্ন পাচটা সাড়ে পাচটা 
পর্যন্ত অস্ক কৰে, বগ্গিনবাবুর কপাপকুণগুল। থেকে ইংরেদী 
তজ্জরন! করে; তারপর বই-থাত! বিছালায় ছড়িয়ে রেপেই 
গ্রামের পশ্চিমে প্রকাণ্ড গোল৷ মন্্দানে বা বেড়াতে। 
নাঠে-দাঠে শনশন্‌ করে সান্ধ্য হাওয়া বঙ্গ, "আমের দুকুল 
আর লেষু-কুলেতর দিষি গন্ধ জাসে তেসে। রাধাকান্ত আপন 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাটতে বাড়ী ফিরে আসে। 
বাড়ী এলে রাত একটা পর্য্যন্ত বাবা পড়তে হবে। 

খালি পাশ করা নয় তো, পরীক্ষার পাশ করে ওকে 
অস্তুতঃ দশটা টাকাও জলপানি পেতে হবে। নইলে 
বুড়ো বাপের দুপানে স্বাধাকাস্ত কিছুতেই চাইতে 
পাবেনা । 


কচি-বেলা মা মারা গেছেন, বুড়ো বাপ বুকে করে 
নাছিম করেছেন, ঘরের ঘটা বাট৷ পর্থান্ত বেচে পড়ার 
খরচ চালিয়ে এসেছেন, সেই বাপের সকল দুঃখ রাধাকাস্তফে 
ছোচন করতে হবে। নইলে বুখাই সে বাপের ছেলে 
হ’য়েছিল--বৃথাই নিথেছিল মাগ্রয-ভশ্ম। 

সেদিন বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবার সুখে রাণাকান্ত ভারি 
মোলায়েম স্থরে গান ধ'রেছিল। 

পেছন থেকে সাধন মিত্তির ডাকলে--রাধু, শৌন্ঃ 
তোর সঙ্গে জরুতী কথা আছে। 

রাধাকান্ত দাড়ালো। 

সাধন তার গলাটা ঝ। হাতে জড়িয়ে ধরে ব’ললে--এমন 
নাইদ্‌ তোর গল! ! কোণায় লাগে ক’লকাতার স্সাক্ট্রেদ্‌! 
-- চল্‌ তোকে আমাদের রিহাসণল ঘরে নিয়ে ঘাই! দুটো 
গান শুনিয়ে আসবি। 

রাধাকাস্ত লজ্জার মূখ তুলে চাইতে পারে না। অথচ 
বড়লোক সাধনবাবু ওর গল! জড়িয়ে আদর করে” মনে মনে 





পথ ও পাথেয় 
শিলী- ছু হাসির দেব Bharatvarsha Halflone & Pig. Works 
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রাধাকান্ত্র গর্ব আসে, আনন্দের আদেদ লাগে ওর সারা 
অঙ্গে, আর সমস্ত মনের পযতে-পরতে | 

রাধাকান্ত খিথেটার পার্টিতে ঝসে গান গাইবার 
প্রলোভন সংবরণ করতে পারে না। 

মেইদিন থেকে, রোজ সন্ধ্যার সমন্র বিহাস ল-ঘরে 
ঘাওয়াট। রাধাকান্তর দৈনন্দিন অভ্যাসের সামিল হ'য়ে 
যার । সাধন মিত্তিরকে সব দিন আর অহুরোধ করতে 
হয় না, রাধাকান্ডকে যেতেই হয়। ওই বাবুপাড়ার আড্ড- 
খরটা যেন মন্ত একশন অছিফেন-দেবী। 

ভালে! ছেলের পড়ার নেশাটা গানের নেশা পর্যবসিত 
হয়ে খায়! 





ম্যাটি,ক পরীক্ষার আর মাত্র পাচদিন বাকী । 

ইতিহাসথান! চোখের সামনে খুলে রেখে, রাঁধাকান্ত 
ভাবে থাবুদের বাড়ীতে 'সাঁলাহান” প্লে, তার আর ঠিক 
তিনটি দিল বাকী আছে। আলাউদ্দিন বাদশার ঘটনা 
পড়তে পড়তে আপন মনেই ও গান গায়-_“এ জীবনে পূরিল 
না সাধ ভালোবাসি’ 

স্নেহের খাতিরে বুড়ো বাপ দেখে-শুনেও ছেলেকে শাসন 
করতে পারেন না। শাসন করা দূরে খাক-_সাঁধনবাবুর 
সৎসঙ্গ-শাতটুকু যেন রাধাকান্তর পক্ষে বিপুল এশ্ব্য প্রাণির 
সুচন| ব’লে তীর মনে হয়। 

রাধাকান্ত পাঠ্যপুস্তক আল্মারিতে রেখে, 'সা্রাহানের' 
পিয়ারার পাঠ দুস্থ করে। 

তারপর যথানিদ্দিষ্ট দিনে থিয়েটারের ষ্টে্র খাটানো। 
হয়, অভিনয়ও দন্তরমত জমে? ওঠে, রাধাকান্তর মিষ্টি গলার 
গান শুনে গাঁয়ের লোক উচ্ড্ুসিত প্রশংসা ক'রে ক্চোরী 
ভালোছেলের মগজের বিটুকু চুদুকে চুমুকে নিঃশে্ধে 
ক'রে দের। 

যথানির্দ্িষ্ট দিনের পরও আরো তিনদিন-কাল বাবুদের 
বাড়ী উৎসব চলে, এবং সেই উৎসবের ফাকেই একদিন 
ম্যাক পরীক্ষার নির্দিষ্ট দিনটি অতীত হরে ঘার,_ 
রাধাকান্ত উৎসবে মসগুল্‌ হয়ে ভাবি উদ্তির পথে পাথর- 
চাপা দিয়ে ফেলে। 

সাধন মিত্বির রাধাকান্তর বাপকে বুঝিয়ে দে 
আজকালকের পড়াশুনো আবার সাধে করে! পগোলাম- 

৭৭ 
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খানার পোঁলমেলে বিস্তে বেকুবের দলে শেখে, ডালোছেলের 
জন্তে অষ্ট জিনিব দুনিঘান্প অঢেল রয্েছে। আপনি 
সিশ্চিন্তি খাকুন॥ রাধুকে জানি একশো উ।কা মাইনের 
চাকরি দ্ুটিন্নে দেব ॥ পনের টাকার কেখাইীগি্রি করতে 
ওর ঘন্স হয়নি। . 

বুড়ো বাপ আশান্ব আশায় দিন ওপে'-ওপে' একদিন 
গোপা দিনের শেহ করে ফেললেন । নমরাদার 'আফিদ 
থেকে জরুযী নোটীদ্‌ এসেছিল, ঘেতে তাকে হ'লো । 

বাপের মৃত্যুর পর রাধাকান্ত দিনকতক নননয়! হ'য়ে 
ুইলো, ভারপর সাধনমিত্তির বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ওকে কুড়ি 
টাকা মাইনেঘ থিয়েটার পাটির ‘প্রের্নার' ক'রে নিলে 

ঝাধাকান্ত থার দায়, গান গায়, আর গিলে-কঝ| আক্কির 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে পাড়া পাড়ায় বোরে। 

পাড়ার মেস্কেরা যখন তখন ডাকে, 'আর বলে,-_রা!বূ, 
সেই গানটা একবার শুনিয়ে দে তো বাবা,_-সেই বে সেদিন 
রাণী সেজে গেয়েছিলি। 

কোনো'কোনোদিন পাড়ার নহিলা-নভ্র.লিসে দুপুরের সমন 
রাধাকান্তকে মহাভারত প’ড়ে শোনাতে হয়। কবিতায় শুর 
সংযোগ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কী সে আবৃত্তির ভঙ্গী! 

ফেউ পান সেজে দেয়, কেউ দোক্তার কৌটোট। মদে 
ধারে ব’লে--তোমার মেয়ে হ'য়ে জগ্মানোই উচিত ছিল, 
কাদা” । অমল ঢং পুক্তবের! সাতদন্মেও দেখাতে পারে ন।। 
ৰা হাত নেড়ে মুখ বেঁকিয়ে অমন ঝগড়া করতে আমরা তো 
কম্দিন্কালেও শিখতে পারবো না। 

রাধাকাঞ্চ মহাডারতখানা ওটিয়ে রেখে পিয়েটারি 
কারদায় বক্তৃতা স্থকু করে। মছিলা'মজ.লিসের যাবতীয় 
মহিলা অবাক হ'য়ে তাই শোনে। 

ক্রমে সাধনবাবুর অন্বর সহলেও বাঁধাকান্তর মহা ডারত 
পড়া চলতে থাকে। 

খালি সাধনবাবুর অন্দরে নয়, এ-পাড়া ও-পাড়ার সকল 
অন্দরেই রাধাকাস্তর অবাধ গতিবিধি চলে। 

গানের পুরুষ মছল চঞ্চল হয়ে ওঠে। সাধন মিত্তিরের 
দরবারে রাধাকান্তর বিরুদ্ধে নালিশের পর নালিশ রুদু হয । 

রাঁধাকান্ত কিন্তু বেপরোর্না। মুনির বরে বাঘ হ'য়ে 
ধরাকে সরা দেখতে ওর এতটুকু বিলম্ব হয় না। 

সাধন দিনরাত ভাবে, কেমন করে ছোড়াটাকে সায়েন্া 


৬৯০ 


জ্ঞাত 


[২৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


তক তপ পল কাল কাল পা কাশ পাপ পাপ কাপ পালক পা পালাল পালা পালা পাপ লক 


কর হায়। স্ন-জভিনেত| হিসাবে রাধাকাস্তর খ্যাতি 
ছিল, এবং এরই জগ সাধনবাবু তাকে মনে মনে ঘথেষ্ট 
প্লেহ করে। কঢোরতার শালনে সাহেন্ডা করবার ইচ্ছা পাকলে, 
বড়লোক দাধন মিত্তির কোন্‌ দিন তাঁ করতে পারতো। 
কিন্তু ত! সে পারলেনা। 

অনেক ডেবে-চিস্কে একদিন ঠিক করলে, রাধাকান্তর 
বিয়ে দিতে ছবে। স্বনরী বউ পেলে পাড়ায় পাড়ার নীদ্‌ 
দিয়ে ধেড়ানোর নেশাটা ওর নিশ্চয়ই কেটে ঘাবে। সন্যাসী 
হনে ঘরবাসী। দ্য ছেড়ে পাড়ায় বেরুতে তার আর প্রবৃত্তি 
জাসবে না। 

সাধন নিহির হাগাকান্তঝে থরবাসী কর্বার ছক্কে 
ঘটক নিযুক্ত করলে। 

কিন্তু মা এমনি, আশ-গাশের লোকে রাধাকান্তকে 
তার মিটি গলার গুণে ঘথেষ্ট ভালোবাসলেও, স্বভাবের 
কথাটা স্বরণ কারে কেউ ওকে কঙ্গাদান করতে রাজ্রী 
ঠাল না। 

কেউ বলে - পয়লা নগরের ডাংলিটে। 

কেউ বল-পাচীয় বেছদ্দ। ঘরে খুধগু'ড়োর লাদ-গন্ধ 
নেক, বাহুগিরির চোটে চটক্‌ লগাত। রূপ চোখে দেখা 
চলে, খেলে পেট ভগানে। ঘা না_ইত্যা(দি। 


(২) 


ছুনিয়া্গ পয়দার জোরে অনেক কিছুই করা চলে। 
প্রসঙ্গ দাতিরে চোর হয় সাধু, দন্থ্য হয় দৌলতখানার 
মালিক । 

সাধন মিত্তির দস্বরদত পয়দাওয়ালা জমিদার । 
কদ্দপের মত সুপুর রাধাকান্ডর আইবুড়ো। নাম ঘোচাতে 
তাঁকে বে কিছু বেগ পেতে হ’লো না। একটা দিন 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন [দিয়েই সে রাধাকাস্তর বিবা€- 
মনন দ্বির ক'রে ফেললে। এবং দিন কুড়ি পঁচিশের মধ্যেই, 
পূর্ববঙ্গের জনৈক ছা-পোধা গৃহহ্থের ভাইবির লঙ্গে 
রা ধাকান্তর শুভ্তবিবাহ নিধ্নত্রে সুযম্পন় হ'য়ে গেল। 

চেষ্টা করে বিশে দেওয়া হ'য়ে গেল বটে, কিন্ত সাধন 
মিত্তিরের হাতের চিল ছাতছাড়। ছুলেো। শ্বগুয় বাড়ীর 
নোহারুষ্ ছয়ে রাধাকান্ড বাপের বাড়ীর প্রতি আর এতটুকু 
আকর্ষণ দেখাতেচাইলে না। তার ফলে, এতকালের পিয়েটার 


পা্টিটার স্থনাম নষ্ট হতে চললো । এক! রাধাকান্ত না 
থাকার দরুন কোনো আসরেই অভিন্ন জম্‌লো লা। 

সাধন চিঠির পর চিঠি লিখেও নাঁধাকান্তকে (িরিয়ে 
আনতে পারলে না। 

গায়ের লোকে বললে - ওটা কামরূপ কামাখ্যার গেশ। 
ওদেশের মেয়েরা পুরুষকে ভেড়া বানাতে পারে। শব" 
বাড়ীতে গিল্লে রাঁধাকান্ত কি আর মানুহ হয়ে আছে, 
বউএর কথায় ওঠা-হদা করছে; চোখে লেগেছে তান 
ভেন্ধীর কাদল। নর, বান সেজে চিড়িয়াখানায় বন্দী 
হ'য়ে আছে। 

সাধন দিত্তির পাচছনের পাচ কথা শোনে, আর মলে 
মনে মতলব আটে । রাধাকান্তর দুর্বযবহারেয জন্য ওর 
রাগ হয়, কিন্ত প্রতীকারের পথ পায় না। 

দর্কযবহার তো যেমন-তেমন নয়; রাধাকান্ত শ্বশুরবাড়ী 
যাবার সমন্ধ সাধনবাবুর সোনার বোতাম, হাতের দামি 
আতওটি, দোনার রিউ-ওয়াচ_-সবই নিয়ে গেছে। নগদ 
টাকাও নেছাৎ কম নেয় নি। প্রান পঞ্চাশের কাছাকাছি। 

দেহ-মমতা বা থিয়েটার-পার্টির অবনতির অঙ্ট না ছোফ, 
সখের জিনিস থড়ি-আঙটি ও বোতামের অঙ্ক সাধন দিতির 
বেশীদিন আর চুপ করে থাকতে পারলে না, প্রায় দু’দাস 
অপেক্ষা করার পর, একদিন নিলেই রাধাকান্তর শ্বশুরালয়ের 
উদ্দেশে রওলা হয়ে পড়লে! । 


দেশ ছেড়ে বিদেশে এগে, সাধনবাবুর দুর্গতির আর 
শেব-লীম। রইলো না। সাত! গাখানায লোক দল বেধে 
এসে সাধনকে পারে তো নখ দিয়ে ছিংড়ে টুকরো-টুকরো 
করে ফেলে! 

গায়ের লোকের কেবলই এক কথা-_সভ্য দেশের অসভ্য 
জালোঙ্গার তোমরা । নইলে জমিদার সেঝে অত বড় 
বেইগানি কেউ করে? তোমারই কথায় আমরা বানরের 
গলার মুক্তোষালা। পরিয়েছিলাম-_ডাল'ছাঁড়া বানর ঘরে 
বসেও শ্বভাব ছাড়তে পারলে না। দু'ছাত দিয়ে মুক্তোমালা 
ছি'ড়ে ফেললে! অমন লক্ষী মত মেতে, তাঁর কপালে 
এত ছুঃখও ছিল! 

সাধন মিত্বির আসল ব্যাপারটুকু জানবার আন্ত 
যতই বাগ্র হ'য়ে ওঠে, গায়ের লোক ততই হৈ-বৈ করে 


আশ্বিন-১৩৪২ ] 


সব কথা গুলিয়ে দেয়। নিরুপায় সাধন বোবা লেজ 
ধসে থাকে। 

শেষ পৰ্যন্ত রাধাকাম্তর ছা-পোষা পুড়-খবশুরই ব্যাপারটা! 
আগাগোড়া বুঝিয়ে দিলেন। 

- শশুরবাড়ীতে রাধাকান্ত দিনকতক বেশ ভালোই 
ছিল। তার মিষ্ি-্যবহারে পাঁড়া-গ্রতিবেশী হাজার দুপে 
তার প্রশংসা করতে! । সকাল-সন্ধ্যার কখনো গাইতো 
গান, কখনো! করতো থিয়েটারের বক্তৃতা, জবার কপনে 
স্বর করে ভাগবতের কথা আওড়াতোযে। মেষনাদবধ কাব্য 
থেকে প্রদীলার চিতারোহপের অংশটুকু এদন করুণ সুরে 
আবৃত্তি করতো থে, সভান্ুদ্ধ লোক কেঁদে ভাঁগাতো!। 
সব চেয়ে দেখবার বিষয় ছিল তার পত্বীপ্রেম । স্ত্রীর মাথ! 
ধরলে রাধাকাস্ত সারারাত না ঘুমিয়ে বসে পাকতো। 
একদিন মাছ কুট্‌তে কুটৃতে দল্লিকার আঙুল কেটে গেছলে!, 
_রাধাকান্ত দেই কাটা আঙুলের সমণ্ত রক্ত মুখ দিয়ে চুষে 
নিয়েছিল। পরণের কাপড় ছি'ড়ে সেই জআাঙ,লে দল-পটী 
* বেধে দিয়েছিল। 

সাধন জিত্াসা করলে--তবে তার নিচ্ছে হচ্ছে কেন? 
কোথায় সে? এথানে আছে? 

এখানে ধাকলে তো মশায়, তাকে আমর] মাথায় 
করে রাখতাম | রেখেও ছিলাম, কিন্তু সে হতভাগা যে 
মাকাল ফল,--শগ্নতানের রাজা,_তা তো আগে আন্তে 
পাছিনি কি না।' একদিন বললে কি জানেন, মশায়? 
বলে__কা্কাতায় আমার চাকরি ঠিক হয়েছে। মাদ 
গেলে আন৷ টা মাইনে পাবো। সাধনবাবুর কুড়ি টাকা 
মাইনে আর আমার থাক! পোষাবে না। এতদিন ছিলান 
একা, এখন হয়েছি ছ'অন। আর দিনকতক পরে 
ছেলেপুলে হবে, সংসারের ভার পড়বে মাথায়। কুড়ির 
ভরসায় আর কি এখন চুপ করে থাকা চলে! যার 
মিষ্টিমূথের মিষ্টি কথায় পণুপাথী বশ হয়, আমর মাচুষ 
হয়ে তাকে অবিশ্বাস করি কেমন করে? হতভাগা 
জোচ্চোরটা একদিন মলিকাকে নিয়ে “ক+লকাতার যাচ্ছি” 
বলে পালালো] সেই থেকে তার কোনো সন্ধান নেই! 
যাবার সময় বলে গেল_বাসা তো এখনো ঠিক হয়নি, 
[গিয়েই ঠিক করে ফেলবো। উপস্থিত কোনো বন্ধুর বাড়ীতে 
উঠতে ছবে। তার পর আঁ দেড় সাদ অতীত হ'য়ে 











ভিন্র-সসুস্দন্র 





চা 


গেছে, বছ জায়গা চিঠিপত্র লিপেছি, কোন পৌন্দ 
মেলে নি। নিজে দশায় গরীব, পাচট। ছেলেপিলের সংসার 
দিন আনি দিল খাই । বাড়ী ছেড়ে ছুটো দিন আনার 
বাইরে থাক পোধাঘ ন! । একা দানব, সাম্লাবে! আনি 
কৃত দিক? 

সাধনের সর্বাঙ্গ রাগে হরি করে উঠলো। ওই 
বিশ বছরের ছোড়া, তার পেটে-পেটে এত বুদ্ধি! বুদ্ধি 
তো নয়, রীতিমত ছর্ব,ন্তি! আৰ৷ টাকা নাইনের চাকরি 
করবে! হতভাগার তিন কুলে কেউ বেঁচে নেই,_ঘরে 
একটা কুটো হাড়ি দেলে না,__-সে করবে ক’লকাতায় [গিয়ে 
আনি৷ টাকার চাকরি! 

সাধন জিজ্ঞাসা 
চিঠি পাননি? 

না মশায়, চিঠি পেলে কি আম?! জামাইকে এমনি 
ভাবে গালাগাল দিই? দা-বাপহারা মেয়ে মল্লিক, 
গারে তার এক-গা সোনার গহনা! হতভাগা মেয়েটাকে 
খুন ক'রে কোথায় কোন্‌ তেপান্তর বাঠের মধ্যে বিলের 
জলে ডুবিয়ে দিয়ে সয়ে প’ড়েছে। নইলে মল্লিকা কি 
এতদিন চুপ ক'রে থাকতে পারতে? জামাই খবর'ল। 
দিক, মেয়েটা দিত নিশ্চয়ই । অভগ্রতা আমি একটুও 
করিনি মশায়, সে লিজে বেইমান সাজলেও, আমার তয় 
থেকে আমি অনেক কিছু করেছি । ঘাবার মমন্ তাদের 
নতুন বাসার দরকার হবে বলে এবপ্রন্থ পেতল-কাদার 
বাসন, লেপ-তোষক, বালিশ-_একটি-একটি কর গুছিয়ে 
সঙ্গে বেধে দিয়েছি। 

সাধন আর কিছু জান্তে চাইলে না। তাঁর সখের 
জিনিস গেছে ঘাক, কিন্তু কোথায়? পরের মেয়ে 
মললিকারই বা হলো কি? 

পরের জিনিস নিয়ে অচেন। দায়গায় অন্তাতবাল করাটা 
ঠিক সাধৃতার চিহ্ন নর-_একথা সাধন মনে মনে বুঝ তে 
পারলে, এবং বাধাকাম্তর আকস্মিক অধঃপতলের আদল 
হেতুটা যে কোন্থানে, ভ]-ও তার বুঝে নিতে বিলঙ্ক হলো 
না। দাটি.ক পরীক্ষার পড়া! তৈরী করতে-করতে যে- 
ছেলে জলপানির ভাবনা ভাবতে, সাধন তাকে থিয়েটারের 
আবার এনে ভালোবাসার গান শিখিয়েছিল! দুনিয়ায় 
যার দরদ বুঝবার লোক ছিল লা, ঘরে ছিল না ঘাখ 


ফথলে-_জাজ পর্য্যন্ত একপানাও 








দিয়ে তাকে বেকুব বানিয়েছিল! অকৃল পাপারে 
ছে দেখেও মাধন তারই গলায় কলসী বেদে দিয়েছিল । 
সে হ্ধার কলস, কিন্ত সুদান ও গুরুত্ব আছে। 

৭ অগ্ভাপের জাগুন আল) ওর 
কনানীটায় কে-মেন ভারি পাথরের ভাব চাপিয়ে দেয়! 
দেই পথেই কলকাতায় চালে এলো । শহরের 
কে বড় রাণ্ডা পর্যন্ত খুজতে লাগলো ॥ কিন্ত 
ই বা রাধ|কাস্ক, আর কোথায় ব! তার এক-গ1 
ছনাপন শহরের বিশাপতার মাঝে, জমুদ্রে 
1৮ বলত হতই তা’ নিশে গেছে হয়তো । 






মানের মলের কে 















বলিকা। 


(৩) 


|ন ছেড়ে যে কশ্মিন্‌ কালেও অক কোনো। জায়গায় 
ভা পক্ষে ক'লকাতার নত বিরাট শহরে 
হুদুই বোকানি নয়, দীতিমত বিড়ন্ব'।। এতবড় 
একে বন্ধু গাকা দূরের কণা, একজন যেমন-তেমন চেলা 
"75 পাধাফাঙ্বদ ছিল না। 

তদ তাকে শ্বশুববাড়ীতে মিণ্য৷ প্রচার করে স্ত্রী মল্লিকাকে 
নিতান্ত অচেনা এই কলকাভাতেই আসতে হ'য়েছে। 
জালাল দিন গেকেই_ন| হবে পনের দিন পর্যন্ত 
লেপলে তাকে ততে হ'য়েছে-অহপা অর্থব্যর করতেও 
এ; পন্য লি। 

কিন্ত স্থখের আশ্রয় হেলায় পরিত্যাগ ক'রে ভ্রন্েয় 
নিয় সাধনবাবর সঙ্গে প্রতারণার কৌশল খাটিয়ে কেন বে 
সে কলকাতায় এলো? এ প্রশ্লের জবাব রাধাকাস্ত সুখে-দুখে 
তে পাতো না, কিন্তু কাজে দে দেখিয়ে দিলে। 

এড়সোকের সঙ্গে পালা দিয়ে ঢ'লতে চ’ল্তে, গরীবকে 
বন্ধই একদিন ছোচট খেয়ে পড়তে হয়--তা সে হত বড় 
চালাক এবং ধড়িবাজ গঠীবই ছোক না কেন ।----.- 

লাধলবাবুর সখের জিনিল রাধাকান্তকেও মানিয়েছিল 
ন্দদ। শরশুরবাড়ীতে থে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছে_ 
“ঘক়িটার দান দান? “আঃটিটার পাঁপরটুকুর নাম কি’ 
“বো চানপ্তলো বানাতে সব শুদ্ধ কত টাক খরচা হ'রেছিল?" 
পাধাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে ফধাব দিয়েছে, এবং প্রতি জবাবের 
5 {4 হনে এযোছে, প্রচ্চহ্রন্তাবে অত্যধিক অহঙ্কার । 
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এমন কি স্ত্রীর কাছেও মিথ্যা ছাড়। সত্য কথা ব’লতে তার 
এতটুকু সাহস আসে নি। 

কিন্তু মফংস্থল থেকে শহরে, শিল্পালদ' ঠেশনে নেমেই 
রাধাকান্জর ছুটি চোখের পূৰো ভাগে এলে! রাজোর ধনাম়ঘান 
অন্ধকার । বিপুল এই ছনসদুছ্রে আজ তার স্থান কোথায় ? 
সঙ্গে রয়েছে মল্লিকা । বে-মপ্লিকার যৌবনপুষ্ট মেহের 
সৌষ্টব দেখে রাধাকান্ত চব্বিশ ঘণ্টাঁই-__ছুলের নিকট ভ্রমতের 
মত মল্লিকার ছারার-ছায়ার ঘুরে বেড়াতে চাইতো । 

মল্লিক! খুখ অল্প বয়ে একবার গ্রহণে গল্গা্গান করতে 
তাঁর খুড়ো মশাযরের সঙ্গে ক’লকাতায় এসেছিল। 
রাধাকান্তকে বিপ্ধ অবস্থার চারদিকে চাইতে দেখে, 
মল্লিকাই জজ্ঞানা করলে_তোমার বঞ্ধুর বাসার নম্বর 
কত? রাস্তার নাম কি? 

রাধাকান্ত ভাবলে, স্ত্রীর কাছে স্বামীর কোনো কিছুই 
গোপন রাখা উচিত নয়। মলিকার মত স্ত্রী বহু তপক্কায় 
পাওয়া ধায়। শ্বশুরবাড়ীর সীমানায় থাকলে হয়তো বা 
অপর আত্বীয়দের তামীসা-বিজ্ধপের ভগ্ থাকতো, কিন্ত 
এখন এই নিদেশে তারা এক! । তার আছে মল্লিকা এবং 
আছে দে নিজে । 

রাধাকান্ত থ'ললে-বন্ধুটদ্ধ আমার কেউ নেই। 
কলকাতায় আর কথনে। আমি আমিও নি। মনের 
তুলে, আর ভাবী উন্নতির নেশায় বাড়ী ছেড়ে ঘথন 
বেরিয়েছি, তখন ফিরে আর যাবে| না মল্লিকা। টাকা 
পদ্নসার তো! অভাব নেই, বাসা যেখানে হয় জুটিয়ে নেব। 

মলিকার ভন ছলো। 

বললে-_বেলা দশটা বাজে, কখন এর পর বাসা ঠিক 
করবে তুমি? সুসুধে একট! হোটেল দেখ! যাচ্ছে; আর 
একবার এসে, আমরা! এ হোটেলেই বাসা লিখেছিলাম । 
এবারেও চলো & হোটেলেই যাওয়া ঘাক। তাঁর পর স্থবিধে- 
মত অস্ত কোথাও বাসা দেখে নিয়ো) 

রাধাকান্ত একখানা রিগ্্া-গাঁড়ী ঠিক করতে গেগ। 
মল্লিকা রইলো বিছানাপত্র আগলে একা । 

কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাধাকাস্ত শুকনো অবাছুলের 
মত সুখ করে ঘখন ফিরে এলো--বেচারী মল্লিকা তখন 
গড়িয়ে দাড়িয়ে কীদছে। 

কাদবার মত অবন্থ। রাধাকান্তরও হয়েছিল। তার 
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পকেট থেকে থোক পঞ্চাশ টাকাই চুরি গেছে! শুধু টাকা 
নয়, পকেট পর্ণ্যম্ত উধাও । 





হোটেলের চাকরটাকে চার আনা বস্শিদের লোড 
দেখিয়ে মল্লিকাই বাসার ব্যবস্থা করে ফেললে। 

চাপাতলার একটা অপচিজ্ছুদ্ গলিতে ছোট একপানি 
বাড়ীর নীচের তলার ঘর। সেই থরের সুমুখেই অত্যন্ত 
অপরিসর একটুখানি বারান্দা । বারান্দার ঝালাবা। কর! 
'চলে। ভাড়া মাসিক দল টাকা। 

সেই অন্ধকৃপ-হত্যার নবতম সংস্করপ-তুল্য স্যাৎদেতে 
ঘরই হলে| ঘল্লিকার অমরাবতী । 

দিবারাত্রি মল্লিকার আর অবসর মেলে না৷ থেখানে 
যেমনটি দিলে মানায়, মল্লিক! সেখানে তাই দিয়ে থর 
সাঁজায়। জীর্ণ ঘরের যাবতীয় সৌন্দর্য লুপ্ত হয়ে গেছে, 
তবু মল্লিকা রূপসজ্জার তারিফ করা চলে। নরকদ্কালের 
কপালে রক্রচন্দনের ফোটার মত সলিক। ঘরের ঠিক 
মাঝখানে মাটীর গড়া গণেশের এক প্রতিদৃ্ঠি বসিয়ে দেয়। 
সিদ্ধিদাত। গণেশ । মলিকার দে-বিধয়ে সন্দেহের লেশমাত্র 
নেই। 

দিন দশ বারো এমনি ভাবে ফেটে যায। কিন্ত 
রাধাকান্ত চাকরির যোগাড় করতে পারে না। 

মল্লিক! বলে--আ৭ টাকার জাগায় মাস গেলে আটটা 
টাকার চাকরিও তোমার ভুলে) না যে? কি আকেলে 
কলকাতার এসেছিলে? আমার গহনা বেচেই বা ক'দিন 
চলবে? 

রাধাকান্ত বলে--যেমন-তেমন চাকরি আমি করবো 
না। যেখানে গেলে উন্নতি আমার 'মলিবাধয, সেখানে না 
হলে বাজে জায়গায় ঘোঁরা-ফের| করে লাভ কি, মল্লিকা? 

অলিক! বলে_তুমি পুরুষ মানুষ, লাভ-লোকসান 
তোদার মত আমি তে বুঝবো না। তবে বড় চাকরির 
নেশাটা আপাততঃ তোঁদাকে ছাড়তে হবে। নইলে উদ্থনে 
হাড়ি চাপবে না আর। পাঁচ ভরি তা! বেচে যে ক'টা 
টাকা এনেছিলে, তাঁর অদ্ডেক গেছে তোমার বাঁবুগিরির 
মনল! যোগাতে । 

রাধাকান্ত ঈষৎ কুট হয়ে বলে-_ক'লকাতার মন্্রই 
হচ্ছে বাবুগিরি। বাইরের বিচারটাই এদেশের লোক আগে 


চন্ল- সুন্দর 


৬৯৩ 


করে। ব্িয়েটারে চাকরি পেতে হ’লে, দু'হাতে টাকা 
ওড়াতে হুর । একবার দদি সেখানে দের মত সরু হ'য়ে 
মাথা গলাতে পারি, তুমি দেপে নিয়ো ন(্লকা, বেরুবার সময় 
সেখান পেকে আমি 'ফাল' হয়ে বেক্ুবে। । 

মরিকার মনে মালে দুশ্চিন্তার প্রমন্ত প্রলয় । শ্বাদীর 
ভাবগতিক দেখে ওর সাহস ঘা নিঃশেষ হয়ে। ভাবী 
দুঃখের দারুণ বিভীঘিকা এসে ওর চোখে সুদুখে হুম্্‌কি 
দেখান । 


মাস তিনেক পরে'- 

বর্ধ৷ এসেছে বিপুল সাঁঞ্জ-সম্দা করে। 

এক-একদিন ক'লকাতার পপে বান ডেকে যাহ । 
ট্রাম, বাস থেকে মঘোটরগাঁড়ী অবধি i 
ভলরাপির সধ্যে দাড়িয়ে যাত্রিক যুগের কলঙ্ক বোষপ| করে, 
আর গো.গাড়ী, রিল্মাগাড়ীগুলো নির্ধিবাদে ভ্রল পার হ'য়ে 
চলে। 

প্রবল বর্ষণের ফলে, গাঁধাকা স্তর বাঁসা-বাড়ীটা জলে 
খৈধৈ করছে। উঠোনে দূতে! পারে দিয়ে চলবার মো 
নেই। 

যাতি প্রায় এগারোটা । 
ডাড়া করে বাড়ী ছিরে এলো । 

ওর পায়ে পাম্পস্থ, মোজ!। উঠোনে সাগর সৃষ্টি 
হয়েছে দেখে, উত্ভতেছিত তাবে বলে উঠলো-এমব কী 
ছ'য়েচে? 

মল্লিকা বললে--পপে ধা হয়েছে, বাড়ীতেই বা তা লা হবে 
কেন? জুতো-মোজ। খুলে এসো। 

রাধাকান্ত একা আঁদেনি। ওয় সঙ্গে আর একজন 
অচেন! ভদ্রলোক 1 তারও বেশছৃষার জ'1কজমক আছে। 

বিলাসী বাবুরা জুতো-মোদা খুললে না। রিক্সা" 
ওয়ালাকে বক্শিসের লোভ দেখিয়ে, তারই পিঠে চেপে 
বারান্দায় এলে নামলো । 

কিন্ত বারান্দাটিও জলে জলম়। 

ঝধাকাস্ত জোরে চীৎকার করে উঠতেই মল্লিক! বললে 
_ রাত দুপুরে গলাবাজী করো না। বাড়ীওগ্রালা নোচীম্‌ 
দিয়েছে। পনের দিনের মধ্যে উঠে ঘেতে ছবে। ঃ 

তার মানে? 


গধাকান্ত একখান! নিন্দা 


৬৮৪ 


ভাজ 


[২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-_র্থ সংখ্যা 


_মানে-_কাল স্কালবেলায় চাকেই জিজ্ঞেস ক’রে৷। 

খাধাকান্ত সঙ্গীকে লক্ষ কারে ৰললে--শুনে রাখো ছে 
বাতিক কলকাতা শহরে উনি আমা নিরাশ্রয় করবেন! 
গেছে চাষা ভেবেছেন আর কি! 

মচি ক! এতক্ষণ লক্ষ করেলি। অপরিচিত ভড্লোককে 
দেখে, তাড়াতাড়ি সে মোমট। টেনে সে দাড়ালো। 

সঙ্গে সঙ্গে রাধাকান্্ টস করে উঠলো-_-ও-সব 
পাঢ়াগেঁয়ে হাটু এপন বন্ধ রাধো। উনি আমাদের 
থিয়েটারের নাটাহ মনায়। ৫রই দয়ায় তিরিশ টাকা 
মানের চাকরি পেয়েছি । তিন মাদ পরে হবে ঘাট । 
চাএর কেটুলিটায় জল বসিয়ে দাও। চা "আর হলের 
ডিমে মান্লেট,._কি বলে৷ খানিক, বাদলার দিনে. মার 
কিছু চাই? 

দারিক ব’লপে - ফর্ট'ক্লাশ হবে । ওই সঙ্গে একটুখানি 
গরম গরম খি'চুক়ি ধ'রে যাক লা। মধুরেণ সমাপুয়েং-.. 

মণিকা কাঠেই পুতুলের মত অচল ছঃয়ে দাড়িয়ে রইলে। । 

দর্ষাশেন গনা-একছড়। নেকলেম্‌. আজই রাধাকান্ত 
কোর করে ছিনিয়ে নিয়ে পেছলো। ॥ দেই হার-বেচা টাকার 
বিনিমনে দ্বামীর ত্রিশ টাকা বেতনের চাকরি ছ'রেচে। 
মলিক1] আজ ড'ছাত ডলে নৃত্য কর! উচিত ছিল বে! 

বারান্দাটুকু জলে ভাসচে। উপরের ছাদ গেছে ছেদা 
হ'য়ে । গত নাস পেকে ছাড়া দেওমা। হয় লি। বাড়ী ওয়ালাকে 
দুখ উলে জানাবার উপায় নেই৷ 

কোপা হবে চা, আর কোপায় বে হালের ডিমের 
মাম্পেউ-আর গরম-গরম পি'চুড়ি ! উ্ননে জমে রয়েচে 
রাকোয় জল । 

এদিকে ঘারিক তখন সা ধাকাম্বর আহবানে বরাবর ঘরের 
মধ্যে চুকে বিছানায় কায়েসি হ'য়ে ঝ'সে প’ড়েছে। পকেট 
পেকে কাগজে গোড়া হচ্ছি চোঙলটা ও সে বার করতে কন্দুর 
করেনি। এখন অভাব শুধু ঠাসের ডিনের মাদ্‌লেটের। 

মল্লিক! বাললে__ামূলেট তৈরী করতে আম শিখিনি। 
আমাদের বাড়ীতে ও-সয কলে হয লা। 

হাধাকান্ত বাললে_যা! শেখনি, এখন তা শিখতে হবে! 
মামূলেট বানানো অতি দোলা । “িওসেটি+র এক্সট্রা লয়, 
“‘জনা'র বঙ্তভাও নহ্র। একণার গ্গলেষ্ট শিগে নিতে 
পারবে। এখন উচ্থন ধরাও ॥ 


ঘারিক ব’ললে- নেডার মাইও.। উদ্গনেকাঁজ কি? 
ঘরে ষ্টোভ, নেই? 

মল্লিকা খাটের তলা থেকে ষ্টোভ টা বার করে দিয়ে, 
আনে জান্তে বাইরের বারান্দা এসে দড়ালে!। 

ধরে না আছে মশলা, না এক ফাটা ঘি কিন্বা তেল। 

অবুঝ স্বামীর পাল্লায় প'ড়ে মল্লিকা আজ করবে 7৮? 

আকাশ মেঘের ভারে ভেঙে প'ড়েছে। ছোট বাড়ীর 
ততোধিক ছোট উঠানটি অন্ধকারে ডুবে আছে । বম্‌ফম্‌ 
শব্দে বৃষ্টি পড়ে, বিদ্যুৎ চমকার ঘন ঘন, মেঘ গুরু-গদ্ধীয 
আওযাছে হুত্ধার দে । 

মল্লিকা ভাবে। আকাশ-পাতাল ভাবন[। 


থিয়েটারের দলে মাষ্টারি করে করে ছারিক হয়েছে 
সবজাস্তা চতুর চূড়ামণি । রেসের ঘোড়াগুলোর আত্তাবল 
থেকে কাবুলিদের আড্ডা এবং অডিনত্রীদের রাঘাঘর 
পর্যান্ত__সর্বা্র তার অপ্রতিহত গতি । 

মল্লিকার মান-অভিমানের অভিনগ্ বুঝতে দ্বারিকের 
এক ছিনিটও বিল হয় লা। 

রাধাকান্তকে বেনী মাত্রায় মন্তপন করিয়ে দ্বারিক 
প্রস্তাব করে_গিছ্ীকে “পেগ” খাওয়াও হে, মগজ সাফ, 
হছে ঘাবে। ও-সব নোলক-পরা' বাঙালদেলের মেয়ে। 
ওদের নাড়ী-নক্ষত্র আমার দত্তরদত দানা আছে। কাল 
বেয়ে! আমার বাড়ীতে । দেখিয়ে দেব--কেমন করে 
গিন্ীকে আদব-কাদা শেখাতে হর । 

রাধাফাস্ত সল্লিকাকে আদর ক'রে আসরে এনে বসালো । 
দ্বারিক তার ঠোটের গোড়ার ধরলে__হইস্বীর প্লাস । 

__থাও, এক চুদুকে টেনে নাও। দেখবে আকাশ 
পেকে খে জল পড়ছে, ওটা! মোটেই জল নয়, গ|টি মধু। 
মেথ ডাকার আওয়াজ তুমি মোটেই পাবে না। শুনবে 
দেবতার হুন্দুভিধ্বনি।.- জানিল রাধাকাম্ত, এমন বউ বহু 
ভাগ্যে পাওয়া ঘাত । তোকে আজ আমি সোপার রেণু 
মাখিয়ে, মল্লিকার মা গেঁথে পরাবো। 

বলতে ঝ'লতে দুর্দান্ত হারিক দলিকাকে ঝ| হাতে 
সাপটে ধরে, ভান হাতে মদের মাস নিয়ে পান ধরাতে 
উগ্ঠত হ’লে! 

বেচারী ছল্লিক! ব্যাধ-প্রণীড়িত হরিনীর গায় তখন 


আশ্িন__৯৩৭২ ] 


(চল-সুষ্ক্ 


৬2৫ 


একান্ত অসহায় হয়ে রাধ!কান্তেহ পানে ফাল্‌ কল ক'রে 
চাইছে। 

রাধাকাস্ত বলে--স্লাকানী করোনা মল্লিক! । দ্বারিকের 
কণা শোনে(। এর নাদ ক'লকাতা দহত্র। স্ভা নাহলে 
এখানে বাম করা চলে না। এপানে গরুর গাড়ীর দাক বেলে 
আনব্কেল-নেলামী দিতে হয়। অসভাদের জঙ্গে এত বড় 
সহঃটা তৈরী হয়নি। 

মল্লিকা দানবের কবলিত হ'য়ে পরিত্রাপের জয় ছটফট 
কররে। ছ্বারিকের হাতের গ্লান পেকে দ্ষেনাসিত হু] উপচে 
পড়ে সল্লিকার গায়ে, ওর পরণের শাড়ীতে, ওর সর্বাঙ্গে ৷ 

মল্লিক! আর্নাঁদ করে ওঠে! 

দরআার কাছে কার যেন ছা! দেখ! বার। 

দ্বারিক তা গ্রা্থ ফরে লা, কিন্তু রাধা কান্ত শদ্ধিত হ'য়ে 
উঠে দাড়ায়। 

আগন্তুক স্বয়ং বাড়ীওছালা ৷ 

তার ছাতে একগাঁছি বেতের লিক্লিকে ছড়ি। সেই 
ছাড়ি দিয়ে বা়ীওয়ালা এক নিশ্বানে সপাং সপাং করে 
ঘারিকের পিঠে বা বসায়। দ্বারিফের ছাতের স্যযাপাত্র 
ঘরের মেঝের পড়ে টুকৃে। টুকরো হযে ভেওে যায়; 
মলিকাকে ছেড়ে দিয়ে, সেই হাতে দে আপনার গারে-পিঠে 
হাত বুলোতে থাকে। 

সমাধা কার দুখে রা নেই। 

বাড়ীওয়ালা আর নীরব না থেকে, সেই বিকট তানের 
রা ত্রিতেই, দ্বারিককে মারতে মারতে বাড়ীর ত্রিসীমান! থেকে 
বিদায় করে দিয়ে আসে। 

ম্লিকার তথন ভীলোরকম সংজ্ঞা নেই। 


(Us) 


অত্যাচারিতা মলিকার তন্ত্র এসেছিল। হঠাৎ দেগে দেখে 
ঘরের দোরটা খোলা হাহ! করছে, স্বামী তার ঘরে নেই । 

ভয়ে এবং দুশ্চিন্তা্র বেচারীর সর্বাঙ্গ কিদ্‌ বিদ্‌ ক/রে 
উঠলেো। টপভে টলতে বাইরে বেরিয়ে দেখলে-_ৃষ্টির বেগ 
মন্মীভূত হ'য়ে এসেছে, কিন্তু মেথগর্জ্জন তখনো থামেনি। 
শন্শন্‌ করে বাদলার বাতাস বইছে। 

মল্লিকা এক-পা এব-পা ঝরে সদর দরজায় এসে 
গাড়ালো। 


সদর দরলা খোলা না পাকলে, খ্রিল-খ্বাট। নেই। 
নিশ্চন্র স্বামী তার এই একাস্ত দুঃসয়ে তাকে এক! ফেলে 
পালিয়ে গেছে । ঘার অনুরোধে, সঃশ্র দুশ্গিপাকের নধো 
পাড়ে হাবুডুবু পেয়েও কোনোদিন সে পিত্রালয়ে “ভালো 
'জাছি কি মন্দ আছি’_ একটা দেন তেমন সংব।দ পর্ান্ত 
লিখে পাঠাগ্ছনি, লাজ সেই লোক নিতান্ত নিঠুর হ’লে, প্রানহীন 
পাবাপের মতই তাঁকে পাঁধারে ভাঁলিয়ে চ'লে গেল! 

মজকাঁর মনে পড়ে রাধাকান্তর বকর! ভালোবাসান 
কথা, মলে পড়ে দু্লশম্যার রাত্রিতে সেই প্রেমিক কন্দণ 
সদৃশ স্বামীর অপার্থিব প্রেম-নিবেদনের সুমধুর কাহিনী। 
আরে! অনেক কপাই আজ বেচারী স্থামী পরিত্যক্কার মনের 
পাঠায় আগুনের আথরে পোদাই হ'য়ে ওঠে । 

মল্লিকা সাযারাজি গালে হাত দিয়ে ব’সে বসে তবিস্কৎ 
চিন্তা করে। 

আধার প্রাতঃকাঁগ হবে, রোজ দেদন হন, তেমনি সুর্য 
উঠবে পূর্বদিকে, পাপী বালা ছেড়ে দিগন্তের কোলে সঙ্গীতের, 
সহশ্ব তুষ্কান তুলবে। শ্রী অপাঙ্গে স্থনীর দুখপানে চেয়ে 
গৃহকৰ্ণ্মে মনোযোগ দেবে? শ্থামী সংদারের গিসাব-নিকাঁশ 
কানে স্ত্রীর সঙ্গে তার দৈনন্দিন খরচের আলোচনা করবে 
কবিতার ছন্দের দত একটির পর একটি ঘবতী৷ সংসারের 
স্বাভাবিক ক্রি হ্বশৃষ্ঘলায় অবিরাদ ঢলে বাবে বাবে ন। 
শুধু মলিকার জীবন । অবদানের লীনায় এসেও দর্ণস্থদ্‌ 
ধাতনার দেহ-মন তার নীবন্মংত হয়ে ছঠঞষট করবে। 


ইচ্ছা হয়, স্বামীর এই 'আকশ্মিক নিরুদদেশের সংবাদ 
বাড়ীওয়ালার কর্ণগোঁচর করে। বে-লোক অতি-বড় বিপদের 
কালে অঘাচিত হ'য়ে সাক্ষাৎ মধুস্দনের বেশে এসে মলিকাঁর 
নারীত্বের মর্্যাদ! অক্ষ রেখেছিল, আজ সেই করুণাময়ের 
করুণা যাচ্চা করতে ঘেন মল্লিকা র সমস্ত অঅ ব্য এ হ'য়ে ওঠে। 

কিন্তু বাড়ীওয়ালার কাছে দরবার করবার আকাক্ষা 
যতই প্রবলতর হ'য়ে উঠুক, তৃতীয় ব্যক্তির নিকট আপন 
স্বামীর কলঙ্কের কাহিনী বর্ণনা করতে হল্লিকার প্রাণে 
কি-জানি কেমল কুণ্ঠা দেখা দরিল। সে নীরবে বিছানাকস 
শুতে শুরে চিন্তার জাল রচনা! করতে লাগল। 

বেলা বেড়ে চলে। হথাসমরে বাড়ীওয়ালা আফিস চ’লে 
যায়। মল্লিকা তবু ওঠে না। আল দিন কয়েক পেকে 


৬৯৬ 


জ্ঞাত 


[ ২৩শ বর্ধ_১ম খণ্ডঁ_৪ৰ্থ সংখা! 


বাড়ীওয়ালার স্ত্রী অহুপস্থিত। পিত্রালয্নে গেছে। 
মল্লিকা লকল দিক থেকেই সঙ্গীহীন৷। 

কিন্ক এই একাস্ত নিংসঙ্গ 'অবন্থাই ঘেন দল্লিকাকে আজ 
নমারান এল দিল। বিষ্তায় বিন, অনশলগিষ্ট নারী 
আজ জীবনে বীতম্পৃহ হ'য়ে, দু'হাত ঘোড় করে বিধাতার 
কাছে হুবিচারের প্রাথনা আলার-_হে সর্জমশক্তিঘাল 
পরমেশ্বর, হে সর্ব! অন্তরের বগা আমার এডটুকুও 
তোমার কাছে অঙ্জাত নেই । নারীর মান-দধ্যাদ৷ তুমিই 
রক্ষা করেছ, আগ তার স্বামীর সন্ধান বালে দিয়ে প্রাণটুকুও 
রক্ষা ফলে ঠাকুর | মৃত্যুকে মামি ভয় করি না, ভয় শুধু 
জামার কালকে । 


সুতরাং 


সন্ধা উত্তার্ণ ছায়ে গেছে) ঘর দোর সব অন্ধকারে 
চাকা মালিক যেমন ছিল, তেমনি ক্রাস্থশগ্নে নিজ্ফীবের মত 
ঘরে মেকেো। পড়ে রয়েছে। লক্ষ লক্ষ মন্বোধনেও সর্ব" 
শক্রিমানেরর তরফ থেকে কোনো সাড়া জাসেনি। কেউ 
ওকে বলেনি হে অভাগিনী, স্থপ দুঃপ নিয়েই দুনিয়া, কেউ 
কাধে নয কার তরে হই ডেবে মরিস? 

একসঙ্গে অনেকগুলি পাঞ্জের শব্দ আলে কানে। 
অলিক ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে । ভয়ে তার আপাদমন্তক 
শিউরে ওঠে, কণঠনালীট! শুকিয়ে কাঠ চা যাগ। 

বাটী ওয়ালার কণ্ন্দর।-_-মা-লস্্ী, উঠে মালে| আলো । 
তোমার কোনে ভয় নে্ট। 

য় ব। ভরসা কিছুরই অপেক্ষা করবার আর সমত 
নেষ্ট । মল্লিক! চয়তে| জান হারিয়েছে। 

বারীওগ়ালাই 'দালে৷ নিয়ে এলো। সামাস্ট শুশ্রযায় 
মল্লিকা জ্ঞান ছিরে পেলে। আপন হস্ত দৃষ্টির সাম্‌নে 
সে দেখতে পেলে__একদল পুলিশ, মার সেই পুলিশ- 
বাছিনী-বেফিত ৬’য়ে লক্ষিত ও কাতরমুখে দাড়িয়ে 
কয়েছে তার স্থামী রাধাকান্ত 

বাধাকাছ্ছ এক! নয়। নল্লিকা দেপলে তাঁর স্বামীর 
খিরেটারি-বঞ প্রাণের দোসর হারিকানাণও আসামী 
শ্রেণীডুক্ত ছয়ে দাঁড়িয়ে । 

কিন্তু এতগুলি ভদ্রানক লোকের মধ্যে স্বামীকে দেখে 
লে বতধালি শঙ্গিত ছয়ে উঠেছিল, সেই সখ লোকের 
ভিতরেই আর একজনকে দেখে তার মনে এলো! তুফান" 
রাতে, মলীমপ্র অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের চকিত বিকাশের 
মতই, সাহদের এতটুহু এক ক্ষীণ রশ্মি! 





সে-লোক সাধন ষিত্তির । 

বিঘের সময় থেকেই মল্লিকা সাধনকে স্বামীর হিতৈষী 
বলে ড্েবে রেণেছিল। পুলিশের লোক লক্ষ জন থাক, শত্রুর 
দল দলে-দলে হাছিত হোক--ঘর হোক গহন বন, শ্ব।পদ- 
সঙ্ধুূল হ'য়ে বিভীষিকা দেখা, তবু সাধন দিতির পাকতে 
মল্লিকার ঝা রাঁধাকান্তর কোনে! শ্ধ! নেই,__এ কথা মল্লিকা 
সর্ম্মাস্তঃ করণে বিশ্বাস করে। 

কিন্তু পুলিশের দারোগাকে লক্ষা করে সাধন মিত্তির 
যা বললে, মলিকার পক্ষে তা ঘেমন ভয়াবহ তেগনি 
নৈরাঙ্কব্যগ্ক। 

স্বামী তার সাধনের কাছে চোর! 

বাড়ীগঘালা। অভিযোগ করলে দু'জনের লামেই। 
রাধাকান্ত এবং দ্বারিকের অপর কীত্তির কথা একটুও দে 
গোপন করলে ন।। 

দারোগা লিজ্ঞাস! করলে মল্লিকা খাড় নীচু করে জবাব 
ছিলে-_ যা, সবই সত্যি । কিন্ত স্বামীর ঘাতে অকল্যাণ 
হয়__এদন কিছুর প্রত্যাশা আদি করবো ল!। আমার 
স্বপক্ষে ঘত কিছু অভিযোগ গুঁরা করেছেন, আদি ধন্যবাদ 
দিয়ে সে অভিথোগ প্রত্যাহার করতে চাই । 

সাধন ব'ললে--কিন্তু আবার অভিযোগ ? * 

মল্লিকা বাপলে-_-সাপনার দিক থেকে আমার বা 
আমার স্বামীর কোনে অমঙ্গল নেই, এ ধারণা আমার 
আগে যেমন ছিল, এখনো। ঠিক তেমনি আছে। তবু 
আজ আপনার কাছে নালিশ জানাছি,__আপনি দয়া 
করে আমাদের নিজের দেশে ফিরিয়ে লিয়ে চলুল। যাকে 
বিশ্বাস ক'রে অনেক কিছুই এক দিন দিতে পেরেছেন, আজ 
অবিশ্বাসের ফুলে ভার সর্বনাশ করবেন না। উলি তো 
এমন কখনো। ছিলেন না, কুসংসর্গেই ওর স্থনাদ গেছে। 

দারোগা! যুদ্ধ ছেদে ব’ললে--ছি তুর ঘরের মেয়ে, ওদের 
মশা চেনা দায়। ওদের বুকের একদিকে দগ গে ঘা, 
আর একদিকে বন.কুহুমের মালা। রোদ আর বৃষ্টির মতই 
ওদের চোখ দিয়ে অশ্রু বরে, আর সুখে ফুট মল্লিকার 
হাসি দেখা যায়। 

মল্লিকা মাথা তুলে দারোগার পানে চাইলো । শি 
তার উদ্ত_গর্ক্দোগ্নত। তাঁর সুখের ডাঁতিতে লক্ষ চাদের 
লাবণ্য, সর্ম্ দেহের ভঙ্গিমায় ছুটে উঠেছে রমণীর অপরূপ 
ক্ূপ। সে রূপের তুলনা মে-কাল থেকে একাল পর্যা 
আজে! কেউ দিতে পারেনি । 


পাজ্ধাবিঝদ 





কানা 


এ দেশে বেকার-সদস্কা! কিন্দপ প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 
বিশ্ম্েহ ও দুঃখের বিষয় এই নে, এতদিনে ইহার প্রতীক!র- 
কমে উল্লেখযোগ্য কোন চেটা হইয়াছে বলা ছাদ না। অথচ 
এ বিষয়ে বে ইংরাজ রাপ্রনীতিকদিগের দৃষ্টি আর্ট হথ 
নাই, এনও নছে। ২৫ বৎসর পূর্বে ভারতে অসন্তোষের 
নিদান নির্ণর করিতে বাইয়া সার ভ্যালেটাইন চিরল 
বলিন্রাছিলেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেকারের আধিকা 
বাঙ্গালাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক। তখন তিনি হিসাব 
করিত! মনে করিয়াছিলেন, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
৪৫ছাঝার। তিনি দেখান, জীবিকা নির্বাহের ব্যয়বৃদ্ধিতে 
শিক্ষিত বা্িদিগেরই অর্থফষ্ট বাড়িয়াছে--অ্রমজীবীদিগের 
পারিশ্রমিকের ছার বাড়িয়াছে, কিন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পারিশ্রমিক কমিয়াছে। শ্রমিক প্রতিদিন ১২ আনা 
হইতে ১২ টাকা পারিশ্রমিক উপার্জন করে, আর থে 
ম্ববককে শিক্ষাদানের অন্ত সমগ্র পরিবার ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে, সে শিক্ষাশেষে মালিক ২* টাক! বেতনের 
চাকরীও পায় না। 

দীর্ঘ ২৫ বসরে এই দুরবস্থা কিরূপ বন্ধিত হইয়াছে, 
তাহা সহজেই অনুমেত্। অথচ এ বিহয়ে কিছুই করা 
হইতেছে না, বল! ঘায়। কেবল কথ বৎসর মাত্র পূর্বে 
বাঙ্গাল! সরকার__দেশে সন্ত্রাসবাদের সহিত এই অবস্থার 
খনি্ঠ সম্বন্ধ লক্ষ্য করিগ্না মধ্য বিত্ত সম্প্রদায়ের মধো বেকার- 
স্মস্কার সঘাধালকল্লে ঘাঘাবর শিক্ষক সম্প্রদায়ের সাহায্যে 
কয়টি শিলে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সে ব্যবস্থার 
সম্যক পরিচয় আদর ‘ভারতবর্ধে'র পাঁঠকদিগকে দিয়াছি। 
তাহা যথেষ্ট নহে। বিশেষ বেকার-স্মশ্া আর কেবল 
শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবন্ত নাই-_-এ 
দেশের যে সব লোক বংশামক্রমে শিল্পে রত, তাহাদিগের 
মধোও এই সমস্যা দিল দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 


মুক্তপ্রদেলের প্রাদিজ ব্যবহারালীব ও নেতা সার তেজ 
বাহাদুর সাঞ্র দেই প্রদেশের বেক।র-সমস্থা! সঙদ্কীয় সমিতির 
পক্ষ হইতে যুরোপে এই সমন্তা ও তাহার গ্রত্তীকা রব্যবন্থা 
লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন। স্বদেশে প্রত্যাবৃন্ত হইল! 
তিনি বলিল্নাছেন-_গুরোপে সর্বত্র এই সমস্ার সমাপান- 
কল্পে বিশেষ চেষ্টা ছইতেছে। বিলাতে সরকার বে বেকার: 
দিগকে ভীবনোপ!ঘ় প্রদান করেন, তাহ। আমরা জানি। 
অস্থাস্ত দেশে এই জন্য কিরূপ চেষ্টা হইতেছে, আমরা লিন্ে 
তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

সার তের বাহাদুর বলিয়াছেন-স্ত্াঙ্গে এই লমঙ্ষা। 
অপেক্ষাকৃত অল্প তীত্র। তথাপি ক্রা/র ব্যবস্থা কিরূপ ? 

ফ্রান্স ॥ বৎদরে পুনর্গঠনের কার্ঘ্যে প্রায় ১৭* কোটি 
টাকা বায় করিবার ব্যবস্থা কদিযাছে। এই কার্যোর ফলে 
+ বৎসরে ফ্রান্সে আরও বছ রাজপথ নির্মিত হইবে, গ্রাণে 
গ্রামে বিগ্তালগ্র প্রতিষ্ঠিত ও বিদ্যুৎ পরবরাছের ব্যবস্থা 
হইবে। এই কার্যে প্রথমেই ২ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছইবে 
এবং ক্রমে ৪ লক্ষ লোকের প্রয়োজন হইবে । এই বাবন্থান 
কেবল থে ব€মানে বেকার-দবস্তার সমাধান হইবে, 
তাহাই নহে; পরজ্ধ ভবিষ্কতের চস্কও সস্তার উ্বব-পপ 
রুদ্ধ হইতে পারিবে। 

বর্তমানের হিসাব লইয়া ফরাসী সরকার দেখিয়াছেন_ 
বর্তদানে তথায় বেকারের সংখা। ৩ লক্ষ :, হাজার, আর 
ফ্রান্মে ৮শত বিদেশী লোক কাঁঘ করিতেছে । এই বিদেশী 
লোকের সংখ্যা নগণ্য হইলেও ফ্রান্সের সরকার স্থির 
করিয়াছেন_কোল নূতন বিদেশীকে কাঁধ দেওয়া হইবে 
না ঢ_ঘাহারা কাষ করিতেছে, তাহাদিগের চুক্তিকাল শেষ 
হুইলে আর তাহাদিগের হিত নৃতন চুক্তি কর) হইবে ল।। 
যে ক্ষেত্রে বিদেশী শ্রমিক লা। লইলে চলে না, মে ক্ষেত্রেও 
বিদেশী শ্রমিকের পরিমাণ নিদিট করা হইবে। 

এই কাবের অন্ত যে টাকা প্রয্নোজন হুইবে, তাহ। 
সাধারপ তহবিল হইতে লওয়া হুইবে ন৷--"সোসাল 
ইনসিওরেন্স* তহবিল হইতে পাওয়া ঘাইবে। 
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ক্রান্দের মত তু্বীও ৭ বংসরে লানারূপ শিল্প-প্রতিষঠা 
প্রভৃতির বাবস্থা করিত্রাছে। তথার সরকার পে কার্ধ্ে 
বিশেবরূপ অবহিত্ত হইস্রাছেন। 

আর মার্কিণ? মার্কিণ পৃথিবীর বাবদা-মন্দাজনিত 
ছুদ্দশা দূর করিবার হে চেষ্টা করিতেছে, মার্কিপের 
পুনর্গঠন প্রচেষ্টা তাহার উপযুক্ত ॥ মার্কিণ ২৫ বংসরে 
হে কাধের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহার মোট বার__প্রা 
৩* হাছার কোটি টাকা । 

ইচার দুল কথা__৫জন বিশেষজ্ঞের নিপ্দেশা্ুসারে ১৭ 
বর কাল প্রতি বংসর ৫* লক্ষ একর নৃতন জমীতে চাহ 
ছইবে। রাষ্ট্রের বনতৃমির বিস্তার স!ধিত হইবে, বক্ষায় ঘাছাতে 
আমীর ক্ষতি না ছয় তাহার উপায় অবলস্বিত হইবে, খনিজ 
সম্পদ সদ্রন্ধীয বাবসার উন্ততিদাধন করা হইবে এবং 
উৎপাদন ও মূলা সম্বন্ধে শিল্প নিধ্স্থিত করা হইবে। শ্রম 
সিভাগের কশ্ষচারীদিগের বিশ্বীস_এই কানে প্রত্যেক 
বেকারের কাষ কুটিবে। 

এট সকল ব্যবস্থার তুলনায় এ দেশে বেকারুসমক্তা 
সমাধানের চেষ্টা কি সমুদ্রের উপনাক্স গোপ্পদের মত 
লপ্ণা নহে? 

বাগালার গভর্ণর প্রপমেই বলিয্াছিলেন, বাঙ্গালা 
সরকারের তছবিলে টাকার 'অভীব-_হ্থৃতরা ব্যবস্থা অধিক 
বন্সা্ করা সন্তব নহে । কিন্তু দে স্থানে গৃহে অগ্নিশিধা 
বাপ চয়, সে স্থালে কু ঘটে জল লা কি 'অগ্রি-নির্বাণ 
সন্ব ছইতে পারে? ভাঙ্গার পর দার জন এগ্ডার্শন 
ধলিল্লাছিলেন, এ কাবের বঙ্গ যে টাকার প্রয়োজন, তাহা 
দিতে চইবে। কারণ, ইহাতে থে অর্থ বাসস হইবে, তাছাতে 
ধরেই লাভ অবশ্রস্তাবী। সে-ও আজ প্রায় ২ বৎসর 
পূর্কোর কথা । কিন্ত একান্ত পরিতাপের বিষন্ন, আজও সে 
বিষয়ে উল্লেখযোগা কোন কাধ ন। দেখিয়া লোকের আশা! 
ক্রমে নিয়াশান্ন পরিণত চষ্টতেছে। 

লার তেজ বাছাদুর সাঞ বলিহ্াছেন_-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বেকাফ-সমস্ত! সমাধাল-কল্পে ভারতে 
প্রভৃত চেষ্টা হইতে পারে হওয়াও প্রয়োজন এবং এই 
কাৰ্য্যে দেশের সরকার ও জনগণের সমবেত চেষ্টা না 
হইলে হইবে না। 

আমরা ফ্রান্সের ও আমেরিকার বে ব্যবস্থার উল্লেখ 


জ্ঞান্মতুলক্র 
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জবিষ্বাছি, তাছাতে দেখা বারও হুই দেশে সরকারই কাজে 
অগ্রনী ছইরাছেন। সকল দেশেই তাঁছা প্রারৌজন। বিশেষ 
বে দেশে ক্বৈর শাসন প্রচলিত ও বিদেস্টর শাসন প্রতিষ্ঠিত 
সে দেশে লোক ঘদি এই সব ঝাঁপক, বিরাট ও ব্যয়লাধা 
ব্যাপারে সরকারের মুখাপেক্ষী হয়, তবে তাহাতে বিশ্হিত 
হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ করা আমরা 
প্রাসঙ্গিক বলি! বিঝেচন! করি। সার বিশ্বেশ্বর আল্লারকে 
সাধারণ রাজনীতিক আন্দোলনকারী দলতুক্ করা ঘান্প 
না। তিনি লিখিঘ়াছেন_এ দেশে দেশের লোকের পক্ষে 
স্বাধীনভাবে অর্থাৎ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত সঙ্ঘবন্ধ- 
পাবে কাঘ করিবার পণে বিশ্ব আছে-_লেক্তপ কাব সরকারী 
কর্মচারীদিগের সন্দেহোদ্রেক করে। আমরা আশা করি, 
বাঙ্গালা সরকার এ বিষয়ে অবহিত হুইবেন। এ দেশের 
লোক কি বন্ত পুলিদকে ভয় করে ও পুলিসের ছারাম্পর্শ 
করিতে অনিচ্ছুক, তাঁা পুলিস কমিশনের র্রিপোর্ট পাঠ 
করিলেই জানা ঘায়। সেদিন কলিফাতায় পুলিল কর্মচারী, 
দিগকে সম্বোধন কির! পুলিস কামশনার যে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাছাতেও ইহার আভাস লাভ করা ঘায়। 
স্থতরাং কোথাও গ্রামের লোক যদি বেকার-সমন্ত! সমাধান- 
কলে প্রচেষ্ট ছয়, তবে তাহারা ঘাঁহাতে সরকারের পুলিসের 
কাছে সি গ্রহ-ডাঁজন না হুইঘ) সরকারের অনুগ্রহ লাভ করে 
এবং জিলার কর্তারা বাঁহাতে কর্ম্মীদিগকে সাহাবা করেন_ 
সেন্ধপ উপদেশ প্রদান করিলে ভাল হ্য়। 

পুনর্গঠন কার্ধোর ব্যাপকতার উল্লেগ আমর! পূর্বে 
করিদ্রাছি। সেই কার্ধয ব্যতীত দেশের বেকার-সমচ্তার 
সমাধান সন্তব নহে। 

দেশে এই সমস্যা প্রবল হইছে ও হইতেছে - বাঙ্গালায় 
এই সদশ্য। যে প্রধলতম, তাহার উল্লেখও আমর করিয়াছি। 
এখন কথা, বাঙ্গলায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ও শিল্প যাহাদিগের 
জাতিগত ব্যবসা তাহাদিগের মধ্যে বেকার-দম'! সমাধানের 
কি উপায় অধলস্বিত হইবে? সার তেজ বাহাছুর বলিয়াছেন, 
এ কাৰ্য্যে সরকারের ও দেশের লোকে সহযোগ ব্যতীত কাৰ্য্য 
সম্পন্ন হুইবে না। আমরা সে কথার সমর্থন ফরি। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি - সরকারকেই অগ্রনী হইতে হইবে । 
দেশের লোক আপনারা বিপর, বিপস্থক্ত হইবার আগ্রহেই 
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তাহারা সহযোগে অগ্রসর হইবে ॥ সে কামে সরকারের 
আহবান কৰে ধ্বনিত হইবে? 


পল্লীর পুলি 


এবার ভারত সরকারের বাজেট পেশ করিবার সময 
ভারত সরফারের অর্থ-সচিব বলি্রাছিলেন, এবার খন 
ভারত সরকারের তহহিলে উদ্ধৃত টাক! আছে, তখন তাহার 
মধ্যে এক ফোটি টাকা প্র।দেশিক সরকারসদূঘকে পল্লীর 
পুনগঠন কার্ধোর জন্ত প্রদান করা হইবে । পল্লীর পুনগঁঠন- 
কাৰ্ধ্য প্রাদেশিক সরকারের-. কিন্তু অর্থাভাবে প্রাদেশিক 
সয়কারসদৃং দে বিষয়ে আবস্তক উপায় অবলম্বন করিতে 
পারিভেছেন না। এক কোটি টাকা বরাদ্দ করিবার পর 
ভারত সরকার এই কাধের হস্ত আরও কর লক্ষ টাকা 
মঞ্জুর করিয়াছেন। এই টাকার মধ বাঙ্গালা অংশে ১৬ 
লক্ষ টাক! পড়িযাছে। সর্ড ছিল, যে সব কালে অর্থ বায়িত 
হইবে, সে সব মৎন্ধে ভারত সরকারের সন্মতি গ্রহণ করিতে 
হইবে । বাঙ্গালা সরকার থে ভাবে অর্থ বায় করিবার 
অঞ্মতি পাইগ্রাছেন, তাহার বিবরণ এতদিনে প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমরা পূর্বে বলিয়| ছিলাম, বাঙলা সরকার এ 
বিষয়ে দেশের লোকের মত জাঁনিবার চেষ্টাও করেন নাই। 
সেই জন্ক যে-গাবে অধধাযয়ের পদ্ধতি নিদ্ধীরিত হইয়াছে, 
তাহা বহু ত্রবপূর্ণ_-ইহাই আমাদিগের অভিমত। বাঙ্গালা 
সরকার গ্রাদের পুলগঠন কাধ্ের ভন্তও যে ইংরাজ 
সিভিলিল্পান নিবব্ত করিয়াছেন, তাহাতেই মনে হয়, নানা 
কটি অনিবার্ধ্য ছিল। 

প্রদত্ত ১৯ লক্ষ টাক! ঝরেন ব্যবস্থা নি্লিশিতক্প 


হইয়াছে :_ টাকা 

(১) বীজ ধান ও ফশল সন্বন্ধে 

পরীক্ষা-কেন্তর ১ লক্ষ ৯ হাজার 
(২) গৃহপালিত পণ্ড ও পশুধাস্যের 

উন্নতি সাধন ১, 1 হাজার 
(৩) হাস ও মুগীর উ্তি সাধন * শত 
(8) কাষ কিরূপ হয় দেখিবার অন্ত মেদিনীপুর 

লিলার গ্রামে বেকার বাবস্থা ৮২ হাঝার 
(১) পাট ও ধানের কিক ব্যবস্থার 

উন্নতি সাধন 4" হাজার 


বিডি! 





৬১৬, 

(৭) নারিকেলের ছোবড়া ব্য়নের আন্ত 

শিক্ষকদল গঠন ৪* হাজার ৭ শত 
পল্লীগ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডে চিকিৎসালর 

স্থাপন ও জল সরবরাহের 

সুব্যবস্থা সাধন ৩ লক্ষ ৫" হাজার 
কতকগুলি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কৃষি ও 

ছাতের কাঘ শিক্ষার বাবসা 

সাধন__বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের 

খেলিবার দ্বানদান ও গ্রাদে 

পাঠাগার ও গৃহ '্বাপন, ১ লক্ষ ৮* ছালার 
বশ স্কাউট, গার্ল গাইড ও ব্রতাচায়ী 

অনুষ্ঠানে অর্থনাহাধ 
পলীগ্রামে ছোট ছোট মেচে ও জল- 

নিকানের ব্যবস্থা সাধন ৩ লক্ষ ৩৯ ছাদ 
চট্ট গ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের 

উদ্তি সাধন 
ইচ্ছাচদারে প্রদান ও বিভাগীয় 

কমিশনার ও জিলার 

ম্যালিষ্রেটদিগকে প্রদান --- 

২ লক্ষ ১৭ হাজার ৮ শত 


(৮) 


(2) 


(১৮) 
২০ ছাছার 
(১১) 


(১২) 
২৭ হাজার 
(১৩) 





মোট ১৬লক্ষ 


দেখা ঘাইতেছে, মেদিনীখুর জিলাগ্র বেতার বার্তার 
ব্যবস্থার বহু টাকা ব্যরিত ছুইবে। তপার কাছারী 
বাড়ীতে কল বসাইন্া তথা হইতে জিলার নানা স্থানে ৫৯টি 
কেন্দ্রে বার্তা প্রচারের ব্যবস্থা হইবে। কলিকাতা হইতে 
আমোদকর বার্তা প্রেরিত হইবে; তাহ! ও মেদিনীপুর 
হইতে মেদিনীপুরের লোকের বোধগম্য ভাবায় সংবাদ ও 
প্রচার কার্য্যের জন্ত প্রয়োজনীয় বিষন্ন বেতারে পাঠান ছুইবে। 
ফলগুলির অন্তই ৬৪ হাজার * শত টাক! দিতে ছইবে। 
বলা বাল্য, এই টাকার সর্ধাংশ বা অধিকাংলই বিদেশ 
কলওযালারা পাইবে ॥। ঘুরোপে ও মাকিণে বেতারে গ্রাদে 
সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা হইক্সাছে বলিঙ্নাই বে বাঙ্গালার 
তাছ সর্বনন গ্রন্থ হইতে পারে, বহা আমরা মনে করিতে 
পারি না। 

অলপদিন পূর্বে বাক্ষলা সরকারের স্বাস্থ/-বিভাগের থে 


৬৯০ 


বাখিক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা দেখিতে 
পাই, গত ১৯:৩ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুর জিলার সহস্রে ২২ জন 
লোক মৃঢ়ানুখে পতিত হইন্রাছে এবং এই বংসর মৃতার ছার 
পূর্ব বদরের তুলনায় অধিক ছইয়াছে। যে লিলার 
শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের অবন্থ, শোচনীর এবং লৌকেব আর্থিক 
ছুগাতিও অতান্ত অধিক, তথায় লোকে থে আমোদ উপভোগ 
করিবার ছন্ন সমবেত হইবে এমন আশা করা যা লা। 
তাহারা কোন্‌ স্থানেই বা সনবেই হইবে? গ্রামে কি সেরূপ 
কোন স্থান আছে? 

আমাদিগের বিশ্বাদ, এদেশে পলী গ্রামের লোকের 
অবস্থার সহিত ঝাহাছিগের পরিচয় আছে, তাঁহারা স্বীকার 
কলিবেন_বাঙ্গালার পল্লী গ্রামে বেতার-বার্া প্রদান ব্যবস্থার 
সময় এপনও হজ নাই। স্থতরাং বেতার বাবদে বরাক্গ ৮২ 
হাজার টাক অন্ত কার্ধ্ে ব্যরিত হইলে কল্যাণকর হইত । 

সরকার বীনধান্গ ও ফশল সঙগচ্ধে পরীক্ষাক্ষেত্র প্রতিচার 
কাণ দিয়াছেন -বিতরণ-স্বানে হাও লইয়া ঘাইডে অত্যন্ত 
১ একর জমীতে ৪ সের পাটের বীজ 
হয, ওঁ পরিমাপ জবীতে ধারের বীদ প্রয়োজন হয় 
(রে) বীদধান লইয়া ঘাইবার বার বীজের মূল্যের 
দনান বা তদপেক্ষা অধিকও হইতে পারে। সেই জস্ক 
কুসিবিভাগ স্থানীয় প্রশ্নোজনাম্সারে নান| কেন্দে বীজ ধান 
বুলাইপাদ ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোগাও ব। কোন লোক, 
কোদাও বৰ৷ সৰবায়-সনিতি, আধার কোথাও বা ইউনিয়ন 
বেড এই কাব কপিতেছেল। এট সব কেন্দের জন্ত সরকার 
নিজ ধ্যয়ে ভাল বীজ সঃবরাহ করেন। কৃষকরা আপনা- 
দিগের নিকট জাতীয় ধান্তের বীজের বিনিময়ে এই সব 
কেনে উৎপন্ন উৎস বীদ লইঘ্া বায়। গত ২ বৎসর 
চইতে ক্বুখিবিভাগ ইউনিগ্নন বোর্ডের সাছাব্যে এই কার্ধা 
করিতেছেন এবং বর্তমানে ১ শত ১৪টি ইউনিয়ন বোর্ডে 
এই কাব হইতেছে। এই সব যোর্ডের কার্ধ্যসাফলো 
বহু বোর্ড এই কাযের জন্ত জমী চাহিতেছেন। কিন্তু 
অর্থাভাবে সরকার এত দিল তাহা দিগেক প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
পারেন লাই । এখন-__ভাঁরত সরকারের প্রদত্ত টাকার 
নধ্যে ১ লক্ষ ৯ ছার টাকা এই কার্ধো প্রযুক্ত হুইবে। 

১১৩৩ পুষ্টাঙ্গে প্রকাশিত কিবিভাগের বাধিক কাধ্য- 
বিবরণে ( দ্বিতীর ভাগ, ১০৫ পৃষ্ঠা) আমরা বর্তমানে 





অধিক বায় হয়। 
‘ 











জ্োন্ুতভবহ্থ 


[ ২৩শ বর্ধ-_১দ খত -ওর্থ সংখ্যা 





পরিচালিত পদ্ধতির পরিচয় পাই। প্রথম বৎসর কৃষি” 
বিভাগ বিনামূল্যে ইউলিল্ন বোর্ডকে আউশ ও আদন 
ধান্তের কিছু বীজ প্রন করেন। বোর্ডের সভাপতি উহা 
নির্ভরঘোগ্য ও অবন্থ/পন্র সদৃশ বাছিয়া এই সর্তে প্রদান 
করেন থে, প্রাপ্ত বীজ-ধান অপেক্ষা শতক! ২৫ ভাগ অধিক 
ধান সদস্তর! পর-বৎস্ই_-ফশল হইতে -- বোর্ডকে দিবেন। তখন 
আবার কতকগুলি লোককে বোর্ড, রন্ুপ সর্তে, বীজ দিবেন। 
ঘদ্দি বীজ মিশিয়া ধার, তবে তাহার পরিবর্তে বিভাগের 
অমিত্রিত বীজ দেওয়া ছইবে। 

আমাদিগের মনে হয়, এইরূপ ব্যহস্থায় আবশ্ুক বী- 
ধান পাইতে বিলম্ব ঘটে এবং সতর্কতা সহকারে পরিদর্শনও 
অসম্ভব হইব! দাড়ায় । আমরা আশা করি, স্থানীয় লোকের 
সহবোগে--উৎকৃষ্ট বীজ-ধান উৎপাদনের বাবা শত অগ্রসর 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলিব, প্থানভেদে ধাস্ষের 
প্রকারভেদ বখন অনিবার্ধ্য, তখন কোথা৷ কোন্‌ বা কোন্‌ 
কোন্‌ জাতীয় ধান্সের বীজ অধিক প্রদান কয়া হইবে, সে 
বিষয়ে আবস্তক পরীক্ষা ও অনুসন্ধান করিয়া লইতে হইবে। 
সরকার ইউনিয়ন বোর্ডের সাহায্যে কাঁধ করিবার ব্যবন্থা 
করিতেছেন। 

বাঙ্গালার গোশাতির কিরূপ অবনতি হইন্রাছে, তাহা 
কাহারও অবিদিত লাই । দুই উপায়ে সরকার গোঁজাতির 
উপ্নতি সাধন করিতে প্রবৃত্ত হুইবেল-_( ১) উৎকৃষ্ট বড 
সরবরাহ, ( « ) পশুধাস্থের চাষে উৎসাহ দান। সরকারের 
প্রস্তাব ৫ জন কর্মচারী ঘথাক্রমে-- মালদহ ও রাজসাহী, 
হুগলী ও বাকুড়া নোয়াখালি ও ত্রিপুরা, ঢাকা ও ফরিদপুর 
এবং নঘীয়! ও নুর্শিবাবাদ জিলায় কাৎ করিবেন। এই 
কয়টি জিলার গধীর অরন্ধ_মালদহে ৪ ছালার « শত, 
রাদ্সাহীতে ৭ হাজার ৫ শত, হুগদীতে ৪ ছালার, ত্রিপুরায় 
৮ হাজার ৫ শত, চাকায় ১* হাজার, ফরিদপুরে ৬ হাজার, 
মুর্লিদাবাদে « হাজার, নোয়াখালিতে ৪ ছাতার ৫ শত 
ষপ্ত প্রয়ো্ন। সরকার প্রতি জিলা ১ শত উৎকৃষ্ট বণ 
সরবরাহ করিবেন। ফলে ৭ হইতে ১ বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গালার ১*টি জিলায় প্রদ্রনন অক্ষ প্রয়োজনাহুবূপ পরিমাণ 
হও পাওয়া হাইবে। হিসাবে দেখান হুইয়াছে__১ ভাজার 
বণ্ড ক্রয়ের ও প্রেরণের ব্যয়_১ শত ৫* টকা ছিসাবে 
> লক্ষ «* হাজার টাক! হইবে। 


আশ্গিন--১৩৪২ ] 





আদ এই প্রস্তাবের আলোচনা প্রদঙ্গে টংপুরের 
পণুক্ষেত্রে কত টাক! অপব্যয হইয়াছে, তাহাই সনে পড়ে! 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এই পশুক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ২* বংসর 
পরে ইহ। বন্ধ কগ হইগ্রাছে। থদি রংপুর ক্ষেত্রের পক্ষে 
অনগুপযুজ। হয়, তবে কে তগাদ় তাহ! প্রতিষ্ঠার জন্ত দাদী? 
আর তাহার অমুপধুক্ততা বুঝিতে কি দীর্ঘ ২* বংসর কাল 
লাগিল? সংকার যদি 'অর্থাভানে এই অত্যাবন্তক প্রতিষ্ঠান 
বন্ধ করি] থাকেন, তবে বল৷ ঘায়। স্ত্রীর সংখ্যা 
ভ্রাস করিও ইহ! রক্ষা কণা কর্তব্য ছিল। রংপুর ঘদি 
অনুপযুক্ত ছয়, তবে--ভূমিকল্পের পর ভারত সরকারের 
কেন্ত্রী কষিক্ষেত্র ঘেমন পুসা হইতে দিল্লীতে স্ব।নাস্তরিত 
কর! হইছাছে, এই পশুক্ষেত্র তেমনই রংপুর হইতে মধ্য বা 
পশ্চিম বঙ্গের কোন দ্বানে দ্বানাস্তুযিত কর ঘাইত। এই 
পশুক্ষেত্র হইতেই বাঙ্গালার সকল জিলাঘ আবশ্বক সংখ্যক 
হও্ড সরবরাহ ফরা সম্ভব ছিল। কারণ ১টি বণ্ড বৎসরে 
৮*টি গবীকে গর্ভবতী করিতে পারে। বৎসগুলির জর্|ংশ 
যদি ঘণ্ড হয় এবং তাহার অগ্ধাংশ অর্থাৎ ২০টি হও রাখা 
ছয় তবে ১টি বড হইতে চতুর্থ বংসরে ২১টি প্র্ননৌপযোগী 
ঘও পাওয়া দায় এবং এগুলি হইতে অষ্টম বংসরে ১ ছার 
২ শত ৬০টি বণ্ড উৎপর ছয় শতকরা ১০টি ষণডের মৃত্য 
হইবে ধরিলেও যও্ড-সংখ্যা ১ হাজার হয়। রংপুরের ক্ষেত্রে 
তাহা হয় নাই। 
সরকার যে ২ বংসরে ১ ফাদার বণ্ড কিনিবার কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহ! কি কার্ধ্যে পরিণত করা যাইবে? এই 
> ছানার কার্ধ্যোপযোগী উৎকট ঘণ্ড কোথায় পাওয়া 
ঘাইবে ? বদি মুলতানী, ছিলার, নেলোর থা টেলাস 
ত্রীভের হও আনলিবার কল্পশা.কর! হয তবে বক্তব্য _ইহার 
" অধিকাংশ বাগ্ালার কষুত্রাকার গবীর পক্ষে অসুপুক্ত। 
ইহাদিগের ব্যবহারে সুফল না-ও ফলিতে পারে। বাঙ্গালার 
গবীর পক্ষে বাঙ্গালার হই থে সর্কোংকৃষ্ট তাহা মিষ্টার 
ব্লাকউড দেখাইয়াছেন। সেই জক্ুই আময়া রংপুর 
পণ্ুক্ষেত্রে অর্থের অপব্যয়ের উল্লেখ ফরিযাছি। আমরা 
আশা করি, এই পরীক্ষার আবার বাঙ্গালার বহু অর্থের 
অপব্যয় জইবে লা--বিশেঘ বিবেচনা! করিয্লা কার্ধ্য-পন্ধতি 
নির্ধারণ করিল কায হইবে) 
যাঙ্গালায় পণ্ড-খাচ্চের ঠাঁষের প্রয়োজন সকলেই স্বীকার 


সামস্দিক্তী 





৬৯৯ 


করিবেন! পরীক্ষা করিয়া দেপা গিয়াছে, বাঙ্গালা যে 
সব পশ্ুপাগ্চের চাষ ভাল হয়, সে সকলের মধো নেপিয়ার 
ৰাস সর্ধপ্রধান |. ১৯২৭ পৃষ্ঠান্দে ইহা সিংহল হইতে 
আনিন্না বাহ্গালায় রোপণ কর) চয় । ইহার সুবিধা এই 
বে, ইহা অল্প স্থানে যেন অর্থাৎ, বাড়ীর কাছে, পুদ্ধরিণীর 
পারেও বেষন-ক্ষেত্রেও তেমনই রোপণ করা চলে। 
সেচ দিলে ইছা বায় নাসই পাওনা বায় এবং ঘে সময় দাঁস 
যপেই পরিমাণে পাওয়া যার সে সমঘ ইহ! কাটিয়া গর্তে 
মাটী-চাপা দিয়া গিলে প্রয়ো্নাগূদারে বাছির করিয়া 
ব্যবহার করা চলে। ইহার চাষ কতকটা ইক্ষুর চাবের 
মত। সরকারের কল্পনা - ইছার ১ কোটি দণ্ড বা “কাটিং” 
বিতরণ করা ছইবে। তাহাতে ১* হাজার টাকা ব্যয় 
পড়িবে। 

মুৰ্গী ও হাসের পালন বিঘয়ে সরকার যে ব্যবস্থা করিতে 
চাহিগ্কাছেন, আয়ার্লণ্ডে কৃষি লমবাগ সমিতি সেই বাবা 
অবলম্বন করি! বিশেষ সাফল্য লান্ত করিয়াছেন। যে 
সকল দুর্গা বা হানপালক তাঁছাদিগের পুংপক্ষী বি্রত্ 
করিবে ও প্রজনন দন্ত সরকারের রঘিবিভাগ-দত্ত উৎকৃষ্ট 
পুংপক্ষীই ব্যবহার করিবে, তাহাদিগকে উৎকই পুংপক্ষী 
প্রদান করা হইবে। অনেকে হয় ত দানে না, বাদ্রালায় 
চট্ট গ্রামে অতি উত্কষ্ট কুকুট পাওয়া ঘা বিদেশে তাহাই 
“ব্রামা” ( ব্ৰহ্মপুত্ৰ হইতে “ব্ৰাম।" হইছে ) নামে পরিচিত । 
আমরা “রোডম রেড” বা “ল্যাংশামের” পরিবর্তে চট্ট গ্রামের 
এই কুট ( “আসলি” ) লইঘ়! পরীক্ষা করিবার জন্য কৃষি 
বিভাগের কর্ধৃচারীদিগকে অছযোধ করি। তাহাতে ফল 
সস্তোঘদনক হইবার সম্ভাবন । 

ইউনিয়ন বোর্ডে ঘে চিকিৎদালয় প্রতিষ্ঠার বাংদ্বা হইবে, 
ইছা সুখের বিষয় । প্রান ১৫ বৎসর পূর্বের বগীয় বাবন্থাপক 
ভাপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল--প্রতি খানীধ একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিটিত হইবে, সে প্রস্তাব আজ 
পর্ান্ত কা্খো পরিণত হয় নাই । কিন্তু দেখিতেছি, আদ 
বাবপত্র, ঘস্তরাদি ও 'উষ্ধ বাবদে মোট ব্যয় হইবে-_ং শত 
টাকা! এই টাকায় কি প্রকৃত অভাব-মোচন সম্ভব ছইতে 
পারে? আলমারী, টেবল, চেরার, বেদা__ইহাতেই ত 
শতাধিক টাকা ঘাইবে। তবে বস্ত্র ও উপর অন্ত কি 
থাকিবে? l 


৬৯৯, 


জান্রত্ত্বহ্ 


[ ২০শ বধ্-_১ন খণ্ড র্থ সংখ্যা 


পাঠাগার প্রতিষ্ঠার কম্পন! ঘত প্রশংসনীরুই কেন হউক 
নাচ শিক্ষার বিস্তার হইবার পূর্বের পাঠাগার (৩৪! ঘোড়া 
কিনিবার পূর্ে চাবুক কিনিবার মতই মনে হয় । 

কৃদি-শিক্ষ৷ লক্ন্ধে আমরা মাজ অধিক কথা বলিব 
না। বাঙ্গালা সরকারের যে শিক্ষা-পঞ্জতির বিরতির পরিচয় 
আমরা গত দাসে দিদ্লাছি, তাহাতে ঘে বলা হইয়াছে 
পাদ গ্রামের লোকের মনে পর্নীপ্রথণত! হি করিতে হইবে, 
এ ক্ষেত্রে সেই কথারই পুনরুক্তি কচ হটযাছে। সে 
বিষয়ের আলোচনা আমরা এখন করিব না--কাংণ, 
দ্বানাডাব। কিন্তু ঘতদিন পলীগ্রাম বাসধোগ।) লা হয 
এবং পরীতে ও সরে লোকের স্থপ-স্রবিধা সতবন্ধীপ্র বাবস্থা 
ভেদ বর্তমান কালের মত থাকিবে, ততদিন যে গ্রামবাসীরা 
স্বাস্থ্যে শিক্ষার ও অন্থার্জলের উপায় অগ্বেঘণে গ্রাম 
ত্যাগ করিতে বাধা হইবে, তাঁছা সহজেই অভুমান করা ঘায়। 

জলধিভাগের বাবন্থার জস্ম বরাদ্দ টাকা আমরা প্রযো- 
জনাহুত্রপ বলিতে পারি না। 

জা হিসাবে এই কাধ্য-পছ্ধতি যেমনই কেন তউক 
না, ইহাতে যে নানারূপ উগ্ততি সাধিত ছইতে পারে, তাহা 
কার করিবার উপাগ্র লাই। সেই জন্যই আমরা মনে 
করি, বাঙ্গালার লোকের মত লা কার্য্য-পদ্ধতি রচনা 
করিলে বাঙ্গালা সরকার গ্রনেক ক্রটি হইতে অব্যাহতি লা 
করিতে পারিতেন। 


বিদেশে ভাপ্রতীক্ণ হোত 


বহ ভারতীয় ছাত্র 'আদকাল শিক্ষার্থী হইয়া বিদেশে 
গমন করে। প্রতি বংসর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
প্রায় ২ ছাজা ও ছাত্র ও ছাত্রী বিদেশে বায়। সংগতি 
ছিলাতে ছাই কমিশনায়ের দগরের শিক্ষা বিভাগের যে 
বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা বাহ, বিলাতের 
শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশাখীর সংখ্যা দিন দিল 
বাড়িতেছে। শিক্ষা বিভাগের চেষ্টার ২* জন ব্যতীত আর 
সকল শিক্ষার্থীর শিক্ষা-ঞ্তিষ্ঠানে প্রবেপ-বাবস্া। হুইয়াছে। 
গত বৎসরের ছিলাবে দেখ! বার, ছাত্রদিগের তির তির 


বিষয়ে শিক্ষালাতের হিসাব এইরূপ :_ 
বিলাতের বিশ্ববিষ্যালরে ও 
কফলেছে শিক্ষাথী ১ হাজার ৩ শত ২1 জন 


(ইছাদিগেছ হছে ৬৭ জন স্ত্রীলোক ও ৪ শত জন ডাক্তারী 
পাড়িতেছে )) 


এজিদিয়ারিং ও টেকনলছী শিক্ষাথী ২ শত ৯* জন 
সাহিতা ও আইন শিক্ষার্থী ১ শত জন 

অর্থনীতি ও বাবসা শিক্ষার্থী ৯ শত ২৪ জন 
বিজ্ঞান শিক্ষাথী ১ শত ২* জন 


জাই কমিশনারের চেষ্টায় কতকগুলি ছাত্র কারখানার 
কাধ শিখিবার হুঘোগ পায় বটে, কিন্তু মৃংশিল্পের, চিনি 
প্রস্তত করিবার, শব্দঘত্ত্রে, ফটোগ্রাঞ্চের উপকরণের, 
বিচ্চটের, ছাপাখালার অধিকারীৰা যে ভারতীয় ছাত্র- 
দিগকে শিক্ষা দিতে চাছেন না, তাহাও স্বীকৃত ছইয়াছে। 
থে লব শিল্পে পরিচীলন-পদ্ধতি অভিজ্ঞতালাপেক্ষ সে সব 
শিল্পে হে লোক ভিস্তং প্রতিযোগিদিগকে শিক্ষা দিতে 
দ্বিধায় তব করিবে, ইহাতে বিশ্মত্রের বিশেষ কারণ নাই। 

বিদেশে শিক্ষার্থী ভারতধাসী ছাত্ররা ঘত কৃতিত্বের 
পর্চিচন্রই কেন প্রদান করুক না, ভাছাদিগের ব্য নির্ধবাহার্থ 
বে টাকা দেশ হইতে বিদেশে বাঃ, তাহা অল্প নঙে। লব্ধ 
শিক্ষার উপযোগিতা র তুলনা তাহা! কিরূপ, তাহ। বিবেচনা 
করিয়া দেখা প্রয়োন। 

বিজ্ঞবর লর্ড ছালডেন আমাদিগের কোন বন্ধুর সহিত 
আলোচন! প্রদগে বলিন্াছিলেন, বিশেষ কারণ ব্যতীত 
ভারতীয় ছাত্রদিগের শিক্ষার্থ বিদেশে গমন সমধিত 
হইতে পারে না__তাছাতে অর্থের অপবান্ন হয়। আলোচ্য 
বিঝুতিতেও লিখিত হইছাছে--ভারতবর্ধ হইতে এত অধিফ 
সংখ্যক ছাত্রের বিদেশে গদন প্রয়োজন ও সঙ্গত কি না, তাহা 
শিক্ষার্থীদিগের অভিভাবকদদিগের ভাবিয়া দেখা তাল। 
বিৰৃতিতে বলা হইয়াছে, এই বে ছাজারে হাজারে ছাত্র 
বিদেশে ধার, ইহার নিধারপোপায় এই যে, তারতে লোকমত 
গঠিত কছিতে হইবে__ভারতীয় যুবক ঘুবতীর| বিশেষ কারণ 
ব্যতীত শিক্ষালীভার্থ বিদেশে না ঘাইয়া দেশে থাকিলেই 
দেশের সেবা অধিক পরিমাণে করিতে পারেন। 

শিক্ষার্থীর স্বাস্থ্য, যোগাতা ও অধিক অথথ বিশেধ ভাবে 
বিবেচনা! না ফরিয়া তাহাকে বিদেশে পাঠাইলে থে নানা 
বিপদের সম্ভাবনা থাকে, তাহ! বল! বাহুল্য । 

বিশুতিতে বলা হইয়াছে, কোন ছাত্রকে বিদেগে 
পাঠাইবার পূর্বের তাহার হানে অবস্থা বিশেহরপে পরীক্ষা 


আশ্িন--১৩৪২ ] 


কর! প্রয়োজন ; কারণ, ঘুরোপের শৈতা অনেক দূর্দাল 
ভাক্তবাসীর মছ হত না। অর্থাভাবে থে অনেক শিক্ষার্থী 
, বিপন্ন হন্ত, তাহা সকলেই জানেন । আলোচা বর্ষে ২৩ জন 
ছাত্র বিগাতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে লা পারার, 
তাহাদিগকে দেশে কিরাইব্া পাঠাইতে হইছিল? 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অভাবের দন্ত তাঁহার! দামী নছে - 
অভিভাবকগণ বায়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা =! করিয়াই তাহা- 
দিগকে যাইতে দিপ্নছিলেন। 
কোন কোন ছাত্র কি বিনয়ে শিক্ষালাভ করিব, তাহা 
স্থির না করিয়াই বিদেশে ঘাত্র এবং তপায় এক বিষয়ে 
শিক্ষালাভে প্রবৃত্ত হুইয়া বিহক্-পরিবর্তল বরে। ইহা থে 
বিশেষ অস্থুবিধাননক, তাহা বলা বাহুল্য ॥ 
হিদেশে অভিভাধকহীন অবস্থায় ছাত্রদিগের পক্ষে 
অনভ্যপ্ত পরিবেষ্টনে নাল! প্রলোভনে প্রলুন্ধ হইবার সম্ভাবনার 
বিষয়ও বিবেচনা কর প্রয়োজন । বিদেশে ঘাইয়| বিদেশী 
বিবাহ করিয়াছে বা অধঃপতিত হুইন্সাছেঃ এন অনেক 
ছাত্রের কণা সকলেই জানেন। 
বিলাতে ঘে ভারতীয় ছাত্রদিগের পক্ষে কারখানায় 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ বা সন্ধীর্ণ, সে কথা বলা হইয়াছে? 
সংগ্রতি কার্গদবাড হইতে সমান সুভাষচন্দ্র বহু যে পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, পূর্বে জার্শ্মানীতে 
কারখানায় ভারতীয় শিক্ষার্থীরা সাদরে গৃহীত হইত বটে, 
কিন্তু জার্মাগ দরকার যে নূতন বাবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে 
কারখানার মালিকরা, ইচ্ছা থাকিলেও, ভারতী শিক্ষার্থী 
দিগকে শিক্ষাদান অন্ত গ্রহণ করিতে পারেন লা। তিনি 
এই জন্ত বিব্রত কয় জন ভারতীয় ছাত্রের বিষয় উল্লেখও 
করিল্নাছেন। 
এই অবস্থান বিশেষ বিবেচনা লা করিয়া কোন ভারতীয় 
শিক্ষার্থীর পক্ষে বিদেশে গমন সঙ্গত নহে। 
কিন্তু শিল্পশিক্ষার প্রয়োজন ঘে অত্যন্ত অধিক, তাহা 
বলাই বাহুল্য! মূলধন ও শ্রমিক পাইলেও শিক্ষার অভাবে 
শিল পরিচালন অসম্ভব হয়। সেই পিক্ষার ক্ষেত্র অনেক- 
স্থলে বিদেশ_বে সব দেশে সেই সব শিল্প উদ্রতিলাভ 
করিক্লাছে। 
সেই বঙ্ক প্রস্তাব হইতে পারে-_বখনই কোন দেশের 
সহিত ভারতের বাণিলা-সদ্ধি হইবে, তথনই সর্ত করিলে 





সামস্িক্ষী 


৬৯১৪ 


ভাল হয়, লেই দেশে ভারতীয় শিক্ষার্দীদগের শিল্প শিক্ষার 
অধিকার পাক্বে। কিন্তু এই প্রন্তব যে সর্বত্র কার্যো 
পরিণত করা যায়, তাছাও নহে: বিশেধ সন্ধির সর্ত যে 
আমরা স্থির করিতে পারি, এমনও বলা যায না? 

এখন ভাযতবাসীর পক্ষে এই সকগ বিষন্র বিশেহভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখা প্রধোজন চইয়াছে। কিসে ভারতীয় 
শিক্ষার্থীরা আবশ্কক শিক্ষা বিদেশে লাভ করিতে পারে, 
তাহা ঘেমন বিবেচা-_থাহাতে অকারণে শিক্ষার্থীরা বিদেশে 
না যায় সে দিকে দৃষ্টি রাখা ও তেমনই প্ররোগন । 


সাংন্ালিক্ষ সন্চমিরশন_ 


গত মাসে কলিফাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক 
সশ্মিলনের অধিবেশন সম্পন্ন হইঘাছে। বিলাতে ঘেমন 
সাংবাদিকদিগের ও সংবাদপত্রের 'অধিকাঁরীদিগের ভিন্ন 
ভিন সমিতি আছে, এ দেশে তেমন নাই। সেই জন্থই 
এই সন্মিলনে কেবল সাংবাঁছ্িকদিগেরই সম্মিলন হয় নাই । 
এই সন্মিলনে 'লীডার+ পত্রের সম্পাদক প্রযুক্ত চিরতৃত্ী 
ঘজেন্বর চিন্তামণি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সম্মিললের 
সঙ্গে বে সংবাদপত্র-প্রদর্শনীর অনুান হইয়াছিল, ীযুক্ত 
শঃৎচস্ত্র বন্থ তাহার উদ্বোধন উপলক্ষে এ দেশে সংবাদপত্রের 
ইতিহাদ সংক্ষেপে বিবৃত করিন্রাছিলেন। 

সভাপতির দীর্ঘ অভিভাবণে এ দেশে সংবাদপত্রের ও 
সাংবাদিকদিগের মাল! অসুবিধার বিষয় বিবৃত হইয়াছে। 
এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা যে নানার্ূপে সছুচিত, 
তাগ আর কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না । আকাল 
আবার কেহ কেছ জার্দ্মাণীর, ইটালীর ও রাশিয়ার দৃষ্টান্ত 
দেখাইলা স্বাধীনতা-সঞ্চোচ বাবন্থার সমর্থন করেন। কিন্ত 
সে মত সমর্থনীক্স নহে। স্বাধীনতাকে কেহই উচ্চ বঝ্বলতার 
নামাস্তর বলিল্পা বিবেচনা করিতে পারেন না । উচ্চ,্খলতা 
সর্ব নিন্দানীত্_স্বাধীনত! তাহা লহে। 

বিশেষ ক্ষমতা থাকিলে সময় সদয় বে তাহার বাবছারে 
ক্রট ঘটে, তাঁহার প্রমাণে বলা বায়-_নৃতন ব্যবস্থার সরফার 
নানা পত্রের বে শাফিন তলব করিক্বাছিলেন, তাঁহার কণডক- 
গুলি আদেশ আঁদলতের বিচারে নাকচ হইয়া গিয়াছে। 
কর্তমানে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কৌচক বে আইন আছে, 
তাহার আহুকাল পূর্ণ হইয়াছে । ঘাহাংত সেই আইন পুনঃ- 


৬২৪ 


প্রবন্ধিত না হয়, সন্মিলন সে বিহয়ে অগরোধ জ্ঞাপন 
করিয়াছেল। 

সন্মিলনে আর একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, 
কিক অগিকাংশ প্রতিনিধির মতে তাযক্র হয়। ফ্ছিদিন 
হইতে কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দাংবাদিকদিগের শিক্ষাদান- 
বাবস্থা করিবার জল এক দল লোক চেষ্টা করিত! জাসিতে- 
ছেল। লশ্মিলনে প্রস্তাব কঃ হয়-_বিশ্ববিষ্থীলয়ে সাংবাদিক 
[দিগের কায শিক্ষা দিবার বাবস্থা করা হউক । 

কিন্তু সম্মিলনেই সাংবাদিকদিগের বাবসায়ের নান! 
অসুবিধার মধো পারিশ্রমিকের হমতা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা হইছিল । লে অবস্থার এই কারো শিক্ষিত বেকারের 
সংখাাতৃদ্ধি সমীঠান নহে মনে করিয়া অধিকাংশের মতে 
প্রশ্রাবটি পরিত্যক্ত হয । 

সাংবাদিকদিগের এইরূপ সম্মিলনের প্রয়োজন ও 
মার্থকতা সঙ্থে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভারতবর্ধের 
শত ভিন্ন প্রদেশে সংবাদপতের অবস্থা ভি ভিজ রূপ 
হইলেও অনেক পূলেই সফলের অভাব ও অভিযোগ 
একই রূপ । 

সংবাদপত্র পরিচালনে বাঙ্গাগাই বহুদিন ভারতে অগ্রণী 
ছিল। হরিপদ নুখোপাধ্যান্র, গিরিশচন্র ঘোষ, শত্ুচন্ত 
মুখোপাধ্যায়, নযেষ্্রনাথ সেন, দ্বারকানাপ বিস্যাতৃধণ, 
শিশিরকুমার ঘোহ, মতিলাল দোষ, যোগেশ্রচন্ত্র বহু, 
জরেুনাথ বন্ধযোপাধ্যায, কালী প্রসহ কাব্যবিশারদ প্রভৃতির 
মত সাংবাদিক ভারতবর্ধে অনেক দেখ। দাগ না। 

একদিন বাঙ্গালা বাঙ্গালা! সংবাদপত্রের প্রচারে 
লোকমাস্ম বালগঙ্গাধর তিলক বিশ্বন্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সাগ্তাছিকের পর দৈনিকের যুগেও বাঙ্গালায় বাঙ্গাল) ও 
ইংরাজী সংবাদপত্র ভারতবর্ষে সংবাদপত্র-গতে লীর্বস্থান 
অধিকার কথিতাছিল। আমরা আশা করি, এ বিয়ে 
বাঙ্গালার খ্যাতি ক্ষু& হইবে লা। 


লেন্শরাসাল্ৰ লন্্রার্িকান্জী 


সার দেংপ্রলাদ সর্যদাধিকারী পর্মিণত বসে লৌক্[্তরিত 
চট্টগ্রাছেন বটে, কিন্ত তাহার মৃত্যুতে বাজালায় বে এক জন 
নান বিষয়ে বিশিষ্ট বন্দীর তিরোভাব হইল, তাহাতে বাঙ্গালীর, 
দুঃখের বিশেষ কারণ জাছে। দেবপ্রসাদ খানাকুল কৃষ্ণ 


জ্ঞান্জ্ডবন্ 


[ ২৩শ বর্ষ_১ম খও--গর্থ সংখ্যা * 





নগরের প্রলিন্ধ সর্কা!ধিকারী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
পরিবারে পূর্বে একাধিক মনীধীর আবির্ভাব হইয্রাছিল। 
দেবপ্রসাদের পিতামহ ঘখন ভারতত্রদণে বাহির হইয়া ছিলেন, 
তখন যাতারাতের উপান্ন কষ্টকর ছিল। তিনি সেই সময়ে 
কেবল যে ভারত ভ্রদণ করিয়াছিলেন, তাঁছাই লে? পরন্ধ 
ভ্রথপ-বিবয়ণ মনোজ ভাবায় লিপিবন্কও করিগ্রাছিলেন। 
সার দেবপ্রসাদের চেষ্টায় মেই বিবরণ মুদ্রিত হুইয়াছে। 
তাহাতে সে সময় ভারতবর্ষের পথঘ|টের কথা যেছন অবগত 
হওয়া যায়, তেমনই সামাজিক ইতিঙাসের দৃলাবান উপকরণও 
সঞ্চিত আছে । দেবপ্রসাদের পিড়বা প্রসঙ্গকুমার সর্ববা ধি- 
কারী মহাশঘ প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। যখন এ দেশে 
বাঙ্গালা ভাহার সাহায্যে শিক্ষাদান-ব্যবন্থার বিস্তার-সাঁধন- 
কাৰ্য্যে সরকার আত্মনিয়োগ করেন, তখন ধাহার! পাঠা- 
পুণ্ডক রচনায় আম্মনিয়োগ করেন, তিনি ত্তাহাদিগের 
অন্যতম । সরকারের অনুরোধে তখন উপঢুক্র বাঙ্গালীয়া 
এই কার্ধা আরম্ভ করেন এবং সেই দত্ত ডাহা দিগকে পরিভাষা 
টি করিতে হইন্সাছিল। তখন যেমন টশ্বরুন্র বিদ্যাসাগর 
বশির? প্রভৃতি, মদনমোহন তর্কালগ্কার 'শিশুশিক্ষা” 
প্রস্ততি রচন| করেনঃ তেমনই রাজেন্লাণ মিত্র প্রাকৃতিক 
ভূগোল, ব্রদ্মমোহন মল্লিক জ্যামিতি ও প্রসনকুমার পাটীগণিত 
বীদরগণিত না করেন। 

দেবগ্রদাদের পিতা সুর্ঘাকুমার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। 
তিনি ভাঙার যে দৈনন্দিনলিপি রাখিক্স) গিপ্রাছেন, তাহার 
পুনরুদ্ধার প্রয়োন। তাহাতে সমপাদয়িক অনেক কথা 
আনা যাইবে। 

দেবপ্রসাদ পিতামাতার মধ্যম পুত্র । বান্যকালাবধি 
তিনি প্রতিভার পরিচয় দেন। বিশ্বাধিাল়ে সাধারণ 
পাঠ শেহ করিয়া তিনি ব্যবহারাজীবের ব্যধসা অবলস্বল 
করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে এটনী| হয়েন। এটনীররূপে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখান বটে, কিন্তু এ কাযেই তিনি 
তাহার অখণ্ড মনোধোগ প্রদান করেন নাই । 

দেবপ্রসাদ ঘখন যুবক তখন বাঙ্গালায় নবঙ্গাগরণ আর্ত 
হুর রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালাইি তখন নেতৃত্ব করিতেছিল। 
নেই সদয় দ্যাটশিনীর মন্রশিদ্য সুয়েন্রনাথ বন্দ্যোপাধাায় 
মহাশত্র রানী তিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং ভাহার তুর্ধানাদে 
যে লব যুবক রান্রনীতি-চর্াজ আত্তলিয়োগ করেন, 


আশ্দিন_-১৩৪২ ] 





দেংপ্রসাদ তাহাদিগের অন্ততম। সেই সদয় তিনি সুরেত- 
নাথের নিকট যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ 
হয় নাই। তিনি সমন্ত জীবন রাজনী তিক্ষেত্রে নেতৃদ্বানীয় 
ছিলেন। ভারতসভার তিনি সুরেন্্রনাখের সহকর্স্থী ছিলেন 
এবং ১৮৯* ঘৃষ্টাব্দের কংগ্রেগে আমরা ভাঁছাকে বক্তৃগণের 
মধো দেখিয়াছিলাদ। তিনি পুরাতন কংগ্রেসে বিশিষ্ট 
দ্বানের অধিকারী ছিলেন। 

দেবগ্রসাদ বন্দীর ব্যবদ্বাপক সভায় ও ভারতীয় 
শ্যবস্থাপক সভায় সদশ্ত নির্াচিত হইয়া বিশেষ যোগ্যতা ও 
নিষ্ঠা সংকারে কর্চবাপালন করিতেন। নানাধিষয়ে তাঁহার 
বত! ছার প্রতিডার পরিচাগ্রক। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাহার ঘনিঠ সম্বন্ধ ছিল এবং 
তিনি কলিকাতা বিন্ববিষ্ঠালয়েঃ ডাইন চান্দেলার মনোনীত 
হইয়াছিলেন। দার আশুতোব মুপোপাধ্যায়ের পরই 
যোগ্যতা সহকারে ভাইম-চান্দেলারের কার! পরিচালিত 
কয় থু হইলেও, দে কাধে দেবপ্রসাদ কোনরূপ ক্রটির 
অবকাশ দেন নাই । 

বাঙ্গালা সঘিতোর প্রতি তাহার যেমন অনুরাগ ছিল_ 
তাহার সাহিত্যসেবার তেমনই আগ্রহও ছিল। বিরগপ্রাপ্ত 
অবস্রকালে তিনি সহিত্যালোচনা ও সাছিতাসেবা 
করিতেন। তাহার ঘুরোপ ভ্রদণের যিশ্বৃত বিবরণ 'তারত- 
বর্ষেই, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইগ্নাছিল। তস্তিহ 
তিনি কতকগুলি সংবাদপত্রেও মধো মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যে তিনি অবহিত ছিলেন। 

দেশের নানা অনুষ্ঠানের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল 
এখং তিনি সে সকলের কার্য্য বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
সম্পদ করিতেন তীহার দনোযোগে এই সকল অছঠাল- 
প্রতিষ্ঠান নানারণে উপকৃত হইত! 

ব্যারাম€গ্চায় তিনি উৎসাহ প্রদান করিতেন । 

হিন্দু ভ!রতের__বিশেষ বী্গালার সংস্কৃতির সহিত 
হার বিশেষ পযিচপ ছিল এবং সেই সংস্কৃতির প্রতি তিনি 
বিশেষ অরদ্ধানীল ছিলেন। তিনি সামাজিক ও পারিবারিক 
ব্নচার-বাবছাঁরে পূর্বাপুফবের আচার"হাহহারের অন্তুসর 
ফ্রাই সঙ্গত'ও কর্তবা বলিপ্রা বিবেচল! ক্করিতেন। খৈষ্ধ 
সাহিত্যে তীছার প্রগাঢ় অয়াগ াহাছ বাঙ্গালার সংস্কৃতির 
প্রতি অদ্ধার পক্চায়ক। 

1a 
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তিনি বেঘন জনছিতকর বহ প্রতিষ্ঠানের পরিচালক" 
দিগের মধ্যে ছিলেন, তেমনই প্রতীচা প্রধায় প্রবর্তিত ও 
প্রতিষ্ঠিত নানা কোম্পানীর সহিতও তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। 

বাঙ্গালার যে নানা দিকে তীহায় অডাব অন্তত ছইবে, 
তাহাতে সন্দেহ লাই । 

আমরা শুনিনি, তিনি তাঁছার কর্মলীবনের কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া! গিষ্াছেন। তাঁহাকে কতকটা 'আস্মচরিত 
বলা হায়। আমবা আশ| করি, তাহা নগ্নই প্রকাশিত 
হইবে। ও।হার সদসাদয়িক স্বদী বিপিনচন্র পাল যেদন 
সমসাদ[য়ক দমাজের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন_ 
তেমনই দেবপ্রলাদবাবুও তীছার নিঞ্জ কর্মমদীবনেত্ব বিবরণে 
সমস!স্সিক ঘটনাদির বিবরণ দিাছেন। 








সার দেবগ্রমাদ সর্বা।ধিকারী 
আম।দিগের দেশে এইরূপ বিবরণের অভাব আছে। 
এই শ্রেণীর থে করুখানি পুণ্ডক প্রকাশিত হইয়াছে, মে 
কয়খানিয় বিশেহ প্রশংসা কম্িতে পারি না। অনেক 


স্থলে অধোগা লোকের হন্তে রচনা ্রদপ্রমাদপূর্ণও যে হয় 
নাই, এমন নংে। 

আমরা দেবপ্রদাদবাযুর মুছতে এক জন পুরাতন ও 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু ছারাইঘাছি। আমরা তীহার বিধবা পরী ও 
পিতৃষীন পুত্রকন্তাদিগকে হাদিগের শোক্ছে আমাদিগের 
আন্তত্থিফক সদবেদনা জ্ঞাপন ক্তেছি। 


২৬৯২৬ 








ল্রাঙ্ছালীক্স বন্যা - 


এবার পশ্চিমবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান বিশেব 
ক্ষতিগ্রন্তে ছইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে দামোদর কুর্তি ধারণ 
করায় বর্ধমান ও হগশীপ্গিলার কতকগুলি গ্রাম প্লাবিত 
হইয়া গি/ছিল। এখন জল সরিলেও লোক সর্বস্বান্ত 
বিগ) তাছার পর এরূপ ক্ষেত্রে ঘেমন বিহুচিক! দেখা 
দো তেমনই দেখা দিয়াছে। সুতরাং আশু প্রয়োজন, 
অগ্লের, বক্সে চিকিৎসকের ও ওুধধের-_-আর তাহার পর 
প্রয়োজন পুনর্গঠনকার্য্যে অর্থের ॥ 

হত়। প্রতিক উপডব-_ইহার সম্ভাবনা দূর করা 


ভান্মভতঞ 





[২৩শ বর্ষ-১ম থণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


গিল্লাছিল, জলনিকাশের পথ আবস্ত কান্ত নহে। তাহার 
প্রতীকাঁর হয নাই। 

তাহার পর কণ্া--বস্কা আসিবার পূর্বে লোককে সতর্ক 
করিয়া দিবার ব্যবস্থাও উল্লেখযোগ্য নহে--তাহা অতি 
সাঘান্ত। 

শেষ কথা, বসার সঙ্গে সঙ্গে লোককে সাহায্য দানের 
উপায় করিতে হয় এবং সে সাহায্য ঘাহাতে অভাবের 
উপবুক্ত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ না রাঁখিলে__লে!কের দুদ্িশা- 
মোচন সম্ভব হস না। 

আময়া এই কাৰ্য্যে সরকারকেই অগ্রণী হইতে বলিব। 
তাহার কারণ একাধিক । প্রথমতঃ, লোকরক্ষা সরকারের 








বন্তাপ্রাৰিত বাগ.দিপাড়া ( সর্বমঙ্গলা )--বৰদধমান 


হাত না। দামোদরের বস্তা বহুদিন হইতেই বাঙ্গালা প্রসিদ্ধ 
ছিল। কিন্তু কতকগুলি উপায় অবলন্বন করিলে বে বন্তার 
প্রকোপ ও নোকেছ দুরগতি প্রশমিত করা হায়, তাছাও 
অবশথ স্ীকারধ্য। দামোদরের বহতা হইতে বা দপধ ও রেলপথ 
রক্ষা করিবার জন্তু বাতের পর বাধ দে ওয়া হইন্রাছে। অথচ 
জমী হইতে জলনিকাশের উপযুক্ত বাবস্থা রাখা হস নাই। 
ইহাতে অতিরৃষ্টিতে বাঁধ ভাঙ্গিয়া বিপদ অনেক সময় 
অনিবার্য্য ছয়। উত্তরবঙ্গের বস্তার সদয় অনুদন্ধানে দেখা 


কাঞ্চন মুপোপাধ্যাগ্ 
প্রথম কর্তব্য । দ্বিতীয়, এদেশে সম্ববদ্ধডাবে কায করিবার 
অনেক অন্তরায় আছে। সে কথা সার বিশ্েশ্বর আঁয়ারের মত 
লোকও অন্বীকাঁর করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন 
ইংলণ্ড ও আমেরিকার মত গণতত্রপ্রধান দেশে অধিকাংশ 
ষজ্ববন্ধ কার্যের প্রতিষ্ঠান লোকের সাহায্যে ও উদ্ভোগে 
প্রতিটিত ও পরিচালিত হত । সরকার সে-সব প্রতিষ্ঠানে 
সাহায্য দিতে আঁগ্রহীল হইয়া থাকেন; কারণ, সরকারের 
মস্ত্রিঘ্ডলের স্থিতি লোকদতের উপর নির্ভর করে। বিন্ধ 


আখিন-_১৩৭২ ] সামস্মিক্ণী ৬২ 





ভারতবর্ধে লোকমতের মূল্য নাই এবং অনেক স্থলে সম্বন্ধ প্রাণ হারাইন্রাছিল। তাঁছাদিগের ত্যাগণ্পুণ্যে বাঙ্গাল ইততি- 
ভাবে পরিচ|নত গ্রতিঠান প্রতিষ্ঠা অসপ্ডব_ “190 9০৮ হস পূত হইয়াছে। তপন লর্ড হাডিং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠা- 
of organization {or any pubiic 
purpose beyond a certain stage 
i ficult and oftentimes 














inpossible.” 

কংঞ্রে স যখন অসছযোগনীতি 
গপ করিয়াছিলেন, তপনও বিহারের 
সরকার ভূ মি ক 'প-বি প হর বিহারের 
সাহাধ৷দান কার্যো বাবু ঝাজেন্রসাদের 
ষাহাযা গ্রহণ করি য়া! ছিলেন এবং 
তাঁহাতে কিরূপ নফল ফলিক! ছিল, তাহা 
কাহারও অধিদিত নাই। এবারও 
আমরা সকল দলের লোককে সঙ্গে লইয়া 
কাধ করিবার অন্ত সরকারকে অনুরোধ 
আপন কর্িতেছি। 

গৃতবায় দামোদরের বঙ্গার সংবাদ বগ্মঘান বন্ধা কাঞ্চন দুখোপাধ্যান 
কলিকাতা পৌছিতে ন! পৌছিতে বিশ্ববিস্তাগয়ের বহু ছাত্র লয়ের চান্দেদার। তিনি এই যুঃকদিগের কারোর অশেষ 
জীবন পর্যন্ত নিপ: করি সাহাযাদান কার্যের ছঙ্ক বস্তা প্রশলে| কঢিয্নাছিলেন। 
বিপন্ন দ্বানে গমন করিয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে কেছ কেহ মেবার ঘুবকদিগের কায দেখি! একজন ইংঘাজ 








বন্তামাবিত গোদা গ্রামের একটি রাস্তা, একদল ঘুবক গ্রাদ- 
পরিদর্শনে বাহির হইছাছে__বর্ডমান _কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


সভার [২৩শ বর্ধঘ_-১য ধণ্ডপর্থ সংখ্যা 





৬ 


বলিতে বাধা হইবাছিলেন_এ কি নূতন জাতির উদ্ভব বে ভারতবাসী আশার ও মাকাক্ষায় বিশেষ পক্ষপাতী 
তাহা বলা দায় না। তিনি বেসরকারী সাহাঘ্য দান কার্ধোর 


ছল? 
মিষ্টার লায়ন একজন পুরাতন দিডিশিঘান॥। তিনি ব্যবস্থা লক্ষ্য করি! বলিগাছিপেন, একটি পয়দাও অপবানিত 








বগা খুহ'ধাড়ী পড়িয়া যে ডিবি প্রস্থ হইয়াছে তাঁচার উপর বঙ্গা-এপীন্ভিত 


নয-নাদী;জাশ্রধ লইতে বাধ্য হইগাছে-_বর্চমান -কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 








ফাল মুখোপাধ্াছ =. 


বদ্ধনানের রেল ওয়ে টেশনের স্ভিকটন্থ একটি বন্ত।প্রাবিত গৃহের দৃষ্ত-_বচ্দান 


আশ্িন--১০৪২ ] 


হয় নাই? দিনি হাহ! দিছেন, তাহা প্রয়োজনে বায়িত 
হইয়াছে। 

উত্তরবঙ্গের বন্যার সমর আধ প্রচলন রাহ মহাশয় 
অগ্রণী হইয়া যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহ! দ্বারা 
কত উপকার দাধিত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। এবার সেই প্রতিষ্ঠান সাহাধ্যদান- 
কাঁধ্যে অগ্রসর হই়াছেন। আমরা দেশবাসীকে দেই 
প্রতিষ্ঠানের সহিত মোগদান করিতে বলিতেছি। 

অনেক প্রাণহানির সংবাদ পাওর্া গিল্রাছে-_বহু গবাদি 
পণ্ড ডালি গিয়াছে--দহস্ব সহঅ্র লোক স্বাস্থ! হইয়াছে। 


সামক্ষিক্ষী 


৬৯৪ 


পালাল 
সেই বিশ্বাস বঙ্গে লইয়াই আজ "আমরা বিপন্ বাঙ্গানীর 
পক্ষ হইতে সফল বাঙ্গালীকে অনুরোধ জনাইতেছি_ 





যাহার যাহা সাধ্য- দান করুন। 


ইছা দান নছে-_ইহা পুণযাক্ষন। আজ ঘাহীর। 
প্রারতিক উপদ্রব বিপন্ন তাঁহারা আমাদিগের ডাই ও 
ভগিনী--জাদাদিগের উপর তাচাদিগের দাবি আছে। 
সে দাবি আদর 'জন্বীকীর করিতে পারি না--যেন 'জন্বীকার 
করিবার কপা ক্পনও না কর । 

চারিদিকব্যাপী এই হাহাকার যেন আমরাই দূর করিতে 





নাশ্র্হীন নারী আশ্রয়াডাবে রেলওয়ে-ষটেশনে আশ্রর লইয়াছে- বর্ধমান 


জাতির বনে ইহা বিষম পরীক্ষা, ইহাকে অযিপণীক্ষা বলিলেও 
বলা ঘায়। বাঙ্গালীকে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে, 
দেগাইতে হইবে--বাঙ্গানী হিপ বান্বালীকে রক্ষা করিবে। 

আজ বাঙ্গালার 'আথিক অবস্থা শোচনীন্--পাটের ও 
ধানের দয় কিয়া যাওয়ার বাঙ্গালার প্রচ সাধারণ ও অন্ত 
সকল শ্রেণীর লোক বিব্রত । তথাপি বাঙ্গাল! যে বিপন্ন 
বাঙ্গানীকে রক্ষা করিবার জন্ত থাসাধা চেষ্টা করিবেন, এ 
বিশ্বাস আমাদিগের আছে। 


কাঞ্চন মুখোপাধযা॥ 
পারি- প্রক্কতি যে সাজান বাগান শ্মশান করিয়াছে, দে 
স্থানে আবার তাঁহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরি। ক্ষতির 
ক্ষত সহামুতূতিযর ও সাহাঘোর ভেষদ দি! দূর করিতে 
হুইবে। সে কর্তব্য বাঙ্গালার--বাঙ্গালীকে বাঙ্গালাব নর- 
লারীকে সেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে । জার বিলগ্ন 
করিলে চলিবে না_বিলঙ্থে বহ লোকের জীবনছানি 
অনিবাৰ্ধ্য । 


৬৩৩ 


আতৈক আসামীক্ধ শিক্ষ্ষা-স্য্বহথ_ 


গত ১১ই ডাগ্্ বাঙ্গাল! বাবস্থাপক সডাব এক অধি- 
বেশন শেখ হইয়াছে। দেই দিল বাঙ্গালার গভর্ণর থে 
বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি অটক আসাশীদিগের সম্বন্ধে 
সরকারের নৃতন সল্লের পরিচয় প্রদান ককেন॥ ইত:পূর্বের 
ঢাকার তিনি সরকারের নীতি-পরিবর্তনের 'অভাস দিযা- 
ছিলেন। বাবস্থাপক সভায় একটি হশ্রের উত্তরে জানা 
গিয়াছিল, গত ১* বৎসরে আটক আদামীদিগের অস্ত 
সরকারের খায়ের হিসাব এইরূপ :_ 
টাকা 
৪৭ ছাজার ৫৯ 
১ লক্ষ ১৯ হানার ৩৪ 
১ লক্ষ ৩৮ হাজার ১ শত ৫৯ 
৫* হাজার ৯ শত ৭১ 
২ হাজার ২ শত ১১ 
> লক্ষ ৭* হাজার ৮ শত ৭৭ 
৯ লক্ষ ৬৯ হাজার ৯ শত ৪৫ 
১৩ লক্ষ ১৫ হাজার ৬ শত ২২ 
১৯ লক্ষ ৭৭ হাজার ৩ শত ৪৯ 
২১ লক্ষ ৪৬ হাজার ৫ শত ২৭ 
গডর্ণপ্র বলিয়াছেন, লোককে অনিদ্দিকোলের জনত 
আটক রাপিলেই সন্ত্রাসবাদ-সমস্যার সমাধান হয় না। সেই 
জন্য সরকার স্থির করিয়াছেন, বাছিয! কতগুলি আটক 
আমনানীকে কৃষি, শিল্প, সমবাধ-নীতিতে কাঁঘ পুভৃতি 
শিক্ষা দেওছা হইবে। দাহাতে নুক্তিপাড করিয়া তাহারা 
অন্থাঙ্জনের উপায় করিতে ও সমাজে শি শীস্ত লোক 
হইতে পারে, সেন্ড সরকার এই পপ 'অবলঙ্গন করিবেন। 
শিক্ষাকালে তাহীর। নব্ররবন্দী থাকিবে বটে, কিন্তু সেই 
সসক্স তাঁহাদিগের ব্যবহার সম্বোবজনক হইলে শিক্ষা-শেষে 
তাহাদিগকে বুদ্ধি দেওয। হবে । বাঙ্গালাহু শিক্ষা বিভাগের 
ডেপুটী ডিরেক্টার শ্রীমান স্তীশচন্্র মিত্র এই বাবন্থার 
পরিচালন-কার্ধ্ে নিকুরু হইবেন। 
গভর্ণর সতীশবাবুর কথাশ্ন বলিয়াছেন, সাহার 
বাঙ্গালার গুনগঠিনোপায় পুস্তক অনেকের দৃষ্টি আক 
করিয়াছে এবং তাহার উপ্ভন ও উৎসাহ বেক্গপ তাহাতে 


১৯২৪-২১ 
১৯২৬২৭ 
১৯২৭২৮ 
১৯২৮-২৯ 
১৯২৯-৩৬ 
১৪৬৪-৩১ 
১৯৩১-৩২ 
১৯৩২-০৩ 
১৯৩৯৩৪ 


১৯১৪-৩৫ 


জ্ঞান্সভলরহ্ব 


[২৩শ বর্ষ--১য খশড-_এর্থ সংখ্যা 





নিঃসন্দেহে বলা ঘা, এই উপান্পের সাফল্য জ্গ ঘাহা কিছু 
করা প্ররোজন, তাহা করা হইবে। ইতঃপূর্কে বছরমপুরে 
আটক আসামীদিগকে টাইপরাইটিং, হিসাব-ক্ষা প্রভৃতি 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হথ। কার্য্য-পদ্ধতি 
আমরা এখনও জানিতে পারি নাই; পারিলে তাহার 
আলোচনা করিব | 


আসমিলীতসোহন স্থল 


গত ১*ই ভাদ্র রাত বাহাদুর যাফিনীমোহন মিন সঙ 
হইহাছে। ১৮৯১ ঘৃষ্টাঝে তাহার জন্ম হ। তাহার পিতা 
সুন্দেঞ্চ ছিলেন। ১৯.৩খৃষ্ান্মে তিনি ডেপুটী মালি হইয়া 
মেদিনীপুরে কাধ্য-শিক্ষার পর ভাগলপুর, পুর্ণির! ও মুঙ্গের 
জেলাগুলিতে জরিপের কার্য নিধুক্ত থাকেন। ১৯*৯ খৃষ্টাব্দে 
তিনি বাঙ্বালার সনধায়-বিভাগের রেজি নিযুক্ত হয়েন 
এবং সেই পদে বিশেষ যোগ্যতার পক্ষিত্ প্রদান করেন। 
১৯০২ খৃান্বে তিনি ভারত সরকারের দপ্তরে কার্য লগা 
গমন করেন এবং ১৯২* ধৃষ্টাব্মে তথায় শিক্ষা-বিভাগের 
সহকারী সেক্রেটারী পদে উন্নীত হরেন । এই সমন ডাহার 
মধামা গ্রশ রঘণীনোহনের মাতে তিনি বাঙ্গালায় ফিরিয়া 
আসিতে চাহিলে তাহাতে “কিপার অব দি রেকর্ডস” করা 
হয় এবং তাহার পর তিনি পুনরায় সমবায়-বিভাগের 
রেজিট্রার নিযুক্ত হয়েন। মধ তিনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে 
ওয়েম্বগী প্রদর্শনীর জন্চ বিলাত গমন করেন। 

তিনি বাঙ্গালায় সমবায়-বিভাগের বিশেষ ব্যাপ্তি সাধন, 
করেন। তাঁহার চেষ্টায় বে পাট-ক্রয়-দমিতি দ্বাপিত হয়, 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। নাল|-কারণে সে অনুষ্ঠান 
সাঞ্চল্য লাভ করে নাই | সেই অসাফল্যের দায়িত্ব তাহার 
না হইলেও তিনি যে সে বরচ্চ নিন্দিত হইঘ্রাছিলেন, তাহা 
একান্তই দুঃখের বিষয়। আমরা তাহার বৃদ্ধা জননীকে, 
ব্ধিবাকে, তাতৃত্রকে ও তাহার পুত্রকপ্তাদিগকে তাহাদিগের 
এই দারুণ শোকে আমা দিগের সমবেদন! পাপন করিতেছি। 


লন্রক্ষান্র ও মস্তগ=্_ 


বাঙ্গালা সরকার শিক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তন সম্বন্ধে যে 
বিবৃতি প্রচার ককিযাঁছেন_-এক মাস লা কাটিতেই তাহার 
ব্যাথা বা সংশোধনী প্রকাশ করিতে হইত্রাছে। আমরা 
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প্রস্তাবটির পরিচন্ন দিয়াছি। লানাদিক হইতে ইহার 
প্রতিবাদ হুইতেছে। আমরা পরে সে সকলের কথা বলিব। 
আন আমরা একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব। 

যে বিদ্তালয়ে ছাত্রদিগের মধ্যে মুসলমান অধিক সেই 
বিস্যালয়কে মক্তাব বলা হুইবে । অর্থাৎ ১ শত ছাত্রের মধ্যে 
«১ অন বদি দুস্লমান হয়, তবে বিস্যালগটি মক্তাব হুইবে 
এবং তাহাতে ঘে সব হিশু ছাত্র পড়িবে, তাহারা 
শর" ল! পড়িয়া “পানি” শিখিবে। ঘদি মক্তাবে 
কিছু অতিরিক্ত বৃত্তি প্রাপ্য হয়, তবে শিক্ষকরাই 
চেষ্টা করির! বিদ্তালদ্নকে মক্জাব করিতে বা মক্তাব বলিগ্রা 
পরিচিত করিতে প্রশ্াসী হইবেন। নে সব বিগ্তালয়ে 


লহঙ্িস্কা আছ 


৬৬৩৯ 


পাঠাপুস্তকও সাধারণ পাঠাপুত্তক হইতে ভিতর ত্র হইবে। 
ইহাতে মুসলমানাতিছিক্ত বিশ্ধাদিগের কিরূপ অনি 
ঘটিবে, তাহা সহজেই অহুমের। 

এতকাল বাঙ্গালার হিন্দু ও সুধলমান ছাত্র! প্রকৃত 
বাঙ্গালা শিপিত এখন সুসলমানরা দুসলমানী বাঙ্গগার 
সৃষ্টি করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । বদি তাহা তাহাই 
করেন, তবে হিন্দু ও মুগূলনানের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন বিগ্যালয়ে 
পাঠ করাই প্রঘ্োঞন হইবে । বাক্গালার দুগলমানরা উর্দু 
নবিশ হইবার চেষ্টা করিছাছিলেন-_লে চেষ্টা যে বাঙ্গালাকে 
বিকৃত করিবার চেষ্টা অপেগ ভাল ছিল, তাহা আমরা 
অবস্তীই ধলিব। 








সহজিয়া যাদু 


( Browning Natural Magic হইতে ) 
অধ্যাপক গ্রীহ্থরেন্্রনাথ মৈত্র এম-এ 


কি বলিব আর, দেখেছি আপন চোখে 
খালি হাত সম শূল্ত সে ঘরথানি। 
করিম শপথ, ধা বলে বলুক লোকে 
নম রমণী সে ঘরে পশিল জানি। 
দুয়ার রুখিয়া বন্মিনী করি তারে 
কহিমু গর্কে,--“দেখি কোন্‌ ঘাঁছুবলে 
নর্তকী দোর চোখে ধূলা দিতে পারে 1” 
খুলি ছুয়ার। সম্দিত দুল ফলে 
বনঞী সম উঠিল সে বাল! হাসি! 

নহে বিবসনা, দুল সাজে অসুপম 
নয়নে আমার উঠিল সে উদ্ভাসি” ! 
সম্ভব নয় ? স্বচক্ষে দেখা মম! 

শুধু গানে বীধি বুকিহু যা’ অনুভবে। 
ছিল এ জীবন শুন্ত ঘরের পারা, 

কিছু ছিল না ত তুমি এসেছিলে ঘবে। 
তিমির দিলীন হিমঘন সেই কারা 
আলোকে আতপে খোলে অর্গল তার। 


একি বিদ্যায়! শৃস্ত এ মরুতুমি 
আপন! আপনি ধরে কি ফসল-ভাঁর! 
নিজ গৌরবে পেতেছ আসন ভুমি 
মরু পরিণত নন্দন অটবীতে, 
অলিগুঞ্জনে বিছগের কলতানে ; 
পাখনা পরারে দিয়াছ আপন গীতে। 
নহে ব্বপকথা প্রাণ মোর তাহা জালে! 
আনুবদলী অরক্ৰ্তি 
{ Browning Magical Nature হইতে ) 
ভেবেছিছ ফুল, ভাবিনি তুমি ঘে মণি৷ 
কী মধুগন্ধ, পরশনে কী কোমল ! 
অন্তর দীপ্তির শিহরণি 
দেখিনি, ঘা ধরে কঠিন মণি ফেব্ল। 
বুঝি ফুল, না না মশিকা তুমি আমার, 
নির্কাণহীন স্কুরপৌজ্ছল ভাঁতি, 
কুহ্ম-সথধমা ঝরে শুধু অনিবার, 
বুভন-উপলে জলে বেলোয়ারি বাতি । 


< কাস 


অভিজ্ঞতার মূল্য 


শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
চৌদ্দ 


ভোরের আলো তখনও ভাল করিন্রা ছুটে নাই, নিবিড় 
সুপ্ির অবনানে আধ-াবেশে- জড়িত প্রকৃতি! 

সমস্ত রাত্রি দুনিবার অস্থত্তি ও নিদ্রায় কাতর 
লীলাবতী নিতান্ত অতিষ্ঠ হইণাই বাড়ীর বাহির হইছা 
পড়িলেন। 

প্রাতা-্বানান্তে গরদের ধুতি পরিছিত ডাকার লাহিড়ী, 
বাসার সন্মুথেহ বাগানে, নিজঘনে গণ গুণ করিয়া, একটি 
ছোট সাজিতে ফুল তুলিতেছিলেন। 

অদূরে আসিয়া লীলা ডাক দিলেন - দাদামশাই ৷ 

মুখ তুলিয়া! চাহিয়া ডাক্তার লাহিড়ী বলিলেন--এই থে 
দিদি, এল! থবর সব ভাল ত? 

লীগা। শুধু, উত্তর দিলেন--ডাল। হাত দিয়! দেখাইয়া 
লাহিড়ী বলিলেন--ঘরে গিয়ে ততক্ষণ ব’স। আমার হয়ে 
গেছে, সাজিটা রেখেই আদ্ছি। 

নিনিট কয়েক পরে বৈঠকথানায় আদিয়া লীলাকে 
দেখিতে =| পাইয়া লাহিড়ী বলিলেন__কই. কোথাছ গেলে! 

দরজার নিকট আসিয়া! লীল। বলিলেন_বেশ লাগছে, 
ভোরের এই লিন বাতাস! 

লাচিড়ী বলিলেন_এস, বরের ভেতরে বসা ঘাকু। 
বাতাস খাওয়া অনেক হয়েছে! 

ইতন্ততঃ কমিঘা লীলাবতী বলিলেন--বদ্তে আপত্তি 
নেই, কিন্তু এপন যে আপনার পূজার সমর ! 

লাছিড়ী বলিলেন--তাঁতে কি হয়েছে। 

লীলা! তন ঘরে আনিরা বলিলেন_-আপনি না হয় পূজা 
দেরে আঁনস্থল, আমি ততক্ষণ বসছি। 

একটা কাঠের চেয়ার টানিয়া লইয়া! লাহিড়ী বসিয়া 
বলিলেন--ত! কি হয় দিদি, সে অনেকক্ষণ । তুমি বসে 
থাকবে ততক্ষণ একপা। এইখানে, আর আমি ঘাব ঠাকুর- 
ঘরে পূলো কর্তে ? 

লীলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিনন। পড়িয়া বলিলেন, 
তাতে কি হবে? 


সহ হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন--তাতে হবে এই যে, 
ধ্যানে বসে চোখ বুদে দেখবো তোমার স্বরূপ, প্রাত:- 
গায়ত্রী ঘাব তুলে! তার চেয়ে তোমার উ্া-শৌন্দধা 
পান করে নিয়ে, তত হয়ে তবে পুজা-পাঠে মন দেওয়া 
যেতে পারে! 

লীল। লক্জান্গ জড়লড় হইয়া বলিত্াা উঠিলেন-_দাপ1মশাই 
কি থে বলেন! 

লাহিড়ী হঠাৎ গন্ভীর হইল্লা বলিলেন_দাঁদীমশাই ঘা 
বলেন তাতে! শুনলে, এবার তুমি কি বলতে এসেছ তাই 
শুনি? তোমার শরীর ভাল ত? 

লীলা তখন বেলার সব কথ! এক নিঃশ্বাসে বলি্না 
ফেলিয়। শেষে বাধিত স্বরে কছিলেন--কি আশ্চর্য বলুন ত! 
আমি কোনও দ্দিনই ভাবতে পারিনি এত বড় আঘাত 
বেলা আমায় দিতে পারে! 

তাহার সুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া ডাক্তার সমবেদনার 
স্বরে বলিলেন-_আঘাত তুমি পেয়েছ দেখছি সত্যিই, কিন্ত 
পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার অনুপযুক্ত করে আশ্রমের কায 
থেকে বাদ দিতে চেয়ে তাঁকে যে দুঃখ তুমি দিয়েছ তাও ত 
কম নগ্ন লীলা! 

লীলা ইহার কি একটা উত্তর দিতে ঘাঁইতেছিল, কিন্ত 
লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন- পর্দার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করতে আরও পাঁচজনের সঙ্গে ঘখন এই বেলাকে তোমরা 
সাদরে আমন্ণ করে এনেছিলে, তখন কি তাকে নির্দেশ 
করে দিয়েছিলে যে তার স্বাধীনতার পরিধি কতটা, ঘার 
বাইরে গেলে সে দণ্ডনীয় হবে? স্থতরাং অকম্মাৎ 
অপমানিত বেলার সেই রাত্রেই বাড়ী ফিরে ঘাওয়ার 
সংকল্প খুবই স্বাভাবিক এবং পথের অন্ত জয়করণবাবুকে 
তার সঙ্গে নেওয়া হয় ত সকলের চক্ষে বেশ শোভন না 
হলেও সহজ হয়েছিল । 

জীল! বলিলেন-_কিন্ধ, ধরুন ঘদি আমরা জঙ্পকরণবাবুঝে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করি? 


৬৩২ 
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ডাক্তার উতর দিণেন -তা হলে দেব আমাদেরই, 
বেলাকে তার সঙ্গে দেশবায় সুযোগ দেওয়া ॥ 
লীল। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন--কিন্তু কোনদিনই আমি 
বেলাকে তার সঙ্গে আলাপ করতে ধলিনি। 
কিন্তু মানাও ত করে দাও নি; তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিরেছ পর্দার বাইরে এলে। 
কিন্ত আমিও ত পর্দা মানিনে, তই বলে কি সকলের 
সঙ্গে কথ! কই? 
না কইতে পার, কিন্তু কেন কও না সে তুমিই জান, 
নিধ্ধেও ত নেই। 
নিরুপায় হইন্া লীল! বলিলেন--এতটুকু বিচার বিবেচনা 
সকলেরই থাক! উচিত। 
দাথা নাড়ির ডাক্তার বলিপেন-_হুমি এইখানেই ভুঙ্গ 
বুঝেছ লীলা । বিচার বিবেচনা বা রুচি সকলের সমান হয় 
ন! ঘার ঘেদন, সে তেদনই কষ করবে । ভাঙ্গার মাহৰ 
যখন প্রথম জলে নামে, তখন এ ধারণা হয় ত তার ন! থাকতে 
পারে থে, হঠাৎ বেনী এগিয়ে পড়লে ডুবে ঘাবার ভগ্ন আছে। 
তারপর সাতার শিগতে পারে ভাগই, না পারে দু-একবার 
তলিয়ে গিরে অন্ততঃ এই শিক্ষা তার লাভ হয় যে কোগার 
তার সীমা, ঘার আগে সণাতারি না হয়ে পা ফেলা নিরাপদ নয়। 
লীল| বলিতে লাগিলেন--মামার মনে হয় স্বাধীনত। 
পাবার আগে আমাদের যেমন শিক্ষিত হওয়া দরকার তেখনি 
বলি হওয়া প্রয়ে।দন_ 
ডাক্র।র এইবার হে। হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। - 
বিশ্মিত হইয়া লীগা বলিগেন--মাপনি হাদছেন থে? 
আনেন না াপনি, নেৱ্রেদের দেহে এমন শক্তি থাকা চাই 
ভার ধরি উঠিলেন _বেশ, এবার আশ্রমের প্রধান 
অঙ্গ হবে ত! হলে ব্যায়াম-দমিতি? স্দংবাদ ৷ আল 
তা ছলে এই পর্যন্ত --পুপ্া সেরে যেতে হবে অনেক দূর । 
লীলা উঠিয়া পড়িগ্না. বলিলেন_ভাল কথা, কিশে।ী- 
বাবু কেমন আছেন? 
: আদ ঠিক বলতে পারিনে_ 
ব্যস্ত হইয়া উঁঠরা লীলা বলিলেন--কেন, অবস্থা কি 
ভাল নয়? 
ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিলেন-_রোগ কঠিন বোধ হয়, 
তবে ভরের এখনও কিছু হয় নি। 
ve 
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মিনতি স্বরে লীলা বলিলেন--স্বাপনার সঙ্গে একবার 
দেখতে যাব দাদা ! 

সৃহ্বতি-সুচক ঘাড় নাড়িযা ডাক্ত।র বলিলেন--বেশ ত, 
যেও দিদি! কাল কি পরশু বপন আৰি খীব_কিন্তু ভার 
আগে মোক্তার সাহেবের অদ্ুমতিটা নিরে রেপো।। বরিশ্বা 
অর্বব্যৰ্ক ডাবে একটু হাসিলেন। 


পনোর 


ডাক্তার লাহিডীর সহিত কথা-প্রসঙ্গে লালাবতী 
উত্তে্নাবশে যে মূল সুত্র হারাই ফেলিয়াছিলেনড আল 
সকাল হইতে একাকী সেই বিঘন্ত চিন্তা করায় ফলে তাছা 
স্পষ্ট প্রতীঘ়দান হুইয়া বেলার চেয়ে দয়করণের অপরাধই 
প্রকৃত প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিল। তখন তাড়াতাড়িতে সঠিক 
দ্রবাব দেওয়া ছয় নাই । কিন্তু এই কথাই তাছার জিজ্ঞাস! 
করা উচিত ছিল হে মানুষকে চিরদিন ডার্গা আটক 
রাখার অন্ত দায়ী কে, এবং কিলের আন্তই বা জলে নামা 
আপদজ্জনক হইয়াছে? 

দ্বাদামশাই বেলার স্বপক্ষে ঘত কিছুই বলুন ন। কেন, এবং 
বেল! ধতই নিরপরীধ হউক না কেন, জন্বকরণবাবুকে কিন্ত 
কিছুতেই ক্ষমার চক্ষে দেখা ঘাইতে পারে না। অথচ 
মুস্বিণ হইয়াছে এই যে, কখন কোন্‌ অবসরে যেসে ফি 
করিয। বসিয়াছে তাহাও সঠিক জানিতে পারা যায় 
নাই। তথাপি তাহার প্রায় প্রতি কা্্যই সন্দেহের 
ছায়াপাত করিয়া গিয়াছে। কিন্তু আশ্রমের একজন 
প্রধান করাও ত আছেন--এই কিশোনীবাবু-তাহার, 
সন্বন্ধে এদন কথা কোনও দিন মনের কোণে উদর হয় নাই 
কেন? স্বতরাং শিক্ষা সংস্কারের কথা বাদ দিলেও এই 
অঙ্সায়ের মূলে 

ফান্তনি আসির্না কহিণ--মাইজি ; তরকারি বানান 
হোল? চুলার আচ বে আর নেই - সাড়ে নন্ত বেজে গেছে! 
বটি ছেলিযা দিয়া নীল! রাগ করিয।ই বলিধ। উঠিলেন__ 
কে রে ফাগুনি, এ কাঘটাও তুই করতে পারিদনে? আমি 
একলা কত দিক দেখি বল্‌ তে? 

আশ্চর্য হইঝ! ফাওনি বণিল--আমি ত কোনও দিন 
ওজর করিনি মাইি__তাহুলে বানিয়ে নিই? 

উঠি! দাড়াইয়৷ লীলা বলিলেন__ইা! তাই নে বাপু। 
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আর, বাবাছ্রির তিলদিন-ছুটি ত পরশু ঘরে গেছে? আই 
একট) বাধাজি ধরে নিয়ে আয় । আমার শগীরট বড় খারাপ 
হয়েছে _দিন *তকের জন্তে কাররিযংএ আমি শী্ই বাব। 

কাণুনি ততক্ষণে আলু ছাড়াইতে আন্ত করিগ্রাছিল, 
নুখ না ভুণিযাই বলিল__বাধাজি কি কমি আছে মাইছি, 
সাঝেই একটা ধরে আন্বো। কিন্ত আমিও রহ্ৃইএর 
কাদ ভালই জানি, আর এ তো দু-তিন ছ:নর-__ এবেলা! 
দিই তরকারিটা_ 

লীলা বলিত উঠিলেন--হুই জালিস্‌ বাধতে? বেশ 
ত, দেখি মান তোর কেনন রসুই! মাদার মাথাটা 
বেছায় ধরেছে, ঘাই একটু শুয়ে পড়ি গে। 

উৎকল হইয়া ফাণ্নি বলিগ--কোই হর নেই মাইজি। 

শোবার ঘরের পরেই বাহিরের দালানে রাদপ্রনদ মকেদ 
লইপ্। কাবে ব্যস্ত ছিলেন। বিছানায় বসিয়া লীলা জানাল 
দিয়! তাহাদের একবার দেখিত্া লইয়! লেট। বন্ধ করিতে 
মাইতেছেন, এমন সমর সামনের রাস্তা একটা গাড়ি দাড়াইল 
এবং তাহা হইতে 'অযোধ্যাধাবু নামিলা পড়িলেন--আদাব 
মোক্তার সাচেং, কুশল মঙ্গল? 

লীলা তাড়াতাড়ি জানাল! দর সব বন্ধ করিয়া দিয়া 
শুইণা পড়িগেন | আদ আর তাহার কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল ন! ; বিশেধত: আশ্রমের কোন কথা মলে হইলে একটা 
ব্যাক বেদনান্গ অস্থির করিয়া ভুলিতেছিল। 

এপাশ এ-পাশ করি৷ কিছুতেই ঘুম আমিতেছিল না 
__দেতধয্রেরও কোপার ফি যেন একটা আল্গ। হইথা 
গিল্লাছে, বাহার ক্গ$ অশাস্তির অবধি ছিল লা। সহসা 
একটা, কথা কানে বাইতে শীল! উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন 

অযোগ্যা বলিতেছেন --কিশোরীর বেম[রি শত । 

রামগনম দিছা দিলেন-কোন্‌ বেদারি ? 

অযোধ্যা বলিলেন-_তা ঠিক দানি না, তবে শুনলাম, 
ছালৎ ভাল নগর । 

অধোধ্য। উঠিয়া পড়িলেন--আমার এই ট্রেনেই যেতে হবে! 

কিছুক্ষণ পরে রামজনম হাকডাক করিরা বাড়ির ভিতর 
আসিয়া লীলাকে উদ্দেশ করিছা বলিতে লাগিলেন-_আর 
দেৱী করলে চলবেনা, একটা বড় কেস্‌ আছে বাহাতে অপর 
পক্ষ ছইতে এক নামী ব্যাটার আসিয়াছেন। 


জাত 
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ফাগুনি দুটিন্রা আসিন্া ক্যানাইল বে মাইঝির মাথার 
হস্্রণা হইতেছে, তিনি ঘুদাইয়াছেন। 

বিছানাত্ পড়িয়া লীল। নই শুনিতেছিল। 
উঠিগ্রা বসিছা আধার শুই! পড়িলেন। 

আহারাদ্ির পর পাশের ঘরে রাদদ্রনদ কাছারির 
পেধাক পবিতেছেন, দরজা খুলিধ। ধীরে ধীরে লীলা আসিয়া 
তাহার পায়ের কাছে বলিলেন। 

রামজনদ বলিলেন--মাথা! ছাড়লো? 

লীলা ছোট একটি ঘাড় নাড়িলেন। 

বাসজনম বলিতে লাগিলেন__মা আমার আস্তে 
দেরী হতে পারে, হাকিম ধরি শহ্য-জমিনে যান-_ছটা 
সাতটাও বাজতে পায়ে। 

অধোমুখে বসিদ! লীল! বলিলেন_আজ আমিও এক 
জাগ্নগায় যাব ফিরতে হত ত সন্ধা! হয়ে বাবে। 

রাঁহজনম উঠিঘা পড়িগেন__সাজ লা হয় থাক্‌, মাথা 
ধরেছে__বলিয়া অগ্রসর হইতেই লীলা কম্পিতম্বয়ে বলিলেন 
না, আমি ঘাব। 

ফিরি দাড়াইগ্া রাদজনম কহিলেন,-_আ।চ্ছা। যেও। 
এত তাড়া কেন? কেবল ত? . 

উগত অশ্রু চাপিয়া সেই ভাবেই লীলা উত্তর দিলেন 
হয়ত আর দেখ তে পাব না তাই.--কিশোরীবাবু ! 


একবার 


বিকালের দিকে পরিচিত হর্ণের শব্দে লীগাবতী 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেই ডাক্তার লাহিড়ীর মোটর. 
রাস্তায় দীড়াইল । 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে লীলা ছিপ্র|সা! করিলেন-_মাঁজ 
কেমন আছেল? 

ডাক্তার বলিলেন__ফাঁগুনির জোর তাগাদার চোটে 
আস্তে হ’ল, নইলে আল আর তোমায় নিরে ঘাবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না। 

পিছনের সীটে বসিয়া ঝু'কিপপ! পড়িল্পা লীল! জিজ্ঞাসা 
করিলেন --কি এদন রোগ দাদামশাই ? আপনি কি 
একটুও আশা দিতে পারেন না? 

ডাক্তার ছ।সিয়া বণিপেন_-আশ| দেবার মালিক ত 
আমরা নই দিদি! তীর রুপা থাকে ত তাল হবে, তবে রোগ 
কঠিন বটে, খেনিন্জ|ইাটিস্‌। ক্ষণণরে আবার বলিলেন 
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জ্ঞান একেবারেই নেই, কিন্তু একটু সাম্নে উঠলেই হতে 
পারে। তবে কোন রক্চদ উত্তে্গনা না হয় সে বিষরে 
তোমাদের সতর্ক থাকৃতে হবে ॥ 


ষোল 


বাৰু মহাদেবপ্রসাদ মে|ক্তারের বাটিতে সেদিন সন্ধ্যার 
সময প্রীদতাদেবনারায়ণ পৃ উপলক্ষে সছরের ভদ্র অভদ্র 
বহু লোকের সমাগম হই৪1ছিল। 

বছিরাঙ্গনে কয়েকটা! বাঁশের উপর একটি সামিদ্নানার 
দত রঙিন চাদর খাটাইযা, তাছারই নিচে পুজ|র অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল।- মধাস্থলে এক বেদীর চতুম্পার্থ্ে কদলিস্তম্ত 
শোতা পাইতেছিল এবং তাহার সন্মুখে সপুরোহিত মহাদেব 
হতন-কার্ধো ব্যাপৃত ছিলেন। 

অপর দ্বিকে অদূরে দালানের উপর ফরালে এবং নিচে 
চেয্নার বেঞ্চের উপর নিমস্রিতজনের সমাবেশ হইর়ছিল। 
থোস গল্প, হাসি তাদাঁদা পূরাদমেই চলিতেছিল; এগন 
সময় এদিকে কথা আরম্ত হইতেই দালানের মাঝখানে 
গ্রামোফোনে বিরুত আওয়ার করিয়া অশ্পষ্ট স্বরে বালিয়া 
উঠিল-_জীমতাদেবে কথাগৃত ! 

কলরব সবেমাত্র মন্থর হইয়া দিছে, এই সময় 
সহসা জয়করণের আবির্ভীবে কয়েকজন অভিনব উল্লাস- 
ধ্বনি করিয়া! উঠিলেন। 

জয়করণ নিকট হইবার পূর্বে একজন উঠিয়া! গিয়া 
তাঁহার হন্ত ধরি! টানি্া সভামধো উপস্থিত করিল। 


+ ৮ মুরূলীঘনোহর বলিয়| উঠিলেন-_কোন্‌ আস্মান থেকে 


উতয়ে এলে ডাই, পুররীর রাজ না পরীর ? 

তাহাকে জোর করিয়া বদাইন্রা একদন কানে কানে 
কি একটা কথা বলিতেই পার্শ্ব সকলেই খুব খানিকটা 
ছাসিয়া লইল। 

ব্রিজবিছারী সহান্তে বলিতে লগিলেন__ডাবার বোধ 
করি দিন ছত্রেফ হোল বেলা দেবীর সহিত তিরো" 
ধান হয়েছিল? কোর্টসিপের পালা এরই মধ্যে শেষ 
হয়ে গেল? 

জয়করণ হেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_ছদিন হয়ে গেছে? 
আমার মনে হচ্ছে হেন এই কাল কি পরশু! 

রামপদারপ কহিলেন_তা'ত মনে ছবেই। এখন বে 


অভ্িভন্তভাল্ল স্মজ্য 


৬৭০০ 





গভীর অনুরাগে একেবারে ডুবে তলিয়ে রয়েছ! কিন্ত 
আসল কাবের কতদূর? 

বিশ্মিত ছুই অন্বকরণ বণিল_-আসল কাব? 

আবার হাস্তের একটা প্রবল্ন তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিল এবং অনেকেই নানা প্রকার ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 

ছোটেলাল কি একটা ইঙ্গিত করি নিযস্বরে বলিতেই 
আবার হাসির রোগ উঠিল। তাহা কতটা প্রশখিত হইয়া 
আ[লিলে নূরপীমনোহর দুই হাত তুলিয়া বলিলেন__আহী, 
চুপ করুন আপনারা, আগে ব্যাপারটা শুনতে দিন্‌। 
তারপর জয়করণকে বলিলেন_তোজটা তা হলে এই 
মাসেই হচ্ছে ত? 

অয়করণ সবেগে মাথা নাড়িতা বলিল--তা আমি 
কিছুই ছানি না। 

রাদপদারণ কহিলেন--জানেন না বই কি! তিলক 
কত স্থির হয়েছে? 

ছু্নকরণ ঘেন লহ্জিত হুইপ বলিল--তা আদি কি 
করে বলব? 

মুর্লীমনোহর বলিয়া উঠিলেন-_-আপনারা থামুন 
একবার। আচ্ছা, তোমার বাবুজি কত বলেছেন? 

জয়করণ একটু ইতন্তত: করিত ফহ্লি__বাধুজি না কি 
চারহাজার বলেন, ওরা তিনহাজার পর্যন্ত রাজি হয়েছে। 
আমি কিছুই বলিনি 

ত্রিজবিহায়ী বলিলেন_ভাই বুঝি বেগতিষ্ক দেখে 
পালিয়ে এলে? 

রামপদারখ বলিয়া উঠিলেন_আননাই করে উড়িয়ে 
নিরে গিরে মাঝ'দরিয়ার ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছ, এই বুঝি 
তোমার প্রেম? তখন কত রকম ভাবের গল্পই না করা 
হোত? 

পুরোছিত একটি খালার উপর আরতির প্র্রলিত কপূর 
দীপ লই আসিলে সকলে একে একে সেই দীপশিখা 
দুই হাতে আচ্ছাদন করি! মন্ত্রক গ্রহণ ও সেই পাত্রের 
উপর পল্পদা নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । কেহ বা তাছা 
হইতে আনি দুয়ানি ডাঙ্গাইয়া লইয়া পদ্পদ1 দিতেছিলেন। 
পুরোহিত অন্ত দিকে চলিয়া গেলে [ক্র্বিষারী বলিতে 
লাংগিলেন_ আমি তখনই বলেছিলাম জঙুকারণ যখন হাত 
দিয়েছে তখন উদ্ধার না করে ফিরুবেনা__ 


৬২৬ 


জয়করণ আপত্তির স্বরে বলিল__মানি জার কি 
করেছি বল? 

মুরণীমনোহর বলিলেন- লা: তুমি কিছুই করনি, কিছুই 
জান না। বি সাড়ে তিনহাজারে রফা হবে ত? 

্রকরণ বলিল--সে জালেন বাবু দোনেলাল চৌধুরী ॥ 

স্থামপদাারথ বলিলেন - আমরা তখন বিশ্বাস করতে 
চাইনি, কিন্তু কিশোরী বল্তে| কথা মিথো নয়! 

তিজবিহারি দীর্ঘনি-স্থাস ফেলিরা বলিপেন-_'আহা 
বেচারি আছ কেমন আছে, কি জানি? 

জন্গকারণ তখন বলিল - আমি ত আসছি সেইখান থেকেই! 

অনেকেই কৌতুহল প্রকাশ করিলে জয়করণ বলিতে 
লাগিল_কাল রাত বারটার সদগ্জ নাকি একেবারে শেঘই 
প্রায় হয়ে পিয়েছিল। ভোর রাত থেকে আবার একটা 


কাজত 





[ ২৩শ বর্ষ_১ম থণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 








স্থৱাহা বোধ হুচ্ছে। তবে এখনও কিছু বলা ঘায় না। 
অক্লান্ত পরিশ্রদ করছেন মিসেদ্‌ লাল ও তীর স্ত্রী সাবিত্রী 
দেবী! ডাক্তার লাহিড়ী বল্লেন-_এবার ঘি রক্ষা পায় ত 
সে কেবলমাত্র লীলার অপর্িদীম সেবা যত্রের গুণে! আর 
ভান হলেই তাকে খুঁজছে, সেই জন্যেই ত তিনি দুদিন 
আসতে পারেন নি। 

এককোন হইতে রামজনম বলিম্া। উঠঠিলেন_ঝ 
"আস্বেন কি? 

মাটির খুরিতে করিয়া আটা-সংযুক্ত ফলমূল দ্রিলীপি 
বাভাসা মিশ্রিত প্রসাদ বিতরণ আরন্ত হইয়া তখন কোলাহল 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, এবং সকলেই তাহা অগ্রে 
সংগ্রহ করিবার মানসে অধিকতর তৎপর হইয়া পড়িতেছিল। 

(ক্রমশ: ) 


খণের বোঝা 
প্রাহেমেন্দ্রবিজয় সেন এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


দহ্জিপাঁড়ার প্রান্তে এসে ২* নম্বর বাড়ী; 
তাহার পাশে দাড়ায় কত গাড়ী ; 
সেইখানে মোর বাস,_ 
দু'খানা বর ভাড়া নিয়ে কাটে বারদাস। 
দুঃখে কহু, সুখে কু দিন যে চলে দায়, 
দণ্ডে পলে বর্ষ-খহু ধায়। 


হঠাৎ হ’ল রোগের আক্রসণ ; 
শয্য’পরে মুদিয়া নয়ন, 

রোগের আলার আকাশ-পাতাল হ'তে, 
মনটি আমার স্বপ্র-ৃশ্ত আনে এ জগতে । 


ছিল নাক আশা, 


বাঁচব এবার,_দুখে ছুট্‌বে ভাঁষ! ! 


সত 


ব্বাখিন_১৩৪২ } স্তর ক্র টি 


পা কাপ কলাত পাপ পপ পল ত ্প্পাশশিশশিশশলাশপাপিপাশিলাসি 
সেখা-বস্রে সঙ্গিনী মোর তুচ্ছ করি সব, 
বাচিয়ে তুলে দেখায় বিশ্বে নতীত্বগৌরব 
সাবিত্রী সে--ধমের মুখ হ'তে 
কেড়ে এলে রেখে গেল এ সংসারের পথে । 
তাহার পরে নিজে পড়লে রোগে 
কত ব্যথা ভোগে ; 
তবু মোরে দেয় সে সান্বনা, 
শান্ত করে রোগের বস্তা? 





ছ'জন ঘপন শঘা! নিলে ঘরে, 
রইল না কেউ সেবা-যর করে 
তখন এল বাড়ীওয়ালীর আইবুড়ে! মেয়ে ) 
কল্যাণী সে--নির্ে চল্ল জীবল-তরী বেছে । 
রোগীর দেবা, পথ্য দেওয়া, ছেলে-মেয়ে দেখ। 
করেছে সব একা ; 
কথাটি তার ছিললাক” দুখে, 
কাজ কহত আপন ছনের সথথে। 


এফটি মাস এমনি করে সেবায় পেয়ে, 
শা ছেড়ে বল্লাম তারে--“ধন্ত তুমি মেয়ে! 
দেবা তুমি কঙগুলে যা আমায়, 
ধা নাইফ" শুধ তে পারি তোমার ক্ষণের ভার ।” 
স্ত্রী বল্লে--জয়ীর কাদ-করা 
কাপড় ঘেন কল্যাণীরে দিই আমি ত্বয়া। 
কয়েক মান পরে, 
সাধ্বী গেলেন পরলোকে মেয়ে প্রসব করে। 


অবস্থ। মোর অভাব অনাটনে, 
হীন হতে চল্ল ক্ষণে ক্ষণে । 
কাপড় দেওয়া হ’ললাক’ আর, 
ইল বুকে সতীয় দেওয়া! গভীর ব্রণের ভার! 
বিয়ে হ'ল কল্যাণীর ঘে সিংতূমের দেশে, 
আকাশ যেথা পাহাড়-কোলে দেশে, 
নদী যেখ! পাগল-পারা ছোটে, 
ভ্রমর যেথা! ফুলের মধু লোটে। 
একটি বছর পরে 





ল্যানীও চলে গেল ভবের পরপারে! 


তলত বগল [ ২৩শ বর্ঘ--১ম খণ্ড-৪ৰ্থ সংখা! 


সে পা পাশা পাল পিপি পাপা পাপা পপ পপ শশী পাপা পপ পিপিপি পপ পপ পপ পিপি পাশ 


অর্থাগমে মিটল অভাব যবে.-- 

শহ্ুপ্রভা” আব “কল]ানী” দুই ছেড়ে গেছে ভবে। 

আজকে আমি দিতে পারি পরি-দে ওর সাড়ী, 
কল্যাণী যে লাইক তাদের বাড়ী! 

জীবন ভরে" জমেছে ঘা পথে, 

মরণ কালে বার্থ আদর! রইল মনোরপে ! 

সাধ্বী তোমার শেষ বাসনা পুরাই মনোমাধ 

দুরন্ত কাল সাধল তাহে বাদ। 

ছে প্রিয়ে মোর, জীবন-পণে চল্ছি বটে দোলা, 

নিত্য পীড়া দিচ্ছে ক্ষণের বোকা ৷ 


এই চীবনের বাতা পপ্রে করি আনাগোনা, 
বাপ্ভাবই লিভা দেখাশোনা? 
বটের শাখে। অশ্গ গাছে জোনাকী দল নাচে, 
পরাণ আনার যাচে, 
দেই আলোকে শ্বগূতলে কল্যাণী রয় রচি নূতন বাড়া, 
দেখা গিয়ে দিয়ে আসি রতি-দেওয়। সাড়ী ! 





শেষ হবে মোর ভবের খেলা, তেঞ্গে যাবে মেলা; 
স্বতির তীরে ভাদ্বে শীবন'ভেলা ; 

সফল শেষে বাজবে প্রাণে অসীম চরণ মূলে 
যাইনি প্রিয়ে ভুলে, 

তোমার দেওগা গ্ধণের বোঝা এই ধরণীর কুলে! 


না পেয়েছি, দিহেছি *1,_-সবার মাঝে সাজি 
উঠছে শুধু বাজি_ 

কল্যাধীরে হয়নি দেওয়া জরি-পাড়ের সাড়ী_- 

গুণের বোকা মাপার নিয়ে দিলাম ভবে পাড়া! 











ইহ দক্ষিণ আচ্চি,.কাৱ ডেই £ 

গকম বা শেদ ঢে্ট দেণ। ওল মাঠে ১৭ই আগষ্ট 
সুরু হয়ে ২*শে ত্র হয়ে শেপ হযেছে ॥ ইংলন্ডের কাপ টেন 
ওয়াট টদ্‌ দিতেও দক্ষিণ-আাফিক!কে নিগৃত মাঠে সুন্দর 
আবহাওয়ার বা!ট করতে দিতে দশ হারার দর্শকের নিবি 
জাপক শুহ্ুনধ্বনি শত হলো। প্রথম শিনের শেমে দক্ষিণ 
আফ্রিক! ৬ উইকেট গুইপে ২৯৭ বান তোলে। সিডল ও 
মিচেলের প্রথম উইকেট সহযোগিতার ১১৬ রান হুয়। 


ইল লাক্চের্ আগে ব্যাট করতে আারন্ত করে বেলা 
পেলে ৪ উইকেটে ৩১৩ রান কসে। 

ভৃতীত দিনে, লাঞ্চের সময় টংল ও ১ উইকেটে ৫৩৪ রান 
তুলে ডিঞ্রেগার্ড করে। ইলণ্ডের প্যাটদ্বযানেরা পু জোর 
পিটিয়ে গেলে ৬* মিনিটে ১৯১ ৩৪৭ মিনিটে ৭5 রান ওঠা । 
লেল্যা ও ১৬১, এইম্স্‌ ( নট্‌ মউ ) ১5৮, হ।মণ্ড ৬৪1 

সাউপ অ[ফ্রিকা দ্বিতীম ইনিংয আস্ত করে, দিনের 
শেষে ৬ উইকেট পুষ্টযে মোট রান ক্লে ২৮৭ । ডাল্টন্‌ 
(নট আউট ) ৫৭ ও ওয়েড (নট আট) ৪*। 





ধালাস্ক।ণ্‌ ( দক্ষিণ-আা[ফ্ ক! ) 
দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ-অ|ক্রিকা সবাই মিলে ৪%৬ রান 
কুলে লাঞ্চের কিছু আগে। নবম উইকেট সহগোগিতাধ 


ভাল্টন্‌ ও লাংটনে মিলে রান তুললে ১৩7 রোঘান 
কেবল এল-বি-ডধলিউ ছয়, আর সকলে 'কটে' গেলো । 
মিচেল ১২৮, ভাল্টন ১১১, ল্যাংটন্‌ (নষ্ট আউট) ৭% 
ভিগ্জোয়েন ৬০ । 


মিচেল 
দক্ষিণ-অ। ক্রিক ইংলণ্ডে এই প্রথম বার ‘রবায' পরিতলে। 
গত বছর পেকে ইংলণ্ডের পড়ত! খারাপ পড়েছে। ইংলও 
প্রণম 'আধুলিগার কাছে “রবার' হারায়। পরে ওয়ে 
ইন্ডিজের ও শেধবার দক্ষিণ-সা[ফ্রিকার কাছে হাদলে। 
পঞ্চমটে্ পেলাতে চারটি নূতন রেকর্ড স্থাপিত হযেছে; 
নবম উইকেটে, ল্যাংটন ও ডালটনের সহযোগিতাহ 


৬৩৯ 


৬৪০ 


১৩৭ রান (পুর্ব রেকর্ড_-৮ রান, ফোয়েন ও ভিন্সেটে 
দোহন্দ্যাৰ্গে, ১৯২৭.২৮ ) 1 

চতুর্থ উইকেটে, হামওড ও ণেন্যাণ্ডের সহযোগিতায় 
১৬২ গান (পূর্ব রেক্ড--১২২ রান, টি হেযোর্ড ও এ গে 
এন দিলে. সিলে জোহান্ল্বাগে, ১৮৭৫-৯৬ )। 

“শপিৰুম উইকেটে, 
লেল্যাও্ড ও এটদ্‌সে ১৭৯ 
স্বান (পুর্ব রেফড_১1৪ 
রান, দি পি নীড ও.পি 
জি এইচ, ফেল্ডারে 
ডারবানে, ১৯২২ ২০)। 

৫২ রান করে হ্থামণ্ড 
হবসের টেষ্ট মাচে পূর্ব 
রেকর্ড মোট রান সংখা। 
১৪৬২ ছাড়িয়ে গেছেন। ওয়েড ( ক্যাপ টন) 

ইংলণ্ড পক্ষে: ওযা সাউপ আফ্রিকা 
॥ কাপ টেন) রবিঙ্গ। রীড,, ছে, লেল্য1ও। মিচেল, বাউস্‌, 
হাম, বেক ওয়েল, নিকল্স্‌, এইমন্‌। 
দক্ষিপ-আাফ্রিকা পক্ষে ২ওষেড 





( কাপ টেন ), 








ক্যামেরন, মিচেল, ক্রিস্প, ল্যাংটন, ডাল্টন্‌, নোর্স, রোর্যান, 
ভিল্জোরেন্‌, মিডল, ভিন্সেট । 
এ যাত্রায় টেষ্ট ও সকল কাউটির সঙ্গে পেলাতেই দক্ষিণ- 


ভাব্লভ্্্ম 





[২০শ বর্ষ-_১ম খও-_গর্থ সংখ্যা 








আফ্রিকা ইংলণ্ডে দিতেছে বা ডু করেছে, মাত্র ছুট খেনাতে 
তায এ পথ হেতেছে। তাদের প্রথম হার হই - গ্র্টার" 








২২০। এসেক্স ৩৭২৩ 
১৭২ (5 উইকেট )। 
স্বগন্ডভ্উি Hi 
জ্যান্সিপিক্ষন্ন ৪ 

হিলাতের ক্রিকেট 
খেলায় ১৯৩৫ সালের 
কাউটি চ্যাশ্িক্ন হয়ে- 
ছেন টয়র্কপায়ার । ইরর্ক- 
সায়ার কাউটি ক্লাব 
৯৮৬৩ সালে প্রতি গিত 
হয়। কাউিডিসিপ, প্রতি- 
বোৌগিত/ আরম্ভ হয় ১৮৭৩ সালে। ১৯১৫-১৮ সালে 
ঘুন্ধের জনকে কোন প্রতিযোগিতা হয় নি। ১৮৭৩ থেকে 
১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ইয়র্ক ১০১টি ম্যাচ খেলেছে, তার 
মধ্যে ৬৭৬টি খেলায় জিতেছে, ১৯৭টিতে হেরেছে এবং ৪৪২টি 
ড্র করেছে-- অর্থাৎ তাদের মোট ভিত সংখ্যা ৪4৯1 

তারা কাউটি চ্যাম্পিয়ন হয়েছে নিএলিখিত সালে :_ 
১৮৯2, ১৮৯১, ১৮৯৮, ১৯০০, ১৯৪৯) ১৯০২১ ১৯:৫, 
১৯:৮, ১৯১২, ১৯১৯। ১৯২১, ১৯২৩, ১৯২৪১ ১৯২৫, 
১৯৩১১ ১৯৩২, ১৯৩৩) ১৯৩৫ | 

গত বৎসর চ্যাম্পিগ্ন হয়েছিল ল্যাঙ্কাসায়র। 


লেডী হাডিঞ্ শীজ্ভ 3 


মোহ্‌নবাগান-ব্লাকওয়াচের মধ্যে ফাইনাল খেলা! প্রথম- 
দিন ১-১ গোলে ভর হ্য় । দ্বিতীশ্ন দিনে, মোহনবাগান ভিজা 
মাঠে অত্যাশ্চর্যা খেলা দেখিয়ে স।কওয়াচকে- ৪-২ গোলে. 
হারিয়ে এই প্রথমবার লেডী হার্ডেৱ দন্ড বিল্যী হয়েছে৷ 
আরা পূর্বেই বলেছি এখনও বলছি থে বাঙ্গালীদের বুট পায়ে 
খেলা অভ্যাস করতে হবে। ফুটবল ঘখন জল-কাদার খেল! 
তখন খালি পায়ে খেলে নগণ্য দলের কাছেও হার শ্বীকাঁর করা. 
বাডুলতা মাত্র । এ দেব, এস দত (ছোট ) ও কে ভট্টাচার্য্য 





স্র্যাঙ্গ উলি। কেন্ট) 





আশ্বিন-১৩৪২ ] আ্েকশাঞ্ুতশা ৬৪১ 


পাপী 





জুড! পায়ে বেশ ভালে পেলেছে। অভ্যাসে সবই আর পক্ষের ফরোয়ার্ডরা বেশী সর্ট পাশ ও ড্রিন্ল করে থেলা 
করা সন্ভব। স্বিতী্পাঞ্ধে মোহনবাগান এত চমৎকার নষ্ট করেছে! 

খেলে ঘে এস দত (ছোট), 
কে ভট্রাচার্য ও এ দেব 











০83 


কে ভট্ট!চার্য্য 





(মোহনবাগান) সি 
(মোহনবাগ।ন ) 
প্রতোকে একপানি করে 
গোল দের এ দেৰ (মোহনবাগান ) জ্ন্ধাক্লডুস কষা $ 
মোহনবাগান পুলিসের কাছে সেমিফাইনালে ৩.১ গোলে 
ইন্িকাউ শীন্ড $ ছেয়ে যায়। পুলিন ডেডন্নকে (এইচ কিউ) ১-* গোলে 


ইলিয্নট শীল্ড প্রতিযোগিতা ইন্ট|র-কলেছ দলের ফাইনালে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে । মোছনবাগান লক্ষ্মী বিলাস 
মধো খেলা হয! ১৮১৪ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতা কাপে পুলিসকে হারিয়ে এই পরানের শে|ধ ডুলেছে। 
চল্ছে। বিস্াদাগর কলেজ গ্রেসি- 
ডেন্দী কলেজকে ১-* গেলে হারিয়ে 
পঞ্চমবার এই শীক্চ বিদযী হলো। 
বিঙ্গিত গ্রেসিডেন্দী কলেদ 'আাটব।র 
বিজয়ী হর়েছে। টীম হিসাবে 
প্রেনিডেন্দী কলেজ ভালো ছিল, 
তাদের দলে লীগের প্রথম বিভাগের 
খেলো! আব্বাম্‌, রসিদ ও নাসিম 
ছিল। বিগ্ালাগর কলেজে কোন 
নাম-করাখেলোযাড় ছিল না, অধিকস্ধ 
তাদের দলের খেলোয়াড়রা বাইরে 
খেলতে ঘাঁওয়া্ ফাইনাল খেলার 
তারিখ পিছিয়ে দেবার জন্ত আই- ইলিহ্রট শীষ্চ বিদয্ী বিস্তাসাগর কলে 
এক একে অনুরোধ করা সবেও রক্ষিত না হওয়ার তাঁরা ন্রেক্কান্রী লি্্যা ডি ৪ 
অষ্ট থেলোরাড় নিয়েই ফাইনাল খেলতে বাঁধা হছয়। গোলটি ইন কাপ প্রতিযোগিতার দশকরা মাঠে নেমে 
হয় গেনালটি সটে। যিদ্রীদল ভালোই খেলেছিল। অপর রেক্কারীকে আক্রমণ করায় মোহনবাগান ও ওবানীপুবের 





৬৯৭. 


গেলা দু'মিনিট আগে বন্ধ হয়ে যায়। রেফারী প্রাণভরে 
পালাতে বাধা হয়। পোষ্টে লেগে বল ছিরে এলে ভবানীপুরেয় 
& ভটাচাধ্য গোল করে ; কিন্তু দর্শকদের মতে বল দর্শকদের 
গাছে লেগে মাঠে ফিরে আসে । রোরী গোগ নির্দেশ 
করলে তারা উত্তেঞ্জিত হয়ে রেক্ারীকে আক্রমণ করে। 
কেক্ধারী ছিলেন-_ জগদীশ চক্রব্ী। দর্শকদের ৩রূপ 
মনোভাব ও বানহার অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। 

ফাইনালে সেন্ট জোসেফ ডেভদ্দকে একগোলে হারিয়ে 
ই়ক্গার কাপ, বিজ্বী ছয়েছে। 
বিজযীদলের গোল-রক্ষক পেরি 
সের জন্ত ডেক্স গোল শোধ 
করতে পারে নি। 





দ্র ভাষা শীন্ড 2 


বেঙ্গল ক্ষোন ভারতীয় দলের 
ফাইনাল পেলায় মোহনবাগান ও 
মহমেডান স্পোর্টিং প্রতোকে দু'টি 
করে গোল করায় খেলা অনীমাং- 
মিত হযে শেষ চয় । দু'ণলেরই 
কয়েকজন পেলোয়াড় কাউল করে 
গেলেন। রেফারীকে রহিম, সফি. (মোহনবাগান ) 
ও নিশ্রকে সতর্ক করতে হয়। দ্বিতীয়ার্দ্ের খেলায় মিশ্র 
দেলিনকে ফাউল করলে দেলিনও মিশ্রের পা ধরে টান দেয়। 
উঠবেঙ্গলের গ্যালারী থেকে ম€মেডান স্পোটিংএর একজন 
সবর্থক মাঠে নেনে দিশ্রকে মারতে যায়। মহণেডানদের 
পেলোয়াড়র। বাধা দেশ, পুলিস গিয়ে তাঁকে গ্রেথার 
করে। পরে নহমেডানদের সেক্রেটারী পুলিসের কাছ 
থেকে তাঁকে ছাড়িগ্নে তাদের অস্ত নির্ধ!রিত মোহনবাগানের 
গ্রচালারীতে নিয়ে যান । দলের অন্ধ সমর্থকদের জন্প ভবিস্ততে 
খেলার পরিপান হে কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা ভাববার 
কথা । আই এফ এর নিগ্রমে আছে যদি দলের দেস্ছাররা 
বা তাঁদের সমর্থকরা অভপ্রোচিত ব্যবহার করে ভবে সেই 
দলকে তারা বাতিল করে দিতে পারেন। এ নিন্নমের কঠোর 
প্রদ্নেগ উপস্থিত আাবস্তক হয়েছে বলে মনে হন্স। কালীঘাট 
মহনেডানদের খেলার ব্যাপারের পর গুলরার এইরূপ ঘটলা 
খটা ক্রীড়ালগতে বারুনীয় নছে। 





ক নর 
বিমল মুখোপাধার 


আাল্পভ্স্থ 


[ ২৩শ বর্ব-_-১২ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


এই অমীমাংসিত খেলাটি ১৬ই সেণ্টেম্বর দ্বারভাঙ্গান় 
হবে। সেখালে ন খেলার মাঠে আবার অপ্রীতিকর ব্যাপার 
হয় সে বিয়ে কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । 
দ্বারভাঙ্বাঘ প্রথম রাউণ্ডে নিছলিপিত ধেলাশুলি হবে? 
১। বেঙ্গল (ভারতী) বনাম বিহার 
২। মাদ্রাঞ বনাম ইউ পি 
৩) বেঙ্গল ( ঘুরোপীয় ) বনাস দিশ্রী 
কাষ্টম্‌স্‌ ডেডন্নকে হারিয়ে বেঙ্গল ( মুরোপীয় ) জোনের 
ফাইনালে উঠেছে। 
ঢোভাস ক্ষাপ ৪ 
বোম্বাই রোঁডাঁদ” কাপ প্রতিযোগিতায় বাখালোর 
মন্লিমদল খেলতে গিয়েছিলো । এই দলে মহমেডাম 
স্পোর্টিংএর থেলোয়াড় মহিউদ্দীন, মাসুম, সার, হৰিব, 
রসিদ, রহমত ও ফজ.জুল খেলেছে । ছু'দিন খেলার ড্র হয়ে 
ডারহাম্‌সের কাছে তারা ২-* গোলে হেরে গেছে। 
ল্ৰস্ক্িণ-আআহ্চিকা ইল্রে ককের ৪ 
আই এড এ টীমের দক্ষিণ-আফ্রিকা টুরের রিপোর্ট 
ষ্টেটদ্ম্যান পত্রিকা প্রকাশিত হলে, ওঁ টুরের ম্যানেজার 
পি কে মুখার্ছি 
তার প্রতিবাদ 
সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করেছেন। খু 
রিপোর্টে ছিল যে 
১৫০২ টাকা 
তিনি ম্যানেনার 
হছে ‘Tips 
হিসাবে ব্যয় করে- 
ছেন এবং তার 
দেওয়া ছিসাব- 
নিকাশে উহা 
দেখান হয়েছে। 
তিনি প্রতিবাদ 
করে বলেছেন যে, 
গার কাছে এ 
হিসাবের যে অবি- 





Wl এম্‌ জে গোপালম্‌ (মাড্রাদ) 
ভারতীয় ছকিদলের রাইট্‌ ছা, 
তারত-অষ্ট্রেলিহার ম্যাচে 
মনোমুগ্ধকর কৌশলী 
খেলা দেপিয়েছেন 


খু 


আশ্বিন_-১৩৪২ ] 


কল নকল আছে তাঁতে দেখা বাগ [ঘা হিসাবে মোট 
বায় হয়েছে মাত্র ৩৯৯//* আনা । তিনি প6টি দফতর ও 
টাকার ন্ৃতঙ্গ হিসাঁবও দেপিয়েছেন। ২৫*- টাকা 
মূদোর কাপ উপহার দেওয়া বিহরে বলেছেন, ও 
কাপ আই এছ এর তর পেকে “আই এদ এ 
চ্যালেঞ্জ কাপ” নাদে দেওয়া হয়েছে । তদানীঙ্গন 
অবৈতনিক ধন-রক্ষক মিঃ ন্যাক্কান্‌কে জানিবেছিলেন নে 
তিনি নিছে পেকে এ টাকা দিয়ে দেবেন, ফাইনান্স 
কমিটি বাঁ অডিটর পূর্বে নামক্ষুৰের অজুচাতে উচা 
পাশ করতে গদি অ|পত্তি কয়েন ; কাত্রণ সেক্রেটারী 
ও ম্যানেজার হিসাবে নিজে৷ দায়িত্বে তিনি এ কাপ 
দিয়েছিলেন। তিনি বলেন থে দরক্ষিণ-আক্রিকার কাছে 
এখনও আই এফ এর ৪৯** টাকা প্রাপা আছে ইছা 
অসামঞ্ন্ত উক্তি; কাণ, আই এক্ষ এর ১৯৩৪ সালের 
বাৎসরিক ছিসাবে ও বিষয়ে ঘাটতি দেখান আছে মাত্র 
৬৭৮%/৫ আনা। আই এদ এ ও দক্ষিণ-আজিকার 
সঙ্গে ওর টুর সন্বদ্ধে চুক্িতে ছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা 
জাহা্ভাড়। ও দর্গিণ-আফ্রিকাতে অবস্থানকালীন 
চীনের ঘাবতীয় ব্যন্্ বহন করবেন। তীর! এ সকল 
বায় ঘণাঘথ করেছেন অধিকন্তু ৩২৫ পাউও্ড দান হিসাবে 
দিয়েছেন? 

হিন্দু পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপে সাউথ 
“আফ্রিকা এগোসিরেশনের তৎকালীন সেক্রেটারী মিঃ এম 
জন বলেছেন, তার এদোসিবেশ প্রায় ৪৫* পাউণ্ড ইণ্ডির্ান 
এসোসিয়েশনকে স্বেচ্ছা প্রণোদিত দান করেছেন, ৩৪* 
পাউণ্ড খেলোয়াড়দের বোনাস্‌ দিয়েছেন, . তাছাড়া 
খেলোয়াড়দের বাক্তিগত ৪1108000 বাবদ ২১২ পাউণ্ড 
এবং জাহাজ ভাড়া, ভ্রমণের খরচ প্রভৃতিতে ২:** পাউণ্ড 
ব্যর করেছেন। তীর! উপরন্ধ 'আরো ২২৫ পাউও্ড ইণ্ডিয়ান 
এসোদিয়েশনকে দান করেছেন, ঘার কোন প্রতিশ্রুতি 
ছিল ন!। সাউণ আফ্রিকা এসোসিয়েশন ও বিষয়ে 
পডত্রাদি অবহেলা করেছেন বলে থে মভিযোগ কর! হয়েছে 
তাহা! মিঃ ঘন অদ্বীকার করেছেন। তারা ওঁ টুরের 
পুধাযপুত্খ আৱ-বাৱের হিসাব গিয়েছেন কিন্তু ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন তাদের বিবরণে উল্লেখ করেন নি কোন 
ভিত্তিতে ভার! আরে! টাকা দাবী করছেন। 





শ্েৱশাঞ্ৰুরুশা 





ড৪৩ 








এই দক্ষিণ-আফ্রিকা টুর নিয়ে কত না প্রি ঘটনার 
উদ্ভব হ'লে|। যাত্ৰারস্ডেই নানা আপত্তি উঠে, তা’ সস্বেও 
আই এক এ গে ধরে টীম পাঠালেন। এই টীদ পাঠাবার 
মূলে মিষ্টার নুগার্দ্ছি ছিলেন। দেপনে কাণা-ধার 
বাবহারের বিষ নিসে নান! ফণা প্রচাতিত হ'লো, 
সপক্ষে বিপক্ষে বহু আলোচনা সংবাদপত্রে চপলো। 
লীগ ও সুন্ড পেলান মষ্গ টীদ পাঠাবার স্থানীয় দলগুলি 
খাদের বেলোয়!ডুর। বিদেশে গেলো তাদের ক্ষতি চলো। 
বংলর কেটে গেলো, এগন ছিপাঁণ নিকাশ নিয়ে গণ্ডগোল 
পাকিয়ে উঠছে । অ|৪ এক এ বলছেন আমাদের ৩.ত টাকা 
পাওনা, পি কে জার 
দি চ্ষে ন এফপচদা ও 
পাওন। লেই । 

২৯শে আগষ্ট তারি- 
খের পিটার ৰাণ্টৃঞ্জ- 
বার্গ থেকে হিন্দু পত্রি- 
কার সাউধ আফ্রিকার 
সংবাদদাত| লিখেছেন 
এস এ'মাই এফ এ 
দু ঢ় তা র সঙ্গে কণি- 
কাতার সংবাদের 
অডিবোগের প্রতিবাদ 
করছেন যে ভারতীয় 
এসোসিয়েশন এখনও 





পি দাদ ( বাগ্লা ) 
বিজয়ী হকিদলের রাইট ব্যাক, 
খেলান বিশেষ নিপুণতার তাদের কাছ থেকে উ 
পচ্িচপ্ন দিয়েছেন টুর বাবদ টক পান । 
বে দক্ষাগুলি নিয়ে মতান্তর হচ্ছে আই এফ এ কেন 
সেগুলির সম্বন্ধে সংবাদপঞ্র মারক্ষত তাঁদের মতামত 
প্রকাশ করছেন না? তারা এ বিষয়ের মিটিংও গোপনে 
করছেন, সংবাদপত্রে লে সন্বহ্ধে কোন কিছু প্রকাশ 
হচ্ছে না। ইহাতে সাধারণের ধাবণা আরে! খারাপ 
দাড়াচ্ছে। এড চান্স পত্রিকা এই নিয়ে পি কে মুখার্জিকে 
আক্ৰমণ কর্জছেন। তাঁদের বক্তব্য যে পি কের বোন1দ্‌ 
নেওয়া অস্কায় তাতে অবৈতনিক পৰ্যায় থাকে ন!। বেশ 
কথা, আমরাও তাই বলি। লে বিধ তে! চুকে গেছে, 


৬৪৪ 











তারা সে টাকা আই এক এর নির্দেশ মত ফেরত 
দিতেছেন। এখন কথা হচ্ছে অবৈতনিক নেক্রেটামী 
ছছে pocket allowance নেওয়া চলে কিনা? 

এ সম্বক্ধে এড চান্স লিখেছেন, বে পূর্বের সেক্রেটারীদের 
মোটর ছিল গার নিল পকেট থেকে তার বান বহন করতেন 
বলে, যে কেউ গেক্রেটাযী হবেন তাঁকেই যে নিজ পেকে খরচ 
করতে ছবে এ মানে হঃ না । বেশ ঝগা,__এ মানে যে হয় ন! 
তা বুসি। লি কে, জনদাধ12৭ বা জানাদের উই বিধয়ে 
বন্ধণা হচ্ছে (এ এখনও এমন ভদ্র চরোপীগ এদেশে পাওয়া 
যেতে পাহে উর মোটর আছে এবং ছিলি সেক্রেটাগীর 





নির্দ্লে নুধোপাণ্যায় ( বাঙ্গলা ) 
ভানুভীয হকিদলের সুদক্ষ গোলরক্ষক 


কার্ধা করবার জন্স সামাস্ণ থোরাখুরিটুকুর জন্য আই এফ এর 
কাছ থেকে পেষ্ট বা! ০ ৭1০47৩০ বলে টাক] নেবেন 
না। এর জঙ্স দ্যাগলনিকে বেতন বা out of pocket 
19015 বলে মাসে মাসে ২৫, টাকা দিতে তাদের 
আপত্তি॥ 

আই এফ এর আরতীর সেক্রেটাবীকেও তো কাৰ্য্য 
করতে হয়| তীর উপরেও ঘতদূর মনে হয় চার পাচা 
প্রতিযোগিতা চালনার ভার আছে। এই বাব তাকে 


স্পন্রত্তরহ্ 


[ ২০শ বর্ধ__১স খণ্ড _ওর্থ সংখ্যা 


কত টাকা গাড়ী ভাড়া বা pocket ০১৭১০৪১০ বে দেওয়া 
হত, আই এছ এ জানাবেন কি? 

মিতব্যরিতা কাণুপেই যদি ২*২ টাকা নির্ধারিত 
কবে দেওয়! হয়ে থাকে তবে ছ'মাদের বেশী যপন আই এফ 
এর কাছ থাকে ন। ভখন এ ছ’ মাসের পরেও কেন 
লেক্রেটারীর out of pocket cx pense দে ওয়! হবে। এ 
বিষয় এড ডান্স কি বলেন} এ ছ'মাদও কি সেক্রেটারীকে 
বোরাবুরি করে বেড়াতে হবে! অস্ত এডচান্স বলতে 
পারেন বে ও ক’দাস কি মোটর বসে পাকবে_-ন) ও সমগ্রটা 
সেক্রেটারী আবার হেঁটে বেড়ীবেন-_-অতএব পুরা বছরেরই 
ব্য আই এফ একে বহন ফরতে হবে, নতুবা আই এফ এর 
Prestigeএর হলি হবে। 

আমরা আই এফ একে অনুরোধ করি, এ বিষয়ে 
আর গণ্ডগোল পাক্তে না দিয়ে গোলাগুলি একটা হেগনেন্ত 
করে ফেলতে। 


স্কলুন্বিহানলল কাপ $ 

দ্বিতীক্গ দিনের খেলায় মোহনবাগান স্পেটিং ইউনিয়নকে 
৩-* গোলে হারিয়ে বিজগ্রী হয়েছে। এ বার নিয়ে তারা 
কুচবিহায কপ, এগার বার বিজয় করলে। 

বৌখাজারকে ৭-১ গোলে হারিয়ে সেমিফ|ইনালে ওঠে এবং 
মহনেডান স্পে|টিংকে ২-* গেলে হারিয়ে ফাইনালে গেছে। 

এই খেলা নিয়ে দোহনবাগানের মংনেডান স্পেটংএয় 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা চারবার হলো । লীগে দু’ বার, তাতে 
মোহনবাগান ০-*, ও ১-* গোলে হেয়েছে। রিটার্ণ লীগ 
খেলায় মোহনবাগানই ভালো পেলে কিন্তু দুর্।গ্যবশত; এক 
গোলে (েরেষাত্র। দ্বারডাঙ্গ। ঈীন্ডের খেলায় ২-২ গোলে ভর 
হয়েছে। কুচবিহার কাপের সেমিফাইনালে মোহনবাগান 
জিতেছে। 

স্পোটিং ইউনিস্ন ইষবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথমদিন *-* গোলে 
ভর করে, দ্বিতীয় দিনও ২-২ গোলে ড্র করে। তৃতীয়দিন ২-* 
গোলে দিতে ফাইনালে উঠে । মোহনবাগান ও ল্পোটং 
ইউনিন্্নের ফাইনাল খেলা প্রথমদিন গোপশূন্য ডু হয়। 
স্পোটেংএর গোলরক্ষক এইচ রায় অদ্ভুত খেলে এ দেব ও 
কে ভট্টাচার্যের ছু'টো অবার্থ গোগ রক্ষা করে ও একটা 
পেনালটি বাঁচায় । 

শ্বিতীন্প দিনের খেলাতেও এইচ রাগ অত্যাশ্চত্য খেলে, 





A খেণবেন। 


আশ্বিন_১৩৪২ ] 





অনেকগুলি অব্যর্থ গোল রক্ষা করেছে। এদিন খেলার 
আগেই এক পৰা বৃষ্টি হওয়ার মাঠ শিছল হয়! ভিপ্রা 
মাঠে নগরপদ বাঙ্গালীদের যে দশা হয়ে আসছে, স্পে|টিংএরও 
তাই ছলে|। তাদের মধ্যে কেবল মোহনবাগানের কে 
ভাগ্যের কনিষ্ঠ ডি ভ্টাগাধা বুট পারে নাঘে। সেও 
অল্নক্ষণ খেলার পরে পায়ে আঘাত পেয়ে আর খেলতে 
পারে না। এস দেবের সঙ্গে সংঘর্ষে । 

আকাল মোধনৰাগান বুট পায়ে খেলতে অভান্ত 
হওয়ায় পিছল মাঠে তাদেরই সবি হলো। শুকনো 
মাঠ ছলে স্পে|টিং বু্কতো ভালো । মোহনবাগানের 
ছ'জন ব্যাক, সোগকিপার, ও একছন ফরওয়ার্ড 
বাতীত সাতজন খেলোয়াড় বুট পায়ে খেলেছে; 
ব্যাকদের বুট পারে অভ্যাগ না করা উচিত হচ্ছে না, তারা 
=|? করলে সুদ্দিল বেনী হয। এইচ, রায় এ দিনও একটি 
পেনালটি বাচিয়েছে। সট টি চৌধুরী পূব জোরে করে কিন্ত 
একবারে গোলকিপারের গাঁঘে। রেছারীং ভালে! হয়নি, 
অঞ্চ সাইড নয় এমন অফ.সাইড দেওয়া হয়েছে, আবার 
অফ. সাইড হ’লে দেওয়? হয়নি। 
সাগতম্‌ হে শ্বিজক্ী লীর $ 

নিউজিল্যাণড ও অষ্ট্রেলিয়ার কল খেলায় অপরাজের 
হয়ে ডা্্তীয় হুফিদূল কলদোয প্রত্যাগত হয়েছেন। 

নে ওঁর! দু'টি ম্যাচ খেলে মাদ্রাদে আস্বেন ও 

সেখানে ৮ই ও ৯ই সেপ্টেম্বর স্থানীয় দলের সঙ্গে দু'টি ম্যাচ 
এই যাত্রায় বিদেশে ভারতীয় দল ৪*টি ম্যাচ 
খেলেছেন এবং সকল৷ গুলিতেই জয়ী হয়েছেন। তারা 
সর্কাস্মেত ৫*৫ গোল করেছেন ও তাদের বিপক্ষে গোল 


হয়েছে মাত্র ৪*টি। ৩১৮টি গোলের মধ্যে ধ্যানচ।দ ১৭টি 
আর রূপসিং ১*৫টি দিয়েছেন। 
লাপব্বী $ 


কলিকাতায় রাগবী খেলা চলছে! বেথেদ৷ কাপ্‌ 
প্রতিযোগিতায় ক্যালকাটা শ্বটিম্‌ ১১ পয়েণ্টে ক্যালকাটা 
নাইট হস কে হুকিয়ে বিলিন্নী হয়েছে। বিজ্ী দলের 
থি-কোয়াটাস’রা ভালো খেলেছে। 
সম্তরূণ-কেক্র্ড 3 

হোনোলুলুর সংবাদে প্রকাশ, জনি হিগিন্ন ২৭* মিটার 


শ্েৱ্সাঞ্ুজ্লা 





৬৪০ 


ব্ৰেই-ষ্টোক্‌ সাভারে পৃণিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। তীর 
সময় লেগেছিল ২ মিনিট ৪১২ সেকেণ্ড । পূর্ব্যরেকর্চ ছিল 
দরাসী কাঙ্:টোনেটের--সময, ৪২ মিঃ ২২ সেকেণ্ড । 





ওফয্লাডার পোলো লীগ ৪ 
সেন্ট্রাল সুইমিং কাব চালিত কলিকাতা ওটার 


পোলে। লীগ পেলা শেদ হবেছে | তাঁর দলাফল ২-- 
খেলা দিত ড্র ছার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
নেনট্রাপ 'এ ১০১০ + + ৫৮ ৪ ২৪ 
ষাউণ কলিকাতা ১: ৬২২ ২৫ ২৪ ১৭ 
তালতগা ১০ ৬১৩ ২৬ ২১ ১৩ 
মেন্টাল ‘বি’ ১৫ ৩১৬ ১২৩৩০ ৭ 
বাগবাছার ১৯ ২ ২ ৬ ১২ ২৪ ৬ 
আনন্দ ১+ ০ + ১০ ৬ ৩৩ . 


সাত মাইল স্তর প্রভিতোগিকা ৪ 

র্ধসগেভ ২৫ জন প্রতিঘোগী এই গ্রতিগাগিতানস 
যোগদান করেছিলেন । বাণীর কেদারনাথ দুগোপাধায়ের 
ঘাট থেকে প্রতিযোগিতা আস্ত হয়ে বেনিঘাটোলার 
মোহনটুলি ঘাটে সমাপ্ত হয়েছিল । বেলা ৩.৩, ঘটিকায় 
দস্তরণ আরস্ত হয়। আনন্দ ম্পোর্টিংএর সা ও ভারতী 
বি্তালত্রের ছাত্র চতুদ্দশ বর্ষায় বালক উমান মদন মোহন 
লিংহ প্রথম স্বান অধিকার করেছে। বিশিষ্ট সম্ভরপকারী 
নলিন মালিক এক মাইল সম্ভরণ করিয়| স্মল থেকে উঠে 
পড়েন। ২৩ ছন প্রতিযোগী শেষ পর্যন্ত স1তরে এসেছিলেন, 
তার মধ্যে + জন বালিকা তারা সবাই শেষ পর্যন্ত 
এদেছিলে।। 

১। মদনমোহন সিং ( আনন্দ স্পোটিং বের সভ্য ও 
ভারতী বিদ্যালয়ের ছাত্র) সমন্_১ থঃ ৫ মি: ২,{ সেঃ। 
২.) ছুখীরাম মালিক (শ্মশানেশ্বর ) সময়, ১ ব; ১* মিঃ। 
৩1. মন্সধনাথ ঘোষ ( আৰ্ধ্য মিশন) সম, ১ ৭২ ১০ মিঃ 
৪4 সেঃ । ৪1 সতোজনাথ ঢোল (সারদীচরণ এরিয়ান ইনঃ) 
€। কুশলেশ মিশির (ভাগীরধি স্ব) ৬ | সুযেশচন্র 
দাস (সে্টল সুইমিং ক্লাব) ৭। কিশোরীমোহন দন্ত 
(কোন দলভুক্ত নছে )৮। অজিতকুমার বহন ( ভবানীপুর 
সুইমিং ক্রাব) ৯ । দৰীন্তরতূষণ সুখোপাধ্যার (আনন্দ স্পোটিং) 
১০1 কুমারী বাণী ঘোষ ( শৈলেন মেমোরিয়াল )। 


৬৪৬ 


মোটৈল চালনাত কেস্চর্ড $ 


আমেরিকান ভু!'ইডার জেন্কিন্ন ৪** হর্ন পাওয়ার 
দোটর চালনা মিষ্টার জন্‌ কবসের ২৪ ঘণ্টার রেকর্ড ডঙ্গ 
করেছেন। তার এভানেজ, ১৩৮৪৩ দু'হাজার দ!ইলে, 
জার কবসের ছিল ১৩৭৮৭। 


মেস্মেল্ছেল্স শাহকে কল ৪ 


মেহেদের বাঁন্ছেট বল সিনিশ্রর লীগ প্রতিযোগিতায় 
লরেটো দিন্ড চ্য1ম্পিঘন হয়েছেন। 


বি লিএক্ষ এ $ 


গত চ|ক-পীচ বৎসর থেকে বিডন স্কোয়ারের মাঠে 
বাজান শিক্ষক বিঃ দে কে দলের তন্বাহধানে এবং বিন 
প্োদবার গে-গ্রাইও ক্লাবের সভ্যগণের পরিচালনার ছোট- 
ছোট বালকদি:গের মধো অনেকগুলি ফুটবল প্রতিধোগিতা 
অগ্রত হ:ছে। বালকদিগকে উৎসাহিত করলে তাদের 
মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে তাল পেলোযাড় হতে পারে, এই 
উদ্দেশ্বে পরিচালকগণ ১৯৩৭ সালে “লেঙ্গল বয়েজ কৃটবল 
এদোদিয়েশন” নাদে একটি এদোসিয়েলন গঠন করেন। 





চাছু মেমোিল্াল চালে দন্ড বিজনী ব্যান্সাম সমিতি দল 
আশু বর্ধন, রবিন দাশ ( ক্যাপ্টেন ), ন্বন্ুঘার দাশ, ও বলাই দাশ, 
রাধাশ্তাম কুণ্ড ও হরিশ মণ্ডল 


জন্তুর 


[ ২০শ বর্ষ__১৭ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





“এ'গ্রপ লীগ বিজয়ী বয়েজ ইটবেগল ক্লাব 
জে পাল, এদ্‌ বানাক্তি ও বি চক্রবর্ধী। এদ্‌ দত্ত রা, 
জে পাল (ক্াপ্টেন)। জি ঘোহ ও এস্‌ মুখী । 

পি মুন্তাফি ও আর মুখা চ্ছ 

বিভিন্ন ক্লাবের প্রতিনিধি, কর্পো- 
রেশনের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এ কে সেন, 
- ডাঁঃ কে হাঁজারী, অধ্যাপক এদ্‌ দত্ত, 
মিঃ জে কে সীল গ্রতৃতিকে নিয়ে 
ইহার কার্ঘ্যকরী সমিতি গঠিত হয়। 

কিছু দিনের মধ্যেই পচিশটি 
ক্লাব ইছার সহিত সংযুক্ত (99112 
৭) হয়। দ্বানীয় জানবালার, 
ভবানীপুর, বালীগন্প, বেলেঘাটা, 
শা ল কিয়| প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান 
থেকেও অনেকগুলি ছুটবল দল 
ইহার সহিত সংঘুত্র। হয়েছে। 
এ বৎসর এসোসিয়েশনের দদণ্ত 
খেলাগুলি বিডন স্কোয়ারে অনুষ্টিত 
হচ্ছে। 

বক সস্তোযকুমারার দত্তক 


আশ্বিন--১৩৪২ ] 





এলাধুলা 


৬৪৭ 


নিয়ে একটি ‘রেক্কারীর বোর্ড” গঠিত হয়েছে এবং এই গোলরক্ষক হরিশ, বয়ে ইবেন্ব লের হার্চ, ব্যান 


বোর্ডের পাশ করা রেফা রগ খেলা পরিচালনা করছেন। 
বর্্দান বংদরে উচ্চতা « কুট বা তার নিন ও ১৪ 
বদরের লি বন্ধ বালকগণই সমি- 
তির পরিচালিত প্রতিদোগিতাতে 
খেলতে পারে। প্রত্যেক দলে ছুটি 
করে খেলোছাড় থাকে। 

লীগ খেলা বাতীত আরও ছয় 
সাতটি কাপ ও নষ্ড প্রতিবোগিতা 
এই এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত 
হয়। এপর্থান্ত যে কয়টি প্রতি- 
যো গিতা শেষ হয়েছে তাদের 
ফলাফগ :_- 

লীগ খেলা ঃ__এমোলিয়েশনের 
সহিত প্রথম সংঘুক্ত ২৫টি টীম 
নিয়ে 'এ এপ, ও 'বি' গ্রপ নামে 
ছু'টি লীগ প্রতিঘোগিতা হয় । ‘এ 
গ্র,পে-- বয়েজ ইষটবেঙ্গল দল প্রথম, 
বয়েজ এরিল্লান্স, ছিতীরও ব্যায়াম 
সমিতি তৃতীয়, স্থান অধিকার 
করেছে। “বি গ্রপ-_-বালকসঙ্ প্রথম, দেশপ্রিয় স্পৌর্টং 
তীয় ও বয়েজ ইউনিয়ন তৃতীগ স্থান অধিকার 
করেছে। 

বিডনস্কোয়ার চ্যালের্ কাঁপ :_-এই প্রতিযোগিতার 
ফাইগাল দেল। গড়পার ক্লাব ও বয়েজ ইষ্টবেঈল ক্লাবের ঘধ্যে 
গেলা হয় এবং গড়পার ১-* গোলে জয়ী হয়। গড়পারের 
ফরওয়ার্ড সতোল ও অপরদলের হাদব্যাক্‌ স্থদার খেলা 
বিশেষ ভাল হয়। 

চাদ মেমোরিয়াল চ্যালেল্জ শন্ড £_-ফাইন্থালে ব্যায়ান 
সমিতি গড়পার দলকে ১-* গোলে ছাঁঠিয়ে মল্ড বিজয়ী 
ছয়েছে। বায়াদ সমিতির গোলরক্ষক হয্িল ও লেপ্ট, 
আউট রবিণ এবং গড়পারের ফরওয়ার্ড সত্যেন ও আমলের 
খেলা ভাল হয়। বায়াম সমিতির গোলরক্ষক হরিশের 
খেলা বিশেষ উল্লেপঘোগা । 

ইহা ছাড়াও এসোসিয়েশন পরিচালিত তিনটা বিশেষ 
মাচ খেলা হায় ॥ এই খেলাগুলিতে ব্যাথীদ সমিতির 





সুধা ও শিবিশব্ধরের ব্যাক বিঙ্দ্রের পেল| উল্লেখযোগা 





বিন স্কোয়ার চালে কাপ বিজয়ী গড়ণার ক্রাব 
(ঝ।দদিক হইতে) এস বহু, পি বস্তু, ও এ দৱ । এস্‌, চক্রবর্থী, 
বি ঘোষ, এদ্‌ মিত্র, এল্‌ সাহা (ক্যাপ্টেন) ও দি হহম্মদ 


এব A 


= ১৯৬০৬ 


মিস্‌ এস্ফ্রেড কনের পোল্‌-ভণ্ট_ লাঞ্চের একটি 
চমৎকার প্রতিষূর্থিৎ ভঙ্গী । মিন্‌ কন্‌ 
আগামী ওলিম্পিকে ল।শ্মাণীর 


পক্ষে অবতীর্ণ হবেন 


৬৪৮ 





লিলিরল জালত শ্রিমস্যটে ভ্রতিসোগিত৷ ৪ 

১3৪২-৩০ লালের নিখিল ভারহ ক্রিকেট প্রতিঘোগিভার 
(রক্গি তাপ ৷ দেলার তালিকা স্থির চযেছে। 

পূর্লাভী বের পম সপ্রাতে কলিকাতাদ পেশা) 
(>) মধাপ্রদেশ ও বেকার বনাম বঙ্গ ও আস্‌! (২) 
মধযাভারত এনাম বাজপু তালা (৩) বিজ ১ বলাম বিজয়ী ২। 

পশ্চিম ভাগ ( পুণাঘ় খেলা 1:0৪) বোদ্বাই প্রেসি- 
ডেন্দী বনাম মানার । (2) বিদ্গী ৪ বলাম সিদ্ধু। 
(=) পশ্চিম ছারতীঘ বাদ্য বনাম ওকরাট, (৯) বিঞদী 
= বনাম বিচ ৯ । 

উন্তৎহাগ ( লাচোৱে খেলা )-(৮) উত্বর ভারত 














বনান 131 বি ৮ বলাম দৃক্বপ্ৰদেশ । (১০) আহি 
বনাম দাঙ্গত পারব । (১১) বিজ্টী ৯ বনাম বিজগী ১: । 

দাক্ষণ ছাগ ( নবেদ্বরের প্রথম ভাগে বাঙ্গজোবে খেলা) 
1১৯ । মাদাঙ বনাম মহীশূর। (১১) বিজয়ী ১২ 





না! 





ডিসেছর ॥ক্ষিণ বনাম পূর্কাডাগ ॥ 
ফাইনাল 
বোগাই তরে ১৯৩৬ সালের ১২ই--১৫ই জাচ্যারী। 


আোল্সভনব 


[ ২৩শ বর্ণ-->১ম পণ্ড--গথ সংখা! 





ফেচ 


নাল মাা5, 
বোদাই সংরে ১৮ই--২*শে জাহুযারী। 


ত্বাচহ্েল।-শতিসোপিকত। $ টু 

গত ৩২শে শ্রাবণ, পূর্বাবিক্রমপুণে বা, প্রতিযোগিতার 
(প্রতাপ স্বতি পদক ) ফাইনাল হয়ে গেছে। সর্মবশুদ্ধ দশটি 
দল এই প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিল । নশঙ্করের 
“রণতরী” দল বিজ্যী হয়ে পদক লত করেছে 

গত ২রা ডাত্র, ঢাকার বালাশুর গ্রামে বাচ, 
প্রতিযোগিতা হয়। বিভিন্থ গ্রাম থেকে বহু লোক এই 
প্রতিযোগিতা দেখতে আসে । কুটংল লীগ খেলার অনুকরণে 
পেলা হয়েছিল। নর্দাপেক্ষা অধিক পয়েন্ট পেয়ে “দক্ষিণ 
পাইকশা নৌ চালক সঙ্ঘ প্রথম স্থান ও বালা শুর রোয়ং 
ক্লাব দ্বিতীঘ স্থান অধিকার করে, শল্য ও কাপ, পুযন্বার 
পেয়েছে। 

গত ১লা ভাত, নাক্ষণবাড়িয়ার তিতাস নদীতে 
বাংলরিক বাচ খেল! ছয়। জেলার বিডি স্বান পেকে 
দশ হাজারের উপর দশক উপস্থিত ছয়েছিল। বিভাগীয় 
কমিশনার তার লদ। সহ প্রতিধোগিতার স্থানে উপান্থত 
ছিলেন। পদক, কলগী এনং বাচের উপযোগী বহ জিনিন 
প্রতিযোগী দিগকে পুরছ্গার দেওয়া ছয়েছে। 





মাহিত্য-মংবাদ 


~~ 


নব প্রক্চাল্ণিজ্ত পুত্তক্ষান্ুর্সী 





ছিকেলারনদ হলে|ঃপাৰ। 
হুচারলাস পালিত ৩1 
সব তুমার দেন এ 
ছিদরেজনাদ গঙ্গোপাধার প্রত (কান ) তেন, 
a খর 
নরক চট্টোপাধাছ সাত "শেন অ। 
ই্রম্দকদার ত দত "আনাস কালী এ 
উতলনারাজণ চকৰী শরথিত [শিক্মপ।ঠা বেঙ্গার হন 












ও ঠাহতাগ দস ছিল দেবী আত “কেনার বদনী" মণ ক(চিনী দা 





ন্বিশ্ণেল্ল দঞন্য আগামী আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে 
কার্তিক মাসের 'ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ 
২৫শে ভাত্রের মধ্যে অনুগ্রহ করিয়া কার্তিক মানের বিজ্ঞাপনের 


পাণ্ডুলিপি পাঠাইবেন। নিদ্দিষ্ট তারিখের মধ্যে না পা 
কর্মাকর্তী-ভারতবর্ষ 


ছাপা সম্ভব হইবে না। 


ইলে বিজ্ঞাপন 











০9৯51525071 সাত চাকা সত 
আলা 21-1. হা ধস 


| ছদুর পূণচ চক্ৰবৰ্তী গণেশ জননী Bharatvarsha Halfione & 18, Works 





প্রথম খণ্ড 


ভারতের আদর্শ 
শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 
ত্যাগ না ভোগা 
0১) 


আমার 'মায়/বাদ, প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে শীঘুক্ত 
বসস্তকুদার চট্টাপাধাছ গত চৈ মানের “ভারতবর্ষে” এমন 
অনেক কথাই আমার উপর আরোপ করিয়াছেন, যাহা 
আমি উত্ধ প্রবন্ধে কোথাও বলি নাই বা ইঙ্গিতও করি 
নাই। আমার বিরুদ্ধে তাহার তীব্র অভিযোগ--আমি 
সংঘের পথ ছাড়িয়া সমাজে স্বেচ্ছাচানিতাঁর প্রবর্তন 
করিতে চাহিয়াছি, শাস্তের প্রতি বিশেষতঃ মন্থুসংহিতার 
প্রতি বিদ্বে-ভাব দেখাইয়াছি, পরলোকে বিশ্বাস শিথিল 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং গীতা ও উপনিষদের দোহাই 
দিহ। আধুনিক নীচ ইন্জির সুখ-ডোগের 'আদর্শই প্রচার 
করিয়াছি। কিন্তু আদার “মায়াবাদ” প্রবন্ধে আমি অতি 
ম্প্টভাবেই বলিয়াছে হে, কাম, ক্রোধ লোভ এই তিনটি 











হইতেছে নরকের দ্বার, ইহাদিগকে জনন করিতেই ছইবে। 
তাহা হইলে কেমন করিয়া আমি ইস্ডিগপরাণতা প্রচার 
করিলাম? আমি শাস্ত্রের নিল কোপাও করি নাই, 
মন্ছদংহিতা বা অন্ত কোন স্তি-শীশ্রফে আক্ৰমণ করি 
নাই। কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিগুর বশে না চলিয়া 
স্বধীজন-নির্দিষ্ট আদর্শ সিগ্ম ও নীতির অন্নসরণ করিয়াই 
সদ অভ্যাস করিতে ছয়, সকল দেশের সফল সত্য 
সমাছেই এই সকল আদর্শ ও নীতির শাস্ত্র আছে এবং 
নেওলি সাধারণভাবে মানবের পক্ষে কল্যাণকর। তবে 
বাহক বিধিনিবেধের কড়াকড়ি করিয়া যে ইন্ডরি জয় ও 
সংঘমের প্রদ্নাস, তাহা কখনই স্থৃফলপ্র্থ ছু না। গীতার 
ভাষার ইহাকে “মিথ্যাচার” বল! হইয়াছে। তাই আদি 


৬৪৯ 


৮২ 


৬৪০ 


বিধিনিষেধের বাহুলাকেই নিন্দ। করিয়াছি, * কারণ 
তাহাতে মাছবের প্রাণশক্তি ক্ষ হয, সুঠাকুভাবে বিক শিভ 
হুইতে পারে না, ইছা আধুনিক মনো বিজ্ঞানের সত্য, আবার 
ভারতের প্রাচীন ঘোগ শাস্থেরও সূতা 
প্রক্নৃতিং ঘাস্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং করিষ্তি ? 

াযসংঘদ সঙ্ন্ধে মুখে উপদেশ দেওয়া খুবই সহজ এবং 
অনেকেই তাহা দিতে পুব উৎসাহ দেখাই থাকেন, কিন্ধ 
ঠিক কি ডাবে আব্জ। উচ্ছি্র জব কলা যাগ তাহা 
নিগ্ছেশ কৰা! এবং কার্ধে পরিণত করা মোটেই সহজ ও 
স্ূলভ নহে। আচার জিনিষটা ভাল, কিন্ধ তাহার মাত্রা 
পন অধিক ছঘ তখন তাহাই অত্যাচারে (জতি + মাচারে) 
পরিণত হয়॥ এই অত্যাচার, নিথ্যাগার ও নিগ্রহের 
ছারা ভারতের সর্বনাশ ছইয়াছে। 

বসহকুমার বাবুর আর এক অডিঘোগ, আমি হিন্দুর ধর্ম্ম- 
শা সুলির দাধা কেবল বেদ ও গীতাকে আনল দিয়াছি। 
রাত, জগতের কোনও ধর্মশোস্র বা প্বতিশা্রের প্রতি 
জামার অশ্রা নাই ; তবে এইসকল শাস্ত্র হইতে জীবল- 
ঘাত্রায় সাচাযা লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে বনে 
রাশিতে হইবে যে, সকল শাস্েই ছুই প্রকারের সত্য 
শাছে। এক প্রকারের সত্য কোনও বিশেষ দেশ, বিশেষ 
কালের উপযোগ. যুগধর্ণ ; আর এক প্রকারের সত্য সকল 
দেশ ও কালের উপঘেগী, সনাতন ধর্ম্ম। মনুসংহিতা 
প্রি শ্বতিশান্রগুলিতে উল্লিখিত প্রথম প্রকারের 
সত্যই সমধিক । 

নশ্ুনংহিতায় ব্রাহ্মণ, ক্ষতির প্রভৃতির যে-সব কর্ণ 
নিন্দি্ট হইগ্নাছে, এবুগে তাহা সম্ভব কি? এখন কি 
সকল শ্রান্জণই গুৰু যজনযাঙ্জন দান গ্রহণ প্রভৃতি বৃত্তি 
লইঘ্াই প!ক্তে পারেন? মনুলংহিতায় আছে শূদ্র বদি 
বেদ অধণ করে শাহা হইলে তাহার কর্ণে উত্তপ্ত সীসা 
ঢালিয়া দেওয়া বিধি। বসস্বকুনার বাবু নিশ্চত্নই জানেন থে 
“ভারতবর্ষে পাঠকগপের মো পৃত্রও নেক আছেন; 
ভাহা হইলে তিনি ‘ভারতবর্ষের’ পৃষ্ঠায় বেদের আলোচনা 
করিলেন কেমন ফররিয্না ? 





* হিন্দু বদাজ আও থে অসংগ্য নিশিদিনেধে অত্যাচারে জর্জরিত 
দেপবই ছে নগস৪1 হইতে ছাদে নাই. সদশ্বকুৰাত্র বাপু কি হাহা 
অগীকার সঙ্রিত পারেন? 


ভ্ঞান্লভন্বজ 


২৩শ বর্ঘ_১ম খশু-_৫স সংগা 





ংছিতার যুগ হইতে আমরা অনেক দূরে মরি 
আসিঘাছি, ইহা অস্বীকার করা অন্ধ গোড়ামি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে । কিন্ত সকল দেশে, সকল যুগে প্রযুক্ত হইতে 
পারে না এষন সত্য গীতাতে খুব কমই-আছে। দীতার 
মত উদদীর সার্বজনীন শান্তর আর কোথাও নাই। এই জন্তই 
মানবজীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য নির্ণর করিতে আমি 
প্রধানতঃ গ্রিভারই অন্গদরপ কহিয়াছি। বেদ ও উপলিবদই 
ভারতী ধর্শ্মের মুল__গীতায় সে-সবেরই সার সংগৃহীত 
হইসাছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেল, স্বপ্ন ভগবান 
বেদের চূড়াস্ত টাকা করি! দিয়াছেন গীতায়। 
তাহার পর বসন্ত বাবু বলিগ্নাছেন, গীত1 ও উপনিষদের 
দোহাই দ্নিয়া আমি এক সৃটিছাড়া আধুলিক ধর্ম 
প্রচার ফরিতেছি। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহাতে 
নৃতনত্ব আছে সন্দেছ নাই, তৰে ভাহা হৃষটছাঁড়া নহে। 
আমি অতি স্পট্টভাবেই বলিয়াছি যে, ভোগই মানব- 
জীবনের লক্ষ্য। কিন্ত এই যে ভোগ, ইহ! সাধারণ 
প্রাকৃত ইন্ত্রিয় ভোগ নহে। ইহাকে লাভ করিতে হইলে 
ত্যাগের পণ ধরিয়াই যাইতে হইবে। ত্যাগ উপান্প, ডোগই 
লক্ষা। ঈশা উপনিষদে ইহা স্পইই বল হইয়াছে, 
তেন তাকেন তুভীথ| না গৃধঃ বস্তস্িত্বনম্‌। 
কূর্কাযেচেহ কৰ্ম্মাণি দিজীবিবেচ্ছতং সম: ॥ 
কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে না, সংসার ত্যাগ করিতে ছইবে 
না, ত্যাগ করিতে হইবে বামনা কামনা, ত্যাগ করিতে 
হইবে অহংভাব। মানহব-প্রক্ৃতির মধ্যে অণ্ডত ঘাঁহ! কিছু 
আছে খুটিগ। খু-টিগ! বৰ্জ্জন করিতে হইবে; জগতের সর্ব 
যে ঈশ্বর বিরাজ করিতেছেন শাহকে সমন্ত জীবন সম্পূর্ণ" 
ভাবে সমর্পণ করিতে হইবে ;-_তথন উর হইতে সেই শুদ্ধ, 
সমপিত মানব-আধারে নামিল্া আসিবে ডগবদ্‌জো|তিঃ 
শক্তি, শান্তি, আনন্দ । ইহাই ভগবানের সাধর্ম্য, দিব্যভোগ, 
অমৃতত্ব -এবং আমি এই ভোগেরই আদর্শ প্রচার 
করিয়াছি। শক্ষরাদি কর্তৃক হিন্দুধর্ম দে-ভাঁবে ব্যাথ্যাত 
হইয়াছে, তাঁহার সহিত আমার এই আদর্শের মিল নাই, 
এ কথা ত আমি স্পষ্টই বলিয়াছি। তবে ইহা বে হৃতিছাড়া 
নহে, আদার মার্নাবাদ প্রবন্ধে গীতা হইতে আমি তাহাই 
দেখাইয়াছি। এই সংসার এক বিরাট কুরুক্ষেত্র । এখানে 
মানুষকে প্রতি পদে বাঁধা-বিপন্তির সহিত সংগ্রাম করিতে 


কার্তিক__১৩৪২] 


জাল্সজেল্স আদ্র 


৬৫৯ 


করিতে কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে হগ। ক্ষত্রিগ বীর 
অৰ্জ্জুন সকল মানবেরই প্রতিতু। ভগবান অঅর্দ্ছনকে 
উপলক্ষা করিয়া সকল মানবজাতির সন্মুপেই এই আদর্শ 
ধরির্নাছেন_ 
জিতত| শত্রন্‌ তুবদ্ধ রাজ্য সম্দ্ধম্‌। 

সংসারের সকল 'অশ্ুভ শক্তিকে জয় করিয়া এই পৃথিবীতে, 
ইঠেব, সমৃদ্ধিশালী হাজ্য স্বর্গরাজা উপভোগ কর। 

ভারতীগ কৃষ্টি ও ধর্ম আদির উৎস বেদে এই আদর্শ ই 
প্রচারিত হইঘাছিল__'অধাত্ শক্তি আহরণ কবিয। এই 
পৃথিবীর অন্তু শি সকলকে জয় করিতে হুইবে, দেবতাদের 
সাহচধ্যে তাহাদের স্কাই জীবনকে পূর্ণনভাবে ভোগ করিতে 
ছইবে। বেদে সোমদজ, সোমরস্পান, এই দিব্যভোগেরই 
একটি নপক । অতএব আমি বে ভোগের আদর্শ প্রচার 
করিয়াছি তাহ সষ্টিছাড়া, ভারতছাড়া কিছুই নহে। তবে 
এ কণ| সত্য যে, ডারত ক্রমশ: এই আদর্শ ইইতে সরিয়া 
আশে; যে তাঁগ ছিল ভোগের উপায়, সাধন, তেন তাক্তেন 
তু্থীণা। সেইটিই লক্ষা ছইর়া দাড়ান, এবং শঙ্কর প্রভৃতির 
শিক্ষায় ইহাই চরমে উঠে। এক কালে ইহার প্র্নোঞ্নীয়তা 
ছিল। ভারতের আদর্শ নীচ ইীন্দ্ক--ভাগ কখনই নহে। 
প্রথণে আত্মাকে লাভ করিতে হইবে। সেই আত্ম।র জ্যোতি: 
ও শকিতে দেহ প্রাণ মনকে রূপান্তরিত করিয়া থে দিব্য- 
ভোগ তাহাই মানবজীবনের পরম কাম্য । প্রাকৃত তোগের 
তীব্র মোছে পড়িয়া মাহুঘ তাহার প্রকৃত লক্ষ্য হইতে ভ্রই হইয়া 
গড়ে, সেই জন্ই ইহার প্রতি তীত্র বৈরাগ্য শিক্ষা দিতে 
হইয়াছিল। কিনু, ভাঃতের সাধনা যখন এই বৈরাগ্যকেই 
চরম লক্ষা বলি! গ্রহণ করিল তখনই মে তুল করিল। 


বলন্তকুদার বানু হিন্দুর আদর্শ সন্বন্ধে বাছা বলিয়াছেন, 
তাহা সংক্ষেপে এই--সংসারের সুথ করদিনের ছয়? ক্ষত্র 
ক্ষণদ্থারী সুখের আশার সংলারে পড়ি ন! পাকি! 
ঘখনই সম্ভব সংসার ত্যাগ কর্শ্ম-ত্যাগ করিয়া পরকালের 
চিন্তায় না থাকিবে। বিশেষ বিশেষ দেশ 'ও কালে এই 
আদর্শ পুবই প্রাধাক্ত লাত করিলেও, মানবজাতি কখনই 
এই আদর্শকে বেশ দিন ধরি থাকিতে পারে ন! । মানুষের 
অস্তর-স্থিত ভগবান তাহাকে বলিহ। দিতেছেন বে, এই 
আদ ঠিক নহে। তাঁরতবাসী দুখে বদন্কুনার বাবু কপিত 
এই আদর্শকে স্বীকার করিাছে, কিন্তু কার্যত; অদিকাংশ 
লোকই তুচ্ছ ভোগন্থথের আশায় সংসারে পড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহার ফলে তাহাদের সাংসারিক জীগন £ইর্লাছে অর্ণচীন, 
ক্ষুদ্র সন্বীর্ণ স্বার্থপরতার মধো সীদানছ ৷ ভারতের জাতীর 
‘জদ:পতনের এইটিই মূল কারণ । 

ত্যাগের নেশায ডোগকে নিন্দা করিয়া, পঃলোকের 
চিন্তার ইহলোককে অবহেল। করিত ভারতের স্নান 
হটয্াছে-_আঞ সেই ক্রটি সংশোধনের দিন আসিয়াছে ।, 
পরলোক সত্য এবং মহান ; তাই বলিয়া ইহলে।ক এবং এই 
পৃথিবী মিপ্যা ও তুচ্ছ ন€ে। কোরাণে আছে, ভগবান 
পরিহাসচ্ছলে এই ভগৎ সৃষ্টি করেন লাই। এই জগতের 


মধো থাকিপ্লাই ভগবানের ইচ্ছ! পূর্ণ কঠিতে হইবে। সে 
ইচ্ছা কি, মানবদ্ীবনের সার্থকতা পূর্ণত। কিসে, সেই সঙ্গে 
আমার 'দায়াবাদ+ প্রবন্ধে আদি যাহ! বলিষা(ছ, বেদ, 
উপনিষদ গীতার শিক্ষাই তাহার তি[ত্ত এবং তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই যুগেরই [সিদ্ধ মহ।পুকধগণের গো! তির্শ্য় 
দিব্য জীবন। 











শ্রীআশালতা সিংহ 


শুতিলী মগন কল্যাণের চিঠ পাইল তখন একটা পোলা 
আালনারির সামনে দাড়াইয়া সে কাপড় বাছিতেছিল। 
রাত্রিতে বাড়ীতে পাটি আছে) চিন্তিধানা পড়িয়া সে বিদনা 


হইদা গেল। সংসার, সমাজ, কর্তধা, সমাজের নহুনা 
আরও কিছুক্ষণ পরেই তাহার একান্তভাবে গোচর 


হইবে । সেই সমণ্ড আলোচনাত সর্ধান্তঃকরণে সে কেমন 
করিয়া নিজেকে ঢুরাইয়া দিবে। 

কি আনিয়। খবর দিল, “দিদিসণি, বোলেদের বাড়ীর 
গ্িহ্বী ঠাক্রণ বেড়াতে এল্লেচেন। নীচের ব+সবার ঘরে 
"অপেক্ষা করে রগ্নেচেন। উপরে নিয়ে আসব?” 

“আন৷” 

তাড়াতাড়ি জালদারির পাঃাটা বন্ধ করিয়া আয়নার 
সামনে গাড়াইছা দাপার চুলগ্ুলি একবার পচ্ছিকার করিয়া 
লইয়া একট; চেরাবে বসিয়া সে জপেক্ষা করিতে লাগিল। 
নিনিট ছুই পরে দিনেস্‌ বোস জাসিন্লা ঘরে ঢুকিলেন। 
প্রৌড়া গৃহিণী, বহল চল্লিশের উপরে। যৌবনকালে রূপদী 
ছিলেন, তাহা স্পষ্ট বোকা বায়। কিন্তু এখন সমস্ত দুখের 8 
দর্ণ, শুদ। সমন্ত ছাপাইয়া একটা ক্ষুধিত শীৰ্ণভাব অত্র 
হুইয়া রহিয়াছে। বৌবলে তাহার স্বামী বিলাতে ঘাইক্সা 
সেপানে নানাপ্রকার নাযী-ঘডিত অমিতাচার করিয়া 
জাসেন। নিসেল্‌ বোসের তখন বাব! বাচিয়া । অনেক- 
পুল! কারথানার মালিক, মন্ত বড়লোক । মেখে দর্প করিয়া 
কহিল, 'অনন স্বামীর বর লে করিবেন, স্বতস্র হইয়া পাঁকিবে। 
বড়লোক বাপ সেই ব্যবস্থাই করিয়া দিলেন, মরিবার সময় 
উইল করিত্না ক্তাকে সুখে স্বচ্ছন্দ ধাকিবার মত যথেই অর্থ 
দিলা গেলেন। তাহার পর বহুকাল হুইল নিসেস্‌ বোসের 
হ্থানীও মারা গিয়াছেন। কিন্ধু ভাহাকে সকলে চিরকাল 
একই রকন দেঁখিতেছে। সেই এক ভাবে হাতাহ্ি জামা 
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পরেন, সামনের দিকে পাটি পাঁড়িয়া চুল বাঁধেন। ভাইয়ের 
সংসারেই বরাবর আছেন। সামাজিক পার্টি এবং সকল 
প্রকার অনুষ্ঠানে অবাধ গতিঝিধি। তাহাদের পাড়ার 
সকলের খবঃ তাহার নথ-দপ্‌ণে। একটু গল্প করিতে 
ভালোবাদেন। একবার কথা বলিতে আর্ত কিলে নহে 
খাদিতে চান না। 

মিদেস্‌ বোন আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। একটা চেয়ার 
আগাইয়া দিয়া প্রতিভ। অভার্থন! করিল, “বহ্থন নাদীা । 
তারপরে, খবর কি।” 

খবরের কথা উঠিতেই নান! প্রসঙ্গ উঠিল। মিসেস্‌ 
বোসের এক ভাইঝির সম্প্রতি রাজবাড়ীতে বিবাহ হইয়াছে । 
কথার কথায় সে গল্প তিনি একবার করি! করিবেনই। 

“.. রাজার বাড়ীতেই বিয়ে হোক মা, আর ঘাই হোক, 
সব মেয়েকেই সেই একই ঝণ্াট পোয়াতে হয়।” 

কি ব্যাপার জানিবার ভঙ্গ প্রতিভা উৎসক হইয়া 
চাছিল। 

“গিয়ে দেখি চারটি শুকৃনো ঘুড়ি নিয়ে বসেচে। রাজার 
বৌ হও আর ঘাই হও, ও'ঘে এড়াতে পারবে না। খুব 
অরুচি হয়েচে। ত, স্বাশুড়িকে ভালোই বলতে হবে। এ 
অবস্থায় তাড়াতাড়ি বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচে। না 
পাঠিয়ে দিয়েই বা করে কি! জানই তো, আগে বোধ হর 
একদিন গল্প করেছিলুম, ওদের পোস্পুত্রের রেওয়াঁ। 
বংশে কতদিন থেকে একট! ছেলে নেই। এখন কপাল- 
শুপে এই মেগ্রেটার বরাত জোরে একটা কিছু যদি হয়ে 
যায় 1”-বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা প্রৌচ। রমনীর মুখে 
কেমন একটা শীর্ণ ক্ুধিত ভাব কুটিয়া! উঠিল । 

“হবে বই কি মালীমা, কোন ভয় নেই!” 

মিসেদ্‌ বোঁসের হাতে একট! ছোট ব্যাগের মত ছিল। 


৬৫২. 
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তাহা খুলিত্। একটা চিঠি বাচির করিতে করিতে তিনি 
কছিলেন। “এবারে ছুটিতে কোথা ঘাবে ঠিক করে 
পুলে! তো এসে পঞ্জলা। আদার ভাইপো শিলং 
থেকে এই দেখ আদা চিঠি লিপেচে । চমৎকার সীনাহ্ি 
কতকগুলো দৃশ্যের ছবি তুলে কার্ডও পাঠিযেচে। মনে 
করচি আমিও ছুটিটার আর কোনীও ন যেয়ে ওইপানেই 
হাই। একটা শুধু অহ্থবিধে ্য়েচে ॥ ছিতেনরা বে বাড়ীটা 
নিরেচে তাতে মোটে চারপানি ঘর। বযৌ আছে সার্গে। 
একটা! খাবার ঘর, বসবার ঘর একটা নইলেই নয়। একটা 
কাপড় ছাড়বার ঘর। বাকী বড় ঘরটা শোবার ঘর। 
আমি গেলে ঘরের একটু টানাটানি হুবে। তা, আমি না 
ছয় স্তানিটোরিয়ামে থাকবার বন্দোবস্ত কে নিতে পাকি 

প্রতিষ্ঠা কহিল, “আমর! যে কোথা ঘাব, এখনও ঠিক 
হয়নি। দেখি ওঁর যেখানে মত হয়। চা খাবেন এক 
পেক্সলা ঘাসীদা1 আনতে বলি?” 

ঘণ্টাখানেক বিঘা মিলেদ্‌ বোস বিদায় লইলেন। 
এতিত| আান্তমনে আলমারি খুলিয়া আবার শাড়ি পছন্দ 
করিবার কাছে ব্যাপৃত হইল 

কল্যাণের (চিঠির কথাগুলা স্বরণে আসিতে লাগিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়। ডাবিল, হায়রে সংসার! আর 
তাহার শত লক্ষ দাবী,দাওঘ।। এই সব গল্প এই সব মগ 
এই প্রতিবেশের মাঝে অহরহ তাংাফে নিছক থাকিতে 
হইবে। ভালো! লাগে না, ভালে! লাগে না, এখন কথা 
দুখ দিয়া উচ্চারণ করিবার জো লাই । 
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শরীর বড় ঘা স্াদাসনন্দরীর শরীর গত কয়েফমাদ 
হইতে ভালো আছে। এমন ক্ষ সতের প্রারজ 
হইতেই সন্ধার দিকে প্রতি বংসর তাহার বে খুযঘুবে অর 
হইত, এবারে অগ্রহারণের শেখ ছইর! অ।সিল তথাপি তাহা 
আর হর নাই। শতীর ডালে! থাকার সঙ্গে সঙ্গে মনও 
তাহার ভালো আছে। সকাল বেলায় উঠিয়া গৌরীর স্বহন্ত- 
প্রস্থত সোণালি রঙের চা, এক পাথর বাটি-স্তি চুমুক দিতে 
দিতে তিনি কহিলেন, "ওলো, মেজ্বৌ৷ শুনেচিস, ঠাকুরপো 
এবারে বে ম্যানেজারিতে পাকা করে বাধাল হলো। ঘে 
বুছে ম্যানেজার ছিল সে মরেচে। চাক্সশা করে পাচ্ছিল, 


এল্চালচী 


কিনি 


একেবারে ছ’শে| করে পানে। তোর পল্েই এতটা ছোল। 
কথায় বলে স-ভাগো ধন” ৮ 

গৌরী লক্ষ পাইয়া মুগ নীচু করিল । 

“.. কিন্ত তাঁও বলি ভাই, ঠাকুরণো মন্দ তো কিছু 
বলেনি। বারো মাদ বিদেশে কত পড়ে পাকবে। সাদ 
কিমান নাস্ত্রী পুত্রকে কাছে আনে? আমাকে কাল ফিরে 
ঘাবার সমত বলছিল, ‘বৌদি, তুমি অতি দাও, এবারে 
কলকাতায় একটি বাসা কণি । কেংল তোর দিদে আর 
জমতে কহুতে পারে ন!।” 

“তাহলে তোমরাও সকলে মিলে চলো। আমি 
একলা কিছুতেই যেতে পারব না দিদি । তোমার শরীর 
অরে তুগে ভুগে একেবারে দরাতীর্ণ হয়ে গেচে। একবার 
হাওয়া! বদলিয়ে এলে ভালো ফলই হবে। নীলার বিষের 
বয়স হুয়েচ, এই পাড়াগায়ে ভালো পাত্র কোথ।? গোজ- 
খবরই বা নেয় কে। কলকাতায় থাকলে দেণে-শুনে এই 
বছরেই ডালে! বর বার করতে পাববে। চুনী আর পট্‌লারও 
ইস্কলে তৰি হবার সময় হয়ে এসেছে ।” 

শ্ামাহদ্দরী প্রিন্ধ শ্মিত-হাশ্তে সগেছে গৌরীর পানে 
চাহিয়া কছিলেন। “আমি তো ফেব নামেমাত্র গিী। 
আদলে এ বাড়ীর সবই তুই। ঘা ভালো বুঝবি কর।” 

মেদিন ইহার বেশি কথাটা আর অগ্রসর হইল না। 
তখন সকাল বেল! | গোনীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
নাই। কিন্তু রাত্রিবেলায় বাড়ীর পুরুধেখ। আচার করিতে 
আসিলে কথাট। উঠিল। বড় কর্তা কহিলেন, “শিবু যে 
বাড়ী ঠিক করেই দেলেচে । কেন, সে কথা তোমাদের 
আগে বলেনি? আমাকে বলে গেচে । 'সাদচে মাসের 
পলা থেকে সকলকে নিয়ে যাবে। বাড়ীথানি ভবানীপুর 
অঞ্চলে। মাঝারি গোছের। ওপরের তথায় খান চারেক 
শোবার ঘর আছে। অন্দরের দিকে একটুকুরে! দিও 
আছে। শিবু আমান তন তত করে সব বলে গেল। তা, 
যেও তোমরা । ভালোই হবে। দেওরের ঘখন এত 
আগ্রহ তখন তুমিও বড়ে একবার ঘুরে এস”... 


কলিকাতায় আজিয়াও গৌনীয় জীবনপ্রবাহের কোন 
ভেদ দেখা গেল না। বরঞ্চ বিদেশে অদ্ন-পরিসর স্থানের 


ভঙ্গ 


মধোও পরিবারের সকলের সুখ-্থাচ্ছচ্ছা বিধানে তাহাকে 
অধিক ভাবিতে হইতে লাগিল। মাকে একবার কালী- 
ঘাটের কালী দশন করাইতে এবং গঙ্গাঙ্গান করিতে 
আনাইঘ্নাছিল। তাইরাও সঙ্গে জাপিঘাছিল। অনেক- 
দিন পর নায়ে-নেয়েতে দেখ| হইল । মা কছিলেন, “পুব 
গিদ্রী তথেচিস । বিধের পরে দেই দে একবার মাঁস 
দেড়েকের জঙ্গ গিরেছিলি, তারপরে একটি দিনের দরক্ণেও 
মালিস নাই ।" 

" কিকরবমা, একটা দিন গেলে সংসার চলে না।” 

-.-বেশ হো মা, সহাইকে এত আনন্দ এত শাস্তি 
দিতে পেযেচ, তোমাকে দেখে দেখে আনার নিজেরই কত 
জাল: 









“দটীর সেট একটু বিষাদবাপ্র নিলিপ্রতা এখনও 
ঘা লাই । ছেলেরা এপন বড় হইছে, স্কুলে পড়ে। 
দ্রলাহপ পাটনা কোনমতে পড়ার খরচ চালাইয়া 
ল্তেছে। কোলের নেয়েটি এগার বার বছরের 
হ্দাছে। মায়ের কাছে কাছে ঘোরে। তেমন আমোল 
পায় ল'। চাঙ্গা ল্লেট এবং ছিদ্র চারুপাঠ লইঘ্র। দাঁদাদের 
সাধিয়। এক জাধবার পড়া দেখাউয়া লয়] প্রর্ণমর্রয়ী বেমন 
স্থারীর নঢ়ার পরে বিসাদ বিযৌন! হুইট্লাছিলেন, জাজি ও বড় 
একটা হাটা াতিক্রদ চয় নাই। গৌরী তাহার মায়ের 
দিকে চাহিয়া চিরস্বনকালের উদ।সিনী নারীকে দেখিতে 
পাইল।  গৌগীর মাও দেয়ে দিকে চাছিলেন। বেলা 
ধন প্রাঙ্গ চাড়াইট। বাঞ্ধে॥। সকাল হইতে অবিশ্রান্ত 
পুরি সেই সবেদাত্র গৌরীর গৃংকর্শ্ম সমাধা হইয়াছে। 
তখনই স্বান করিত আসিদ্বাছে । কপোলের উপর দুই একটি 
কুঞ্চিত কেশ তখনও জললিক্ত। মাগায় সিন্দরের রেখা 
জল্‌ অল করিতেছে। চোপে নুপে ভআস্তির সঙ্গেও একটা 
আগ্ঘসাচিত প্রসন্বতার তাব। মাও মেয়ের সুখের দিকে 
চাষি চিরকালের সেট নারীকে দেখিতে পাইলেন, বিনি গৃহে 
পৃছে কআর্ডের সেবা করেন, শিশুকে পালন করেন, সকলকে 
আশ্রয় দেন, সংসারের কাঁছে কিছু ন! চাহিয়া কেবলমাত্র 
দিয়াই বিনি সুপী, অসিরল কর্মমপ্রবাত 'অধিছিছ জলন্রোতের 
নত গীহার উপর দিন বহিয। যায়, তথাপি স্পর্শ করিতে পারে 
না সংসারের নিলিত জনতার মাঝেও ঘিনি বিচ্ছিই | সপে 
দুঃখে একই রূপ অবিচলিত এবং চিরধৈর্ নী । 


ভাতৰ 
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স্বরণমঞ্জযী বেশি দিন থাঁকিতে পারিলেন না। কিন্ত 
গৌরীর ছোটবোন রমা দিদির আচল চাঁপিহা ধরিল। সে 
কিছুতেই ঘাইবে ল|। এইখানে থাকি! নিশ্চয ইচ্ছে 
পড়িবে। এই কয়েকদিনের মধ্যে দিদির কাছে সে যে ল্নেহ- 
ঘরের স্বাদ পাইিয়াছে। তাছার ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতীয় 
তাহার তুলনা লাই। অবশেষে রমার এখানে থাকাই স্থির 
হইল । গোৌরীর দেড় বছরের পুষ্পঝালকার মত স্বন্দর 
শিশুটিকে আনন্দের আবেগে কোলে ভুলিয়া লইয়া রঘা 
কাণে কাণে কহিল, "থোকা, কী মআ।! এবারে তুমি আর 
আমি এক-দায়গারর থাকব ।” 

থোকা! কি বুঝিল জানি লা। সেই মবেমাত্র তাহার দুই 
তিনটি দাত উঠিয়াছে। সে তাঁছাই বাছির করিয়া মধুর হাসত 
করিয়া কছিল। "মা তি)” 
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কল্যাণ বিলাত ঘাইবার মাঁসথালেক পূর্বে তাহার মা 
বিস্তর অনুরোধ উপরোধ এবং অঙ্জগল পাত করিস 
কল্যাণীর সছিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। গ্রতিতা 
নিজের ঘরসংসার লয়৷ বান্ড। মামাস্তে কোনদিন 
হয়তো! দু'থণ্টার জন্ত বাপের বাড়ী বেড়াইতে ধায়। 
শচীশ তাহার ব্যবসাঞের বিশ!লত্ে সহিত অন্তংপুর- 
লোকে ক্রমশ; দুরদিগম্য হুইয়া উঠিতেছেন। ক্ণগ্রভার 
দিন আর কাটিতে চায়ন।। প্রথম প্রেণ। কলা।গ ওখান 
হইতে প্রত্যেক মেল্‌-ডেতে হুদীর্ঘ চিঠিতে মাকে বসিয়া! বসিয়া 
কত কথাই না লিখিত । দে সকালে উঠিয়া দাড়ি কামাইল 
কিলা, কি থাইল, আনিকার রাহা তাহার কেমন লাগিল, 
হইতে হুক করিয়া এখানকার রাষ্ট্র, সমাজ, রীতিনীতি 
সম্বন্ধে কত সংবাদ, কত গভীর তত্ব আলোচনা! অবধি লে 
চিঠিতে স্থান পাইত। সেই চিঠিশুলি ছিল ক্ষণপ্রতার 
গর্বের ধন, সময় কাটাইবার প্রধান অবলম্বন । বাড়ীতে যে 
কেছ যপন আসিহাছে তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 
প্রতিভা বেদিনই বাপের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে 
দাদার চিঠিগুলি তন্গ তন্ন করিয়া পড়িম্াছে। কিন্ত 
ইদানীং তাহাও বিরল হইত] আসিল্লাছে। কল্যাণের 
পরীক্ষ কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে। 'কেদন আছ, ভাল 
আছি’ এইটুকু ছাড়! সে লিখিবার এখন আর অধসরই 


কাণঠিক--১৩৪২ ] 








পাক্স না। শৃন্ত মন লয়! শৃষ্ভ বাড়ীতে থাক! ক্ষণপ্রভীর কাছে 
ক্রমশঃ অসহ হইল উঠিল। তিনি কল্যাধীকে এ বাড়ীতে 
আসিবার জন্ত লিখিলেন। নববর্ধীর বারিলিক্রত লতার মত, 
সতেজ সুন্দর অথচ করুপাত্র চেহারাপানি। দাদা কালো- 
পাড়ের শাড়ি সুফুদার দেছের রেখার রেখার কী কমনীয় ভবে 
বেন করি রহিয়াছে । হাতে দুইগাছি মাত্র প্লেন বালা 
ট্যাস্থী হইতে নামি কণা নী কষণপ্রভারপায়ের কাছে আনিয়া 
প্রণাম করিল । ক্ষণপ্রভা আজ বেন বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
কহিলেন তাহার বৌমার মূখপানি ভারি করুণ এবং মিষ্ট । 

কল্যাণীর অনেকদিন ছইতে মনে মনে ইচ্ছা ছিল এই 
বাড়ীতে আসিয়| থাকে। বাণের বাড়ীতে এন কোন চিন্ছ, 
কোন শ্বতি নাই ঘাহাতে কল্যাণের ধানকে তাহার মনের 
মাঝে ঘনীভূত করিয়া আনে। এখানে আসিয়া সে ভারি 
আশ্রয় পাইল। এ গৃহের সকলেরই সন বিচ্ছেদ-কাতর। 
সকলেরই মন এক সুরে বাঁধা । ছে আনাচে কানাচে সেই 
দূরন্থিত প্রিয়ের কত চিহ্ন কত ইতিহাস, কত কাহিনী। 
ক্ষণপ্রভা ডাকিঘ্রা বলেন, “ও বৌমা, কল্যাণের গরম জামা 
কাপড়গুলো রোদে দাঁওতে| মা। আজ অনেকদিন পরে 
বেশ রোদ উঠেচে।” 

বড় ট্রীল্‌ ট্রাঙ্ছ টার সঙ্গুথে হাটু গাড়ি। বলিয়া কল্যানী 
সেই ছিনিবগুলার মাঝে তন্ময় হইয়া ঘায়। 

কতদিনের কৃত 'জিনিৎ। ছোটবেলাকার ছোট ছোট 
শার্ট, স্থাটু। থেকাঁলে প্রতিভা আর কল্যাণ দার্জ্জিলিংয়ের 
পথে একত্রে ঘোড়ায় চড়িতে শিখিত, তখনকার দিনের 
রাইডিং স্থযট, ব্রীচেস্‌। গৌদ্রের তাঁপে সেই সব জিনিহ- 
গুলির ভাল খুলিয়া মেলিয়া! দিবার সময কল্যাণী অপূর্ব 
মদতার সহিত দুই ছাতে সেইগুলি নাড়িতে থাকে। যথন 
তাহার দ্বানীর দীবনে সে ছিল না, কল্যাণকে সে জানিত না, 
সেই কোন্‌ দূর অতীত দিবসের কত লুপ্তাবশিষ্ট স্থতিই না 
ইহাদের সহিত ধড়িত হুইন্সা আছে। সে খন কাজের 
মাঝে এদলই তন্ময়, পিছন ছইতে কে আসিয়া তাহার চোখ 
টিপিল্পা ধরিল। 

“কে ভাই?” 

“বলো না।”-_ প্রতিভা ছানিয়া উঠিল। 

প্ঠাকুরঝি! মাসখানেক পরে এই তোমায় আছ প্রথম 
দেখলুজ । টানটা একটু কম করে কোরো ভাই।” 


| কাকী 
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প্রতিভা একটুখানি অপ্রতিত হইয়া কহিল, “ধকল 
সম ইচ্ছে হ’লেও আনতে পাঁছিনে | একলা নিল্গের ইচ্ছায় 
তে লব সময়ে কুলিল্লে ওঠে না, জানইতে ৷” “তা বটে ।”__ 
কল্যাণীর আপন অঙ্ঞা্তসারেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল; 
কহিল, “নেয়েমানুযের জীবলে নিল্ের বলতে আর কতটুকুই 
বা পাকে। তান ইচ্ছাই সব।” 

“তাই বুঝি?” 

লনদের গলার স্বরে ঠাট্রার আভাস কলন! করিছা 
কল্যাণীর নুগপানি লক্জায় লাল হইয়া উঠিল। তপাপি সে 
মাগা নীচু করিনা কহিল, “নয় তো কি, দেখ না তিনি কতো 
দূরে আছেন তনু মনে হয় তার ইচ্ছা তার অতিপ্রায় সকল 
বিষয়েই যেন আমাকে ঘিরে রেগেচে। কেউ নুখে বলে’ না 
দিলেও সাধ্য কি আমি তা এড়িয়ে হাই ।" 

প্রতিভা কিছুকাল চুপ করিয়া জপ্োমুণে কি যেন 
ভাব্তিছিল। তাহার পর কণা ঝঠিল। গলার দ্বর 
হইতে তপন পরিহাসের সদস্ত চিঙ্গ পুপ্রু হুইয়াছে। ধীর 
শস্তীর সে স্থবর। কহিল, “সত্যি কি তাই মনে ক’রো 
কল্যাণী ?* 

শফি বই কি ডাই। এট দেখ না সেই ছোটটি পেকে 
এই তে! আজ সতের বছরেরটি বাপের বাড়ীতেই হয়েচি। 
তবু যতদিন তোমাদের এই বাড়ীতে দা না ডেকে পাঠালেন, 
ততদিন ওখানে মনে যেন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিলুদ না? 
মনে হচ্ছিল তার ইচ্ছা তার আদর্শ কে আমাকে স্পট ক'রে 
দেখিয়ে দেবে? কোন ধারে তাঁর কোন আহাদ, কোল 
ইঙ্গিত, সে তো আদার বাপের বাতীতে পাবার উপায় নেই। 
তাই তোমাদের এখানে আস্থার আদতে ননে দলে ভারি 
উতলা হয়েছিলুম ।* 

প্রতিত! চুপ করিয়া শুনিতেছিল। মনে মলে ডাধিতে- 
ছিল ইহার সঙ্গে তাহার কতই না গ্রভেদ। কল্যাণী 
নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাগে নাই, দেই ভম্বই মার 
একত্রনের অস্তিত্ব আর একজনের স্মৃতি এবং ইচ্ছার সঙ্িত 
নিজেকে এদন করিয়া দিলাইঘু! লইতে পারিস্সাছে॥ তাই 
যে বাড়ীতে কল্যাণের ভবীবনধাগ! কত স্বতিচ্ছায়াযন উপল- 
খচিত পথ ধরিয়া শৈশবকীল হইতে বহিযা চলিয়াছে, সেই 
বাড়ীর জন্ত কল্যাণী মনে মলে এত উৎস্থক উচ্গুণ হইপ্লা 
উঠিয়াছে। কিন্তু কই নে দিকে তো তাহা পারে নাই। 





৬৬৪৬ 
এখনো সে মাঝে মাঝে তৃষ্ণার্ত হইল্সা ওঠে তাহার বাল্য 
কালের সেই অবাধ উদ্দুক্ত ভীবনের মাঝে আর একবার 
ব্রণ করিতে। বাপের বাড়ীর সেই বাল্য জীবনের মাঝে 
সর্জাতো ভাবে জার একবার ভূখিয়া। পাকিতে ॥ মনে পড়িল, 
অজিত ঘন কেটে থাকে, এক-একদিন দুপুর বেলায় 
ঘুম ভাঙ্গিঘা উঠিঘ। ₹ঠাং নিজেকে কেমন নি:সগ, কেমন 
প্রবাসী মনে হত । মনে হয় তাহার জীবনের হাহ! কিছু 
করিবার সমপ্তই দেন নি:শেষ হইয়া গিয়াছে, কোথাও আর 
কিছু বাকী নাই । কোন কোনদিন পূব ডোর বেলায় ঘুঘ 
হইতে ঢাগ।£ পর প্রত্বাষের পাঠর আলোতে নিড্রিত 
স্বামীহ দুখের পানে চক্ষু বাধিয়া ঘর | কিছুতেই মলে মনে 
ধারণা করিতে পারে না, ও প্রিন্স দুদের সছিত তাহার 
সমন জীবন অবিচ্ছেগ্ঘ ভাবে জড়িত হা গিয়াছে ধীরে 
ধীরে আাধোনমন্ধকার শয়ন-কক্ষ ছাড়িয়া বাহিরের ছাদে 
ব্দাসিয়। বসে। পূর্বাদিক হইতে সুরের আলো লব- 
দিনাহপ্রের দৃচনাদ এই নতনুদী চিন্তিহা একাকী তরুনীর 
মাথায় বাহতে ললাটে সর্ধাঙ্গে আসিয়া পড়ে। চদক 
ভাগিয়া উপ! সে আবার দিনের ক প্রবাছের মধ্য নিজেকে 
ডুবাই দেশ । তাড়াতাড়ি দানের ঘরে ঢুকিয়া দালানে 
দুপের চেহারা হইতে সনস্ত ভাবনা এবং কান্তির চিন্ছ 
মুদি কেলে। বেয়ারাকে টেবিল চেয়ার সনস্ত ঝাড়িয়া 
মুছিগা ঢুলিতে বলে। চাবরকে ডাকি! চায়ের সরঞ্জাম 
এবং আযোজন প্রস্তত করিতে আদেশ করে। বিকে 
বাজারের পদ গপিা দেক্স। ভুলিয! মাইতে চেষ্টা করে 
দেই সব মুর্ভগলকে, যে সকল মঢ়র্ঘে দিনের প্রবংমাল 
কর্ণ্বপনাডী হইত ক্ষণকালের জগ্ষ আপনাকে বিচ্ছি নিঃসঙ্গ 
একাকী বোধ ছয়। 

কল্যাণী কাপড় রোদে দেও শেষ করিগ্রা কহিল, 
প্ঠাকুরঝি, অত কী ডাচ? আনার কাজ সারা হয়ে 
গেছে ॥ চল ও-দিকের দক্ষিণের ঘরদানায গিয়ে একটু 
বদিগে। চাটা খাবে।” 

এ-পাশের বরের বড় বড় দক্ষিণ দিকের জান!1ল| হু'টা দিয়া 
একটা দালান বাড়ীর কিছুদংশ দেখা বায় । লে বাড়ীর অন্থঃ- 
পুরের প্রাঙ্গণের অনেকথানিও বাতাহিল্পথে দৃষ্টিগোচর হয়। 
পাপাটা খুলিয়া দিয়া ক্ষণপ্রভা মেয়ের পাশে একট! সোফায় 
আসিয়া বসিয়াছিলেন। কল্যাণী চায়ের জোগাড় ঠিক করিতে 
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গিঙাছিল। জানালা দিয়! অগ্রমনক্ক ভাবে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে একটি সুন্দরী তরুণীকে অর্ছ-অবগুঠনে আবৃত হইয়া 
বারংবার সেই দালান বাড়ীর অন্ত:পুরের উঠানটার পথ 
দিধা যাতাত্লাত করিতে দেখিয়া প্রতিভা দাকে প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা, মা, এ মেয়েটিকে চেন! চেনা লাগ চে লা? মনে 
হচ্চে এর আগে কোথায় হেন দেখেচি।” 

ক্ষণপ্রভা কহিলেন, “তোর তা হলে মনে আছে দেখচি। 
মেয়েটি চেনা বই ফি। নরেন ঠাকুরপোর মেয়ে গৌযী ৷ 
বিধে হয়েছে, মন্ত সংদারের গিছী ছয়েডে। ভারি মিষ্টি 
ম্বডাব। স্বামী কলকাতার কোন্‌ অফিসে বড় চাকরী 
করে। দুপুর বেলাপ্প কোন কোন দিন আমার কাছে এলে 
ঝছে। কিন্ত সার! সংসারটার় ভাগ তারই মাপার উপর, 
তাই বোধ করি বেশিক্ষণ বলতে সময় পার না” 

“মার একদিন এলে ভালে! করে আলাপ কোরব! 
আন আর সমন্ব নাই।” ইহার অল্লক্গণ পরেই প্রতিভা 
বিদাত লইগ্সা চলিয়া গেল। গ্ষণপ্রভা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সোফায় হেলাল দিয়া শুইগেন। মনে করিলেন 
জীবনের নিত্যন্নোতে সকলেই চলিয্লাছে ভাসিয়া। কাহারও 
আর ছু'দণড বসিবার অবকাশ নাই। মনে পড়িয়া গেদ 
বিবাহিত দীবনের প্রথম অংশে পুত্র কণ্ভার শিক্ষা আর 
ভবিষ্যৎ লগা সে কত ভাঁবনা। স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া কত 
রকম আগ্রনা-কছন1। সেই তে! ছেলে মেরেরা বড় হইয়া 
উঠিত্বাছে, কল্যাণ এখন কোথায় কতদূর বিদেশে | নব 
নৰ জ্ঞানের অন্বেষণে, জীবনের নবতর অভিজ্ঞতার স্বাদ 
কত রকম পাত্র ডরিয়া পান করিতেছে। তার কি মনে 
আছে মারের কথা ? আর ওই যে পরদাস্থদ্দদী মেয়েটি 
এখনই অগ্রক্ষণ আগে তাহা পাশে দসিয়া অস্কমনন্ধ মনে 
জানালার দিকে চাহিয়া চা পাইতেছিল, সেই তো তাঁহার 
স্বামীর বড় আদরিনী কল্। সেই প্রতিভা, যাহার সুখের 
চিন্তাত স্বামীকে বাজি পর রাত্রি জাগিয়া কাটাইতে 
দেখিয়াছেন। কিন্তু সে এখন নিজের জীবনের সস্তায় 
বিভোর | তাহার মলোরদ্যে এপন কত প্রেমের কত 
বেদনার ছায়ালোকের আবর্তন চলিতেছে । কত নূতন 
পৃথিবী নিমেযে নিমেষে ভাঙ্গিতেছে, গড়িয়া উঠিতেছে, কে 
তাঁহার ইয়ত্তা করে। / 

কল্ঠাধী আসিয়া নিকটে দ।ড়াইল, “মা, গরম কাপড়- 
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ওগুলো রোদ্দুরে দিয়ে তুলে রেখেচি। বাবার অফিদ 
থেকে ফিরবার সময় হলো, বেদানা আর আনারসের রসটা 
কি তৈরী করে রাখব? এ.বেলা তিনি কি খাবেন? 
ঠাকুরকে কি বৌলব খানিকটা ছান! কেটে রাখবে?” 

ক্ষণগ্রতা কল্যাধীর পানে ফিরি চাহিলেন। চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার মনে হইল বধূর কৃত বল পজ্মন্র চক্ষুর 
তলার বে সজল রেখা তাঁহারই কথা এখন কল্যাপ নিশ্চয্ন 
অনেক বেশি করিয্না ডাবে। হল্প তো ভাবে মাঝ রাত্রিতে 
ছঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওা ব্যাকুল ত্ন্ধতায়। 

অথচ এদন একদিন ছিল হণন তাহার ছাতে লা 
খাইলে এবং তিমি নিলে চুল আঁচড়াইঘা ন! দিলে কল্যাণের 
স্থলে হাওয়া হইত না। আজ কিন্তু তাহার লীবনে নব 
অন্থরাগিনী অতিথি আসিল্লাছে। পৃথিবীর এই নিন্দ। 
তর বড় একলা লাগে৷ পরিণত ব্যাসে জীবনের কাজ ঘখন 
একদ্ধপ শেষ হইয়। আসিল্লাছে, বিশ্রামের সদর, শাস্তির 
সময়, তখন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিতে হইল, যৌবনে 
অত্যগ্র আগ্রহে ঘে নীড় বাধা হইয়াছে তাহা খালি পড়িয়া 
আছে। ছেলে-মেয়েরা নিজেদের জীবন-পণে নামি 
গেছে, ঢ্কিরিয়া চাহিবার তাহাদের সদন্র নাই। নিজের 
ব্যবসায়ে স্বামী এমন মগ্ন ধইগ্রা গেছেন বে কাছ ছাড়া 
ধেন ভছার অস্তিত্বের অপর কোন অর্থ নাই। রাজি 
সাড়ে বারোটা একটায় শুইতে আসেন, আবার তোর 
চাটা বালিতে না বাজিতে বিছান! ছাড়িয়া উঠিত্লা যান। 
পুরুষ মানুষের জীবনে না হয় কাজ আছে। এ সংসারের 
সমৃক্ধিকে তিনি গড়িয়া তুলিঘাছেন ; সেই গড়িয়া তোলার 
আনন্ব এবং মাদকতা আছে। কিন্ত ক্ষণপ্রভার কিছুই 
নাই। কল্যাণের একটি চিঠি হাজার বার পড়িয্নাও 
ভীহার সময় যেন আর কাটিতে চায় না। মুখ তুলিয়া 
কহিলেন, "যা, রাত্রিতে উনি ছানাই খাবেন। বেদানার 
রসও একটু করে রেখো। কিন্তু কী লক্ষ্মী মেয়ে! এই 
তো সেদিন এসচ, এরই মধ্যে দেখতে দেখতে সন্ত ভার 
কেমন করে নিজের হাতে তুলে লিলে বল দেখি মা 1” 

কল্যাণী দঙ্ছ্া পাইয়া অধোমুখে অন্ডুট স্বরে কছিল, 
“যাঃ, কী বে বলেন!” সে কার্ধ্য-ব্যাপদেশে গৃহান্তরে চলিয়া 
ঘাইবার পরেও ক্ষণপ্রভা কতক্ষণ লেইখানে বসিয়া রহিলেন। 
ক্রমে সন্ধা! হইয়া আসিল। শখের আওয়াদ্ আসিতে 
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লাগিল। পাশের বাড়ীর অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে ভুলসীহেদী 
মূলে কোন কল্যাদী বধূ. সন্ধ্যা-দীপ আলি রাশিয়া গেল । 
সন্ধ্যাতারার মত স্থির তাহার শান্ত আসত চক্ষুর দৃটি। 


১৯ 


প্রতিভা! সস্তান-সম্তবা বলিয়া ক্ষণগ্রভ। তাহাকে এ 
বাঢ়ীতে আনিয়াছেন। এপানে আসিবার পরে প্রথমে 
বাতায়ন-পথে, তাঁহার পরে যাতায়াতের নধ্য দিলা গৌরীর 
সঙ্গে তাহার খুব ভাব হুইগ্রাছে। কল্যাণীও সেই হইতে 
এইখানেই আছে। আর যায় নাই। এই তিনটি 
তরুশীতে মিলিরা মধ্যাহকালে প্রতিভার দরে প্রায়ই সভা 
করিল বসে। একটুক্ষণ বসিতে লা বসিতেই গৌরী বলে, 
“উঠি ভাই। দু'টো প্রান্ন বাজলো)” 

প্রতিভা ৰলে, “একটু বদলা! এত তাড়। কিসের? 
তোমার দ্বামী তো! নেই পাচটা সাড়ে পচটার জাগে 
আফিস থেকে ফেরেন না?” 

কল্যাণী বলে, "ভাতে কি আসে যায়। ওঁর কি এক 
দণ্ড বিশ্রাম ররেচে। সারা দুপুর আর কোন কাদ না 
থাক, তেঁতুল ছাড়ান, হলুদ কোটা, আচার তৈথী, ডাল বাছা 
এসব কাজ বে রয়েছে 1” 

গৌরী কহিল, “ত| নন ভাই, এ-বছর দেশে তারি 
ম্যালেরিয়া হচ্ছে, তাই কর্তারা ঠিক করেছেন পূজোর সময় 
আর দেশে ধাবেন না। ত ঠিকই স্থির করেচেন। একমাস 
আমোদ করে এসে বাড়ীশুদ্ধ সবাই এফ বছর ধরে দুরে 
ফিরে জয়ে পড়ে। কিন্তু বছরকার পুজো; দেশে যখন 
মাওয়া হতে পারে না, এইখালেই তো সাঁদান্ত ঘ হোক কিছু 
একটু আয়োজন করতে ছবে। আর দিন লেই। পূজো 
এসে পড়লো বলে।” 

প্রতিভা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছ, ডাই গৌরী, সেই যে 
ভোরবেলা থেকে উঠে সারাদিন সংসারের কাজে জুড়ে 
থাক কখনো ঝি ক্লান্তি আগে না? কখনো কি ইচ্ছে 
করে ন! একটু একল! থাকতে? রাতদিন সংসারের 
খিচিবিচি গোলমাল ছাড়িয়ে নিজের মনে লিলে নিরিবিলি 
হতো?” 

গৌরী তাহার শাস্ত বড় বড় কালে| চোখ তুলিয়া কহিল, 
“তোমায় কথা আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে ভাই। আমি 









দের মত বেশি লেখাপড়া শিখিনি, হয়তো মলের 
ও লব কক্ষ ভাব সহে আদার মনে প্রবেশ করে না। এইটুকু 
বুঝি, কাজ তে আনি দায়ে পড়ে করিনে। সবারই সুখ 
সুবিদে আনল হলে মলে কেমন একটা তৃপ্তি জাসে। না 
করতে পারলে ভারি আঙ্ুন্থি লাগে। কিন্কু এবারে 
উঠি ।---" 

মাগায় <কটুপানি আসল টানিয়া দিদ্া রেকাবি হইতে 
কলা সাজা একখিলি পান মুখে দিয়া সে উঠিয়া 
লাাছ। 

স কিছুক্ষণ পরেট কল্যাণী নিজের হবে ঘাইবার 
হর উঠিয়া দাড়ায় । 

দ’ল দাদা এই মেলের ডাকে একরাশ বই পাঠিবে 
ন । ছেগুলে! পড়ে দেলডে চাবে এবং লে সম্বন্ধে কিছু 
দিতে হবে। জানট তে! ডাই, মাচ্ঘটির কাছে 
বুক ফাকি দেবার জে। নেই।” 

কথা বোলোনা কল্যাণী । ভুমি বলতে চাও 
গন যেয়ে বই পড়বে?" 

কল্যানী পদত খাইয়া বলিল, “তাইতো কোরব |” 

“আচ্ছা দেখা নাবে।" 

কল্যাণী সন্দিদ্ধডাবে চারিদিকে চাহিয়া কছিল, “কেন, 
তুমি ফিট দেপেচ নাকি 1” 

“কাল ভূগুখবেলাহ তোমার ধর দিয়ে পার হয়ে 
অংদ্গিবুম, দরজাটা আধো ভেজান ছিল। দেখলুম চিঠি 
লিখবার সনষ্টাদ সামনে, আর সুমূথে পড়ে রয়েচে একরাশ 
বষ্ট) আর্মি &ঃ 

"আর জাৰি কি? 

“সার ভুনি টেবিলের উপর ছই চাতের মধো রয়েচ দুখ 
লুকিয়ে । আর যাই কর, ননটা নিশ্চত্ন তোমার বইয়ের 
পাতায় ছিল না। দেপানে ছিল এবং বার কাছে ছিল 
ছেলেবেলাদ তাস সঙ্গে অনেক কগড়া করেচি, এমন কি 
একটা কাচা পেশ্নাস নিয়ে একদিন মারামারিও করেচি।” 

কলাদীর বুধ লাল হইয়া আসিল, চোখে দল আসে 
আর কি। দাড় বাকাইয়া আপনাকে সংবরণ করিদ্া 
লগ কচিল, “আত তোমার কথা বুঝি কিছুই নেই ঠাকুর 
ঝি? কিসের জগ্চে অদ্িতবাণু একট! রাত্রি এখানে 
না এসে পাকতে পারেন না শুনি? সে কি শুধু তোমাকেই 
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একবার দেখবার জন্তে নয়? কত অন্থবিধা সয়ে আবার 
ভোর ছটা বাজতে না বাজতে মোটর নিয়ে হ্চোরাকে 
দৌড়াদৌড়ি করতে হয়।---" 

“তা হবে---* প্রতিভা মুগ টিপিয়। হাসিছা কহিল, 
"এখন তুমি যাঁও নিজের ঘরে। রাইটিং প্যাড, খুলে চিঠি 
কি লিখবে, লিখতে বসো গে । বেশিক্ষণ আটকা না তাই । 
ছুঘনতো মনে মনে অভিশাপ দেবে।” 

কল্যানী চলিত! যাইবার পরে নিৰ্জ্জন ঘরে, স্তন্ধ মধ্যাহ্ন. 
কাল তাঁহার সমস্ত আতণ্ত মাদকত। লইয়! খনাই। উঠিতে 
লাগিল। জানালার বাহিরে একটা পুশ্পিত নিদ-মঞ্জনী 
হতে সুগন্ধ আসিতে লাগিল। 

প্রতিভা আকাল ইংরেজী উপস্তাসের চেয়ে রবী 
লাখের, শরৎ করের, বস্কিসবাধুর বট বেশি করিয়া পড়ে। 
ছাতের কাছে বদ্ধিমবাধুর দেবী চৌধুরানী খোল! পড়িলা ছিল। 
ছাওয়াথ তাহার পাতা উড়িতেছে। শেষের পাতাটা 
খুলিয়া পড়িতে পড়িতে প্রতিডায় মন আকৃষ্ট হইল। 
পড়িতে লাগিল, 

পছুইজনে দ্বার বন্ধ করিয়া বিরলে বসিয়া কথোপকথন 
হুইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়। বলিল। শুনিয় 
সাগর জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে 
রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির 
পর কি বাসন মাজা, ধয় ফাট দেওয়া ডাল লাগিবে। 
বোগশাস্তের পর কি ব্রক্ম্ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? 
ঘার হুকুমে ছুই হাজার লোক থাটিত, এখন হারির মা, 
পানির মা’র হকুমবরদারি কি তাঁর ভালো লাগিবে 1?” 

গ্রছুল্প। ভাল লাগিবে বলিন্াই আনিয্নাছি। এই 
ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম। রাজত্ব স্ীজাঁতির ধর্ম নয়। কঠিন 
ধৰ্ম্মও এই সংসার-ধর্মম ; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন 
লয়) দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর অনডিতড লোক 
লইগ্না আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের 
কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবন্ধা 
করিতে হইবে । এয চেগ্সে কোন্‌ সদ্যাস কঠিন ? এর চেয়ে 
কোন্‌ পুণ্য বড় পুণা ! আদি এই সঙ্গাস করিব। 

ie এ সকল অস্তের পক্ষে আশ্চর্য বটে, কিন্তু 
প্রচুলের পক্ষে আশ্চর্য নহে । কেন না পরসু্প নি্কাম ধর্ম 
অভ্যাস করিয়াছিল। প্রদু্ন সংসারে আসিয়াই ঘথার্থ 


কাঁটিক ১৩৪২] 








সঘ্যাসিনী হইরাছিল। তার কোন কামনা ছিল না_ 
কেবল কাজ খু'জিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোজা 
কাজ অর্থে পরের স্থুখ খোজা। প্রকল্প নিক্ষ/ম অথচ 
কর্দপর়ারণ।। তাই প্রকল্প ঘথার্থ সন্্যানিনী ; তাই প্রচ 
যাহা স্পর্শ করিত, তাই সোপা ছইত ; প্র ভবানীঠাকুরের 
শাণিত অস্ত্--সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচিত্র করিল, 
অগচ কেহই হয়ংঘ্লভের গৃহে জানিতে পারিল না যে, 
প্রবাহ এমন শাপিত অন্ত ।” 

পড়িতে পড়িতে প্রতিভার গোীর কথা মনে পড়িল। 
সে তো মহামহোপাধ্যায়ের শিশ্পা নপা। কিন্তু এইদাত্র 
নিজের সম্বন্ধে নে যে কধাটা বুঝাইতে চাহিয়াছিল, দেও 
তে! ইহারই সহিত একই । বন্ধিদচন্ত্রের অমর লাইন 
আবার বিদ্যচ্চকিতের মত তাঁহার সনে থেলিডা গেল, 
“তাহার কোন কামনা ছিল না, কেবল কান খু'জিত! 
কামনা অথে আপনার সুখ গেছা__কাঁজ, অর্থে পরের 
সুখ খোজ ৷ -” 

গৌরী তাই বলিয়াছিল বটে যে, সে তো কাল তাহাকে 
করিতে হইবে বলিত্বাই করে না, না করিয়া সে থাকিতে 
পায়ে নী। সকলের এতটুকু অস্থথ হইতে ঈথ-্থাচ্ছন্যোর 
একটুখানি ক্রাটি থাকিলে তাহার কেমন অন্বত্তি লাগে। 
স্থমুথেই মেলারের কলের কাছে একটি ছোট বেতের বাস্ে 
ছোট ছোট কতকগুলি জামা। পেনি, স্থাট, সেলান্ধের 
অপেক্ষায় অর্ধ-নঘাপ্ত হইয়া পড়িয়ছিল। নীল পশদের 
বোনা একটা সোয়েটার এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র একজোড়া 
দোঙ1ও একটুখানি আঃরস্ত হইয়া সমান্তির প্রতীক্ষায় 
আছে। এগুলি প্রতিভার অনাগত শিশুয় অন্ত । আরম্ভ 
করিয়াছে, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার দলে এদন একটা 
অবসাদ এবং লিঃলঙ্গতার ভাব আসে, থে শেষ অবধি 
কোনটাই আর উৎলাহ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত করিতে মন বসে 
না) আল ক্ষুদ্র শিশুর আবির্ভাবের সেই সকল আছোলনের 
উপর অপরিসীম দমতার সহিত ছাত রাখিয়! সে ভাবিতে 
লাগিল, নিজের কথা এত করিয়া কেন সে ভাবে? তাই 
তো তাহার এত অবলঙ্প লাগে। নিজের তারে নিজেকে 
পীড়িত মনে হয়। অক্তের জীবন-ঘারার মাঝখানে নিঙ্জেকে 
ডুবাইয়া দিতে পারে না, সেই বিয়াট অক্ষমতার জঙ্কুই তো 
এত সীমাহীন শৃক্ততার মাঝখানে ভাহার সবই ডুবিয়া! যাইতে 
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বষিহাছে । এই তো ঘে আসিতেছে, লে দেয়ে হউক ছেলে 
হউফ, তাহারই মাঝে সে তো পারে নিজেকে নয় করিনা 
দিতে ॥ তাহারই জীবনের নানপ্থানে নিজের জীবনের সকল 
অন্ূপ্তি, সকল চাঞ্চল্য ভূবাই দি! পরিপূর্ণ তমা উঠিতে 
পারে। নীল আকাশের দিকে চাহিয়া এই সদ্য প্রতিভা 
করিল। অনেকদিন পরে একটা নূতন আশা নূতন উৎলাছে 
তাহার মন ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনও নে গেলাইগুলার 
উপর ছাত রাখিয়া চিত্রালিতের নত বলিয়া রহিয়াছে । 
কল্যাদী তাহার ঘরের ভেজান দ্রড! পু্গিগা কি একটা 


প্র্নোজনে আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দরজার 
কাছে দাড়াইযা থাকিয়া ডাকিল, “ঠাকুর.পি। 1” 
“ৰলে ।” 


কাছে সহি! আমিঃ! কল্যাণী মৃদুকণে কচিল, "একটা 
কথা বৌলব ভাই, কিছু সনে কোরো না। মাঝে মানে কেন 
তুমি এত অন্মনগ্ক হয় ঘাও ? আর কেনই বা বরাবর 
লক্ষ্য করে দেখেচি সংসারের সব কিছুর প্রতি তোমা 
কেমন একটা নিলিপ্ত ভাব।” 

“কি জানি, এর উত্তর আমি নিজেও ঠিক জানিনে। 
প্ৰাই নিঞ্জের মনে ভাবি চেষ্ট! করি উত্তর খুঁজে পেতে |” 

"আছি কিন্তু জালি, বোলব?” 

“বলো 1” 

“তোমাকে আর তোমার দাদাকে ঠাকুর সেই ছোটবেলা 
থেকে এদন করে মান্ঘ করেছেন, তোমরা সাধারণ মাহ 
সাধারণ ঘটন। থেকে রস কিংবা আনন্দ পেতে শেখোনি। 
তোমাদের মনের আবহাওয়া বইচে অনেক উচ্চ প্র, কিন্তু...” 

“কিন্তু কি? বলো না। থামলে কেন?” 

“কিন্তু তোমার দাদাকে তা মানিয়ে গেচে । লে দুর্গ 
মাহব। নিজের জীবনের চারিদিকের সঙ্গে নিচের নিল 
যদি বা না বৃ'জে পান্ত, একলা পারে তৈরী করে নিতে 
আপনার পৃথিবীকে । কিন্ত ভুমি......” 

প্রতিভা! আবিষ্টির মত তাহার পামে চাহি কহিল, 
“আর আমি কি?" 

“_আর তোদাকেও তে দেখেচি ভাই তোমার 
বাড়ীতে । সেই সব পাটি, সেই সব অতিণি, মেই সব 
প্রতিবেশের মাঝে। কষ্ট হয়, তোমার মন গে এদের মাঝে 
আশ্রয় পাচ্ছে না” 
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"কিছু তাহলে তোময়াই বা কেমন করে এদের মাকে 
স্বচ্ছল আছো? আনি হে থাকতে পারচিনে সে কেবল 
আমার অক্ষমতা ৷ 

"আমাদের কথা আলাদঃ। তোমার মত নব্জাগ্রত 
মনের উন্মেষের সংয় জামাদের সমস্য অন্তরাস্তাকে একাকী 
করে নিয়ে নিজের মনের সঙ্গে নুখোনুথি করে কেউ চিনিয়ে 
দেয় নি। সংসারের চাপে, ভাঙ্গা-গড়ার। সুখে-দুঃখে, 
মিপ্োতে মিলিয়ে আমরা একরকম করে মাহহ 
॥ তাই যেখানেই জুড়ে দাও সহজেই মিলে ঘাই। 
বন্দি বা বেধে থাকে হতো বা বুঝতেও 
জের সনবদ্ধে খুব বেশি আক্ম-সচেতন হবার 
অবকাশ পাইনি” 
ঠিক করেছি ভাই, নিন্েকে নিয়ে অতিমাত্রায় 
ইয়ে সার থাকবন৷। কিসের দন্তে এই দৈস্ক? 
ই কেবল শাস্ব-সমাছত হয়ে নিমগ্ন থাকা 
4 পক্ষে উঙ্গরধ্য হতে পারে; কিন্ত ভ্রীলোকের ওই্ধ্য 
নিদেকে যদি চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে না পারুম, 
! পারশুন দান করতে, তবে আদার শিক্ষার গর্ব 
কিলে? দে তে দক্ষা।” 

কল্যানী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিভার একটা 
হাত আপন হাতে ভুলিয়া লইয়া কহিল, “কিন্ধ ডাই, আমার 
নে হচ্চে এবারে তুমি তা পারবে। তোমার বখন 
হবে, তখন তার মাঝেই তুমি তোমার এতদিন: 
'্গ জীবনের সন্ত অভাবকে ডুবিয়ে দিতে 

















খুব 








পাছকে।” 





চুপ কৰা এছিল। খুলিহ1! বলিলনা। যে, 
এইমাত্র একটুখানি জাগে সে নিজেও সেই কথাই ভাবিতে- 
ছিগ। তাহার নবলব্ধ অভিজ্ঞতার মধ্যে পাওয়া এই মধুর 
কপাট৷ নখ দিয়া উচ্চারণ করিতে কেমন ঘেন লক্জা 
করিতেছিল। 
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পাশ কাপত পপ পপ কপ 
বাড়ীর বৌয়ের ফাছে পাটা শিখিয়া আসিয়া অনভ্যন্ত 
হস্তে বহু চেষ্টায় বহু ঘতে উল এবং কাট! লইয়া ফ্রক সেলাই 
করিতে ; কোন একল্রন সন্তাবিত অতি ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
আগমনের আগে তাহার সুখ-স্বাদ্ছন্দোর সকল ব্যবস্থা 
সমাপন করিয়া রাখিতে । 

মুক্তা দিনা গাথা ছোট্ট একটুখানি শেলি, নীল কাণড়ের 
চারিদিকে জরির পাড় বসাইগ্রা ছোট ওড়না, উল দিয়া 
বোন। ছোট্ট মোজা, এদনিতরে৷ তুচ্ছ ছোটখাট দিনিষের 
মাঝে মন রসের অন্ত পারন!। প্রতিভার রান অন্ট এক 
জগত, অপর এক রহস্তের আভাস ধীরে ধীরে উন্মেধিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

. . . . . 

আশ্বিনের শেষ সপ্ডাহে ঘখন বৃষ্টি-রিক্ত শুচি-শুভ্র মেঘের 
আপ ঘন নীল আকাশে শরতের হা! হাওয়ায় ভাগিয়া 
বেড়াইতেছিল, সেই সময়ে একদিন মধ্যরাত্রে ক্ষণপ্রভার 
বাড়ীতে শখ বাজিতে লাগিল। কল্যাণী হাসিয়া কিল, 
“শখ তো বাজবেই। হলোই বা মেয়ে । মায়ের যে গ্রপম 
নাতনি হয়েচে | কিন্তু কি সুন্দর ফুটফুটে দেখতে হয়েছে, 
দেখুন মা। ঘেন একরাশ ফুল! এত সুন্দররও আবার 
মানুষে ছয়।--” বলিল্লা তৎক্ষণাৎ লবদাত শিশুক্্পাকে 
তুলি! লইয় সে সবরে সাবধানে গরম জলে সাবান দিদ্না 
সর্য্যাঙ্গ ধোত করিয়া উপযুক্ত গয় কাপড়ে ঢাকিয়া কোলে 
তুলিয়া লইল। দেখিতে খুকী সতাই চমৎকার সুন্দরী 
হুইয়াছে। বিজগী বাতির আলো তাহার সোণালি চুল, 
টানা টানা চোখ দুটি এবং মর্শর-শুত্র পুডুলের মত হাত 
পায়ের উপর পড়িত্না তাহাকে অপন্ধপ দেখাইতেছিল। 
গ্রতিভা তন্ত্রাk্ছল্রের মত শুইর্ন। ছিল। মেয়ে হইয়াছে 
শুনিল্না তাহার মনে প্রথমে একটা ধা লাগিল। বরাবর 
তাছার দলের কাঁমলা ছিল, একটি ছেলে হয়) নিজের 
জীবনে শুধু মেয়ে হই! অঙ্গ নোর অন্ত বে সকল অত্বপ্তি এবং 
অপূর্ণতা তাহার রহিয়া গিয়াছে, তাহার ছেলের মধ্য দিয়া 


- সে সমন্ত পূর্ণ করিবে। তাছারই মধ্য দিন! আম্বাদ করিবে 


প্রতিভা এক-এক সদয় অবাক হুইয়া! ভাবে, এ তাহার 
কি হটগ্রাছে। বারা রাসেল, রবীন্দ্রনাথ, হোয়াইটুহেডের 
ছালে! ভাগো নৃতনতম বই অনাদৃত ছইয়া টেবিলের উপর 
পাড়িয়। পাকে । তাছার চেয়ে ঢের ভালো লাগে পাশের 


জ্বীবনেক্প পূর্ণতর, নবতর উদার প্রবাহ । তাই কল্যানী বখল 
খুকীকে তাহার পাশে শোয়াইগ্রা দিয়া কছিল, “চেয়ে দেখ 
ভাই, কী স্বন্দর মেয়ে হয়েছে তোদার !” 

তখন নিধীলিভ চক্ষৃতেই ক্লান্তির সুরে প্রতিভা 
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কহিল, “মেয়ে হয়েছে, তবুও তাই নিয়ে এত গোলমাল 
করছিস কেন ?"--কল্যাণী তাহার চেয়ে বসে অনেক ছোট 
বলিয়া প্রতিভ। ‘তুমি’ বলিত, কনো কখনো বা আবার.ডুই” 
বলিয়াও সম্বোধন করিত। কল্যাণী রাগিল্লা কছিল, “বটে, 
এমন কণ| ৷ বেশণুকীকে তবে আমি নিলূম।” 

ফিনল্তু কুত্রিম কোপের সহিত মুখের হালি নিল!ইহা এই 
কপ বলিতে বলিতেই খুকীকে আবার তাহার মায়ের পাশেই 
শোয়াইঃ! দিল। 

প্রতিভা চোপ মেলিরা শিশুর পানে চাহিতে, তাহাকে 
স্পর্শ করিতেই তাহার সমগ্র শরীরে ঘেল একট। নব অন্থ- 
তির স্রোত বহি্া গেল। ঠিক থে কী রকম, সে বুঝাইয়া 
বলিতে পারেন! । 'অত্যন্ত ভালোলাগার সঙ্গে ভারি একটা 
কছুপার ভাব। কোন্‌ দেশ হইতে দুইটি অসহায় বাহলতা 
যেন তাহাকে ঘিরির ফেলিল। তাছারই অব্যক্ত করুণ 
মায়ায় দেখিতে দেপিতে দেশকাল আছ হইয়া গেল। 
কোথাও কিছু আর বাকী রহিপনা। প্রতিভার নিজের 
জীবনের সকল ঘন্য, দ্বিধা, আলোড়ন যেন সেই বৃহৎ অচগল 
শোতে কোথায় ডুব মারিল। বাকী রহিল কেবল ভোরের 
আকাশের মত দিও, হন্দর স্থাম প্রশান্তি । মনে মনে দে 
সঙ্ল নয়নে কছিল, “ভগবান, তুমি সৃষ্টি করো, তাই তুমি 
বিধাতা.। কিন্তু আমার আসন কি তোমার নীড? 
আমার জীবনের সকল বেদনার উৎস বিদীর্ণ করিয়া আমিও 
কি কটি করি নাই নব প্রাণ? আর তুষি কেবল সহৃষ্টিই 
করিয়াছ, কিন্ত আমার মত এত কষ্ট পাইয়া কিসে কির 
অন্পরমাণু তিল তিল করিঘা গড়িয়া উঠিয়াছে ?” 

মধ্যৱাত্রির আকাশে তারাগুলি দী হইয়া অলিতে 
লাগিল প্ৰম অন্ধকারের দাঝে প্রতিভার মে প্রশ্ন নিশীন 
হইয়া গেল। কিন্তু মলে মনে সে শাস্তি পাইয়া পাশ 
ফিরিস্লা শুইল। এ 


২১ 


স্বামীর সঙ্গে তাহার বন্দ্ধটাও যেন আগাগোড়া 
বালাই গেল। খুকী হওয়ার পরে তাহার সেপ্টিক জরের 
মত ছইঘাছিল, অরের ঘোয়ে অর্ধ-আজ্ছতের অত পড়িয়া! 
থাকিত।॥ ধখন জর কমিয়া যাইত, একটু মাথাটা পরিষ্কার 
হইত, তখনই ছেখিত অজিত খুকীর 'দোলনার পাশে বসিয়া 


কাকী 





৬২৬৯ 


তাহাকে জাগর করিতেছে; কিংবা! সে কানিয়া উঠিলে 
অনভান্ত বিপুল প্রহ্থাসে তাঁছাকে কেমন করিয়া চুপ 
করাইবে, কি করিয়া সাস্বনা দিবে, বুঝা উঠিতে না 
পারিয়া ব্যাকুল হুইয়াছে। কনো প্রতিভার দাধায় হাত 
বুলাই দিতে দিতে সে উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করে, “জল 
কেমন আছ? তুমি দগঠ্যত্র সেরে উঠচনা) পুফীট। 
দিন দিন কেনন রোগা হয়ে ঘাচ্ছে। ভয় হ্য়, ভুমি নি 
তাড়াতাড়ি সেরে না ওঠ, সেও হন্ত তে! বচবেনা ।” 

“পাগল হয়েচ ন! কি? ম! দিবাপাতি ওকে নিয়ে 
পড়ে আছেন। বৌদি কত ঘত্র করে, নিলের ছাতে ওর 
প্রত্যেকটি কাঁদ ফরচে। এত "ভাবনা কিসের? তাছাড়া 
আনার জর তো আদ কম। ডাক্তারবাবু বলেচেন, এই 
সপ্তাহের শেষেই বোধ হয় অর ছেড়ে হাবে।” 

'অদরিত গতীয় একটা তৃপ্ির নিঃশ্বাস ফেলিগ্বা কিল, 
“সত্যি, ডাক্তারবাবু বলেচেন এ কথা? অত বড় একটা 
জার্মানী থেকে পাশ করে জাসা ডাক্তার । ভার কণা 
কখনই মিছে হবেনা । তোমার জন্যে ভাবনার তো শেষ 
নেই-ই, তার উপর খুকীয় জন্তে ভাবনায় রাত্রিতে আমার 
ভালো করে ঘুম হয়না ।” 

প্রতিভা মুখে স্বামীকে আশ্বাম দেয় বটে, কিন্তু পুকীর 
চিন্তায় সেও দলে মনে অত্যন্ত উৎকণ্িত হইয়া ওঠে। এই 
একটি জায়গা আসিয়া তাহার ও তাহার শ্বাদীর দনের 
মিলিত ধারা, যত প্রেছ, ভাবনা, উদ্বেগ সমন্তই একীভূত 
হইয়াছে । তাহাদের দুইজনের মিলিত জীবনে এহদিন যঙ 
ফাক, ঘত শুন্ততার অবকাশ ছিল, আদ এই বিদদুতে 
আসিয়া দে সমন্তই মিলিয়া গেল। তাহাদের মিলনের চরম 
গ্রন্থি আজ গাঁথা হইন। 

ধুকী দিন দিন বড় হইয়া উঠিতেছে, তাহার ম| তাহাকে 
নিবিড়ভাবে ঘিরিয়! রহিল্লাছে। বাড়ীতে অনেক দাস! 
চাকর রহিষ্ছে, কিন্তু মা একদিন প্রান না করাইয়া দিলে 
খুকীর রাড! ঠোট অভিমানে ফুলিধ1 ওঠে। দক্ষির দেলাই- 
করা ক্রক পরিতে খুকীর মন ওঠেনা। প্রতিভাকে নিত্য 
নূতন প্যাটাণ উদ্ভাবন করিয়া তাছার জক্ জামা তৈরী 
করিতে হয়। করিয়া দিতে হয় তাহাতে এদ্বররেডারির 
কাল, জরি সল্হা চুদকির কান্দ। খুকীর দন্ত কার্পেটের 
এবং পশযের সুতা বুনিল্না দিতে হয়। খুকীর নাম রাখ! 
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হইল মাধবী । তালার বস এখন সাত আট বংসর। 
প্রতিভার আর ছেলেপুলে হণ নাই। একমাত্র মাধবীকে 
আশ্রয় করিজাই তাঁহার ভীবল রসে, গেছে, পূর্ণতাপ অপরূপ 
হইয়া উঠঘাছে। এখন আর নিজের কথা লইঙ্কা! সে 
একবারও ভাবিতে বসেন । ভাবনা আসেও লা । মাধবীর 
ক্ষুত চীংনের ক্ষু কাই তাহার কত যে সমগ্র লাগে 
কোথা দিং! কেমন করিস্তা দিন কাটিয়া ধার, ঠাহর করিতে 
পারেনা রাত্রি-বেলায় তন্ত্র আকাশের দিকে চাহিয়া 
লিত্রাহীন "আাবেগের আন্কোলনে বিক্ষৃ্ধ হইস্আা ঘুমণ্ড খুকীর 
মাথাথ হাত রাণিয়া সে কত কি ভাবে। বড় হুইনা সে 
কেছন হইবে, কাছাকে ভালোবালিবে। শুকীর নিশ্চিন্ত, 

ইত ছোট মুৰপানির পানে চাহিলা অবাক হুইয়া কল্পনা 
টুধানি একনুঠা ফুলের মত শিশু, সেও 
আবার বড হইবে । উঠিবে তাহার জীবনে কত মালন্দ, কত 
বেদনার সংঘাত । কত প্রেম কত লীলাচাঞ্চলোর মধুরতা $ 
খুকীধ পিছনে দে তাছার দিনরাত্রির অনেকগুল! ঘণ্টা 
একেবারে উৎসর্গ করিয়া দিল। জগতের নানা ভাষার 
লেখা শিশুও ননগ্তব এবং শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধীর অগণা বহি 
ইংরেজী অনুদিত সে যত পারিল পড়িতে লাগিল। 
ছোট ছেলের উপযোগ পড়িবার মত বহিতে তাছার লাইব্রেণী 
বোঙাই হইল উঠিল। 

দাধবীর বর্ণ-পরিচর ছুটতে সুর চইয়া প্রপথ পড়া-শোনা 
তাহার কাছেই সুরু হইল । এছন্তও কিছুদিন তাহীর 
ডাবন। চিষ্টাপ আর প্গিদীমা রচিলন।। মন্তেসরির নূতন 
পিঙ্গা-প্রণালী আবহ করিতেও সে অনেক পড়া-শোনা 
করিল। তাহার একজন বান্ধবী মন্তেসরির এই শিক্ষাবিধি 
মম্তর্ঘতাবে আয়ত্ত করিতে ুরোপের লানাদেশে ঘুরিতে- 
ছিলেন। ইচ্ছা থে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া এ দেশের 
ছোট ছোট ছেলে দেয়েদের স্কুলে ন্বশিক্ষাবিধি প্রবর্তন 
করিবেন তপন কাঞে লাগিবে তাহার হাতে-কলমে 
শিখিয়। আসা অভিজ্ঞতা | তিনি আগই মালে কিরিরা 
আনিরাছেন। খবর পাইয়া প্রতিভা আজ দুপুর বেলার 
ভাছার সহিত দেখা কছিতে গেল। লোনার সাক্ুলার 
রোডে একটি স্বস্থ বাড়ীর সুখে আসিরা তাঁহার মোটর 
গাড়াইন। সঙ্গে সালিগ্র। গদিয়। খুকী আসিয়াছে । মা 
বেখানেই নান, সোনে খুকীর যাইবার অগ্রতিহত অধিকার 
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খবর পাইয়া একটা লিপার তাড়াতাড়ি পরিজ আর একটার 
মধ্যে পা! ঢুকারিভে ঢুকাইতে হিস্‌ লতিকা চ্যাঁটাক্ষি বন্ধুকে 
অভ্যর্থনা! করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। 
ফতদিল পরে দেখা। উভয়ে উভয়কে অভিনন্দন 
করার পরে লতিকা খুকীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বেশ 
হন্দরী হয়েচে তো মেয়েটি তোর ।” 
প্রতিডা লগর্কে তাহার মেয়ের পালে চাহিয়া একটুখানি 
হাসিল। মেয়ের কথায় তাঁহার সমন্ত মন তরা। ডাবধালা 
অনেকটা এইরূপ যে, খুকী বে সুন্দরী হইয়াছে সেটা আর 
এমন কি আশ্চর্য্য বাপার? খুকীর সুদীর্ঘ পরিচয়ে ইহার 
চেয়ে আরও বিশ্বয়-জনক ঘটনা ঢের আছে। কিন্তু লতিক! 
সন্ত মূরোপ ওইতে কত দেশ কত ঘটনা কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা কত অসংখ্য শিশু-মওডলীর মাঝে পরিত্রদণ করিয়া 
আলমিল্নাছে; তাহার মন নব নব খঁৎসুকো ভরা। তাহা 
ছাড়া সে বিবাহিতা নয়, মাতৃত্বের স্বাদ সে পায় নাই। 
কেবল একটি মাত্র .শিশু-মুখ দিয়! কেমন করিয়া এ অলীম 
জগত ভর! ঘাস, সে রংক্কের উন্মোচন এখন তাছার কাছে 
হয় নাই । তাই থুকীর সন্ধে ওই একটুধানি মাত মন্তব্য 
করিয়াই সে অন্ত প্রসঙ্গে বাইয়া পড়িল; তাহার আশা 
আকাক্ষা আদর্শের কথা । কত লোকের সহিত ঘুরোপে 
আলাপ হইয়াছে, সে দেশের শিক্ষা সভ্যতার ধারা কত 
উত কত বিদ্ুয়জনক! কিন্তু যত ঝড় বড়ই গৱ্প কর, 
গুতিভার তাহাতে মন লাগিতেছিল লা। সে কেবল চঞ্চল 
হইয়া ভাবিতেছিল তাঁহার খুকীর কথা! ওই একটিবার একটু- 
খানি মাত্র উল্লেখ করিতাই লতিকা লিন হইল কেমন 
করিয়া! জগতের এত বড় একটী মূর্ধিদতী বিশ্ব যে তাঁহার 
সামনে ছোট্ট মাথার একরাশ স্োলালী রঙের কৌকড়ান 
চুল লইয়া, সিন্কের ফ্রক পতর্ায বসির! আছে, তাহার প্রতি 
আরও একটুখানি মনোযোগ করিবার মত অবকাশ কি 
লতিকার সত্যই লাই । অবশেষে কথা-গ্রগন্গেই যেন লতিক! 
বলিল, “আমি যে স্কুলের প্রিদ্দিপ্যাল্‌ হল্রেচি, সেখানে তোর 
মেয়েকে ভঙ্ি করে দেনা । আমি নিজে দেখা-শোনা 
কোরব।” স্থলে! সেই দশটা হইতে চারিটা অবধি 
খুকীকে ছাড়িরা থাকিতে গ্রতিতা কোন অতেই পারিবে না। 
সে মাথা নাড়িয়া কহিল, “লা না, খুকীকে ক্ষুলে দেবনা ! 
তার বাবারও সে মত নয়। ওকে আমরা বাড়ীতেই পড়াব। 
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তাই তো ভাই, তোর কাছে এদেচি। দেশ-বিদেশে বুরে 
এলি, দেখে এলি শিশুদের শিক্ষা দেবার শ্রেষ্ট উপাগ্র । 
তোর কাছে এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারব ।” 

প্রতিভা ও পতিকা উপরের বসিবার থরে বসি! গণ 
কয়িতেছিল। মাপার উপর পাখা! ঘুরিতেছে। ঘরের এক 
কোপে কাঠের একটি চৌকির উপর ইলেক্টিকু 2. এবং 
তাহা জালিবার জন্গ প্রাগ_ ও প্রাগে লাগ।ইব!র সূর্বাধিধ 
ষরছাদ সাছ|ন। একটুক্ষণ আগে লতিকার দ!লী সেই 
ঘ্োডে গরম দল তৈছারী করির| পেবালা-হই চা প্রস্তুত 
করিন্না দি শিল্পাছে। খুকী তাহার দায়ের গন্াণ|পের 
অবকাশে ঠোত ধরাইবার সমন্ত প্রক্রিয়া বিশেধরপে লক্ষ্য 
ফরিতেছিল। নীল সিকের আগ্রান্ত লথ রগ্জুর মত কি 
একটা, তাহারই মথে কাঠের ছাতগ। গালের গ|রে 
কোন দুইটা বিশেষ নির্দি্ ছিদ্রের গর ছা তলের দুখ দুইটা 
মংলগ করিয়া দিবামাত্র টোগের মূখে ঝিকিমিকি করিনা 
আইর আভা উদ্ছদল হইরা উঠিতেছে। এ কী কম রহস্ত ! 
লতিফার সঙ্গে প্রতিডা কি একটা কথা লইয়া আলোচনা 
করিতেছে, ঘরে আর কেহ নাই । চা তৈস্বারী হইয়া যাইবার 
পর প্লাগ পুলিয়া দিয়া দাসীও থর হুইতে বাহিত হইয়া 
গিয়াছে। 

পুৰী মান্ডে আস্তে পা টিপিল্া উঠিপ। দাসীর অন্করণ 
করিয়া ষ্টোডের সহিত সংলগ্ন সিন্কের চ্ছুর প্রান্তটা হাতে 
ধরিয়া সেও দেওয়ালের গাতে লাগান সুইচের কাছে গেল। 
হুগাৎ লতিক! চীৎকার করিয়া উঠিপ, “ও কি, খুকী, কী 
হচ্ছে! রাখ রাখ ওটা। দেখ, প্রতিভা তোর ক্ষুদে মেয়ের 
ফাগু!” --বলিতে বলিতে নিকটে পিয়া খুকীর হাত হইতে 
প্রাগের রচ্ছুটা টানিয়া লইল। তাহার পরে লালনের 
ভঙ্গীতে কহিল, “এখনই কী হোত জান খুকী ? তুমি প্রাগ 
লাগাতে না পেরে স্থুইচের দুটোর মধ্যে হয়তো আস্কুল দিয়ে 
ফেলতে, তারপরে ব্যাপার যা হোত। এত পাওয়ারছুল 
ঠোড । ভীষণভাবে শক্‌ খেতে । একেবারে ছিটকে এসে 
এইপালে পড়তে, আরও যে কী হোত, বলা ধাহনা।”-.. 

প্রতিভার দুখ নীল হইয়া গিয়াছে, একটা আচত্থিত 
ভল্লে তাহার হাড-পা কীপিতেছে। লে কিছুক্ষণ দেন 
তাহার আসন হইতে উঠ্ঠিতেই পারেনা। তাহার পরে 
উঠিয়া আসিয়া খুকীকে দড়াইয়া রিয়া কোলে লইয়া 
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বসিগ। ক্ষীণ মৃহ্শ্বরে কহিতে লাগিল, “তুষ্ট, দেয়ে, 
চঞ্চল মেয়ে *" 

লিকার বাড়ী হইতে লে তপন চিল! মালিল বটে, 
কিন্ত তন হইতেই একট। অনি চা সুগুক্ষ। তাহাকে 
দির রহিল ॥ তাহার কেবলই মলে চইতে লাগিল পকী 
ঘেঘন চঞ্চল তাহ।তে থে কোন ঘুঢ়্ডেই তো তাহার দে কোন 
আকস্মিক বিপৰ হইতে পারে। ঝিথে॥ দে তাহাকে 
পার্কে বেড়াইতে পাঠাএতেও বেন আ।র কিছুতেই বিশ্বাল 
ছযল।। ঝি হ।লির। বলে, “তোদার সবেতেই এত ডগ কেন 
মা? বেশ-শুদ্ধ গোকেত্র কত ছোট ছোট গেলে-দেয়ে পার্কে 
বেছাতে থাচ্ছে। তাঁরা তোনার পৃকীর ঢেয়ে বসে আরও 
কত ছোট 1” 

প্রতিভা সন্দিদ্ধডাবে মাথা নাড়ির বলে, “সেগনে 
কুছো নেই তো ঝি? দেখে। তাহ পরে ঝু'কতে দিওনা 
ৰেন "৮ 

ঝিহাসিরা ফেলে, “কলকাত! সরে কুয়ো কোপা 
পাবে দা ?".-- 

“পর দেপো, সেই বৃর্দি দোলনাগুলোধ খবরদার 
দোলে না ধেন। -.* 

বারংবার দাধধান করিয়। দিব! ও তাঁহার তৃত্তি ছয়না। 

অজিত বাস্ত চাবে ঘরে ঢুকি! কছিল, “ওগো! শুলাচো 
আম চৌধুরীদের বাড়ীতে আয জন্যেই বগতে গেলে পা 
দ্দিচ্চে। ওদের ওদবপুরের ছমিদারিটা নিয়ে যে কেন্টা 
চালাচ্ছিলুদ, গত সঞ্চাহে তার রায় বেরিয্রেচে, ওরাই 
জিতেচে। আগ তুমি একটু সকাল দকাল গূকীকে নিরে 
থেও। আর আমার ইচ্ছা--.?” বলিতে বলিতে প্রতিভার 
দিকে চাহিনা অগ্রিত থামিত্র। গেল। কাজের ভীড়ে 
অনেফদিন তাহার পানে ভালো ঝরিয়! চায় নাই। আজ 
হাতের সবচেয়ে বড় মাদল।টা দিটিয়াছে, বাছির হইয়াছে লে 
সদ্বন্ধে স্ুখ্বয়। মনট| অনেক দিন পরে ছাক্ক! ভারমূত 
আঁছে। প্রতিভার দিকে চাহিয়া দেখিল পরনে তাহার 
একটা আধনমঘলা আটপৌরে শাড়ি! চোখে॥। কোৰে 
রাত্রি জাগহণের কালি পড়িয়াছে। আলমারি বুলিয়া সে 
যেন কি একটা হাঁতড়াইযা ফিরিডেছে। অভজিতের মনে 
হঠাৎ একটা ঘা লাগিল, বেদনান্-তাছার সারা মনটা টন টন 
করিয়া উঠিন। মনে হইতে লাগিল, এই যে প্রতিভা দিনের 
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পর দিন তাঁহার পাশে কাটাইঘ। গিয়াছে, কিন্তু কথনো 
মে কি এক মূহুর্তের জক্গও তাহার শ্বানীর জীবনের সহিত 
লিগের জীবনকে মিলিত করিয়াছে? লা, করে নাই। 
তাহার সু. দুঃখ, উৎকণ্ঠা, আশঙ্কা লইয়া একাকী নারী 
রা জীবন-পথে নিঃশব্দে 5লিয়াছে। একমাত্র তাহার 
সন্তানের প্রতিই সে ঢালিয়া দিয়াছে তাণার সমস্ত জীবন- 
প্রথাহ। কি্ত সঙ্গান-স্রেহেরও সে কী অতগ্র কূপ! 
অভিত নিজেও এক একবার জঙ্কভব করিত্নাছে, শিশু- 
কল্তাকে লইয়া প্রতিভার বাড়াবাড়ি। 

তাছার ভীবনে নাধবীকে বাদ দিয়া আদ যেন কোন অর্থ 
নাই, উদ্দেশ্য নাই! হুতুক্ষিত সর্বগ্রাসী জাবেগ লইয়া সে 
নেযেটাকে আবেটন করিয়া রহিয়াছে। এ লইগ্র/ অদিত 
মাঝে মাকে অশ্রযোগও করিত্রাছে ; বলিয়াছে, “অদন করিনা 
নেছেটার স্বাধীনতা একেবারে লুপ্ত করিয়া দিওনা । তাধার 
নিজের চীনে তাহাকে ঝাচিতে দাও। তোমার আশদ্ধা- 
ফণ্টকিত ন্ক্ষণ প্রহরার তাহার জীবনকে ছুব্বিসহ করিয়া 
কও না।” কিন্ত মাল বেন অজিতের চোখের সুদুধ 
চইতে একটা পচ উত্িয়া গেল। সে বুঝিবার কিলারা্জ 
প্রতিভাকে সে সঙ্গ দিতে পারে নাই। প্রথম 
জীবনে হাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার পর হইতে সুপে 
ছে সংসার চলিয়া আমিতেছে। বিশেহ কোল মতভেদ 
কোনদিন চন নাই, ফোন মনোমালিস্ক ঘটে নাই, কিন্ত 
আদ অধদ স্ত্রীর মন হইতে সে দূরে রহিাছে। অনেক 
নর ক্যাশনেব ল্‌ মেয়ের অত অজন পাটি, শাড়ির র$, 
র পাথর এবং ধনী-সমাজের চাল লঘুতার বে 
প্রঢাপতির নত স্থচ্ছনে দিন কাটাইকে, প্রতিভীর শ্বতাখে 
তাহ লেখে নাই । বরঞ্চ এনন পারিপান্বিক এবং আব- 
আওয়ার বাধ্য হত৷ তাহাকে বংটুকু সময় কাটাইতে হয় 
সেটটুহূই তাহার দাদ । অজিত তো সে বথার প্রমাণ 
কণ্ঠবার কতভাবেই না পাইয়াছে! স্বামীর সাঝে সে আন্ন 
পায় নাই, ভীবনের শনীরতম মিলের রেশ খুলিয়া পায় 
নাই। হবীবনের সাধারণ গ্রতিবেশের মাঝেও লে সুখ 
পাগ লাই তাই তাহার অবরুদ্ধ জীবনের হত সঞ্চিত 
আবেগ, যত উত্তাপ সমন্তই গিয়। পড়িয়াছে তাহার একমাত্র 
সন্তানের উপর। 

অনেকক্ষণ অনিতকে চুপ করিয়া একদৃষ্টে তাহার 
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দিকে চাছিরা থাকিতে দেখিরা প্রতিভা আলমাস্মিতে 
কি খু'জিতেছিল, খোল! বন্ধ রাখিত্! কহিল, “আমাকে কিছু 
বলছিলে কি? অমন করে দাড়িয়ে রয়েচ কেন? কোথার 
নিমগ্রপে ঘাবার কথা বলছিলে? সেকি আদই?” 

অজিত কথা না বলিগা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিষা! 
গেল। 

“প্রতিভা, তোমার মনে কি যেন একট! অপূর্ণতা রয়েছে, 
কোনদিন জিল্তেল করিনি, জানতে চীইনি। ওদিকে যেন 
চোখ বুজে ছিলুম। আজ তোমার দিকে চেয়ে মন কেমন 
করচে। আদাকে কি বলতে পায়োনা তোমার কৌন 
কথা?’ 

অনিত দ্বীর একটা হাত ধরিল। 

প্রতিভার চোখে আশঙ্ধা-শ্যাকুল দৃষ্টি । হাতটা আস্তে 
আন্তে ছাড়াই লইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে কহিল, 
*ওগো, ছাড়। কেউ কোথাও দেখতে পাবে। পুকী 
আমাকে ড/কচে। কাল রাত্রি থেকে তার একটু জরের 
মত হয়েচে । আমি এমেচি আলমারিতে হোমিওপ্যাথিকের 
যাক্সটা খুজতে, তাকে ওষুধ দেব বলে।” 

“কত মর” 

“বেশি লা, কাল রাত্রিতে নিরানব্স.ই ছিল। কিন্ত 
বাড়তেই বা কতক্ষণ ? তা ছাড়া সচরের চারিদিকে ঘা 
ইন্রুেরা হচ্চে । বোসেদের বাড়ীর সেই থে ফুটকুটে 
মেরেটি প্রায়ই খুকীর সঙ্গে পার্ক থেকে এখানে আসত, 
শুলু তার অমনি প্রথমটা ইনফয়েজার মত হয়েছিল, 
তারপরে নিউমোনিন্ায় দাড়িয়েচে। বাঁচে কিন! সন্দেহ ।" 

“প্রতিভা! পাগলামি করে না। খুকী কোন্‌ ঘরে 
আছে? চল দেখে আসিগে।” 

পাশের ঘরে ছোট পাঁলক্কের উপর ধুকী শুইলা ছিল। 
চলতি বছরের একটা বীধান ছেলেমেপ্রেদেছ কাঁগম তাহার 
ছাতে। অজিতকে দেখিয়া বই রাধিয়া ‘বাব| ! বলিয়া সে 
তাহার গাতে ঝপাইতা পড়িল। ধুকীর ভাঁব-ভঙ্গী বেশ 
প্রচু্ন । তাহাকে একটুও বিষণ বা কাঁতির বলিয়া মলে হয় না। 
বরঞ্চ তাহার চেনে তাহার মাকে দেখাইতেছে অনুষ্থ বেশি । 
অজিত গায়ে হাত দিয়া দেখিল গা ঠাও!। জয়ের লেশও 
কোনধানে নাই। প্রতিভার দিকে চাহিয়া কছিল।_'খুকী 
বেশ ভালো আছে । ঘদি বা রাত্রে শর হয়েছিল, এখন 
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আরনেই। ছেড়ে গেছে। তুমি আন চলো চৌধুরীদের 
পাটিতে। বললুদ্‌ তোমাকে, আমার জন্তেই বিশেদ করে 
ওরা এত টাকা ধন্চ এত ধূমধাম করে পাটি দিচ্ছে। আর 
ও-ন|সে সেট যে পারার সেট জার হীরের এয়ারিংটা কেন! 
হোল সেগুলো একবার গায়ে দাও না কেন। কিনে 
অবধি মেমনকার [মন্দুকে ভরাই রয়েচে। গায়ে তো কখনো 
দিলে না।” 

গ্রতিতা জাশ্চর্। হই স্বামীর দিকে চাহি কহিল, 
“জানি ঘাব ! খুকী কার কাছে থাকবে?” 

"কেন ওকেও নিয়ে চলো ॥ আর ঘি নিয়ে দাবার 
ইচ্ছে ন! থাকে রামটংল ছে, নি আছে।” 

“খুকীকে একগা বাড়ীতে রেখে ঘাব!” প্রতিভা 
এমনভাবে স্থংমীর দিকে চা[ছল, এমন সুরে কপাটা উচ্চারণ 
করিল, যেন এতবড় বিশ্বাস কথা স্বামীর মুখ হইতে শুনিতে 
দে আশাই করে নাই, “বেশ, ঘদি বাড়ীতে রেপে ঘেতে না 
ইচ্ছা পাকে, সঙ্গে নিয়ে চল।” 

“নিয়ে যাব? কী ঘে বলো তার ঠিকনেই। এই লবে 
কাল সর হয়েছিল, আাঁদও নিমত্তরণ-বাড়ীতে যেয়ে ঠাণ্ডা 
লাগাবে, যা তা খাবে।” 

অজিত এবারে একটু রাগিগ্পা কহিল, “তা/ছলে তোমার 
ঘা থুসী তাই কর প্রতিভা । সব গিনিধে বাড়াবাড়ি 
আমার ভালে! লাগেনা ।” 

প্রতিভা কিন্তু স্বামীর রাগের পরিবর্তে একটুখা নিও 
রাগ করিল না। চোখে তাহার করুণ প্রশাণ্ডি আর 
কেবল দিনতির আভাল। 

“ ওগো দেগ, রাগ কোরোনা। দিন-সমগ্ন থারাপ 
পড়েছে | একটুখানির জন্তে ঘদি খুকীর কিছু হয়ে ঘান তখন 
সেই তোমাকে আর আম।কেই তো ভুগে মরতে হবে। 


অক্কাক্চী 
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আনি তোনার যাওয়ার সন ঠিক করে দিচ্ছি, সিদ্দুকের 
চাবিটা আমাকে দিয়ে য!ও। সাদ সিন্ধের পাঞ্জাবির সঙ্গে 
নতুন'কেলা হীরের বোতামের সেট্টা মানাবে ভালো। 
সেইটে বের করে রাপব, আর নীলার জাংটিটা। 
তোষার নগ্তেই আন এত আয়োছল। দিতে 
বোধ করি একটু রাতই হবে, নয়? শোবার ঘরে ভোদা 
পাতলা নাকি ফতুল্লা, পুতি, শ্লিপার, কফি সমস্ত ঠিক 
থাকবে । আনি ন। হয় একবার উঠে এসে কফিটা গরম 
তৈরী করে দিয়ে ঘাব। স্লামটহল ঠিক পারে না। কেমন 
যেন বিস্বাদ হয়। এনেই অমনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
কফিট| ধেয়ে শুয়ে পড়বে। তোমার ঘে আবার ডোর 
চারটে বাজতে না ঝাঁজতেই মচ্চেলের তাগাদা |” 

অজিত জার একবার স্বীর পানে চাছিল। প্রতিভার 
মনের গহনের পবর মে রাগে না বা জানে লা, তাহ তো 
হইতে পারে। হুদ তো মলের গভীরে স্বামীর সঙ্গে আপন 
সভভাকে দে একীভূত করিতে পারে লাই। কিন্তু বাহিরে 
প্রতিভার আচরণ অনিনানীয়। সংদারে স্থগৃহিবা দে 
ধটে। সকলের সকল সুখ-শ্বা্ছন্যের দিকে তাহার অবিশ্ান্ত 
দৃষ্টি । নিজের কর্তব্য-পালনে সে কোন দিন অবহেলা 
করিয়াছে, এমন কথা কে কখনো! বশিবে না। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া অজিত কছিল, “তুমি যখন কিছুতেই যেতে 
পারবে ন|, তখন অনর্থক আর জিন, কোরব না। উপায় 
থাকলে নিশ্চন্নই তুষি ঘেতে। যতদুর পারি তাড়াতাড়ি 
ক্কিরবার চেষ্টা কোরব। তবে, বলা ঘায়না, ঘদিই ফিরতে 
রাত ছয় দিছিমিছি রাত জেগে বসে পেকন|। এমনিতেই 
তোমার চেহারা দেখে বোধ হচ্চে দেন কাল সারারাত্রি 
জেগেচ খুকীর একটুখানি সর নিয়ে।” 

( আগাদীবারে সমাপা ) 
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তিরুপতি 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ 


তিরুপতি মান্ডাজের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। মান্্াল- 
বোদ্বাই রেলপথে রেণীওণ্টী ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া 
তিরুপতি ইষ্ট, েশনে নামিতে হয়। আমরা ছ্বিপ্রহরে 
মাঙ্কাছ চইতে রওনা ছইলাম। আর্কোনাম জংশন পার 
ইঘা বানে পাহাড়ের উপর একটি স্থন্পর মন্দির দেখিতে 
পাইলান । সচ্দাত্রী তামিল ভদ্লোককে নিজ্ঞাসা করির্া 
জ্ঞানিঙ্গাম_ইছা তিরুত|লির মন্দির, এখানে স্ববহ্ধণ্য বা 
কাপ্টুকের বিগ্রহ জাছে। বোশ্ছাই প্রদেশে যেমন গণপতি 
দা গণেশের পুজা পুব প্রচলিত, নাস্তা প্রদেশে সেইরূপ 
শ্ধা বা. কান্িফের পু পুব প্রচলিত। কার্থিকের 
প্রসিদ্ধ =ক্রি গুলি প্রায়ই পাহাড়ের উপর অবস্থিত । 





গোবিন্দরা্জ স্বামীর নন্দিরের প্রপথ 


গোপুহম্নাতিকলতি 

একটু পরেই টেপ তিক্রুত্তানি ঠেশনে পৌছিল। ষ্টেশনে 
লোকারণা। সফলেই তিরুৱানির উৎসব দেখিতে যাইতেছে। 
তিরুত্তানি ঠেশন ছাড়াইয়া গাদী ক্রদশ; পর্বতমালার 
মধ্যে প্রবেশ করিল । ইহ! পূর্ব্ঘাট পর্বতশ্রেমীর অন্তর্গত! 
বীরে ধীরে বহু কষ্ট গাড়ী উপরে উঠিতে লাগিল । রেলপথের 
পাশেই পাহাড় । ফোনও পাহাড় বৃক্ষত. কোনটি পিলাময়, 
কাহারও বা চূড়ায় প্রন্তরগু(ল ধ্বংলাবনিই অট্টালিকার শ্যায় 
শোভা পাইতেছে। এইকুপ দৃক্তাবলির মধ্যে পুত্র, 


ভাডুকু ও পুড়ি ষ্টেশন পার হইয়া আমরা অপেক্ষাকৃত সমতল. 
তুমি প্রাপ্ত হইলাম এবং গাড়ী ধাস্তক্ষেত্রের মধ্য দি! বন্ধিত- 
বেগে ছুটগ্রা রেণীগুণ্টায় আসিয়া দাড়াইল। এখানে 
ঢিকুপতি ঘাইবার ট্রেণ অপেক্ষ। কর্িতেছিল। আমর 
জিনিযপত্র নামাইয়৷ তাড়াতাড়ি সেই গাড়ীতে উঠিলাম। 
নেশীগুণ্টা ও তিরুপতি ইষ্টের মধ্যে মাত্র একটি ষ্টেলন। 
অর্লক্ষণের মধ্যে আমরা তিরুপতি পৌছিলাম। রেণীগুষ্টা 
ষ্টেশনেই তিরুপতির পাণ্ডার দেখা পাইয়াছিলাম। 

তিরূপতির অর্থ প্রপতি বা লক্ষ্মীপতি । দক্ষিণ-তারতে 
অনেক তীর্বস্থানের নামের পূর্বে “তির” ব! ‘3' শব্দ পাওয়া 
হায়। যথা, তিরুমালাই, তিরুচাহুর, তির্বুভেল্লোর, তিরু- 
তিয়োর। তিরূপতিতে গোবিন্বরাজ স্বামীর একটি সুবৃহৎ 
মন্দির এবং রামন্বামীর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র মন্দির 
আছে। কিন্তু তির্লপতির খ্যাতি এখান হইতে সাত মাইল 
দূরে পাহাড্বের উপর বেস্কটেম্বরের মন্দিরের ডঙ্ক। 

জিনিহপত্র লইয়া বাসাগ পৌছিতে প্রায় সন্ধয। হইল। 
আমরা একটি ভাল দোতালা বাস! পাইয়াছিলাম। ছাদের 
উপর হইতে নগর, মাঠ, এবং চারিদিকের শৈলমালার দৃশ্য 
বেশ অন্দর দেখাইতেছিল। তথন দূর্য্যদের অন্ত ঘাইতে- 
ছিলেন; তাহার ঈধৎ রক্তিম রশ্মিজালে মণিত হই শৈল- 
শিখরশ্রেণী অপরূপ সৌন্দর্য্য সাজিয়া উঠিয়াছিল। নগরের 
ঠিক উত্তরের পাহাড়ের উপর দিয়া বেক্কটেশ্বরের মদ্দিরে 
যাইবার পথ। সন্ধ্যা হইবাধাত্র এই পথের ধারে বৈদ্যুতিক 
বআলে|কমালা জ্বলিয়া উঠিল । মনে ছইল একটি অগ্রিম 
সর্প তাহার বঙ্কিম দেহ পাছাড়ের শিখর হইতে মূলদেশ 
পর্য্যন্ত বিস্তারিত করিয়া শয়ন করিয়া আঁছে। তিক্মপতি 
হইতে বেঙ্কটেশ্বরের মন্দির পর্যন্ত সাত মাইল পথে বৈহযাতিক 
আলোক বসান ছইয্াছে। 

একটু বিশ্রাদ কহিখ। নগরে দেবদর্শনে বাহিয় হুইলাদ। 
গোহিন্দরাজ স্বামীর মন্দিরবেটনকারী উচ্চ প্রাচীরের 
পাশ দিয়া এবং স্মসঙ্দিত বিপনীশ্রেণীর মধ্য দিয়! বিস্তৃত 
পথ হরির! কিছুদূর গিয়া আমরা রাদন্বাযীর মন্দিরের 
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নিকট উপস্থিত হইলাম । তখন উৎসব উপলক্ষে ঠাকুর 
মন্দিরের বাহিরে আসিঙাছিলেন। শুনিলাম প্রতি শনি- 
বার উৎসব হয়। সে সময ভোগদূর্ঠি রদ্বালন্কার এবং 
পুম্পাভরণে সম্দিত ছইল্লা সুবর্ণমত্ডিত চতুর্গোলায় চড়িয়া 
মন্দিরের চারিদিকে ভ্রদণ করেন। ঠাকুরের সন্মুখে কত্রেকটি 
সুসঙ্দিত হাতীঘোড়া চলিতেছিল। বাদকে দল বিবিধ বাস 
বাজাইয়। সঙ্গে চলিতেছিল। পুরে]ছিতের! চামর দোলাইয়। 
সেবা করিতেছিলেন এবং দর্শকের মন্তকে দেবতার স্থবর্ণময় 
পাদুকা স্পর্শ করাইয়| আসর্বা্ বিতরণ করিতেছিলেন। 
গুনিলাদ মন্দির এক্ষণে বন্ধ । আমরা বাহির হইতে উৎসব 
দেখিয়া গোবিদ্দরাত্জ স্বামীর মন্দির দেখিতে চলিলাদ। 

দক্ষিণ-ভারতের প্রায় সকল মনিরওলি অনেক- 
খানি স্থান জুড়িক্ায নিশ্মিত হইয়াছে । গোপুরমের পর 
গোপুরম্‌, প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ, এবং ধহলংখাফ মন্দির, 
মণ্ডপ, গৃহ অতিক্রম করিতে করিতে মলে হয় যেন নূতন 
বে্টনের মধ্যে সাধারণ গৃথিবী হইতে এক বিভিহ্র দ্বানে 
উপস্থিত হইগাছি। শুদ্ধদাত্র আয়তনের বে একটা প্রভাব 
আছে তাহা দক্ষিণের মন্দির দেখিবার সমর তীর্থধাত্রী বেশ 
অনুভব করে। উত্তর-ডারতের মন্দিরগুলি অন্ন্বান হুড়িয়া 
অবস্থান করে, সেখানে এই প্রভাব অুভব কর! ধায় না। 

আমরা অনেকখানি পথ অতিক্রম করিগ্না গোবিন্দরাদ- 
স্বামীর মূল মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । কৃষ্ণ প্রস্তরের বিশাল- 
কায় বিষুনুষ্ঠি অনন্তশঘ্যার শত্নন করিছা আছেন। মাথার 
উপর অনন্তদেব সহশর ফণা বিস্তার করিয়াছেন, লক্ষ্মীহয় 
চরণসেবা করিতেছেন! শুনিলাম লঙ্গীদ্বরের লাম ভুদেবী ও 
ভ্রদেবী। নাভ্িকমলের উপর ব্রহ্মা, নিকটে মধুকৈটভ 
অন্ধ্র | মণ্ডকে প্রফাও স্ুবর্থ-কিরীট, শরীরাহ্যামী 
বৃহৎ সুবর্ণনণিত পদযুগল, সর্বাঙ্গে নানা আতরণ। 
সন্মুখে কয়েকটি ডোগমৃষ্ডি। দণ্দিগ-তারতে সকল বিএহের 
ভোগমূত্ডি আছে। উৎসবের সময তোগমূর্ছিকে পর্যাপ্ত 
আতরণে সুসজ্দিত করিয়া শোভাঘাত্রা করা হয়। উৎসবও 
প্রায়ই হুইয়া থাকে। (বিখ্যাত মন্দিরের উৎসবে যথ্েে 
সমারোহ হয় এবং রেল কোম্পানি বিশেষ গাড়ির বন্দোবস্ত 
ক্রেন । 

গোবিন্দরাজের মন্দিরের সশ্ুখে মণ্ডপের নীর্ঘদেশে 
অনেকগুলি সুগঠিত দেবদৃত্তি শোভমান আছে। মণ্ডপে 


ভক্তি 


৬৬ন 


স্তন্তগুলিও কাঁকুকাধ্য-খচিত। নমৰে শীদেবীর মন্দির 
এবং আরও কিছুদুরে ভগবানের গুক্ধদেবের মন্দির দেখিতে 
পাইলাদ। মন্দিরের নিফট মোহাম্বের প্রাসাদোপম বাটি 
এবং অতিথিশালা আছে। অনেক সাধু এখানে আহার 
পাইয়া থাকেন। 

পরদিন ভোরে আমর| পাঁছাড়ে উঠিব স্বির করিলাম। 
মেয়েছেলেদের অন্ত তিনগানি ডুলি এবং একটু ইতস্ততঃ 
কয়৷ আমার অস্রও একথানি ডুলি স্থির করিলাম। পরে 
বুঝিলাম ডুলি না হইলে আমার পক্ষে পর্ম্ঘতারোহণ অসস্থব 
না হউক একান্ত ক্রেশকর হইত। এক একটি ডুলি ৫২ 
ভাড়া লইল। অন্য দিনিহের জঙ্ছ একটি কুলিও লইলাম-_ 
লে ১» ভাড়া লইল। কথন গন! হইতে হইবে দিস 
করায় শুনিলাম ভোর চারটার সময় রওন। হইলে বেল! 
আটটার দম পৌছান যাইবে, এবং রাত্রি তিনটার রওন! 





গোবিন্দরাক-স্বামীর মন্দির-_তি্*পতি 
হইলে সাতটায় শৌছান ঘাইবে, ঘত পীগ্র রওনা ছওয়। 
ধাইবে তত কম কট হইবে | আমর বলিলাম তিনট"চারটানন 
পারিব না, পাচটার মধ্যে রওনা হইতে চেষ্টা করিব, যদি 
তাহার পূর্বে শিুদের দুত্ধের বন্দোবস্ত হয়। পূব ভোরে 
গরু আনিয়া দুধ দিবে তাহার বন্দোবন্তও হইগ। 
আহারাদির পর শয়ন করিলাগ, কিন্তু রাত্রে মোটেই বুম 
হইল না। ঘেদন গরম, তেমনি মণ । তিনটার সময় 
শ্য্যাতাগ করিলাম। কিন্তু ছেলেদের তুলিয়া দুধ জগ 
দি়। থাওয়াইন্া রওন| হইতে পীচটা বাজিয। গেল। 
মোহাস্ত দহারাজের কর্মচারিদের পায় ত্রিপতিতে অবস্থান 
কালে তাহাদের ঘোড়ার গাঁড়ীটি ব্যবহার করিতে পাইয়া" 
ছিলাম। রবার-টারারঘুক্ত ফিটন গাড়ী ক্গিপ্রগতিতে 


ডল 


জুধ নগরী অতিক্রদ কচির আমাদিগকে পর্ম্তা তিদুখে 
লইয়া চলিল। তই পাহাড়ের নিকটবন্তী হইতে লাগিলাম 
তত্ই বেশী সংখ্যক হাত্রী দেখিতে পাইলাম। রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া বাস্তিতে ( প্বোহাল ) বা পদব্ৰজে তাহারাও পাহাড়ের 
দিকে চলিঘাছে। পাহাড়ের মূলে খাত্রী, পাণ্ডা জুলির 
বেছারা ও ভিক্ষুক মিলিথা বেশ জনসমাগম হইম়াছে। 
আমাদের চুলিগুলি এখানে অপেক্ষা করিতেছিল। আমর! 
ধাত্রা আরস্ত করিলাম। তখন পপের বৈহাতিক আলোগুলি 
দিবালোকে হান হইল্লা গিয়াছিল। পর্ষতগান্র-সঞ্চারী 
্রি্ভ প্রভাতবাঘু ক্ষণকাল মধ্যে আমাদের 'জনিড্রা- জনিত 
মানি অপসারিত ফরিল। আনব প্রচুল্লচিত্তে অগ্রসর 
হইলাম। 

পাহাড়টি পবিত্র বলিয়া কেছ ছুত! পিয়া আরোহণ 





রামন্বামীর মন্দিরের গোপুরম্‌ তিরুপতি 


করে না। পাহাড়ের নীচে পথের আরন্তেই একটি 
গোপুতম্‌*। গোপুরমটি বিবিধ নুদ্ধি দ্বারা শোভিত, কিন্ত 
বহুদিনের প্রার্টীন এবং সপ্কোরাভাবে জীর্ণ হইয়াছে। তাই 
পাছাড়ে উঠিবার পণ গোপুরমের মধ্য দিল! লা দিয়া 
গৌপুরদের বাছির দিয়া গিল্পাছে। এই স্থানটিকে আলিপিরি 
বলে। হিন্দু ভিন অস্ত ধর্্াবলনী এই স্থান পার হইয়া 
ঘাইতে পারে না। এখানে কয়েকটি দেবালক্স এবং দেব- 
মৃত্তিও আছে। বিলম্বের ভয়ে আদর! এ-দকল না দেখিয়া 


ভাবুন 





= "“গোপুর" সন্ত কঙা। পা বাহু জা! করা--হইতে 
ইহার উৎপ্রি। অর্থ পুরক্বার, ব। নপরদ্ধার। তাগবত, শিলুপালবধ 
হুগ্তি প্রস্বে ইহার প্রয়োগ পাওয়া হাত ॥ 


[২৩শ বর্ধ--১ম থম সংখ্যা 


অগ্রসর হইলাম । পবিপার্থে অসংখ্য ত্ডিধারী । তাহার 
অনবরত “গো-ইন্স” শব্দ উচ্চারণ করিতেছে । বলা 
বাহুল্য ইহারা "গোবিদ্দ” লাম করিতেছিল এবং ইহাদের 
উচ্চারণ অনেকটা সংস্কতভাধানুযারী! কোন কোন 
ভিখারি “পরহাস্মা” “গ্রনিবাঁস” “নারায়ণ” প্রভৃতি ভগ- 
বানের বিবিধ নাম করিতেছে । কেছবা৷ অত্যন্ত মোটামুটি 
সকমের ভারমোনিয়াম বাপাইঘা গান করিতেছে 
পগোবিন্দং ভবে” এবং ঘাত্রিদের তগবন্থখীন মন সেই- 
দিকে আরও আগাইয়া দিতেছে। কোনও সাধু ভঙ্মা- 
চ্ছাদিত দেহে কণ্টক-ন্ত,পের উপর শত্নন করিয়া আছে 
কেহ বা ওছার মধ্যে বসিরা ভগবানের নাম করিতেছে ও 
শন্ঘধবনি করিতেছে, ওহার স্ঙ্ম মুখ দিয়া কেবল ধ্বনি 
বাহিরে আসিতেছে । 

সাধুকে দেখা যাইতেছে লা। আবার কেহ ঝ। কয়েকটি 
ছবি বা মূৰ্তি সা্গাইয়া ভিঙ্ষ! চাঁছিতেছে। কয়েকজন 
বঞ্চক ভিথায়ীও দেখিলাম, তাহাদের সত্যকার ছন্ডপদ 
পুকাইযা রাখিয়া কৃত্রিম বিফল হস্তপদ দেখাই ভিক্ষা 
চাহিতেছে। কোথাও কুকুরের গলায় মালা দেওয়া 
হইগ্াছে, কপালে তিলক রচনা ক! হইছাছে, গাঁয়ে আদ! 
দেওয়া হইয়াছে, কুকুর পরম বৈফবের প্রার ভিক্ষাপাত্র 
সুখে করিয়া চক্ষু দুদিয়া মৃগচর্শের উপর বলিয়া আছে। 
যাত্রীগণ ভিখারীদিগকে একটি করিয়া পাই দিয়া যার। 
আমর! তিন টাকার পাই ভাঙ্গাইয়াছিলাম। আরও কিছু 
বেণী হইলে ভাল হইত । 

পাহাড়ে উঠিবার প্রথম অর্ধমাইল পথ অতান্ত 
খাড়া ;-_এই পথের মধ্যন্থলে একটি গোপুর এবং পাহাড়ের 
মাথায় একটি গোপুর আছে। গরীব লোক ছোট 
ছেলে লইরা চলিয়াছে, কিছু দূরে ছেলে হিয়া উঠিগ্লাছে, 
বিছুদূর বাপ-মা কোলে করিয়া তুলিরাছে, তাহার পর 
বাপন1ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, ছেলেও উঠিতে না 
পারিরা কাদিতেছে। পাহাড়ের উপরে যে গোপুর 
তাহার নাম গালি গোপুর। 'গালি' মানে হাওয়া । 
এই প্রোপুরটি বেক্টেস্বর যাইবার পথে সর্কেচ্চ স্থানে 
অবস্থিত। ইহার অপর নাদ বৈকুঠ দরজা । ইহার পর 
কিছুদূর পর্য্যন্ত পথ প্রায় সমতল । একটা খুব ঠাণ্ডা 
ঝোড়ে। হাওয়া দিতেছিল। শুনিলাম_আধাঢ শ্রাবণ মাসে 


কাথিক_১২৪২] 





এই পাহাড়ে এইকপ হাওয়া দে্ব॥ এই হাওয়া অস্বান্থাকর, 
বেশীক্ষণ গায়ে লাগিলে মর হয় । আমরা মনে করিয়!- 
ছিলা রৌপ্রে কষ্ট পাইব। কিন্তু রৌদ্রের তে পূব মৃহ। 
বরং ছাওয়ার অন্তু অন্থবিধ! হইতে লাগিল। প্রপগ্মী 
নরসিংহ '্বামীর মন্দির হইতে প্রীভান্তকার মন্দির পর্ান্ত 
অনেকখানি নামিয়া আসিয়া আবার উঠিতে হয়। প্রবাদ 
এই বে--রামা্দ স্বামী ঘখন এখানে আসিরটছিলেন, তখন 
এই অংশ জাহ উপর ভর দিয়া হাটিয়া গিয়া ছিলেন। 
পথের দুই ধারে বরাবর জঙ্গল । এই অঞ্চলে জঙ্গল 

অপেক্ষারুত লিবিড়। এখানে একটি উপতাকা আছে, 
তাহার নাম কোপা উপত্যকা । পথের ধারে প্রারই 
পাথরের উপর লেখা আছে “7২77” অর্থাৎ Reserved 
Forest, “Right of way for men only 18 ft. 
Widৎ.” শুলিলাম এই সকল বন মন্দিয়ের সম্পর্তি, এখানে 
অনেক চন্দন গাছ আছে, তাহা হইতে অনেক আর হয়। 
চন্দন গাছের গুণ যেমন, দেখিতে তেমন বিশেষ তাল নয্। 
কৃষ্ণের গু'ড়ি। আমরা কখনও কখনও পাহাড়ের 
খুব খাড়া ধার দিয়া যাইতে ছিলাম ; এক পার্শ্বে মাথার উপর 
পাছাড়ের প্রকাণ্ড পাথর, অপর পার্খে ছোট প্রাচীরের নীচে 
গভীর খাদ। কোথাও এত নিবিড় বনাবৃত আহা 
থে দিনের বেলাতেও তাহার মধ্যে অন্ধকার। কবির বর্ণনা 
মনে পড়িল_ 

দিবাকরাদ্রক্ষতি যো গছান্থ 

লীনং দিবাভীতমিবান্ধকারম্‌। 
ক্ষদ্বেপি দূনং শরণং প্রপজে 
মমত্বমুচ্ছৈঃ পিরসাং সতীব ॥ 

বা্তবিক এখানকার পার্কত্য দৃশ্ক অতি রমণীয়। মক্ষুখে, 
পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে__চারিদিকে পাহাড়ের তরঙ্গ ; নীচে 
পাহাড়ের উপর গভীর জঙ্গল ; দূরে আকাশের গায়ে 
পর্ববতজ্রেণী সমুত্রত শীর্ষে দণ্ডায়মান! পথে মধ্যে মধ্যে 
যাত্রীদের বিশ্রাম করিবার স্বান_কতকগুলি চিত্র শোভিত 
শুভ্ের উপর ছাদ, তাহার নীচ দিয়া পথ | যাত্রীদিগকে 
পানীয় দিবার বন্দোবস্তও স্থানে স্থানে আছে। বলা বাহুল্য 
মন্দিরের আয হইতেই এই সকল বন্দোবস্ত হইয়াছে। পথে 
লেকালক্প অতি সামাস্স । কেবল স্থানে স্থানে ভিখারীদের 
পর্ণাচ্ছাদিত নিরতিশহ দীনহীন কুটীর। 


ভিত্তি 


রি ৬৬ 

ফেলা প্রান নগট।র সময় আমা বেন্কটেশ্বরের মন্দিরের 
নিকট উপস্থিত হইলাম ॥ বে পাহাড়ের উপর ই! নির্রিত 
হইয়াছে তাহার নাদ বিকুদালাই অর্থাৎ পর্বত | মন্দিরের 
চাঙ্গ পাশে কয়েকটি দোকান এবং গৃহ | এখানে সর্বশদ্ধ 
এক সহস্র লোকের বাল হুইবে। আমাদের জন্তু একটি 
পাথরের বাস! ঠিক কর! ছিল। এখালে. দেখিলাম দলের 
কল মাছে, পূব জোরে জল পড়ে। 

এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া আমরা বেস্কটেম্বর স্বামীকে 
দর্শন করিতে চলিলাম। মন্দিরের সন্মুণে সুবর্ণমণ্ডিত একটি 
বড় ধ্ৰদন্তন্ত দেপিলাদ। গোপুর পার হইগ্রা প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়া নগুপের উপর দিয়| মূল মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হয়। আমরা প্রপনে নন্দির প্রদক্মিণ করিলাম। মন্দিরের 
শিরোভাগ সুবর্ণ দণ্ডিত। উপরে কয্রেকটি বর্ণিত ক্ষু্র দূর্তি 





বালাদীর ( বেদটেশ্বরের ) মন্দিরের 
প্রথম গোপুরম্_তিরুমালাই 
ছিল । একটিতে মার্কণ্ডেযের তপস্কার চিত্র ছিল। যম তীহাকে 
ধরিতে আগিয়াছেন, তিনি শিবলিঙ্গ জড়াইয়া ধরিযাছেন। 
আমাদের পথি-প্রদর্শক এই মূর্তি দেখাইয়া বলিল, কেই 
কেহ বলেন যে পূর্বের এ মন্দিরটি শিবের মন্দির ছিল, পরে 
রামাহুঙ্জ ইহাকে বিযু মন্দিরে পরিণত করেন। কিন্ত 
অন্দির-গাত্রে বিষ্ণুর মহিমা-জ্াপক চিত্রও দেখিলাম। 
এখানকার বিগ্রহ প্রথমে কোন্‌ দেবতার মূর্তি প্রকাশ 
করিত দে বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন শিব, কেহ 
বলেন বিষ্ণু, কেহ বলেন কার্তিক, আবার কেহ বলেন দেবী। 
এ বিয়ে প্রবাদ এই যে-_পূর্কে এখানে বিষ্ণুর পুজা হইত 


চা 


জানত 


[ ২৩শ বর্ব ১ম শু ৫ম সংখ্যা 


না। বামাহ্দর লামিয়া বলিলেন “তোদরা তুল করিতেছ। 
ইচ বিকুর বিগ্রহ, ইহাকে সেই ভাঁবে পূঞ্জা করা উচিত।” 
ইহা দে বিষ্ণুর বিগ্রহ তাহা প্রদাণ করিবার পস্ত তিনি 
শ্বগেহ শঙ্খ চক্র 'আানিঘা মন্দিরমধো রাধিশ্রা দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেন। পরদিন দার পুলিয়! দেখা গেল” শব্খচক্র 
বিগ্রহের হাতে শোভা পাইতেছে । তখন আর কাহারও 
সনে রহিল না ঘে ইহা বিষ্ণুর বিগ্রহ । 

প্রদক্ষিণ করিবার সময আমরা একটি কাহকার্যযাখচিত 
মণ্ডপ দেখিলাৰ 7 এপানে বিষ্ণুর সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ হয়। 
ধনী ভক্ত উচ্ছা করিলে এখনও সর্্বাহষ্ঠান-সম্পত্র সেই বিবাহ 
দশন করিতে পারেন ॥ ভগবানের সকল লীলাই নিত্য এবং 
পিই আপাত সর্বাগ্থানব্যাপক | সুতরাং যে কোন স্থানে এবং 
যে কোন দনয়ে ঠাছার বিবাহ-লীলা অন্তটিত হইতে পারে। 
প্রন্ষিণ হইলে আনরা মন্দিরে গিয়া বিষণ দ গডায়মান চতুতু'জ 
শন করিলান। দনৃখ্জিটি প্রায় ভাগাগোড়া স্বব্ণমণ্ডিত। 
কপালে প্রকাণ্ড তিলক, তিনটি হন্তে শঙ্খচক্র পন্ম। 
দেপিলান 5ঠর্ঘ 5? নিরাডিবুপে প্রসারিত | গদা দেখিলাম 
=| গর হুর সর্পতৃঘণ শিবের লক্ষণ চিত ফরিতে- 
ছিল; আবার বাক্ষ লঙ্গীমৃত্তি, এবং উভয়পার্শ্বে লক্বমান 
হবপনিতিহ শালগ্রানের মালা বিষ্ণুর লক্ষণ সচিত 
কিতেছিল। একস বুর্তিটিকে হরিহত মূর্তি বলা মাইতে 
পারে। আাগকাল দক্ষিণ তারতে সামপ্রনারিকতার প্রসার 
পতি মন্দির যপন প্রতিচাল।ড ঝরিতাছিল 
তখন দেহ সাম্প্রদায়িকতা ছিল বলিয়া বোধ ছয় না। 
ইরনের বিৰ নন্দির কেবল বৈসঃংদের নিকট পরছ পবিত্র, 
কিন্ত ত্রিপতির বিষুহলিরে স্থার্ শৈব বৈষ্ণব সকলেই 
আসিয়া গাকেন। যিপতির দেবত| খুব জাগ্রত বলিয়া 
লোকের বিশ্বাস । বোদ্বাই ও উত্তর-ভারতে ইনি বালাজি * 
নানে পরিচিত, দক্ষিণ ভাতে ইনি বেঙ্কটেশ্বর নামে 
পরিচিত। সচার দর্শন, কপুর-'আরতি এবং বিবিধ সেবা 
দেপিবান অন বাত্রী দিগকে টাকা দিতে হত্র। কোন সেবা 
দেখিবার দর্খনি কত তাহার একটি মুদ্রিত তালিকা 
দেখিলাম । তাহাতে ১২ হইতে ১৭৯০২ ক্দ আছে। 
মন্দিরের মধ্যে একটি বড় তাত্র-পাত্র আছে, ইহাকে হপ্ডি 












+ কেহ তেহ বলেন পূর্ক্মে ।দেবীনূর্মী ছিল ষলিরা ইহার 
নাম বালি ॥ 


ৰা গোলক বলে। প্রকাণ্ড কাপড়ের পলির মধ্যে ইহাকে 
রাখা হইয়াছে। খলির দুখ প্রান চারি হাত উচ্চে। 
ধাত্রীদের বিশ্বাস এখানে ঘাহা দেওয়! ঘার, সব একেবারে 
ভগবানের নিকট শৌছাদ্র। এজক্ক যাহার হাহা ইচ্ছা সব 
ইচার মধ্যে ফেলিয়া দেয় । সুবর্ীলঙ্কার বা মোহর হইতে 
টাকা নিকা পয়লা পাই এখন কি লাউকুমড়াও ইহার ভিতর 
ফেলা হয়। প্রতাহ ছুইবাক করিয়া! মন্দিরের কর্মচারীদের 
সম্থুখে এই হাড়ির ড্রহ্যগুলি বাছিত়া রাখা হঃ। মেছিন 
রাখিবার সদয় আমি উপস্থিত ছিলাম ॥ থাত! দেখিলাম 
পূর্দিন প্রায় ২***২ প্রণামী পড়িঘ্রাছে। এ সময় কিন্তু 
বাত্রী-সংখা! খুব কম। শুনলাম কোন কোন রানী তাহার 
গাত্র হইতে সকল অলঙ্কার খুলিয়া হাড়ির মধ্যে নিক্ষেপ 
করিল্লাছেন। মহীশুর রালোর একজন ডেপুটি ম্যা জি 
পেন্সন্‌ লই! এক্ষণে মন্দিরের তবাবধান কার্য করিতেছেন, 
তাহার নাম সি নারায়ণ রাও । ইনি ২৫০২ বেতন পান। 
ইহার নিকট শুনিলাম প্রপামী ও দর্শনী হইতে প্রতি বৎসর 
ৎ/৬ লক্ষ টাকা আয় ছয়। দুইটি তালুক আছে, ভাহান 
জানল ৫1৬ লক্ষ টাকা। হাতেবামজি মঠের ছন্মিরের 
তবাবধাঙ্ক মঠটি মন্দিরের নিকট অবস্থিত। ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা উদহান্ত হাতেরামলি একজন সাধুপুরুষ ছিলেন। 
প্রবাদ তাহার তপস্তায় সন্তষ্ট হইয়া উবেহটেস্বর স্বামী তাহার 
সহিত পাশ! খেলিয়াছিলেন। তিনি নাকি বাতাস, জল 
এবং বৃক্ষপত্জ মাত্র খাইয়া প্রাণধারণ করিতেন। তিনি 
যখন নির্বাণ লাভ করেন, তখন ভাহার দেহও শূক্তে 
মিলাইনা গিয়াছিল। মঠে তাহার তৃলদী-মাল! এবং দুইটি 
গদি এখনও পূজিত হয়। বেঙ্কটেশ্বরের মন্দিরের আই পূর্বে 
সরকার বাছাদুর ভোগ করিতেন এবং পুজার বন্দোবস্ত 
তাহারাই কর্সিতেন। ধৃষ্টানপাড্রীগণ ইহ! খৃষ্টধর্শ্ব-বিরুদ্ধ বলিয়া 
আন্দোলন করেন এবং পার্লামেন্টে এ বিহয় প্রশ্ন হয়। 
তাহার ফলে ১৮৪৩ খৃঃ অন্দে মন্দিরের আয়-ব্যয় হ!তেরামজি 
মঠের তদ্দানীস্তন মহাস্ত সেবাদাসজীর উপর গডর্ণদেণন্ট অর্পণ 
করেন। তিরুপতির গোবিন্দরাজ স্বাদীর অন্দিরও এই 
মোহান্তের তবাব্ধানে ক্ষণ আছে। মাদুর, তাঞ্জোর, 
কুম্তকোনাম, বোস্ছাই, সাগর প্রভৃতি নানাস্থানে এই মঠের 
শাখা আছে। অনেক সাধু ও বৈরাগী এই মঠে আহার ও 
আশ্রত্ পাইয়া থাকেন। বর্তমান মোহান্তের নাম প্রয়াগ 


কাঙিক_-১৩৪২] 


পাশা 








দাসজি। ইনি উত্তয়ভারতের লোক। ইহার প্রধান 
শিল্প রামচরূপ দাশ একজন বাঙ্গালী, চন্দননগরের লোক । 
ইনি নাকি সমপ্রতি বোখাইএ থাকিয়া এম্‌, এ পড়িতেছেন। 
কিছুকাল প্রত্নাগদাসদির শরীর অঙ্গ থাকিবার সম ইনি 
ঘোহান্তের কার্ধা করিত্রাছিলেন। ভবিষ্ততে ₹ারই দোহাস্ত 
হইহার কথা। 

মন্দিরের উত্তরে একটি সরোবর আছে, নাম দ্বাদি- 
ভীধ। এখানে অনেক ঘাত্রী প্রান করিতেছে দেখিলান। 
পুক্ষরিণীর উত্তর-পশ্চিদ কোপে বরাহম্বানীর একটি ছোট 
মন্দির আছে। পূর্কে এই পাহাড় নাকি বরাহস্বামীরই 
ছিল। তিনি দানপত্র লিখিলা ইহ| বেস্কটেশ্বরকে দিছেন! 
পূজারী একটি তাষিল-অক্ষরান্কিত স্থবর্ণ-পত্রিক! দেখাইয়া 
বলিলেন-_ইহাই দানপত্র। স্বামীতীর্থের তীরে দুইটি প্রাচীন 
বৃক্ষ আছে, একটির নাম ুধ্যনারারণ, একটির লাম অশ্বখ- 
নারারণ | ইহারা সেই দালপত্রের সাক্ষী! এই পুক্ধরিণীর 
অর্ধেক বেন্ধটেশ্বর স্বামীর, অর্ধেক বরাহস্বামীর, দলের 
নীচে একটি প্রাচীর উত্তযের সীমা নির্দেশ করিতেছে। 

বে পর্বতশ্রেণীর উপর বেটেম্বরের মলির নিন্বিত, 
উহার নাম তিক্ছমালাই ( তির-্প্ অর্থাৎ পবিত্র ; 
মালাই = পর্বত )। এই পর্বতের সাতটি শিখর আছে। 
প্রত্যেক শিখরের সঙ্গে নান! পৌরাণিক আখ্যা বিছড়িত 
আছে। বে শিখরের নিকট মন্দির অবস্থিত, তাহার নাম 
শেঘাচল। এই অস্ত সমগ্র পর্বতত্রেণী শেষাচলম্‌ নামে 
ফখিত হয়। এই পর্বতের অপর লাম বেস্কটাচলম্‌ « বা 
বেঙটাডি। স্বন্মগুরাণে দেখিতে পাওয়া ঘে, এক সময় বায়ু 
এবং আদিশেষের মধ্যে তর্ক হয়, কাহার বল বেসী। 
শেহনাগ তাহার বল দেখাইতে মেরপর্কতের একটি শিখর 
মাথায় তুলিয়া ধরিলেন। তখন বাঘ পাহাড় উড়াইয়া 
পৃথিবীর উপর ফেলিলেন। ইহাই বর্ত্তমান তিরুমালাই বা 
বেস্কটাচল। শেঘনাগ পরা জিত হুইয়া এপানে বহুদিন তপস্যা 
করিয়াছিলেন। বিষ্ণু বর দিতে আসিলে শেষ নাগ বলিলেন 
-_*প্রভো, আপনি বৈকুঠে আমার দেহের উপর যেরূপ 
নিতা বাস করেন, এখানেও এই পর্কমতরূপ আমার দেহে 
সর্বদা বাস ককন।” প্রধাদ, বর্তমান কলিতুগের ২৮ ঘুগ 





* বেন্কটসন্দর অর্থ মঙ্গলজনক । 


চিক্ুপক্তি 


৬৭৯ 


পূর্ব হইতে বেটেস্বর দেবের বিগ্রহ এপানে বিরাজ করিতে- 
ছেন। ইহাই নাকি পৃথিবীর প্রাচীনতম ন্বর্ডা-ি গ্রহ! 
মন্দিরটি নাকি ৫*** বৎসরের পুরাতন। মন্দিরে রক্ষিত 
ইতিকৃত্ে লিপিত আছে দে দ্বিতী প্রাচীঃটি রাজা পরীক্ষিত 
নিৰ্শ্মাণ করি্নাচ্ছিলেন, তৃতীয়টি হার পুত্র জননেঞ্জঘ়ন 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন | নচারাদ বিক্ৰমাদিত্য ও মন্দিরের 
বিবিধ উন্নতি করিপ্াছিলেন। বর্তমান নন্দিরটি টো গ্ডাইদান 
চক্রবর্তীর কীর্তি । ইনি কালহন্তীর নিকট বাস করিতেন। 
বিজ্থনগরের রাজা কৃষ্ণদব রায় কর্ুক নশ্দির সংস্কৃত 
হইত্রাছিল। মন্দির প্রবেশ করিহাই ডানদিকে কৃষ্ণ প্রস্তর 
নির্ষিত রাজার ও দুই রাণীর নৃর্দি দেশিতে পাওয়া যার । 
রাজার দেহ ব্বলাবৃত কিন্তু বিবিধ আলক্কারুশোতিত, কটি- 
দেশে দ্বদ্র-পরিসর বন্ত্রপ্ড। এই রাদ্রাই শিব-কাঞ্ধীর 





পাহাড়ের উপর সরোবর--তিরুমালাই 


বড় গোপুর নিশ্দীণ ককিয়াছিলেন। ইনি খুব ধর্ম্মপ্রাণ 
সাজা বলিয়া বোধ হত। 

এরামচন্ত্র নাকি দ্বামিতীর্থে দান করিয়াছিলেন 
পাগুবেরাও বনবাদকালে এখানে এক বৎসর বাঁস 
করিয়!ছিলেন। এইরূপ প্রবাদ শুনিলা, তাঁহারা যেখানে বাস 
করিরাছিলেন তাহা পাওবঠীথ নামে পরিচিত । 

সমান স্বামী ত্রিপতি আসিহাছিলেন, এ-কখা পূর্বে 
বলা ছইয়াছে। নে প্রান নয় শত বংদর পূর্বের কথা । 
অঁচৈতক্কদেৰ দক্ষিণে তীর্থ ভ্রমণ করিবার সম কাকী 
খইথার পূর্বের তিক্ষপতি গিরাছিলেন। জীচৈতন্তচরিতাযৃতে 
তাহায় এই তীর্থ-দর্শনের নিঙ্থলিখিত বৃত্তান্ত পাওয়া ঘা :_ 


মহাপ্রতু চলি আইলা ত্রিপদী ত্রিমলে। 
চতুতূল বিচ্ু দেখি গেল বেক্কটায়ে ॥ 


৬৭৯, 


ত্রিপদী আসিয়া কৈল ভ্ররাস দশন। 
রঘুনাথ আগে কৈল প্রণাম প্রবন ৷ 
্বপ্রভাবে লেকদভায় কারঘা। বিশ্থায ॥ 
পানা নরসিংছে আইলা প্রভু দর ॥ 
জিমে চকু হিমু দৃষ্টি দেশি মচাপ্রতু বেন্ধটাযে গেলেন, 
এ কা বোকা গেল না; কারণ এই বিগ্রছের নাম 
বেটেশ্বর এবং পাহাড়ের অঙ্গ হম নাম বেছটাতি। ত্রিপতিতে 
কেবল রামচঙ্ছের মন্দিরের উল্লেস থাকায় যোগ হয় গোবিদ্দ- 
্াঞস্থাধীর মন্দির তপনও শিশ্চিঠ চয় নাই । রামচক্ছের 
এট বিগ্রঃ লাকি বানা স্বাধীৱ দ্বাণিত । 
মনিব হইতে তিন মাইল দূৰে পাণবিনাশিনী নাথে 
একটি উপ আছে। এপানে একটি দসপ্রপাতের নীচে 





সুগার ছাছে। দে জলের নাকি ছনৌকিক প্রহার ॥ 
এপানে সাহু লশ্গাসীত্রাও বাদ করেন। আরও কঠেকটি 
ভীর্ঘ "গাছে । সমভাবে আমাদের দে সব দেগা 
চত লাই । 





বেল! তিলটাত্র সময় আমলা পর্বত হটতে নামিতে 
আরম করিলাম এবং দক্ধ্যার পূর্কেই পাহাড়ের নীচে 
উপস্থিত এলাম | দেগান হইতে বাণ করিথা বাসা 
দিরিলাদ। 

পগ্সদিন প্রাতঃকালে আমরা কপিল-তীর্থ দেখিতে 
গেলাম। ই$] স$র তটতে দুই নাইল দুরে, পাহাড়ের নীচে, 
বে্ধাটশ্ব বের মন্দিরে যাইবার পপ চটষ্টতে মাইল খানেক 
পূর্বে অবস্থিত । বাঞ্রাগণ এপানে প্রান করিত "সালি[পরি 
গিা পাহাড়ে উঠিব। ধেটেস্বর দর্শন করিতে যায়। কয়েক 
খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর পাহাড়ের গাত ছুইতে বাছির হইয়। 
রঙিমাছে; ভাঙার উপর চষ্টাতে কপপণ।র এল নীচে একটি 


জ্ঞান্রজ্বহ্ব 


[ ২৩শ বর্ব-_১খ খণ্ড €ষ সংগ্যা 








সরোবরে 'আসিযা পড়িয়াছে। সরোবরের চারিদিকে ধাধান 
ঘাট। উত্তর দিকে পাহাড়, দক্ষিণ দিকে একটি মণ্ডপ । 
পূর্বে ও পশ্চিমে সুস্তশ্রেণী:শোভিত বারান্দ।। পূর্ব-উত্তর 
কোণে ফপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির । তগবান্‌ কপিলদেধ 
লা কি এখানে তপস্যা করিয়াছিলেন। মন্দির-গাত্রে ছবি 
দেখিলাম_্বযস্থ শিবলিজের উপর গ।তী শ্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া পুন হইতে ছৃদ্ধধারা ঢালয়! দিতেছে ॥ দৰ্দিরট গু 
হইলেও ইহার অবস্থান অতীব রমণী৪। প্রদক্ষিপ করিবার 
সন্ধীর্ণ পণের এক দিকে মন্দিরের প্রাচীর, অপর দিকে 
পর্বতের প্রন্তরমন্র বিশাল কলেবর । এখানে অনেক ধাত্রী, 
পাণ্ডা, ভিথারী এবং দোকানী দেখিলাম । অমেক বানয়ও 
আছে। তাহারাও ঘাত্রীদের নিকট হইতে তাহাদের 
প্রাপা আদা না করিয়া সহজে ছাড়ে না। তীর্থের নিফটে 
একটি প্রাচীন জীর্ণ গোপুর দেপিলাঘ ॥ তীর এবং লগরের 
মধাস্থলে আর একটি গোপুর দেখিলাদ। দুই একটি 
পথিকের আশ্রন্নও দেখিলীম। তিন চারি সারি গুয়ের 
উপর ছাদ নির্দাণ করিয়া এই সকল আত্রয় প্রস্তুত 
হইয়াছে। শুস্ডের উপর নানা দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি পোদিত 
পাকে। এন্ডলি দেখিতে বেশ সুন্দর। দক্ষিণ ভারতে 
নান। স্থানে এপ পান্বলালা দেখা ধায়। 

ত্রিপতি হইতে তিন মাইল দুরে চির্যতান্বর ষ্টেশনের 
নিকট তিকুচানায় নাম প্থানে লক্মীদেবীর একটি মন্দির 
আছে। আমাদের তাহা দর্শন হয় নাই। 

বৈকালে ৪টায় পর আমরা ট্রেণে উঠিলাস এবং রেণী- 
শুণ্টায় গাড়ী বদল করিয়া 'অপরাহের মৃত্-আলোক শোভিত 
রমধীয পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মান্ত্রাজ চলিলাদ। 
রাজি >টার পর ট্রেণ মান্্রান পৌছিল। 





মাটীর দেবতা 


শ্রীপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 
(১৯) 


করেকটা দিন সৈকত আর কোপারও গেল না! কলেজ 
হতে নিখদিত বাড়ীতে ফিরে আসে ॥ 

সমত সন্ধাটা আজকাল সে গান লিয়ে রীতিমত ধরা" 
ধণ্ডি করে। দুর্ভীগা তার, অর্গানের সুর হার একদিকে, 
তার গলার স্বর চলে আর একদিকে । 

মুখখানা বিমর্ধ করে দৈকত বললে, “নাঃ, ও-দব কোমল 
বিদ্যে আমার কাছে অনধীতই থেকে গেল বউদি, বরং এসো 
আমরা এল্লারসাইন করি, বন্মিং লড়ি, ওতে শরীরের 
তোরের চার্চা হবে ।” 

স্বরতা শিউরে উঠে বললে, “সাংঘাতিক, এই বয়সে 
এখন কেঁচে গঠ্ঘ করি আর কি? কোন্‌ সেই ছোট- 
বেলাল স্থলে বড়-দোর একটু লাঠি ছোরা খেলেছি, আজ- 
কাল আর তারও নাম গন্ধ নেই।” 

সৈফত গম্ভীর মুখে বললে, “অমনি করেই তো সব মাটী 
করছে! বউদি । দিন দিন হচ্ছো পল্লবিনী লতা; গায়ে 
এতটুকু জোর নেই, হাত ধরলে চি” চি’ ফর। আছে 
কেবল গলার জোরটা ; বা করতে পারো ওইতেই। সাধে 
বাঙ্গালীর দেয়েকে সকলে নিন্দে করে? পথে একটা বিপদ 
হোক, নিজেদের এতটুকু ক্ষমতা নেই যে তা থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পায়ে।* 

সব্রতা একটু হেসে বল্লে, “আর ডাই--তিনকাল 
কেটে গেছে, একটা কাল আর বাকি, এতদিন যেমন করে 
কেটেছে, বাকি দিন ফরটাও তেমনি করে কেটে ঘাবে।" 

সৈকত একান্ত করুণার চোথে সুত্রতার পানে তাকালে। 

কি অসহায় বাঙ্গালীর মেতে, না পারে লাফাতে, না 
পারে বন্থিং লড়তে, ফুটবল খেলতে, না জানে ডন ফেলতে । 
এরা জানে বিলিয়ে বিনিয়ে মিহি স্বরে পাইতে-_*তুমি তে 
বধু দানো,--কীদিছে কেন আখি_/” এয়া জালে 
বড় জোর ব্যাডমিপ্টন থ! টেনিস খেলতে। ছি: 
বাঙ্গালীর মেরোর বিশেষত্ব ছুটে উঠছে তার ধীর মন্থর 
গতিতে, তার মিহিম্বরে কথা বলায় । 


হ্যা, এই কথাটা ভেবেই সৈকত সেকালের যুগকে 
ধরুবাদ দেয়। সেকালের মেয়ের! পাঁটতে পারত; তারা 
ঢেকিতে ধান ভানত, জাত ঘুরাত।_সংসারের কাছ 
সেরে চরকার হতো কাটত, আবার তাতও চালাত । 
তারা আজকের যুগের মত লেপাপড়া শিক্ষ! করেনি সত্য, 
তবু তারাই ছিল মাহুষ । ঘরে ডাকাত পড়লে তারাই এলো- 
চুলে খাড়া নিয়ে দীাড়াত, দরকার হলে পাড়া বুৱাতেও 
পারত। 

সে সব মায়ের ছেলেরা-_তারাই কি হতে! কম জোছ্ান? 
তার! খেত কি, পরত কি? পোলাও কালিয়া কাবাব তাঁরা 
খেত না, তারা খেত মোটা লাল চালের ভাত, ডাল । তারা 
পরত ছাতে-কাটা সুতোর তাতে-বোনা কাপড়। তারাই 
ঢেঁকি তুলে ডাকাত তাড়াতে পারত, অনায়াসে বাবের গল| 
টিপে ধরত, হাতীর দাতও চেপে ধরতে পারত। হ্যা, মায়ের 
দুধ তারাই খেত বটে। 

ঘরের মধ্যে কোন কাজ নেই, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে । 

সৈকত অনর্থক ঘুরে বেড়ায় বাড়ীর মধ্যে, বাগানের মধ্যে । 

সেদিন সে কলেজে গিয়ে আর বাড়ীতে ফিরল না। 

নিৰ্ম্মল কোর্ট হতে বাড়ী ফিরলে 

কটা দিন গৈকত এসে ধাড়াত, আত্ম সৈকতকে সে 
দেখতে পেলে না। 

মগ্সথকে পিজ্ঞাস! করে জানলে সৈকত সেই কলেজে বার 
হয়েছে, আর ফেরে নি। 

নিৰ্ম্বলের মুখে একটু হাসির রেখা ছিটে উঠল। 

অধঃপতন কথাটা যত নোনা! বাস্তবিক কাজে তা না 
হলে মাছষ অধঃপতনের পথে নামলে আর তাকে টেনে তোলা 
মুস্বিল। মেরুদণ্ড ধার নেই, তাকে ঘতই সো কর সে 
গুটিরে ঘায়। সৈকতেরও সেই অবস্থা । সে নান্তিক, সে 
সদাজের শান উপেক্ষা করে চলে, লোকনিন্দাকে সে 
তাচ্ছিল্য করে; তাই পতন তার অবশুস্তাবী। ওকে টেনে 
তুলবান ক্ষমতা! নির্্মলের নেই। 


৬৭ 


৮৫ 


৬৭৪ 





রাত্রি দশটা বেজে গেল, সৈকত দ্ষিরুল লা, উৎকন্টিতা 
সুত্রতা দগরলার কাছে এসে দাড়াল। 

নিলে ্িজ্ঞালা করলে, “কি বউমা?" 

সুব্রতা বললে, “দৈকত এখনও ফেরে নি 

বিরকভাবে নির্দল বললে, "অধঃপাতে বাচ্ছে দে, তাই 
ঘাক বটনা, ওকে টেনে তুলবার ক্ষদতা আমাদের নেই। 
রানি সব_ গেলেও অনেক চেষ্টা করেছিলুষ, কিন্তু চেষ্টা 
বার্থ হয়ে গেল, কিছু পারলুর না ॥ আগুন নিজের তেজেই 
অলছে, কত পতক্ষ ঘে ভার রূপে লুক হয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে 
তার বুকের মাঝে, সে তো তার হিসেব রাখে না--চেয়েও 
দেখে না। জালিয়ে দেওহ্াই বে তীর কাজ, তাই জালিয়েই 
যাচ্ছে দের পরে কি অবশিষ্ট রইল তা দেখবার দরকার 
তার তো নেই।” 

সুত্র তবুও দাড়িয়ে রইল_ 

নিশ্মুল ফিরে দেখলে দে দাড়িয়ে আছে। 
করলে? “জাবার কি বউমা ?” 

হুত্রভা অতি ধীরে বললে, “কাউকে একবার পাঠিয়ে 
দিলে হতো।” 

নিশ্ল বলগে, “কোপার ইছনীলের বাড়ী ? ক্ষেপেছ 
সা, সে কি এখন সেখানে মাছে? সআাদই সকালে 
আমি দবর পেয়েছি সে লাকি আছ এই আটটার 
নেলে দার্জিলিং চলে ঘাধে_এই গরমের কপ মাস 
সেপানে কাটিয়ে 'ছাসবে। সৈকত যদি ফিরে আসে 
ভালোই ; গদি এ৷ কেরে--জেনো সেও দার্চ্ছিলিং চলে 
গেছে 

সুত্রতার নাগা ঘুরছিল-_-মাওকঠে সে কলে উঠল. “সে 
যাবে যেতে পারবে? আাসত্ম-সম্বন বিসর্জন দিযে 
কুনারীর কৌদাধ্য-পর্ঘ -* 

নিশ্খল আনমনা ভাবে জানালা-পপে বাইয়ের পানে 
চেয়েছিল 

খানিক চুপ করে পেকে সে বললে, “ইঞ্নীল যাদু লানে। 
গল্পে পড়েছি যাতৃকরেরা এমনি করে মামুবকে না কি ইচ্ছামত 
আকারে পরিবর্তিত করতে পারত, ইন্্নীলও ঠিক তাই 
করছে। মেয়েরা কি বোঝে নাঁ_তারা কি ওফে চেনে না; 
তবু আশ্চর্য দেখ ম!--চুগ্কের মত ও সকলকে নিজের 
পানে টেনে নেয়। জেনে-শুনেও ওরা--নিজেদের ক্ষুদ্র 


জিজ্ঞাসা 


ভান্মভবস্ৰ 


[ ২৩শ বর্ষ--১ম খও-?ম সংখ্যা 


পতঙ্গ জেনেও আগুন নিয়ে খেলতে ঘায়। তার ফলে হয় 
প্রমে পাখা পোড়ে, তারপরে সমস্ত দেহটাই ।” 

সে উঠে দাড়াল; একটা আড়ামোড়া ছেড়ে হাই তুলে 
বললে, “বাক গিচ্ছে। ও-সব কথা একেবারে ভেবো না বউমা 
নিশ্চিন্তমনে খেয়ে দেয়ে ঘুঘে/ও গিয়ে। ঘদি ফিরবার হয়, 
আর থানিকক্ষণের মধ্যেই ফিরবে। আমি ভাবছি 
কেবল ভাবছি, কি লিখব মেসোমশাইকে--ওর বাপকে। 
তিনি থে আমাদের ওপরেই ওর ভার দিয়েছেন। কি বলবেন 
তিনি-কি জবাব দেব তাকে }” 

সে সুত্রতার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। হুত্রতা 
একটী কথাও বলতে পারলে লা, খানিক দাড়িয়ে থেকে 
আত্তে আস্তে সরে গেল। 

সমস্ত রাত নিশ্চিতভাবে ঘুমিরেই কেটে গেল ; ডোর 
বেলা সবার আগে ঘুম ভাঙ্গল সুত্রতার। সে উঠে এল দেখতে 
সৈকত ফিরেছে কিন! । 

দরজা যেমন ভেজানো ছিল তেমনিই ভেজানো রয়েছে, 
লৈকত ফেরে নি। 

দরজা ছাতখানা রেপে সুব্রত দ্বাণুর মতই পাড়িয়ে 
রইল। 

সত্যই সে চলে যেতে পারলে? এইটাই না বড় 
আশ্চর্য ঠেকছে__তার আত্ম-সগ্রমে এতটুকু বাধল না। 
সমাঞ অর্থাৎ দশকে নে গ্রাহু করে না, কাউকেই সে 
কেয়ারে আলে নাঁ_নিজের খুসি-মত কাঁজ করে যায়। 
কিন্তু তবু সে এটা তো বোঝে তার আত্মীয়-স্বজন দশকে 
নিয়েই বাস করে, সম!ছের কথ! মেলে তাদের চলতে হয়। 
তারপর তার বাপ আছে” মেয়েকে পড়তে পাঠিয়ে তিনি 
কতখানি আশার দিন ফাঁটাচ্ছেল। কতখানি আশা 
আছে গার মনে, মেয়েকে খানিকটা পড়িয়ে তাঁকে বিলেতে 
ছেলের কাছে পাঠাবেন, সেখানে দে আরও জ্ঞান লাভ 
করবে। 
7. বন তিনি শুনতে পাবেন সৈকত এমন করে চলে গেছে, 
কারও পানে এক্টীবারও চায় নি, কারও কথা একটীবারও 
ভাবে নি। 

উঃ, পিতৃ-ছদয়ে কি অবর্ণনীয় যন্ত্রণা 

নিৰ্শ্বল বানা! দিরে চলে যেতে থদকে গাড়াল-_“লৈকত 
তো আসে নি বউগা_" 


কার্টিক__১৩৪২ ] 


পাপপ সপ্ত পাশপাশি সপ সপ পপ 


"তাই দেখলুন--”বলে তাড়াতাড়ি সুত্রতা সরে গেল । 

নির্মল যে লৈকতকে বার্থ স্নেহ করত, তা হুত্রতা 
জদানত। সেই জন্কেই নিৰ্মল যপন কোর্টে ঘাওগার দন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছিল, তপন সুত্রতা আবার এসে দরজায় দাড়াল । 

সে যে সেই কষ্টিছাড়া মেয়েটীকেই ভ!লোবালত, তাতে 
নিৰ্ম্মলের অণুমাত্র সন্দেহ ছিল ন।। দে যে তাঁরই জচ্ুসন্ধান 
নিতে বলতে এনেছিল ত| নির্ধল বুঝেছিল ; তবু জিজ্ঞাদ! 
করলে, “কি বউনা-_?” 

সুত্রতা নতমুপে বললে, “একবার মি: চ্যাটার্জি ওখানে 
ধোন নিলে ভালো হতো, তাই বলছি।” 

“বেশ, ঘাওয়া বাবে এখন । কিন্ধু বউমা, গেলেও কোন 
ফল হবে লা, জেনো তারা এতক্ষণ দাঞ্জিলিংয়ে তাদের নতুন 
ঘর পেতেছে_” বলতে বলতে মুখ তুলে নির্শল দেখলে--সে 
কথন চলে গেছে। 

কোর্ট হতে ফিরেই নির্দ্বল ডাকতে লাগল__"বউমা, 
শুনে ঘাও একবার,-_সৈকতকে পেলুম ন।” 

সুব্রত থে দরজার পাশে এসে দীড়িরেছে তা বুঝতে 
পেরে সে বলতে লাগল, “ওখানে গিয়ে শুনলুম ইস্্রনীল 
ফাল তার জিনিসপত্র, বাবুচ্চি খানসামা সব নিয়ে দাঙ্জিলিং 
চলে গেছে। তার সঙ্গে গেছে লঙ্কা কালে। মত একটী মেয়ে, 
তার চুলগুলো খুব কৌকড়া কালো । আর আমি শুনতে 
চাই নি, আমার আর শোনার দরকার হয় নি বউমা, 
আজই মাকে আর মেসোমশাইকে লিখে দেই_-আর দেরি 
করে দরকার নেই, কি বল?" 

সুত্রতার উত্তরের অবশ্থ সে অপেক্ষা করে লি। 


(১৭) 


দিনগুলো কাটছিল বেশ। চারিদিকে পাছাড়, গাছ- 
পালা, লতা, ফুল; পাহাড়ের গায়ে কি সুন্দর বাড়ী, ঠিক 
বেল ছবি। ঝরপার গা বয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে, জানালা 
দিয়ে কুঘাসার মত মেঘ ঘরে ঢুকে সব ভিজিয্ে দেয়, ঘদি 
জানালা খোলা থাকে | দূর দেখায় অস্প্ট,_কুরাসায় সব 
বেন ঢাকা থাকে। 

পাহাড়ের নীচে এ সদয় বেশ পরম পড়ে গেছে, পাহাড়ের 
ওপরকার শীতটা বেশ দি্ট_-পরদ উপভোগ্য । 

ইঞ্জনীলের নিজের একটা .বাংলা আছে। ঠিক বেন 


মাটীল লেনতা 





৬নক 





তুলিতে আঁকা একখানি ছবি? গেটের ছুধারে গোলাপের 
গাছ লতিয়ে উঠেছে, তাঁতে স্তবকে স্তবকে দুল কুটেছে। 
সামনের তৈয়ারী-কর। বাগানটার হাজার প্লকসের দুল গাছে 
হাজার ফুল ফুটে উঠেছে। 

এই বাংলোম বেছে সৈকত আর ইন্্রনীল 

প্রতিদিন ভোরে উঠে তার! বেড়াতে যায় কহদূরে 
চলে বাসস ;- চপল মেঘের দত তাদের গতি, বকভরা আনন্দ । 
ফিরে এলে পৈকত পিয়ানে! বাজিয়ে গান গা, ইন্দ্রনীল 
শোনে, মাঝে মাঝে পরিহাসও করে তার অপারগতা নিয়ে। 
সৈকত রাগ করে, আবার ইশ্রনীলের আদরে সে রাগ 
ভুলে ঘাক্। 

সমন্ত দুপুর তাঁদের চলে সাছিতা-আালোচন।; টলষ্টয়, 
গঞ্চি, ইবসেন ইত্যাদি ৫তে বর্ধমান বুগের রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচজ এদন কি অচিন্ত্য, বুদ্ধদেধের লেখ পর্যন্ত তাদের 
মধো আলোচিত হুয়। 

ইন্রনীলের লাইব্রেরী-ভরি বই,_একাদিক্রমে পড়েও 
সহজে শেষ হয় না। 

এক-একদিন তার! এক-এক লেপক লেখিকার বই 
নিরে পণ্বৃতে বসে,-- সেই লেখার 'সালোচনা করে। 

তারপর বিকেলে খেলা লনে টেনিস খেল! সুরু হয়, 
দু চার জন বন্ুবান্ধবী আনে। টেলিলে সৈকতের 
দক্ষতা পূব বেশী, পাকা খেলোদাড় ইন্্রনীলও অধীনত! 
স্বীকার করে। 

দৈকত ধেন নূতন জীবন পেয়েছে বেশতুধার পারি- 
পাটা তার মধ্যে আশ্চর্য রকম ফুটে উঠেছে। মাখার 
চুলগুলোকে সে আর তেমন আট করে বাধে না, কৌকড়া 
চুলগুলো! স্তবকে শ্তবকে নমন্ত মুখখানাকে ঘিরে থাকে । 
তায় মনেরও আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে। সে তার 
বর্তমান জীবনে এসে অতীতকে হারিয়ে ফেলেছে । একমাত্র 
ইন্নীলকে ঘিরেই যেন তার জীবন, তা ছাড়া আর বেল 
কেউ নেই, কিছু নেই। 

সন্ধ্যার সমন্র ঘরের মধ্যে খেল! ঢলে--কখনও তাস, 
কখনও পাশা, কখনও দাব।।__ 

সুন্দর জীবন-_ছাঁওয়ার মত ভেসে চলেছে ।__ 

সেছিনে হঠাৎ একখান) পত্র এসে কতকট! বিপধীন্ত 
করে দিল।__ 


ভণ্ড 








ইন্রনীল বাড়ী ছিল না,- কোধার গিযোছল ; লৈকত 
সেদিন তাঃ সহচারিশী হয নি। 
সেদিনকার ডাকে এসেছিল নির্লের লেখা একখানা 
পত্র ।-- 
পত্রতানা হাতে নিয়ে সৈকত খানিকটা নিন্তক্ধ ভাবে 
বসে রইল। 
কি বয়ে এনেছে এ গর্রপানা ? অভিশাপ নিশ্চই 
তাদের নখ সমাঙ্গে নিচু হয়ে পড়েছে সেই মম্বন্ধে কথা 
তবু সৈকত পুললে-_ 
মাই কেন চোক-_তার জানা চাই৷ এই পত্রধানা হাতে 
পড়তেই পেছন পানে--অতীতের পানে তার দৃষ্টি পড়ল । 
শাস্ব সোনা বচ়দা,__-আর কারও জন্যে মন না কাছুক, 
বড়রার কথা মলে পড়লে সত্যিই মনে কষ্ট লাগে। তারপর 
মেজদা, বউদি, মালিম। ১ 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল বাপের কণ! 
হয় হো এ কথাটা এতদিন তিনিও জেনেছেন--প্রথম 
এ কাটা শুনে তীর সুপধানা কি রকমই না হয়ে গিয়েছিল ? 
হয তো ছু তিন দিন তিলি উঠতেই পারেন নি, কারও সঙ্গে 
কপা ও বলেন নি। 
একট! দীর্ঘনিঃশ্ব।ল ফেলে লে পঞ্জের তা খুললে । দীর্ঘ 
পত্তধানা নির্্ণই লিখেছে বটে ।--সে লিখেছে ।__ 
কলগানীা_ 
দিও কমি চলে গেছ, তর তুনি চিরদিনই কল্যাণের 
পাত্রী, তাই তোমায় কল্গা্ীহা বলে সম্বোধন করছি 
সৈকত ॥ 
অনেক কে তোনার বর্তমান ঠিকানাটা বোগাড় 
করেছি । সেদিন বেশ চালিনুখেই কলেজ গিয়েছিলে। সেদিন 
জানতে পারি নি-তোমার সেই হাওয়া শেষ ঘাওয়া। 
আমার মনে পড়ছে-_বউমা মার তোমায় নিয়ে সেদিন 
সিনেমা বাওয়ার কথা ছিল বৈকালে | তোমা বলেছিলুম 
শিগস্ীর করে ফিরে আদতে ৷ তুমি বলে গেলে বৈকালের 
অনেক আগেই তুমি ফিরে আসবে 1 
রাত নটা__দশটা, ক্রমে এগারটাও বেজে গেল। হদিও 
বুঝতে পেঝেছিলুম তুমি ইন্্নীলের সঙ্গে দার্জিলিং চলে 
গেছ, তবু মন বৌকে নি, টেলিফোনে ইচ্ছনীলকে ডেকে- 
ছিনুম। কোন নাড়া পাই নি। 


ডাকত 
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তবু ভার পরদ্ধিন কোর্টে যাওয়ার সময় গিয়েছিলুন 
জানতে, আশ! ছেড়েও সামান্য একটু আশা ছিল-_-এসন 
কাজ কর্তে--এমন করে নিজের মর্ধ্যাদ! ন? করতে__আর 
কেউ পারলেও তুমি পারবে না, বেহেতু তোমার আমি 
চিনি। চিনি বলেই না তোমার এই আত্মা! লষ্ট করা 
আমার মনে আঘাত দিয়েছে। 

মনে ধারণা ছিল জানে| অতি মহৎ, অতি উদার। 
মান্ষ যে কেবল নিজেরই পালে চায়--ঘাচুঘ বে রিপুর 
বশেই চলবে__সত্যি সেটা আমি বিশ্বীদ করতে চাই নি। 
সত্যি সৈকত, আমি স্বপ্ন দেখতুম লকুন্তলাকে__সকলের 
চেয়ে তাকেই আমার ভালো লাগত বেশী । তোমার মধ্যে 
আমার কল্পনার শকুস্তলাকে পুট ছয়ে উঠতে দেখে ছিলুম, 
আমার অন্তর পুলকে গর্বে পূর্ণ ছয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত ভুল ডেঙ্গে গেছে! পুরাতলের আদর্শ তোমার 
মধ্যে নেই, তুমি একেবারে নতৃন-অতি আধুনিক) 
তাই না আজ এমন ভাবে ভেসে থেতে পারলে । তোমার 
মনোবৃত্তি তোমায় চালিত করলে কেবল একদিকে । ই), 
তুমি মাহুঘ হতে পারো নি, তোমার নাম করতে গর্কে তাই 
আম বুক ভরে উঠছে না, মুখ উচ্ছল হয়ে উঠছে না, 
মুখ নিচু করে ফিয়াতে হচ্ছে। 

ঝোকের কথা তুমি শোন না, তুমি মালে! না, কিন্ত 
আমরা শুনি, আর লোকমতটাকেই মাথা পেতে মেনে 
নিই। লোকমতের মূলা যে কি, সেটা তুমি বুঝতে পারছ 
লা-কিন্ত বাজ! রাজনৈতিক তারা পর্যন্ত বোঝে-_ আমরা 
তো সামাজিক লোক । ফানো--রামাঘ্রণে রামচন্দ্র পর্য্যন্ত 
লোকমতকে অগ্রাহ করতে পারেন নি, তাতেই ন 
সীতাকে বনে যেতে হয়েছিল ; আবার, তাইতেই না সীতার 
পাতাল-প্রবেশ । 

ও তে| একজনের সুখের কথা নয়, হাদার হাজার ক$ 
যখন চারিদিকে আর্তনাদ করে, তখন মাফ্থানকার 
পির অস্তিত্বই থে খুজে পাওয়া যায় না, ও তখন 
ক্ষত্ৰ হতে অতি ক্ষুদ্র হয়ে ঘায়, সনয় সময় বিলীন পর্ধ্যন্ত ছয়ে 
যায়। কত রাজা এমনই করে লঘ পেয়েছে জানো, 
ইতিহাস পড়েছ তো! ফ্রান্স, রাশিয়া, হতে আরস্ড করে 
এই কিছুকাল আগে জাৰ্শ্মাধী পর্যন্ত। অথচ গাজার! 
উত্তরাধিকারহত্রে লিংছাসল দখল করেছিল, তারা কিছু 
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উড়ে এসে দখল করে নি। তবু জনদতকে তারা তাঁজিলা 
করতে পারে নি, সাধারণে তাদের সিংহাসন টলিক্লেছে, 
তাদেরকে নামিয়ে এনেছে লিলেদের মাঁঝখানে_সদান 
করে নিয়েছে, বিশেষ পদ-মর্ধাদা তাদের দেয় লি। 
ইতিহালের পাতায় পাতার জনমতের প্রাবলয দেপতে 
পাধে--যদি মল দিয়ে পড়। 

তাই বলছি--ওকে অগ্র।হ করে, কিছু ন্গ বলে উড়িয়ে 
দেওয়ায় ক্ষমত| আমাদের নেই৷ ছুলিয়া যতই আধুনিকতগ 
হোক, ধতই উগ্চংজ্থলতা আহক, তবু ভাদেহও একটা 
মত আছে-_নিজেদের মধ্যেই তার! দল গড়ে নে_দতও 
বাক্ত করে। 

তাই বলি-_এ মত উপেক্ষ। করে তুমি যাবে কোপার, 
এড়িয়ে চলবার তো যো নেই । এই যে তুমি চলে গ্রেছ,_ 
সহন্র দুখে এ কথা ব্যক্ত হচ্ছে, আমাদের যে মাথা নিচু হয়ে 
পড়ল দৈকত। 

এমন ভাবে দ্রীবন কাটিয়ো ন_ভুদি ইক্সনীলকে বিয়ে 
করো গাল্পতা-শীবন ভোগ করো। বিয়ে যে কি তা 
তোমাকে জানাব কোন্‌ কণায়-_কেমন করে। আজ ভুমি 
কোথাও মাধ উচু বরে দাড়াতে পারবে না। বেখানেই 
যাও--যে কোন দমাজে-থে কোন লোকের মাঝখানে_ 
দোজাভাবে দুখ তুলে চাইবার ক্ষমতা তোমার হবে কি? 

তুমি শুনবে না বললেই কি চলে--পাশের থেকে, পেছন 
থেকে কথা কি তোমার কানে আসবে না? তোমার মত 
নেওয়ার দিন আজও আসে নি, জানি নে সে অভিশাপ 
এ দেশের বুকে আসবে ফিনা,--যদি আসে জানব এ দেশ 
একেবারে রসাতলে গেল। 

কেন পানে! ? আজ ধদি তোমার সম্ভান ছয়--সে 
ফি লাদে পরিচয় দেবে, কোথাগ্র দে গিয়ে দাড়াবে? 
এমনই জারঞ সন্তানে দেশ ভরে ঘাবে--দেশে খাঁটি লোক 
থাকবে কোথা৷? কি শোচনীঘ অধঃপতন! অথচ এই 
সেই দেশ বেখানে জন্মেছিল তীম্মে॥ সত দহাপুরব,_ 
স্থুমিত্রীর মৃত মেয়ে। 

শুধু ভোগের দিকটাই নিয়েছ_-ত্যাগ বুঝবে না! 
ভোগে শাস্তি তৃপ্তির আশ! মিপো, তাগে আনে পরদ 
শান্তি। 

ইন্রনীলের ওপর ভোদার কি. দাবি আছে? আল 





সাউীত লেবতভা 


এন 


সে তোমায় নিয়ে গেছে শুধু পেপ্রালের বশে; কাল খেছাল 
মিটলে তোমাত ওধানে একা ছেলে সে ছুটবে অষ্ট দিকে । 

বিয়ে করলে অত সজে সায়ার ক্ষমতা তাঁর ছবে কি? 

তারপর তোঁগার সন্তান ঘদি আলে? 

কোথা তার স্থান হবে সৈকত ? দেশ কি আরজ 
ল্তবালকে মেনে নেবে, সদা কি দায়গ। দেবে নিদের বুকে? 

মনে শেখা কেবল বর্তদান নিয়েই বাহতের জীবন নগ্ন, 
ভৱিশ্বংও আছে। দে অনেক কিছুই লিয়ে আসছে, 
একবার তাঁর পানে তাকিয়ে, তোমায় কেবল এই 
মিনতিটুকু করি 

তোমায় সত্যিকার দ্রেই করি বোনটী, তাই তোমার 
ভবিদ্তং তোমার সামনে আকতে চাই । আমার আদশ 
ভেঙ্গে গেছে--যাক, তাতে আর দুঃখ করিলে, তবু ভুমি 
সতর্ক হতে । 

তুমি ওকে বিশ্বে করো,_নতুল কিছু করবার চেষ্টা 
করে| না। মনে রেখো এ ভারতবর্ষ, এ বাংলা, এ বিলেত 
নয়। দেখালে এ'সব চলতে পারে, দারছও সেখানে স্বান 
পায়, কিন্তু এদেশে গ্থান নেই_দ্থান হবে না। 

আজ বিদাকস। মনে রেখো এই শেষ, আর কোন 
দিনই তোমায় কাছে তোদার বড়দা আসবে না। ঘদি 
মাথায় কিরীট পরতে পার-আর করে তোমান্ টেনে 
নেব। হি না পার--বদি কোনদিন বিপদে পড়-_সেদিন 
আর কোথাও ঘাবার আগে-ঘদি আমি বর্তমান থাকি 
আমার কাছে এসো । 

আশীর্বাদ নিয়ো 

“বড়” 
(১৮) 

সৈকত যেন কেমন অন্তমনদ্ধ ছয়ে পড়েছে । দৌড়াতে 
গিছে পা ুখানা যেন অড়িছে বায়, খেলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
খাছ ।সেদিন পাশা খেলার নিত হতো তারই। প্রথম হতে 
সে পাকা খেলোয়াড়ের চাল দিয়ে এলে মাঝামাঝি ইচ্ছা 
করেই এমন নির্থাত ভুল করে বসল যাতে ইন্নীদ ভারি 
উত্তেজিত ছয়ে উঠল _ 

শছিছি, কি করলে সৈকত, একেবারেমাটী করে ফেললে--1৮ 

ধলতে বলতে সে মুখ তুলে চেয়ে দেখলে, সৈকত তাই সুখের 
পানে তাকিয়ে রয়েছে অত্যন্ত অন্তমনগ্ষের মত 


জগত 





তার সে বিভ্রান্ত চাউনি দেখে ইঞ্জনীল হেসে উঠল 
বললে,“ও কি, অদন করে আমায় পানে চেঞ্ে রয়েছ যে?” 

লৈকত চোখ ফিছিয়ে নিলে, বললে, “এমনিই ৷" 

উতকঠার ডাব দেখিয়ে ইঙ্ছনীল জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার শচীরটা কি ধারাপ মনে হচ্ছে সৈকত?” 

সৈকত জোর করে হেসে উঠল, “ধায়াপ? কোন্‌ 
চোখে কেমন করে দেখলে বল দেখি? খাসা রয়েছি, 
কটা মাপের নধো মাগাটী ধরে নি ।* 

খালিক চুপ করে পেকে ইচ্ছনীল বললে, “বেড়াতে 
যাবে সৈকত-- সমুদ্রের ধারে? পাহাড় তোমার ভাল 
লাগছে না বুঝতে পেরেছি, চদ_দিন-কত সমুদ্রের ধারে 
হাওয়া ঘাক )* 

সৈকত একেবারে লাফিয়ে উঠল__“সত্যি ধাবে? আমার 
কাছে সমূ2 এত ভালো লাগে-কি বলব? ওর নীল জলে 
ঢেট গুলে| অলসতত ভালে, জলে ছাঃ পড়তে দেছ না । শান্ত স্থির 
জল নয় তে! দে আকাশের ছায়া, তীরের ছায়া বুকে পড়বে । 
কাল বেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে কত রঙীন কিছুকই 
না কুড়িয়ে নিম, ছোট ব্যাগটা ভরতি হয়ে বেত, কৃত আবার 
ফেলে রেখে আদতে হত-_সত্যি সেগুলোকে ফেলে আসতে 
মন চাইত মা। সকালে তীরে তীরে ছাক্তার জেলের ডিঙ্গি 
ভাসত,_ছাল নিযে তার! ঘাছ ধর্ত। শ্বর্য্যের আলোন 
জালগুলো তাদের চিক্মিকিয়ে উঠত, তার মধ্যে রূপোর 
মত মাছগুলো মা, কি লাফাঁলাফিই না করত ছাড়া 
পাওয়ার জন্কে। কত নাম জালা,__নাম-না-জান! পাখী 
মাগার ওপর দিয়ে কত সুরে গান গাইতে গাইতে সমৃদ্রের 
বুকের গুপর্কার নীল মাকাঁপের কোল বেয়ে উড়ে যেত,_ 
আট, কি সুন্দর--কি চমৎকার” বলতে বলতে সে হঠাৎ 
থেমে গেল] জিনা নেত্রে ইন্রনীলের মুখের পানে তাকিয়ে 
বললে, “কোথার হবে বল দেখি?” 

ইন্সনীল বদলে, “সিঙ্গুর তোমার পূব ভালো লাগে, 
চল সেখানেই বাওয়া বাক ।” 

পসিদাপু ৮ 

নেই লিঙ্গাপুর/_নাবাল্য-পরিচিত লেই দ্থান। 
দেখানফার সুদ্রতীর, মাঠ, বন, পথ, সবই তার পরিচিত 
= বড় পরিচিত। তার ন্নেহমন্ন বাপ সেখানে আছন। -সে 
তো শুধু বাপ নগর, একাধারে মা বোন সবই। কৰেমা 


জ্ঞাত 


[ ২৩শ বর্ধ_১৭ ধণ্ড--॥ৰ সংখ্যা 


গেছেন সে কথা মনে পড়ে না। জ্ঞান হতে সৈকত দেখেছে 
তার বাপকে, তার দাদা সৌমাকে । 

দাদাই বা তাকে কি ভালোই বাসত। বেদিন সে 
বিলেতে ধায়, বোনটীকে কাছে নিয়ে কতবারই ন! তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, চুমো দিতে গিরে তার 
চোখের দু.-ফোটা জল করে পড়েছিল বোনের মাথার ওপয়ে। 

বাপ এতদিন নিশ্চয়ই শুনেছেন। তিনি কি ভার এই 
মেত্েকে আর নিঞ্জের কাছে তেমনি আদর বরে 
ডাকবেন? তিনি লান্তিক__কিন্তু চত্ডত্রিবান ; সমাজের 
প্রতি দাসীগ্ দুই ভাই ধোনের দধো থাকলেও তীর 
মধ্যে ছিল না। তিনি বড় সামাজিক--এ[দিকে কর্তব্য 
পালনে তার এতটুকু ক্রটী হওয়ার ঘো ছিল না। 

সৈকতকে চুপ করে থাকতে দেখে ইন্রনীল বললে, 
“তা হণে সিঙ্গাপুরে ঘাওয়রই ব্যবন্ধা কর! ঘা ক, কি বল।" 

অকশ্মাৎ বুম হতে ধেন জেগে উঠে নৈকত তার পানে 
চাইলে; মাখা নেড়ে সে কঠিন ভাবেই বললে, “ন1, ওখানে 
নগ্ন, আর কোথাও বরং ঘেতে পারি।” পর মুডুর্তে অলস- 
ভাবে বললে, “দরকারই বাকি আর টান|-হেঁচডার, এই 
তো এখানে বেশ আছি, অনর্থক সাত দেশ বেড়ানোই 
কি দাছবের কাম্য ?* 

ইন্জনীল উত্তর দিলে, “এফ (সেবে তা ছাঁড়া আরকি? 
এক জায়গার থেকে মাহবের কেবণ শদীরই নয়, মনও 
ভয়ানক রকম ভেঙ্গে পড়ে, সেই জন্তেই মাঝে মাঝে চেঞ্জে 
যাওয়ার দরফার। অধিকাংশ বাংলার লোখে চেঞ্জে আসে 
এখানে, কিন্তু তোমার যখন এখানে ভালে লাগছে না” 

বাধা দিয়ে সৈকত বললে, “কে বললে ভালে! লাগছে 
না--বেশ লাগছে আমার, তুমি বললেই আমার তালো 
লাগবে লা--1” 

কথাটা এইখানেই দিটে গেল। 

এখানে থাকতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় 
হয়েছিল। এঁরা মাঝে মাঝে এখানে আসতেন, ইন্পনীল ও 
গৈকতও বেড়াতে যেত । 

সেদিন ছিল মিঃ মৈত্রের বাড়ী নিমগ্রণ। ঘে কয়েকজন 
লোককে তারা নিদঙ্রণ করেছিলেন তার মধ্যে ইন্্রনীল ও 
সৈকতও ছিল। 

মিঃ মৈত্রের বয়স অনেক, প্রা বাট ৰসক ছবে। 


কার্টিক-_১৩৪২ ] 


সাটীর দ্ৰেব্বত। 


৬৭a 


দাৰ্ক্জিলিংয়ে মিঃ দৈত্রকে ন! চেনে এমন লে!ক নেই শুধু এই 
কথা বললেই দেষ্ট হবে। বয়দ অনেক হওয়া সবেও আও 
তার সব বিঘয়ে উৎসাহ বড় বেনী--কি পেলায়, কি গানে, কি 
নাচে একমাত্র তর উৎসাহ ছিল অপর্যাপ্ত । প্রায়ই তার 
বাড়ীতে পার্টি হতো-_ভাতে নাচ, গান, নান। রকম জালোচনা 
সবই চলত । 

ইন্রনীল দার্ক্জিলিংয়ে এসেও সর্কত্রনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
প্রথদেই লোকের চোখ পড়ে তার সুদীর্ঘ সুগঠিত সুন্ঠির 
দিকে; তার দুখ অনিন্দানী!--কথ! 'অনিন্ব্যনীয়, প্রত্যেক 
বিবয়ে পটুত্ব অনিন্ধ্যনীয় 1 

মিঃ মৈত্ৰ তাকে খুবষট প্রেহ করতেন, সে ন! হলে তার 
কোন কাজই ঘেন হতো ন! । 

আল ইন্ুনীলের গান গাইবার পাল! । লৈকত কদাচিত 
ইন্রনীষের মুখে অপ্দুট গান শুনেছে, কতদিন কত বলেছে তবু 
সে একদিনও গান গায় নি। 

আজ দেই ইন্্রনীলকে গানের আসরে অর্গান নিয়ে 
বসতে দেখে সৈকত আশ্চর্ হয়ে গেল_ ইন্রনীল সত্যই 
গান গাইবে? 

তারপর ইন্রনীল যখন গান ধরলে _ 

দিবম বদি সাঙ্গ হলো না ধদি গাছে পাখী 
ক্লান্ত বায়ু যি না আর চলে_ 

তখন সে সত্যিই একেবারে আকাল হতে পড়ল-_ ইচ্ছরনীলের 
কণ্ঠস্বর গুনে । এত উচ্চ আর এত মিষ্ট নাহুযের গলার সুর 
ছু? লৈকত তো কখনও শোনে নি। লৈকত মুদ্ধ হয়ে 
তার পানে চেয়ে রইল-_অত বড় হলঘরট। একেবারে নীরব 
-__সকলেনট চোখ ইন্্রনীলের সুখের ওপর । 

গান থেমে গেল, তবু সফলেরই মনে হচ্ছিল গান 
তখনও হচ্ছে, সেই স্মরট! তখনও ঘরের মধ্যে গম গম 
করছিল। 

ইঞ্জনীল ঘখন উঠে দীড়ালে, তখন সকলেরই যেন চদক 
ভাঙ্গল । মিসেদ্‌ মজুমদার দুগ্ধ কণে বললেন, “কি চমৎকারই 
গানই করতে পারেন মিঃ চ্যাটার্জি, আপনি থে আবার 
গ্রানেরও চর্চা করেন ত! আমর! কেউ আনতুদ না ।” 

মিঃ দৈত্র মাপা দুলিয়ে পরম বিজ্ঞভাবে বললেন, “আমি 
জানি মি: চ্যাটার্জি খুব তালোই গান গাইতে পারবেন" 
অথচ একথণ্টা আগেও তিনি জানতেন না। 


মিস্‌ মণ্ডল মাপাটা ভাঁবাবেশে কাত করে একটা নিঃশ্বাম 

কেলে স্বছকঠে আবৃত্তি করছিল_ 
যেমন করে গোপনে ধীরে দীরে 
আধার দিযে ঢেকেছ ধরণীরে-_ 

অরুণ বার এতক্ষণে কণা বললে ; নুগ্তকঠে বললে, “হুর 
সব বিষয়েই দক্ষতা" 

মিলেন্‌ সোম বললে, “বিলেত পাকতেই আদি দেখেছি 
_কি বলুন মিঃ চ্যাটার্জি, একদিন বেড়াতে গিয়ে সেই 
পার্কে গান গেয়েছিলেন” 

ইন্দ্রনীল একটু হ৷সলে,__“হ্য, লোক ঘিরে দীড়িরে- 
ছিল, তবু কিন্তু গান থামে নি।” 

রাত নয়টার সধ্যেই খাওযা-দাওঘা শেষ হয়ে গেল, 
বিদায় দিতে হুদ দশট|। লৈকত বে সঙ্গে রয়েছে সে কণ! 
বেল ইঞ্জনীদের মনেই ছিল না, হিসেস্‌ সোমের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে সে এগিয়ে চলছিল। 

আজ আকাশটা ঘেন পরিঙ্গার; এ রকম খুব কমই 
দেখতে পাওয়া যার । আকাশ আর ভরে গেছে তারার 
মালায়, বাক! চাদখান! আতে আন্তে পশ্চিমের পথে ধাত্রা 
করলেও তাঁর আলো ছিল এখনও উদচ্ছল। চারিদিকটা 
দেখাচ্ছিল বড় হুন্দর-_পায়ের তলায় বিছানো ছিল ঘাসের 
দুল, পা দিতেও মমতা লাগে ॥ 

সৈকত ইন্্রনীঝের ব্যবহারে একেবারে স্তস্তিত হয়ে 
গিল্লেছিল,__-চুপ করে বাযাওার ধারে থামটা হেলান 
দিয়ে সে চেয়েছিল সামনের দিকে_জ্যোত্যালোকে 
উজ্জল লনের ওপর দিয়ে ইন্দ্রনীল ও মিসেস্‌ সোম বেড়াতে 
বেড়াতে চলে গেল বী-দিকে--লতাপাতায় ছাওয়! অর্ধেক 
আলো অৰ্দ্ধেক অন্ধকারে ঢাকা বেঞ্চটার দিকে । 

ভার তাদের প্রবাঁস-লীবনের কথাবার্ভাই শুধু বলছিল 
না, মিসেদ্‌ সোমের বর্তমান জীবনের কথাও চলছিল। 

মিসেস সোনের বয়স ত্রিশ বত্রিশ হলেও মনে হয় 
চব্ৰিশ পচিশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে! কূপ এখনও 
দেছে ধরে না। 

এঁর সদ্বন্ধে এর মধ্যে অনেক কথা শোন। ঘায়। 
ডাক্তার সি-সোম আগে ছিলেন কলকাতায়, উপস্থিত 
বাস করছেন বস্বেতে, বাংলার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর 
রাখেন নি। 


ভাত 


মিসেদ্‌ সোম বিয়ের পর প্রায় সাত বছর স্বামীর 
কাছে বান করেছিল,--সে সাত বছরের একটা দিনও 
হুখ-স্চ্ছনে। কাটে নি। স্বামী বদি পূর্বদিকে ঘেতেন, 
মিসস লোন যেতেন , পশ্চিমে, এ সন্ধে বন্ধু বান্ধবেরা 
পডর্নিহাস ও করত বড় কম নয়। 

অবশেষে মিঃ সোম বাধা হয়ে তাতে থাকাই বাছ্ছনীয় 
মনে করলেন। আজও মিসেস্‌ সোম দ্বামীর কাছ হতে 
মোটা ব্কম হাপিক বৃত্তি পান, তার বিলাসিতার তাই 
নিবৃত্তি হন নি। দ্থাদীর অর্থেই তিনি এদেশ ও-দেশ 
বরে বেড়ান ; নিত্য নৃতন ডিজাইনের শাড়ী, গহনা তার 
বরাঙের শোভা বন্ধন করে। 

ইংলণ্ডে ডাক্তার সোমের সঙ্গে গিয়ে তিনি ছুই বংসন্র 
ছিলেন, সেই সময়েই ই্তরমীলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
ভার পারিবান্িক ভীবনের পরিচয় করেক বৎসর 
ইশ্রনীদও তেমন স্প্ভাবে পায় নি, সম্প্রতি 
দে পেয়েছে 

পূব গুণের সঙ্গেই সে বলছিল, “ডাক্তার সোধ থে 
এ রকম প্রকৃতির লোক তা কেউ তাকে দেখলে বিশ্বাসও 
করছে পারবে না মিসেদ্‌, -তিনি কি রকমের লোক আমি 
কেবল তাই তাবি।” 

মিলেস্‌ সোন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “এমন 
আশ্চর্য দণের লোক বান্ডবিক খুব কম দেখতে পাওয়া 
যাঘ্র। আনি বিশ্বের আগে দপ্রেও তাবতে পারি নি উনি 
এ কনের লোক । সমস্ত দিনটা কলেজে সায়ান্স নিয়ে 
কাটান, বাত্েও কি নিষ্কৃতি আছে, সেই ল্যাবরেটারী 
আর ল্যাবরেটারী | আপনাকে দুঃখের সঙ্গে আনাচ্ছি_ 
আদ ক-বছর বিশে হয়েছে, একদিন ভালো করে আমার 
সঙ্গে ছুটি কপ! বলার সময় তাঁর হ্য় নি।” 

খানিক চুপ করে পেকে তিনি জাবার বললেন, “আর 
এমন আপনাভোলা_আপনাঞ্ষে আর বলব কি মিঃ 
চাটার্চ্ছি_ব| আমি দেখতে পারিনে ঠিক তাই। ওঁর 
চাকর একদিন টেবলের ওপর একশ টাকার নোট পেয়ে 
গ্রাস করলে, তবু তাকে একটী কথ বলবার যো নেই। 
পুলিসে খবর দিতে পুলিস বপন তাঁকে ধরে আনলে 
তপন _ বললে বিশ্বাস করবেন না, ডাক্তার সোম বললেন, 
আমি ওকে দিয়েছি ।” 


আগে 


ভাব্বকতভশ্থ 


[২৩শ বর্ষ_১ম থওঁ -হস সংখ্যা 


দারুণ মনস্তাপে তিনি নীরব হয়ে গেলেন। 

ইস্তনীল বললে, “অমার্চ্চনীয় অপরাধ, ওতে কেবল 
চোরকে চুরি করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয়।” 

উৎসাহিত হুয়ে মিসেদ্‌ সোম. বললেন, *এদনি কত 
কাণ্ড, চোখে দেখা ঘায় না, মনে সওয়া ধায় না। বোকা 
হলেও হতো, কিন্তু ত! মোটেই নন। উপার্ক্জন করেন খুব, 
তবু সংদারের অভাব ঘোচে না, কেবল শুনবেন নেই আর 
নেই । মাস্থষ কত বুঝকে-স্থঝে চলতে পারে বলুন তো? 
পার্টি দেওয়ার নাম করলে বলতেন--কি দরকার, বরং ওই 
টাকাটা গরীবদের দান করলে পুপা হবে। আমি যে 
পার্টিতে যাব তাও পছন্দ নয়, বলতেন--দরকার কি গিরে, 
লোকজনের সঙ্গে বেশী মেলামেশা ভালো লয়। আশ্চর্য্য 
দেখুন, গু মত একা ঘরে বসে থাকলেই আমার দিন 
কাটবে! ঘরের জিনিস বার করে নিয়ে গিরে বাইরে দান 
করে আসবেন, তাতে কথা! বললে বলতেন--‘আহা, কত 
লোক থেতে পা না।' একখান! কাপড় সাড়ে চারশো) দাস__ 
নেওয়ার প্রন্তে কতই ন! বলদুম, সে টাক! আমায় দিলেন 
নাঃ ছদিন বাদে খবরের কাগজে দেখলুম__ কোথায় কোন্‌ 
ক্লাডে দুই হাজার টাকা ঢেলেছেন।” 

ইন্দ্রনীল একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “অস্তায়, ভারি 
অস্তায়_" 

মিসেদ্‌ সোম বললেন, “সেটা আপনারাই মনে করুন, 
বিবেচনা করে দেখুন । দরিদ্রের জক্ষে প্রাণ কাদে, কিন্ত 
ওদের দেওয়াই যে মহাপাপ । ওদের অদৃষ্টই খারাপ, তাই 
ওয়! দরিদ্রের ঘরে জঙ্সেছে, বড়লোকের ঘরে জন্মালেই 
পারতো,-_সে দোষ কার? তারা খেতে পায় না, পরণের 
কাপড় পায় লা, ক্লাডে তাদের কুঁড়ে ভাসিয়ে নিয়ে ঘায়, সে 
কাদের পাপে? দারিজ্া মহাপাপ ওদের ঘিরেছে। ওদের 
রক্ষা করবে কার ক্ষমতা, ভগবান ওদের পাপের শান্তি 
দিতেই দরিদ্র করে পাঠিয়েছেন, ওদের সন্তান দুধ পাবে 
না, ওরা খাবার পাবে না, ওদের শুকিয়ে মরাই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । ওদের সাহায্য করতে ধাওয়া মানে ভগবানের 
অভিপ্রারে বাধা দেওয়া, পাপের ভাগ হওয়া, বলুন সত্যি 
কিনা?” 

ই্্রনীল কেবল ছাসলে মাত্র। 

উত্তেক্দিত তাবে মিসেদ্‌ মোম বললেন, “না সত্যি 
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হেসে উচিয়ে দেবার কথা নম্বর এটা, বলুন সত্যি কিনা। 
পাপ পুপা আপনি মানেন ন জানি, অনেক সমর হয তো 
আমিও 'অগ্রাহ্থ করি,'তবু সত্যি ছলে একটা ঘা দেয়। 
এটা নেহাঁৎ সংস্কার বলতে পারা ঘার_কেমন? বাই 
ছোক-__গাপ বলে জিনিস ঘদি কিছ পাঁকে_ওতে নিশ্চয়ই 
হতে হবে কিন! বলুন 1” 

ইগ্রনীল বললে. “পাপ বলে কিছু যদি থাকে ত! হলে 
হবে, অধিশ্যি ঠিক করে বলতে পারি নে। ছেড়ে দিন ও- 
কখা_ চুন সৈকত এক! আছে, রাতও হয়ে গেছে ।” 

বারাগার কাছাকাছি এসে ইন্ত্রীল দেখলে সৈকত 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে। র 

মিসেন্‌ দোমকে লিগের বাড়িতে নিমস্ত্র করে সৈকতকে 
বঙ্গে নিয়ে ইন্্নীল বাড়ী ফিরল । 
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ইন্নীল সেদিলকার সংবাদপত্র পড়ছিল, চে্!!রের ছাতা 
বসেছিল. সৈকত, ঝুঁকে পড়ে সেও খবরগুলো দেখে নিচ্ছিল। 

একটা জায়গায় তাঁর দৃষ্টি পড়তেই মে একেবারে বিবর্ণ 
ছয়ে গেল।-_ 

ইন্দ্রনীল তার মুখের পানে তাকিছ্ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি?” 

দৈকত আঙ্গুল দিয়ে দারগাটা দেখিয়ে দিলে। 

দেখানে লেখ। আছে-_সিদ্দাপুরের বিখ্যাত ডাক্তার 
মিঃ আই হি রায় তীর সেখানকার প্রামাদৌপস অষ্টালিকা 
চিকিৎদাগাররূপে ব্যবহৃত করতে দিয়েছেন, তা ছাড়া কুড়ি 
ছানার টাকা এই সব দুস্বের অন্তে দান করে তিনি 
কলকাতায় বাস করতে আসছেন।-_ 

ইজনী নিচ্ঞাসা করলে, “তোমার বাবা?" 

“ধ্যা-আমার বাবা,__আামার মহান-স্ৃদয় 
প্রক্নৃতি বাধ” 

সৈকত অক্ণদিকে মুখ কিৱালে--মনে হল অতি কষ্টে সে 
আত্মসংঘম করছে, উদগত অশ্ক কোন রকমে দমন করছে। 

ইন্্নীল মেহসিক্ত কণে বললে, “তোমার বাপের কাছে 
ঘাবে সৈকত?” 

নৈকত মুখ ফিরালে। বললে।_*না_আমি এ মুখ 
তাকে দেখাতে পারব না ।* 
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ইন্নীল হেলে উঠল--“এতে এত সঙ্কুচিত হওয়ার 
মানে তো কিছু নেই সৈকত । মাহুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ধা, তুমিও তাকে মেনে চলেছ মাত্র, অতিরিক্ত কিছুই কর 
নি। বিপেভে এ রকদ প্রায়ই দেখা ঘায়,_কই মে সব 
মেরেদের তাঁদের আত্মীয় স্থদনেরা তো বর্জন করে না। 
ঘভ দোষ কি এই বাংলার মে়েদেরই হবে -তাদের এইটুকু 
অপরাপ কি ক্ষমার যোগা হতে পারে না? আর অপরাধই 
বাকি_এ তে মাহুধের স্বাভাবিক নিশ্রনের বশে চলেছ।” 

সৈকত উত্তর দিলে না, কি ভাবছিল।-__ 

ইন্দ্রনীল আবার বললে, “জানো__এক দিন ছিল, 
খন এ-দেশে বিয়ে কাকে বলে কেউই জানত না? পড়েছে! 
তো ইতিহাস,_তখনকার দিনের রীতি-নীতি সঙ্স্ধে-_» 

সৈকত বাধ! দিছে বললে, “কিন্ধ তাঁর! ছিল অসতা-_ 
বন্তু প্রকৃতির লোক। ইতিহাস এ-কথাও বলে, তারা 
পশুজীবন ঘাপন করত, তারা৷ কাচা মাংস খেত, আগুন 
আলাতে আনত না।” 

ইন্দ্রনীল চোখ বুলে বললে, “তবু তারাই সুখী ছিল 
সৈকত। তারা আধুনিক যুগের আদব-কাদা না জাছক, 
তারা অসীম অনন্তের ধারণ! করতে না পারক, ভূত ভবি্কৎ 
না ভাবুক, তবু তারাই ছিল স্থুখী। আমাদের আদিম 
পূর্বপুরুধ-_সত্যি তাদের স্থখ-দৌভাগ্যে আদ আমরা 
হিংসে করি। কি হবে ভূত ভবিশ্ৎ তেবে, কি হবে, 
অসীম অনস্তের ধারপা করে, পাপ পুণোর বিচার করে! 
ঘে বলে আমরা অনেক পেয়েছি তার! দূর্ঘ--কারণ তারা 
সত্যি করে কিছু পার নি, তারা কায! পায় নি-_পেল়েছে 
শুধু ছায়।। তারা প্রচুর আনন্দের অধিকারী ছিল, তারা 
খোলদ নিয়ে ভুলে থাকতে চায় নি--তারা পেয়েছিল সার 
জিনিষ। তাই তারা ছিল অসীদ বলবান, তারা শুধু 
হাতে বাঘ সিংহের সঙ্গে লড়াই করে তাদের ভরের পাত্র 
হয়েছিল--সমান প্রতিদ্ন্িতা করতে পেরেছিল বলেই 
তাণ কাচা দাংঘ খেতে পারত-_খেয়ে হজমও করতে 
পারত। কোথায় ছিল তখন ধর্শ__কোথান্বর ছিল সদা, 
কোথায় ছিল সতীত্ব_-মার কোথায় ছিল দেশ। বন্ত 
শ্রক্কতি - কিন্তু আরা আদ্র যে তাই পেতে চাই পৈকত। 
বেঁচে থাকতে গেলে আমাদের হতে হবে অমনি বেপেরোরা, 
কোন বাধন আমাদের মধ্যে রাখলে চলবে ন! ।” 





ভই 
দে তাকিয়ে দেখলে সৈকত পলকহীন নেত্রে তার পানে 
তাকিয়ে রল্লেছে। 

ইহ্নীল বলতে লাগল, “সাওতাল মেয়েদের দেখতে 
পেরেছ সৈকত -যারা কাজ করে? কালই সন্ধ্যাবেলায 
দেধলুম ওর! মাদল বাজিয়ে নাচ গান করছে _অসম্ধত্ত 
তাদের বেশ-ভুধা। তোমর! বলবে দারুণ অসভ্য-_ তোমরা 
ঘণার মৃপ ফিরিয়ে চলে ঘাবে। তারা তা কেয়ারেই জানবে 
না। কিন্তু জেনে রেখো-_ওরাই সত্যিকার আনন্দের 
অধিকারী হন্তে পেরেছে,_আমরা আনন্দের অধিকারী 
হই নি, পেয়েছি শুধু ছায়াটা। না সৈকত, সত্যিই 
জীবনকে 'হামরা এমন ভাবে বার্থ ছড়ে দেব লা, আমরা 
সানাদের জীবন সফ্ষলতান্র ভরিয়ে তুলব । চাই নে আমরা 
কিছু, আমরা চাই গুবু আনন্দ_-বুকভর। আনন্দ ।” 

ব্চোগ একখানা কার্ড এনে সামনে দিলে, সেথানা 
ভাজে নিয়ে নৈকত পড়লে _মিসেস্‌ সোম । 

তাকে এখানে জানতে বেহারাকে আদেশ দিয়ে ইস্্রনীল 
বললে, “ও-সব কথা এখন যাক, হিসেদ্‌ সোমের সঙ্গে 
আলাপ কর--সত্যি তূদি পুসী হবে সৈকত। আশ্চর্য 
মেনে, নিজের মর্যাদা বজায় রাপতে স্বানীকে পর্যন্ত ত্যাগ 
করেছেন, পচ জাললের প্রতিমুত্তি। এত হাসি, এত 
কণ হর দত কেউ বলতে পারবে লা। কেউ বৃঝতে 
পালার না উনি কি?" 

দরদ্রার পরদাটা সরিপ্রে দিসেদ্‌ মোম ঘরে ঢুকতেই 
হৈকত ও ই্ুনীল উঠে দাড়াল । 

ইনঞ্জনীল নদস্কার করে বললে, “ঠিক এসেছেন, ঘড়িতে 
ঠিক সাড়ে চীরটেই বেছে ।” 

হাঁতের ব্যাগটা টেবলে ফেলে হিনেস্‌ সোন বললেন, 
“সনয়ের একলেকেও অপবাঘ আনি সইতে পারি নে মিঃ 
চ্যাটার্চ্ছি, আপনি তা বরাবহই জানেন। সে হাক, গৃহ 
“দ্বাসিনীর সঙ্গে আজ পিট! করিয়ে দিছেন তো. লাকি 
কালকের মতই" 

'অপ্রস্থত ভাবে ইঞ্জনীল বললে, "না লা, সেও কি হয়? 
ফাল অত লোকের সাঁঝশালে আমাকেই প্রধান নায়কের 
ভার নিতে ছওয্লায় ব্যতিব্যস্ত হে পড়াগ্র পরিচয় করিয়ে 
দিতে পারি নি, সে জক্কে সৈকতও অনুযোগ করেছে! 
হ্যা--লৈকত, ইনি বিণ্যাত ডাক্তার মিঃ সোমের স্ত্রী মিসৈস্‌ 


জন্তুর 
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পোছ, অর্থাৎ স্বাহা সোম কাল ধার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
না দেওছার জন্তে তুমি হথে্ট অন্গধোগ করেছিলে, এবং 
তোমার সঙ্গে কাল পরিচিত! না হওয়ায় ইনিও ঘথে্ট 
অন্ঘোগ করেছেন।" 

কি স্পষ্ট মিথ্যা কথা--অথচ সৈকত একবারও এমন 
অন্থরোধ করে নি মোটে,$ঁর কথ! মুখেও আলে নি। 

মেয়েদের ঈর্ধা কোথায় যে লুকিরে থাকে কেউই জানতে 
পারে না-এমন কি নিদেরাও না। তারা মনে তাবে 
মোটেই ঈর্বা করছে না, অথচ নিজেদেরই অজ্ঞাতে কেমন 
সেটা প্রকাশ হয়ে ঘাঁর। 

দৈকতেরও সেই ডাব $-সে ঘা বুঝতেও পারে নি, 
ইন্ছনীল অপচ ভা বুঝেছিল, বুঝে তাঁকেই এখন ভাবে 
বিশেষ করে বলায় সে সত্যিই ছঠাৎ লাল ছয়ে উঠল। 

স্বাহা সোদ সহাঙুতূতির সঙ্গে বললেন, “সত্যি আমি 
ভারি খুসি হয়েছি মিসেদ্‌_" 

বলেই কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে ইন্্রনীলের 
পানে তাকালেন। 

ইঙ্জনীল একটু হেসে বললেন, “না, মিসেস্‌ নন, মিস 
রায় বলতে পারেন। অবিশ্টি এটা আপনাকে বিশেষ 
করে বলা গরকার__মাদাঁদের বিয়ে হয় নি--ছবেও না, 
আমরা এই রকম বন্ধবস্ত্রে আবদ্ধ হয়ে চিরজীবন কাটাবার 
দৃঢ় দক্ষ করেছি।” 

স্বাহা সোম ঠা করে ফ্েললেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার দুণ 
দিয়ে মোটে কথাই বার হয় না, তাঁর পর একটা দম নিয়ে বলে 
উঠলেন--“বাই জোত, আপনারা দেখছি আমাদের বাংলা- 
দেশকে একেবারে ইংল্যাও, 'আমেরিকা করে ফেলতে চাঁন?” 

একটু কুষ্টিত হয়ে ইন্্নীল বললে,“ অর্থাৎ” 

টেবলের ওপর একট! চড় দেরে স্বাহা সোম বললেন, 
“অর্থাৎ এই--বিয়ে না করেও স্বানী-স্রী ভাবে বাস করা ।” 

ইন্্নীল হেলে বললে, “কিস্ক মনে রাখবেন আমরা বন্ধু” 

স্বাহা সোদ বললেন, “আমি অদ্বীকার করছিনে, কিন্তু 
আদার মন কি বলছে জানেন_ 7” 

ইন্রনীল জিজাস! করলে, "বলুন-_” 

স্বাহা সোম বললেন, “মন মোটেই সায় দিচ্ছে না। 
নে হয়_ এরকম ভাবটা বদি ঘরে থরে চলে--তা হলে 
সর্বনাশ হবে, বংশ ধরে পরিচর দেওয়া লূধ ছে ধাবে।” 








কাহিক--১৩৪২ ] 


সাটীর দেবতা 


৬৮৩ 


ইশ্রনীল দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “ড্যাম বাশ, বংশ না হয় 
নাই থাকলো হিগেস্‌ স্বাহা,_-কি দরকার লোকের নামের 
পেছনে ব্যানাম্সি, চ্যাটান্দরি, সোম, বোস, ঘোষ প্রভৃতি 
বংশ-পরিচয়ের তালিকাগুলো_ অর্থাৎ লেজগুলো পেছনে 
জুড়ে দিয়ে? মাঁচ্ মানুষ নামেই পরিচিত হোক, আমি 
হন্্রনীল, আপনি স্থাহা, সৈকত-_সৈকত, বাস, পেছনের 
লেদলো না হয় নাই রইল। বংশ-গৌরব_কি দরকার 
ওর-কি দরকার। নাই বা রইল পিতৃপুরুধের ঠিকুজ্ি, 
কুপনি, নাই বা রইপ-_আমরা ভরগাজ, কাশ্তপ। বাশের 
সন্তান_এই পক্ষিয়। ও.বেচারীরা ছিল সর্ধত্যাযী চবি, 
শযারা কামিনী কাঞ্চন পরম শ্বণীভরে এড়িয়ে গেছে) 
কোন সময়ে বেচারাদের কি মতিজ্রম হয়েছিল ঘার দপ্তে 
তার! দুদিনের সংসার পেতেছিল_-আামরা এখন তাদেরই 
বংশধর বলে পরিচয় দিতে গৌরব অগ্চব ককি। এটা 
আমাদের মলের কতখানি অধোগতি সেটা হয়তো স্বীকার 
করবেন, এ সতাঝে এড়ানোর যো আপনারও হবে নাঁঁ_ 
ঘতই কেন ন! দিঝেকে উচু বলে ধারণা করুন ।” 

লে জিজ্ঞাস ভাবে দ্বাহ! সোনের দুখেক্স পানে তাকিয়ে 
রইল। 

দ্বাহ৷ সোম শাত্তভাবেই বললেন, “অবিস্তি আপনি ঘা 
বলছেন তা সবই সত্যি মিঃ চ্যাটাঞ্জি। কিন্তু আমাদের 
মানুষের মন কিন1--মনেক প্রশ্নই জাগে-- যদিও সবগুলোর 
যথাযোগ্য সমাধান হুয় না। মাছৰ বলে মামুষের পরিচয় 
দেওয়। চলে--তবু তার জারজ বলে পরিচয় দেওয়া হতো 
গৌরবের মোটেই নয় ।” 

সৈকতের মুখখানা কালো হয়ে এলে] । 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠে বললে, “অথচ সে দিন আসছে 
যে দিন কেউই আর পিতৃনামে পরিচয় দিতে পারবে না” 

স্বাহা সোম দৃড়কঠে বললেন, “দেটা শুধুই ভাঙ্গাই 
চলবে মিঃ চ্যাটাজ্জি। ভাঙ্গার মধ রমণীয়তা ফোটে 
তারও দ্থাযনীত্বের দ্ভাবলা হয_ধদি গড়াও সম্গে সঙ্গে 
চলে,--কেবল ভাঙাটাই তে! সহ কিছু নয়। নদীর তুলন! 
ঘদি দেন, দেখবেন-_একটা| দিক যেমন ভাঙ্গতে সুরু করে, 
আর একটা দিক তেমনি গড়তে স্বর করে। কত দেশ 
ভার সামনের পথে তলিয়ে ঘা, পেছনে তার চড়ার ওপর 


তেমনি নতুন নতুন দেশ গড়ে ওঠে। পিচ্ুনাদে পরিচন্ন 
দিতে না পারাটাই মানবের মানু হয়ে দাবি করার স্বপক্ষে 
নয়, বরং বিপক্ষে বলেই মনে করি।” 

ইজ্জনীল কি বলতে গেল, তাকে দামিয়ে দিসে স্বাহা 
সোম বললেন, “আপনি পাশ্চাত্যের অগ্থকরপ করতে চান, 
কিন্তু ওদেশ বে রসাতলের পপে দাড়িয়েছে । সতী-দর্বের 
মাহামটা বুঝতে পারেন নি বলেই ওকে এতটা খেলো করে 
তুলেছেন বুঝতে পারি। একটা কণা গিদ্রাসা করি নিঃ 
চ্যাটার্জি, আপনার মা ঘছি আপনার বাপের পরিচয় দিতে 
না পারতেন, সেট। কি আপনার অন্তরে বাদ্ত না? তিনি 
ঘদি আপনার চোখের সামনে এমনই ব্যভিচার করতেন_-” 

ইন্্রনীল নিশ্চিন্ত ভাবে একটা ছাই তুলে বললে, 
“লেটাকে ব্যভিচারিত| বলে পারপাই করতে পারহুম না 
ঘিলেস্‌ সোম। সতীত্ব জিনিগটা মার কিছু নয়_একটা 
সংস্কার মাত ॥ মায়ের সেই ডাবটা ছোটবেল! ছতে দেপতে 
পেলে নন বেশ অস্ত হয়েই থাকত,--কিছুই তাবতুম না, 
কাজেই অন্তরেও কিছু বাদড না” 

"এর ওপর আমার আর কোন কণ বলবার নেই মিঃ 
চাটাক্ছি-.” 

মিসেদ্‌ সোম উঠে দাড়ালেন, টেবল হতে বাগটা 
তুলে নিলেন। 

আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ইগ্তনীল বললে, “এখনই উঠছেন যে_” 

মিসেদ সোম বললেন, “অনেক কাজ আছে, ঠিক এক 
ঘণ্টার জন্তে এসেছিলুম, ছটায়ন মিসেন্‌ গুপ্যের কাছে ঘেতেই 
হবে, বিশেষ দরকার |” 

মিসেদ, গণ পূব সম্প্রতি বঙ্গে ছতে ফিরেছেন, তার 
আনার সঙ্গে ডাকার সোমের সম্বন্ধে মিসেস্‌ মোমের ঘনিষ্ঠতা 
কষ্পন। করে ইস্ুলীলের মুখখানা চাপা হাসিতে ভরে উঠল। 

অগ্ছবেই তা বুঝে নিয়ে দ্বাহা সোম তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, “না লা, ও সব কথা মনেও ভাববেন না চ্যাটাচ্ছি ; 
আর যা ভাবুন, ওটার সম্বন্ধে ও-রকঘ ত্রাম্ত ধারণা আমি 
কিছুতেই সইতে পারব না, কিছুতেই না। আছ! আসি 
_নমগ্কার,_নদ্ধার মিস রাহ, অনেক অবান্তর কথা বলে 
গেলুম-__মাঁপ করবেন সে জন্মে --* 


তিনি বার হয়ে গেলেন । (ক্রমশঃ) 


রোগীর পাশে 
শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


১ 


ওকি করো! --তুমি বড়ে ছট.ফটে ! 
চুপ করে শুয়ে থাকে! ! 
উঠোনা,__উঠোনা,_ল্ষ্মীটি সোণ। ! 


মাগা খাও, কথা রাখে|।।-.- 


ভালো লাগছেল! দিনরাত শুধু 

বিছানায় পড়ে পড়ে ?-'" 
কী কোৱবে বলো ?-- অস্ুথ নাকি 

বেড়ে যায় নড়ে চড়ে! 
ডাক্তার বলে গেছেন, ‘এখন 

উঠতে দিওনা মোটে 
বসেছিলে তুমি সারাছিন,_স্তনে 

হুহতে! যাবেন চোটে । 
একটু কুক বাথাটা তোমার, 

দু'টো দিন শুরে থাকো! 
ভালে ছয়ে উঠে যা’ ধু ফোরোনা- 

বারণ কোরবো নাকো। 


অরটা ছেড়েচে সবে কাল থেকে, 

শরীর এখনো কাবু! 
দু'দিন না যেতে বায়না ধরেচো - 

খাবেনাকো আর সাবু! 
নে কি হা ?}-:-আজ একাদশী সবে। 

পূলিম| কেটে গেলে_- 
দেবে। পাউরুটি, চিকেলের স্যপ,_ 

দোষ নেই যা’ ঘা’ খেলে! 
'পিশ্‌প্যাশ, খাবে !--পেটুক আমার ! 

সুরের ন্যস্‌ চাই 1 
_ আান্ছা__ আচ্ছা, কোঁটালটা হাক 

করে দেবে! আমি তা-ই 


(চিত্র ) 


“ঢা দেবে! একটু ?-_সে কি গো, চা খাওয়া 


বারণ যে একেবারে !! 
ধিন্‌ এরারূট্‌ বিছুই?--লা না 

এতে কি অনু সারে? 

Rr 
ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে! 

বেদানা ছাড়িয়ে দেখে! :. 
যেনা ম।সট! কোথা গেল ?-- এই 

ধুয়ে এনে দেনা হেবো! 
কমলা! লেবুর রশ করে দিই, 

ছুপুরে লাগবে ভালো! 
ওগো নতুন ঝি! কোথা গেলে বাছ!! 

দালানে টৌভ.টা জালে! । 
[তিনটে বালে! । ছেলেমেয়ে টো 

দুধ কি খাবে না আজ 1 
কী বে করে! ভুমি স্বাসামহলে? 

ওখানে এত ফি কাজ? 
গরম জলের ব্যাগ নিয়ে যাও, 

ভরে আলে! এট| ফের! 
সকাল থেকে কি মেটেন! তোমার 

বাসন ধোওয়ার জের? '- 


ছাবু ওয়ে ছেবে ! ফোথা চলে গেলি 
গেলাসটা ধুতে গিয়ে! 

সেই থেকে আমি রয়েচি দাড়িয়ে 
ওষুধের শিশি নিয়ে! 


কার্ঠিক-১৩৪২ ] োগীর লাশ্পে 


শ্পাশপিশালাপিশািলাশিলাপিশািপাশিশাপাশলাশলাশিপাশাশলাশিশশাশাশিশাশপাশালাশাপািলাশী 


-স্এই বে ফিরেচো! চট করে যাও 
বর্ষ একটু আনো! 
দাল!নেতে আছে বরক্ষের চাই; 


চামচেটা কোথা জানে! ?--- 


পেয়ালাটা দে'তো !-."অই যে সামনে, 
তুই ছোড়া ঘেন কাপা। 
বারান্দা থেকে আন্‌ নীগ্‌গির 
ফস টোঙ্বালে খান! ... 


এই নাও ‘দহ’! হা করো, লক্ষি! 

চক্‌ করে থেয়ে ক্যালে!! 
ওই স্থাথো ! তুমি এদন নড়লে 

ওষুধ যে পড়ে গ্যালে|!--- 
"রগ টা ধরেছে ?--সেফি গো? কখন? 

একটু কি টিপে দেবো? 
কপালটা দেখি, অর এলো! নাকি? 

টেম্পারেচোদগ নেব! ? 
ধার্দ্মোমিটাঙ ভাল নয় মোটে 

খালে আচুক আগে। 
যতো ঝাড়ি এর নামেন! পারাটা, 

এমন বিষ্রী লাগে !! 
পাল ফ্রেগুসেছ দৌকানেতে তুমি 

কিছু কিলোন! আর! 
দেড়া দাম নিয়ে ঠকায় কেবল! 


জিনিষ তো সব ছার! * 


ওরে হাবু! আহ | হাত-পাথাধানা 
কোথায় ঘুচিয়ে দিলি? 
বাবুকে একটু বাতাস কঙ্গনা 
তোর! কি ঘুমিয়ে ছিলি? 
একি গো 1-ভামার বোতাম যে খোলা! 


-_ গেছে বুঝি ঘামে ভিজে 1." 
রোলো, নুছে দিই আঁচলেতে আমি, 

মুছতে হবেনা দিছে) 
ঘা' তো হাবু! গ্ভাখ, ছেলে মেনে দু'টো 

খেলচে কোখার গিয়ে! 
নতুন বীটাকে বলে ঘাল্‌-_যেল 

দুখ ছলে’ যায় দিয়ে। 
হাসপাতালেই ঘাওছ়া ভালো ?--সে কি !! 

ধড্ডে। কি ব্যথা আছে 1 
ঈৎ_{ এত রাগ!। কেন, কেন? গুনি,_ 

_ছিলুঘ লা বলে কাছে ?-'- 
কি করবো মণি! মাসি-পিসি যত 

এসেছিল দল বেধে 
তোমায় দেখতে ;-_দ্বোতলায় উঠে 

ন’ পিসী ফেললে কেদে । 
বেগতিক দেখে সবাইকে আমি 

ও দালানে বদালুম ! 
ভেবে ভেবে তাঁরা রোগ হয়ে গেছে 

কারো চে নেই ঘুম 
বিনা মূল্যের উপদেশ কতো 

সবাই দিলেন ডেকে, 
“কপালে ছ'ইয়ে পাঁচটি পত্বসা 

এখুনি দাও গে রেখে |” 
‘তুলনী চড়াও / পুরুতকে বলো 

সঙ্কট! মা+র স্ব 
ছু'বেলা যেন লে শোনার রুণীকে 1” 

_ ‘কালো তিল কাচা ঘব 
লাল শালু যুড়ে বেঁধে দিও হাতে, 

তামার মাছুলি এনে।' 
‘ডাক্তারগুলে| আনেন! কিছুই, 

রোগ কি সবাই চেনে? 
সাল বদি চাও দৈব করাও» 


অবদ্ধত আনো ডেকে ৷’ 


ভর 


৬৬৬ স্তান্প [ ২৩শ বর্ব-১দ খও হম সংখ্যা 
তত কাত কত তত কতা জকা ত ত কাত সলাত কাতা সলাত পাল কিল ত তাত “সত পাত সাল পাতত আলতা 
পৰিলিতডি ওমুখ বিষের সমান, --“গোধূলি সাঁঝের সেই গান গাব 1 
খাইরোনা আজ থেকে ।' -_ আচ্ছা, গাইছি। শোনো ।_ 
“মা কালীর কাছে পীঠা আলো বউ? 
_আরো কি কি দলে লেই। এট কোমল করণ গোল আপাধার ছারে 
চাক, ছেড়ে বীচি পাড়াহ যুড়ি তুমি ছলনা ছেলোনা দীপ্ত নীপেরি নালো 
. হিদেয নিলেন যেই ॥ ওগো, লাগেনা কি ভালো, লাগেনা রি বড় ভালো 
শুধু হাতে হাত চ'ত বলে পাক! একটায় ! 
শি না ফিতে ইরা কনে A Sn এই হুলিবিড় নীরবত। 
এ মলেতে কহিদ্ধে কঙ দমে দমে কলা, 
স্থির মল ।-_ভালো লাগে নাকে কালৰ যী বাতিত তি খাদ 
এ সময়ে কেউ এলে । [বধূর করিছে কোমল লক্াবায়ে॥ 
তোমার ঘরেতে দিইনি ঢুকতে, এই. -গোধুলি আধার ছ্বারে।" 
বলেচি ‘নিষেধ জাছে 
ডাকারদের১_ ঘাধেন না কেউ 
এখন রোগীর কাছে! 


সুনে তাহা বড় পুশ থে হলনা থাদুল মশাই ! হয়েছে হয়েছে 


বোকা গেল সেটা বেশ! ভোধাযোদ কেন অত 1. 
চক]! তা বলে রোগা মাগুঘকে আমি ণকিছটীঃ ! «কো কিলকটা? ?-_ 
আ।লাবে কি সারাদেশ 1 --ফখা জানে| তুমি কতো। 
পিঠের বালিস দিই বদ্‌লিরে 1__ 
কুশনটা আসি নিযে !-- 
-৪- অতো বেশী কেন কাদচে ছেলেটা 1 
লেগেছে কি পড়ে গিরে? 
কি বললে? চাগে|! টিপে দেবো মাথা? আছাড় খেলেও অমন কোকিয়ে 
শবাগড়ে কি দেবো! চুদ? ও-কখনো! কীদেনা তো! 
"রোগে পড়ে তু হাটা 1- দই, ও মা বুলু! ঘা’ না_ দেখল! থোকাকে,_ 
পরব; 1 হয়েছে ভুল, নিয়ে আগ, ছুটে ঘা’ তে|। 
ট্যাবলেট্টা। তো খাওয্লানে| হয়নি ৷! 
পীচটা যে বাজে প্রান্ন ! 
বা’ হোঁ হবু ছুটে, অন্ন গরদ উর 
জল চাই দিয়ে আম । 
খেয়ে নাও মসি| ওষুধ না. খেলে সন্ধ্যে হয়েচে,_-আলো বুঝি কেউ 
অন্ধ কি কাকু সারে? A দেয়নিএখনে| জেলে 1-- 
এই তো লক্ষ্মী 1. ছছে- গেল খাওয়া! . _. পাধুতে গিয়েছি, এরি ভিতরেই 
$ ভাগে বুজে এইবারে : সাপটা কখন্‌' খেলে? 
ঘুুধার তুমি করতো চেষ্টা! Bs ১৯ দিয়ে সুরমা {-তালই করেচে। 


পুন্বোনা কথা কোনো! .. _রোগীকে একলা রেখে 


কাহিক-_১০৪২] 


এল্গাীল সাস্ণে ভন 


কোথা সে গিয়েছে? যাওয়ার সমদ্র 
অন্ত কাউকে ডেকে 

এখানে বলিয়ে রেপে দেতে হয় ৪." 
দাযিত্বজান নেই। 

টেম্পায়েচার লিখে রাখেনিকো ?--- 
দোধ তে| ওদের এই । 


কড়া আলোট।কে ছেলে কাজ নেই 

জেলে দিই নীল মাগো ৷ 
ভোরের মতন ঙ্গিদ্ধ ঠাণ্ডা, 

চোপেতে লাগবে তালে । 
ধূপ কাঠিগুলো জেলে দি’ এগর; 

দেশলাইট। দে ছিলে 
টিপয্রের’পরে,--সেটাকে আবার 

কে এসে উঠিয়ে নিলো? 
দিতে গেছে মালী রঙ্গনীগন্ধা,_ 

এগুলি কি? খু'ই নাকি? 
মিনার রে'ট! নিয়ে আম বুলু! 

কুলগুলো ভুলে রাখি । 
ফুলদানিট।র বাসি গল ফেলে 

টাটুক! জল দে’ ভবে! 
_মাঃহ,! পোকাচ টুপ] 11 ঘরেতে গোল 

কোরোন! অমন করে। 


শিসিনার কাছে শোও গিয়ে ন! ও, 

পূ ওযা হো হয়েছে শেন! 
শোনোগে এবার বাবের গল্প 

ভূত-পেহ্ীর দেশ । 7 
বুলুর সঙ্গে কোরোন! বগড। 

পাশের বালিশ লিগে ।' 
লক্ষ্মাটি হয়ে ছুটি ভাই নোনে 

শে।ওগে ও-দরে গিছে। 


কী গো এইপার ভুমি খুচুবেল ? 
-- আসছেনা 
খুষ পাড়াবান ঢঙে তা’ চালে 
বলো কি কনে হবে? 
প্বনবাধী”পানি আনবো এবারে? 
-কবিভা শোনানো চাট ? 
ছুদুরমালির ছুকুষে ছে! ছি 
চাচির সর্বদাই । 
‘বোলিয়ে জনাব ) কেছ। কমা? 
ওহি স্বনীয়েগ! হাম্‌ !! 
সেরে উঠে প্লেনো শোধ দিতে ছে 








কবিতা শোনার দাম ॥ 








বুন্দাববী সারং_কার্চা 


কুমিত আকাশ কাপেরে, 
প্রথর রবির তাপেরে 

চাতিদা চষণাধ বারি, 

চাতক ওঠে কু'কারি, 

করুণ আরাম বিলালে দে 
কুছ যো ওকে দূর বিমানে, 
নিম অছিদ্াছে দেন ধ্যানে, 
শকুস্তল৷ লম ভয়ে 

কাপে ধর! রয়ে, হয়ে 

অগ্যি গ্ধির অতিশাপে রে” 


কথা ও সুর কাজী নজরুল ইন্লাম স্বরলিপি- বীরেক্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
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ll 
+/* হিত দাত কা শক * পে” রে তত 
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প্র প্র ত্র * বি রব তা * পে * রে * * * 
সা -র। না পা | গা ধা ণ। পা]ুণা -ধ -পা 7 | 1111 |! I 
স্পা সি > 
ক্কা * পে * * * রে & se 
[মা 5 পা পা|ণা পা পাশা] লা গর্দা 11 7 শন এ 
নর ২ 
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কান্িক_-১৩৪২ ] 














স্ুস-০কীম্পল ৬৬ 
I নালা রা সাঁ| রা ব সান হুদা 7 পা 1] 71 ৭77 শু 
চা * ত ক ও ০ ঠে ছা ক; * রি * 
কা: পে ধ রা * রঙ্গে র ৭ নে * 
[॥ গ। ধ। ণ। ধা |ণা ধা! পা পা! সা -7া রা -সা|ন্পা এ 7 7 
Ne i 
কর ণ * শ্রা নত বি লা * পে * তে * * * 
* নি + দি র অ ন্ডি শা * পে * গ্রে * * * 
[ রর "সর্প শনা। পপা | -মমা -ররা -সস। 7 ছু 
কাত ৯৩ ee নে পে পে, ** ০ 
| প] 7 ন্/ শা | সান] রা ল[ুপপা ৭] 4 | মগপমা -গ্মা রারা | 
ক ৮ দ্ = যো কি ও কে * * * দ্ু*** *ছগুবিমা 
[ সন্রসা- ন্সা 77 | সা রা_মা রা!মাপা ধা ণ| ধা শূপা শু 
নেত ৯৭৭ + নি মদ * প্র র ছি যু ছে থে, ন * 
[ 7 ধা পা -সা। বণ ণধা পা 7 I 
+ . ” b) ধ্যা* ০৯ নে * 
যুযুংস্থ-কৌশল 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
ব্যায়াম শিক্ষক--ব্যায্নাদ সমিতি 
( পূৰ্ব্মাহববৃত্তি ) 


এইবার ঘুযুংস্থ কৌশলের 7৮০10 শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ বে 
প্যাচগুলির দ্বার! অপরকে আঘাত করিয়াই হউক ন্সার বিনা 
আধাতেই হউক ঘাটীতে ফেলিয়া দেওয়া যায় মেই পণাচ- 
গুলির বিঘয় লিখিব। পূর্বেই বলিমাছি প্যাচগুলি অভ্যাস 
করিবার সময় কিন্বা কাহারও উপর খাটাইবার সময় 
একাগ্রমনে ও ক্ষিগ্রকারিতার সহিত করিতে ছইবে নচেৎ 
কোন কাদেই আসিবে না। কাহাকেও প্যাচ দারিতে 
ঘাইবার সময় নিজের ও অপরের বরার অবস্থা, পায়তারা, 


a 


টাল ও ‘মন্মক৷’ অনুযায়ী পাচ মারিতে হুইবে । সকল 
সময়ই মনে রাপিতে হইবে যে টাল ও গাঁয়ের জোর বিনা 
এই প্যাচগুলি অপরের উপর খাটান মোটেই সম্ভবপর 
হইবে না। 

প্াচণ্ডলি এক হার দিতাই বুঝাইবার চেষ্টা করিরাছি 
অধিকাংশ প্যাচই ভান ধার ও ধা ধার দুই ধার দিয়াই 
করিতে পারা ধাইবে। তবে হাতের, পারের ও শরীরের 
অক্লার কাঁদগুলি বদলাইরা করিতে হইবে 


২৬৯০ 


ভুলাল্সভ্ব্রশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডন সংখা 


৬পনং প্যাচ 
অপরের পীয়তাব দেখিথ। ঘদি তাহার ডান পহুতারা 
থাকে তবে ডান হাত দিয়া তাহার জামার শী দিকের ‘কলার’ 
ও বা হাত দিঘ৷ তার ডান হাতের চামাটী কোরে ধরিয়া 





২ম প্যাঢেই চিত্র 
(কিছা। ডান ভাত সিএ ভাঙার ঘাড়ে ধা দিক ও বা হাত 
দিগ! ভাটা ভান হাতের কইছে কাছে কোরে ধরিয়া ) 





*৯লং প্যাচের চিত্র 


তাহার শীর্টী তাহার ডান দিকে কা করাইয়া তাহার 
শরীরের উল নষ্ট করি! দিবার সঙ্গে সঙ্গে হ। পায়ের চেটো 
দিলনা তাছার ডান পায়ের বাহিরের গাটের কাছে ঘোরে 
মারিয়া (৬্পনং প15ের চিত্র) তাহাকে ছেলিছ। দেওয়| যায়। 

ইংরাজীতে এই পাঁচটাকে :১714 01৩৬) জাপানীতে 
সস Iarai বলে। ইহ! ভারতীর কুস্তি কৌশলের 
শ্চাপরাস” পাচের জা 


উ৯নং প্যাচ 


অপরের প।ধতারা দেখিয় ঘদি তাহার ডান পায়তারা 
থাকে তবে ডাল হাত দি তাহার চামার দা দিকের কলার 
ওঝা হীত দিয়া তাহার ডান হাতের চামাটী জোনে ধরিয়া 
(কিছ ডান হাত দিয়া তাঁচার ঘাড়ের বু দিক ও বা ছাত 





৭নং প্যাচের চিত্র 


দিলা তাহার ডান হাতের কচ্ইপ্লের কাছে জোরে ধরিয়া) 
তাঁহার শরীরটী তাহার ডান দিকে কাৎ করাইগ্না তাহার 
শরীরের টাল নষ্ট করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে ঝ| পায়ের চেটো 
দির তাহার ডান হাটুর ডান দিকে জোরে মারিয়া ( ৬১নং 
প্যাচের চিত্র ) তাহাকে ফেলি দেওয়! যায়। 

ইংরাজীতে ইহাকে K॥৫০ 110০৭ এবং আপাঁনীতে 


Hisa guruma হলে। 


কার্ঠিক--১৩৪২ ] সময "অ-ক্কৌশ্পলশ ৬৯৯ 


সি পলাশশাশাপাসিপাশিশাশালাশিল পিপল তলা কা কালা অপ অল পিপিপি পপ অপ অলপ সকাল অল পকা 


৭*নং প্যাচ ছার হাটুর পিছনে লাগাই, ছোরে পিছনে তুনিয়া ও 
অপরের পর়তারা দেখিনা! দদি তাঁহার ডন পঞ্তারা সামনে শরীরের নেক দিয়া ( ৭*নং পাাচের চিত্ত) 
থাকে তবে ডান হাত দিএ। তাঁহার ছামার ব/-দিকের কলার তাহাকে ছেলিত্র! দেওয় হাস । 





+১নং প্যাচের কচির 
ও বু ছাত দিয়া তাহার চান হাতের জামাতী দোরে ধরিয়া 
(বিগ! ডান হাত দিয়া তাহার ঘাড়ের ৭: দিক ও বাছাত 





*২নং প্যাচের চিত্র 





৭১নং প্যাচের খ-চিত্র ইংরাজীতে ইহাকে (1৬55 1108, ছাপানীতে 
দিয়| তাহার ডান হাতের দুইয়ের কাছে জোরে ধরিয়া), 1১:59) বলে। ইহার পায়ের কাঁদটী ভারতীয় কুণ্তির 
ভান পা তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিক্প! লইয়া গিহ|! “বাহালী” প্যাচের স্থায়। 


৭ নং পাচ 
অপরের পধতাঁবা দেখিঘা ঘদি তাহার খা পরতায়। 
থাকে তবে ঝাছাত দিয়া তাঠার ভাষার ডান দিকের 





৭৩:২ পাচ ক-চিত 


কার’ ও ডান তাত ছিয়া তাহার ব্য হাতের জামাটী জোরে 
ধরার কিগ৷ *:-হাত দিয়া তাহার গলাটী জড়াইয়া 





৭৩নং প্যাচের প-চিত্র 


ধরিবার, { ৭১নং প্যাচের-খ-চিত্র ) বা ঝা হাতটা তাছার ডান 
বগলের মধ্য দিয়! শইয়! গিয়া অপর কীধটা জোরে ধরিবার 


{ ২৩শ বর্ধ_-১ম খত «স সংখ্যা 


(৭১৭ প্যাচের-গ-চিত্র ) সঙ্গে সঙ্গে নিজে ডান দিকে ঘুরি 
আসিব! কোমরের পিছনটী তাহার কোমরে লাগাই্রা লোরে 
সামনে কোক দিয়া কোদকটী নীচু করিবার সম্য ডান ছাত 
দিয়া তাছ। ন! কহুইটী টানিঘা ( ৭)নং পাচের-ক-চিত্র ) 
তাহাকে ফেলিয়া দেওঘ! ঘায়। 

ইংরাজীতে ইহাকে 1111১ ৮০, জাপানীতে Koshi- 
॥৭৮৫ বলে।  ভারভীনগ কুণ্তিৰ "ঢাক" পাচের দা। 


৭২নং প্যাচ 


অপরের পাতার দেখিয়) যদি তাহার বা পায়তারা 
পাকে, তবে ঝহাত দিয়া তাহার জামার ডান দিকের 





*এনং পা1চেহ চিত্র 


‘কলার’ ও ডান হাত দির! তাহার বু হাতের আসাটা 
জেরে ধরিবার ( কিন্বা বা হাত দিয়া তাহার গলাটী দড়াইগ় 
ধরিয়া বা ব/ হাতটা তাহার ডান বগলের নীচু দিয়! লইয়া 
গিহ। অপর কাধট। জোরে ধরিবার ) সঙ্গে সঙ্গে নিনে ভান 
দিকে খুরিয়া আসিয়া কোমরের পিছনটা তাহার ফোদরে 
লাগাই! ঝ। পা-টী হাটুর কাছ ছইতে মুড়িয়া, তুলিয়া তাহার 
দুই জাহয় উপর বাধিত! ( এইন্কস করিবার সমর সমস্ত 
শরীরটী এক পারে গাকিবে, ভাহার জঙ্গ শরীরের টাল 
বিশেষ করি রাখিতে হইবে) জোরে সাম্‌নে ঝোঁক দির 
কোনঃটী নীচু করিবার ও ব পারের আর দিবার সময় ভান 


কার্ঠিক_১৩৪২] সমুতুুপ-লেীমগজল ৬৯৩ 








ছাঁত দিয়! তাঁহার বা কইটা টানিয়া (+২নং প্যাচের চিত্র) ও বা হাত দিয়া তাঁহার ভান হাতের জামাটা জোরে ধরিয়া 
তাহাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়া ঘায়। (কিনা ডান হাত দির! তাঁছীর ঘাড়ের বা দিক ও ন| হাত 
দিপা তাহার ডান হাতের কছুইদ্ের কাছে দোরে ধরিত্া ) 
ডান পা আগাইরা দিয়া তাহার ডান পারের বাহির দিকের 
খাটের কাছে লাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে ঝা দিকে পুরিদ্া 





৭৪নং পাচের চিত্র খংনং পাচের-প চিত 
ইংযানীতে ইহাকে 971৫ [০ T॥॥০৬, জাপানীতে ধা হাত দিয়া তাহার শয়ীরটী বা দিকে টানিয়া ও ডান হাত 
Hancgoshi বলে। দহা তাহার শয়ীরটী ব দিকে ঠেলিঘা (+:নং প্যাচের-ক- 
রঙ 


চিত্র ) তাঁহাকে ফেলিল্সা দেওয়া যায়। 





৭ঃনং পাচের-ক-চিত্র 


৭৩ নং প্যাচ এ৬নং প্যাচের ১ম চিত্র 


অপরের পান্নতাঁরা দেখিগ্রা ঘদি তাহার ডান পায়তারা ডান পা-টী গীটের কাছে লাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
থাকে তবে ডান ছাত দিয়া তাঁহার হ্থামার বঁ দিকের কলার বা-পাটী সুফিয়া হাটু গাড়ির! বসিলা, বা দিকে একটু বুরিয়া 


৬৯৪ ভারত [ ২০শ বর্ধঁ১ম খও-হম শংখা! 


বা ছাত দিল তাহার শরীরটা না দিকে টানিদা ও ডান হাত ঝা হাত দিয়া তাহার ডান ছাতের জাদাটী জোরে ধরিয়া 
দিয়া তাহার শরীচটী বা দিকে ঠোণিলাও ( ॥৩নং পাচের ( কিপ্া ডান হাত দিপা তাহার ঘাড়ের বা দিক ও বা ছাত 
প-চিত্র ) তাহাকে ফেলিয়া! দেওয়া ঘায়। দিয়! তাছাহ ডান হাতের কহ্ুয়ের কাছে জোরে ধরিয়া!) 

ডাল পা-টী তাঁহার ডান পাঘের ডান দিক দিছা লইয়া নিজের বা পাটী আগ|ইয! দিয়া তাহার ডান পায়ের 
গিয়া তাচার চীটুর পিছনে নিছের টুর শ্রিছনটা লাগাইবার 








এচনং পাতে ২৭ চিন 





সঙ সঙ্গে দিজে ক পাটা 1 হাট গাড়িযা বলিঘা বা 
লিক একটু খুৱিয়| হঠাত দিগ তাহার শগীরটী ঝ। দিকে 
হাত লিট ভাহ।র শরীণ্টী খ দিকে ঠেলিয়াও 


চি) ভাঙা ফেলি হে ওযা ঘা ॥ 





+খনং প্াচের ১ম চিত্র 


5 বাহির দিকের গাটের কাছে লাগাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে ডন হাটু মাটীতে বণিজ! বধিদ্। বা হাত 
দিয়া তাছার শরীরটা ঝ। দিকে টানিয়া ও ডান 
হাত দিয়! তাঁহার শরীঞটা বা দিকে ঠেলিয়া 
(৭9লং পাাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া 
যাস) 

ইংরাজীতে ইহাকে Ankle Rol বলে। 





৭৫নং প্যাচ 
. +৬লং প্যাচের ও চিত্র অপরের পায়তারা দেখিয়া ঘদি তাঁছার খা 
ৃ ইংরালীতে এই প্চঞ্ডলিকে 5১0০7৮০৬, জাপানীতে পায়তারা থাকে তবে ডান হাত দি তাহার ডান কজী ও ব। 
Hk ooh at হাত দিপা তাহার ডান ছাতেয জামাটা মোরে ধৰিবার। 
৭৪নং প্যাচ কিছ ডান হাতটা তাহায় ডান বগলের নীচু দিল্লা লইয়া গিয়া 


অপরের পায়তারা দেগিয়া তাছার ডান পায়তারা থাকে তাঁছার ভাল মোড়াটী ও ঝা হাত দিয়া তাহার ডান কজীটা 
তবে ডান হাত দিয়। তাচার জামার য দিকের “কলার ও জোরে ধরিবার (*৫নং প।চের-প-চিত্র ) সঙ্গে সঙ্গে ডান 


কার্তিক_-১৩৪২ ] 





পাঁটী তাহার ডান দিকে আগাইঘা দিয়া নিজে বা দিকে 5০-০৭9৫ 
ঘুরিঙ্া আসিয়া ডান কীধ্টী তাহার ডান বগলের নীচে ও পাাচের স্লায়। 
কোমরটা তাহার কোমরে লাগইবার সঙ্গে সঙ্গে জোরে 


বলে। ভারতীর কুস্তির  ধিবিপট' 





গলং প্যাগের ১ম চিত্র 
*খনং প্যাচের ২ চিত্র ৭৬নং প্যাচ 
সাদ্‌নে ঝোঁক দিয়! নীচু চয়! পিঠের উপর দিবা উল্টাইয়া ছুই হাত দিঘা 'অপরেন জামার দুইটা কলার কিনা 
(৭1নং প্যাচের ক-চিত্র ) তাহাকে দেলিয়া দেওয়া দায়। তাঁহার হাতের কাছের ছানাটা ছোে পথিয়। একটু সামনে 
i r 





৭৭লং পাঁচের এমন চিত্র ৭৮নং প্যাংচর ২য় চিজ 


তাহার কঙুইটী চিৎ অবস্থায় কাধের উপর পাকিবে। হাটু টানিবার সঙ্গে সঙ্গে যে কোন একটী পা তাহার পেটে 


গাঁড়ি়। বসিলে আরো সহজ হয়। লাগাইয়া ( *৬নং প্যাচেত-১ম চিত) তৎক্ষণাৎ মাটীতে 
ইংরাৱীতে ইহাকে 31০1৫27 ₹]৷৮০%, জাপানীতে শুইয়া পায়ের জোরে তাহীর শরীরটাকে তুলিয়া ( ৭৬নং 


৬৯৬ ভাব্ভ শ্ব [ ২৩শ বর্ষ_১দ থণ্ডঁ_এম সংখ্যা 


পাচের ২য়-চিত্র) উণ্ট|ইপ্না নিজের মাগার দিকে ছুঁড়িঘ্বা বা দিকে চিত্রের কষা বসিল (*৭নং প্যাচের-১ম চিত্র) 
ফেলিয়া দেওয়া ঘায় ( ৭৬নং পাচের ওথ চিত্র )। নিজের বঁ হাড়ের উপর শরীরের ভর বাখিগা কোমর হইতে 
এ শবীরটী কোক (3৩) দিয়া তুলিয়! ডান পা! টী বুরাইয়! 








এলনং পাচের এম চিত্র 
ইংরাদীতে ইহাকে 31100) 100০৭ জাপানীতে 


Stemi বল 





থে 
৭৯নং প্যাচের ২৭ চিত্র 


তাহার উরতের সাসূনে ও ঝ পা-টী তাহার হাটুর পিছনে 
লাগাইয়। (৯খলং পযাচের ২য় চিত্র) জোরে ডান দিকে 





*৯নং প্যাভেহ ১ম চিত্র 


খখনং প্যাচ ৮* নং প্যাচের ১ম চিত্র 


ডান গাত দিয়া অপরের বা ককীটী কিছ ন হাতের দুয়া বসিযা। পড়িয়া তাহাকে উদ্টাইয়া দেলিয়া দেওয়া 
জানাটা জোরে ধরিয়া লা বাঁ হাতটী মাটীতে রাশিগা ও হায় (+৭নং প্যাচের এ চিত্র )। 
বা পা'ট৷ তাহার ঝা পায়ের ন! দিকে আগাইয়া দিন্না তাহার  ইংরালীতে ইহাকে 5০55০15 বলে। 


কার্তিক_১৩৪২ ] আুক্স০-০কীম্পতশ ৬৯৭ 


পাশাপাশি শী 








পপ অলশ শাল পতাকা পল পপ্দাপদ 


হর চিত্র) জোরে ভান দিকে কাৎ হইয়া (৭৬ন। পাচের 


নং গা অয় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া ঘার । 
অপরের পাতার! দেখিয়া যদি তাঁহার ডান পীয়তারা ং প্যাচ 
থাকে তবে ব। হাত দিয়া তাঁহার ডান কছটথের কাছের লাদাটী 2 


জোরে ধন্য (কিছু! বা হাত দিয়| তাহার ডান কলুইটী বা ছাত দিয়া অপরের ডান কাধের কাছটী জোরে 
ধরির। ) নিজের ডান পা টী তাহার ডান পায়ের ড!ন দিকে ধর্রিঘ্া ডান ছাতটা সাম্না হইতে তাহার পাছার নীচে 
চালাইহা। দিবা আটুকাইয়া রাখিয়া বা পাটী 
তাহার ডান দিকে আগাইন্রা দিহা! ( ২৪লং 
পাচের ১ম চিত্র ) ডান হাতের ঘোরে তাহার 
শরীরটী তুলিয়া ও ঝ| ছাতটী দিয়া তাহাকে 
ধাক্কা দিয়! (*৯নং পাচের ২র চিত্র ) সাটীতে 
ফেলিয়া দেওয়া ঘাঁয়। 


৮*নং প্যাচ 


মাটীতে শোয়! অবস্থায় ঘদি অপরে দুত্র 

নং পের ২ চিত্র হইতে জান্রঘণ করিতে জানে, তাহার পীঘ্রতারা 

আগাইয়। 'ও ডান হাঁতটী তাছার ডান গুলির উপর দিগ্রা দেখিয়। যদি তাহার ঝা পায়তারা থাকে তবে ডান পা 
লইয়া গিয়া পড়াইং। ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে ("নং প্যাচের দিয়া তাহার বা! গোড়ালীর কাছে লাগাইয়া টানিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বা পা দিয়া তাঁহার ঝা হীটুতে মায়া 








৮১নং পাঠের ১৭ চিত্র ৮৯নং প্যাচের ২য় চিত্র 


এন চিত্র ) পুরাভাবে বা দিকে খুবিযা গিল্পা নিজের ব/ (৮*নং প্াচের ১ম চিত্র) তাহাকে ফেলিয়! দেও ঘায় 
কোমরটা তাঁহার ডান কোমরে লাগাইয়া ( নং প্যাচের (৮*নং প্যাচের ২য় চিত্র )। 
৬ 


ভন সাত [২৩শ বর্_১ন খ__€ম লা 


৮১নং প্যাচ নং প্যাচ 
যে কোন অবস্থা হইতে অপরের পিছনে ঘাইয়! বা ছাত অপরের পিছনে ঘাইয়! ডাল হাত দিয। তাহার কীধটা 
দিয়া ভাঙার কাধের কাঁছটা জোরে ধরিয়া ডাল ছাত্টী (কিছা কাধের পিছনের জামাটা ) জোরে চাপিল! ধরিয়া 
পিছন হইতে তাঁহার পাছার নীচে চালাই দিঃ1 আটুকাইরা 
রাখিহা ডান পাঘতারা জাগাইয। দিয়া ( ৮১নং পাচের 





পপ পপপত 





৮ংনং পা1চের চিত্র 


১ চিৰ) ডান হাতেই জোরে তাঁগার শরীঝটীফে কাঁৎ ডান পায়ের চেটো দিয়| তার ») হাটুর পিছনে ঘোরে 
ফরিদা ঢলিয়া ও বী। ছাতটী বা দিকে নাদাইয়া দিয়| (৮১নং মানা ও ডান হাঁতের ধরা জামাটী পিছনে টানি (৮২নং 
পের হয় চিজ) তাহাকে মাটীতে ঢেলিয়। দেওয়া ঘার।  প্যাচের চিত্র) তাছার শরী*টী উণ্টাইণ( ফেলি! দেওয়া ঘায। 





গীগিরিজাকুমার বঙ্গ 

তোমার পানে চাইলে আমার প্রেমের ঠাকুর হয় গো আমার 

সকল বেদন ঘোচে, তোমার মালায় সুখী, 
তোমার হাতে পেলেই আমার তুমি অকুল স্বৰ্গেরি ঘুল 

সকল জিনিস রোচে । ছিয়| তোমার সুদী । 

তুষি আনার পরশ দাদিক শুভ্র তুমি, শুদ্ধ তুমি 

সকল বাধার সুধা, বুক-ছুড়ানে| নিধি, 
তোদার বাণী হরে আমার তোমার মতন গড়েননিকো 


দনেয় সকল ক্ষুধা । কিছুই তো মার বিধি। 








গঙ্গাজল 


প্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য বি-এ 


স্থূলতা যে শেধক|লে সুলেপার সঙ্গে ‘খৃঙ্।জল’ পাতাটমা 
বসিবে এ কগ! কেছ হবপ্রেও ভাবে নাই। 

বিচিত্রই বটে! এত রেষারেফি, নিন্দাবিক্রপের পরিণতি 
কি ন! শেষে সশিত্ব-বদ্ধানে, ধর্ম্মমাক্ষী করি ! স্ত্রী-তরিত্র 
ছজের সন্দেহ নাই । 

নূতন বালায় উঠিগ্না সেদিন রাত্রেই স্তইবার সময় স্থলতা 
স্বামীকে কহিল, "ওদের বৌটার বড় দেমাক ।” 

নরেন শুনিয়! মনে মনে হাঁদিল। সাত বছর একসঙ্গে 
ঘরকল্্া করি! স্রীর নাড়ীনক্ষত্র পালিবার ত আর বাকী 
নাই কিছু! 

“কলে অল ধরতে গেছি, বলে,_স্মামাদের আগে 
হোক, বাবুর 'জাপিসের ভাত চাপাতে হবে। আপিসে 
যেন শুধু ওদের বাবুই ঘান্‌ আর আমাদের বাবু থেরে 
দেয়ে বাড়ী ধসে গুমোয় ! গুমর গ্যাথ লা!” 

লরেন কহিল, “তাতে হয়েছে কি এমন !1_-ছুমিনিট 
বাদেই ল। হয্ন জল আনবে । আলাদা বাসা ভাড়া করে 
একা থাকবার যাদের ক্ষমতা নেই, একটু বুঝে-সুঝে মিলে- 
মিত্র না থাকলে কি তাদের চলে ।” 

স্থলতা ফোস্‌ করি৷ উঠিল, “তুমি ত চিরদিন আমারি 
দে|ধ দেগলে। নিলে-নিশে বুঝি আম্রাই থাকব, আর 
ওরা রাতদিন হুকুম চালাবে । না বাবা, মল হ'লে থাকা 
চগ্বে না এবাদায়।” 

“একটু মানিয়ে চলতে শেপ ত। এ নিয়ে চার বার 
বাসা বদলান হ'ল ।_পরচের কথাটা নাই বা তুল্‌- 
লাম” এক-একবার ঘে হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, দেই কি 
কম।” 

প্আমার দোষেই বুঝি বাড়ীর পর বাড়ী বলেছ ?* 

“কেবল তোমার দোষ একথা ত বলছি নে,_তোঘাদের 


মেয়েদের কণাই বল্ছি। একটু ধৈর্য্য ধরে বুঝে-সমস্মে মানিয়ে 
চলতে যেন তোদাদের কষ্ট হয়।” 

স্থলতা ঝাছিত্া উঠিল, “হয়েছে গেো-_থামেো ৷--মার 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকৃতে হবে না। কৃঁছুলে মাগীকে বিয়ে 
করেছিলে কেন ?--দেগে-শুনে আর একট! ভালমানগয 
ঘরে নিয়ে 'আদ্লেই ত হত ।" 

নরেন এবার রাগিয়া কহিল, “চেঁচিয়ে! না, ঝগড়া করার 
স্বভাব তোমার মরলেও যাবে না। আগর প্রথনদিনই নতুন 
জাত্গাশ্ব অপরিচিত লোকগুলির কাছে তোমার গলার 
পরিচয়টা নাই বা দিলে ।” 

ভীমকলের চাকে পড়িল ঢিল! মুগে খৈ ফুটিল যেন 
'জগ্ুম্তি,_ মিনিটে দেড়শ কথার স্পীড । কাদিনা-কাটিয়া 
আচ্ছা কাণ্ড বাধাইয্া অবশেষে স্বামীকে উদ্দেশ্ত করিয়া 
জানাইয়! রাখিল, কাল সকালেই সে যে-দিকে দু'চোখ ঘা 
চলিত বাইবে, লা হয় কালীঘাটে ভিক্ষা করিল! খাইবে, 
এমন সংসারে তাহার কাজ নাই। 

আধবণ্টা বাদে স্বামী-স্ত্রী গু'জনে বিপরীত দিকে মুগ 
করিয়া শুইয়া আছে। তখনও সুলতার থাকিয়া থাকিয়া 
ফোদ্‌ ফোদ্‌ কীদুনি থামে নাই। 

এমন ঘটনা তাহাদের গা-সওয়া হইয়া গিয্াছে। তবে 
আজ নূতন জায়গা, এই যা! 

পরদিন সকালে আবার বে কে সেই । শ্বানীর অফিসের 
ভাত রাধিল, থাইল দাইল, বামন মাজিল, বিকেলে উনুনে 
আচ দিগা স্বামীর ভ্রলখাবারের পরটা করিনা রাধিতেও 
তুলিল না। 

রাত্রে সুলতা আজ আবার ওদের বৌএর কুঠী কাটিতে 
বসিল। সে ঘেদেমাকী একথা নে প্রমাণ ন| করিঘ়াই 
ছাড়িবে না কহিল, “শুন্‌ছ কি রকম চেঁচিয়ে হাস্‌ছে,_ 


৬৯৯ 


৭৩০ 


ভ্ান্পশুহব্র 


[২৩শ বর্ষ-_-১এ খণ্ড বম সংখা! 





লক্ষাও নেই। আশে-পানের লোকগুলির কথা ছেড়ে 
দিই,_এঘরে আমরাও ত দুটো লোক আছি ।» 

বাড়ী মাতাইয়া স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করার চেয়ে স্থামী- 
স্ত্রীতে গল। ছাড়িয়া হাসাহাসি করার বেনী অপরাধ কিনা, 
নরেন্্নাথ চুপ করিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
অথচ কোন জবাব না! দিলেও বিপদের সম্ভীবনা আছে। 
মাঝে মাঝে দু'চারটী সংক্ষিপ্ত হু", ‘হ্যা, “আচ্ছা” বলিয়া 
স্ত্রীর কথার ধারাটা বজান রাখিয়া গেল। 

দোতলা বাড়ী । উপরের সবটা জুড়িয়া বাড়ীওয়ালার 
নিজের সংসার। নীচের একটা অংশ সম্পুর্ণ আলাদা, 
এক হিচ্দ্বানী ভদ্রলোক সপরিবারে থাকেন। অপর 
অংশে তিনখানি ঘর | ছৃ'খানি শোবার ঘর”_একটু দূরেই 
অবস্থিত ॥ দৃটী পরিবার থাকে । কল, চৌবাচ্চা, পায়খানা 
সবই একসঙ্গে, স্তধু ছুটী রাছাঘর আলাদা । 

নরেন ৭৯২২ টাকা মাহিলাম সেণ্টাল ব্যাঙ্কে কাজ 
বরে। বীরেশও এক ইনসিয়োরেন্স, কোম্পানীতে ৪৫ 
টাকাতে সাধারণ কেয়ানী। আলাদা! বাসা ভাড়া করিয়া 
থাকিবার ক্ষমতা নাই কারুরই । 

বাইরের দিকের ছোট ঘটা ছুই পরিবারের ব্যাটাছেলের। 
বাবচার করে। সম্পূর্ণ অংশের ছাড়া মাস ৩*-২ টাকা। 
দুই পরিবার ভাগাভাগি করিয্া দেহ। 

দুরার খোল| থাকিলে এ.ঘরের একটু জোরে কথা 
ওন্যরে স্পষ্ট শোনা যায়। দু-ঘরের দুয়ারেই দু’ট পরদ! 
টাডান আছে, কিন্ম প্রা সব সময়ই গুটান থাকে। 
টুকুরেো-টাক্র। কথাবার্তার ফাকে ফাঁকে উ্তয্ন সংসারের 
জীবনযাত্রার কতকটা আভাস উত্তগ্ন পক্ষই পায়। 

সেদিন রাত্রে দুয়ার বন্ধ করিয়া! স্থলত স্বামীকে প্রশ্ন 
করিল, “ধ্যাগ!; ব্যাঙ্কের কানই ত বড়, ন! বীমা কোম্পানীর 
চাকুরী বড়া" 

“এ কথার মানে?” 

"আগে বলোই না।” 

নরেন ছাঁসিল্না কছিল, “কোনটাই ছোট নয়।” 

স্থলত! ছাসিয়। কহিল, “ভুমি বাঙালকে চাই- 
কোর্ট দেখাঙ্ছ, না? সব কানই বুঝি সদান হয়! 
সরকারী চাকুরী আর সওাগরী আফিসের কাজ বুষি 
এক-ই ?" 





নরেন ব্যাপারটা কতক আন্দাদে বুঝিনা লইল) 
কহিল, "হুই-ই সমান ।” 

“তুমি কিচ্ছু নান না। ব্যাঙ্কের সঙ্গে নাক্ছি বীমা 
কোম্পানীর তুলনা! ধীরেশবাবূর বৌ বলেছে কি শুন্বে,_ 
বীমা কোম্পানীহ কাজ ঢের বড়। ভারী ত কান!" 

নরেন হালি! জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপারথানা কি? 
ধীরেশবাবুর বৌ এর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক হয়েছে বুঝি 1” 

সুলতা উত্তর করিল, “ছুড়ী যেন অহস্কারে মরে ঘায়। 
আচ্ছা, ধীরেশবাবু কত টাকা মাইনে পান্‌ 1" 

পকি করে পানব? জিজ্েদ করা ভাল দেখায় ন।। 
তবে মনে হয় গোটা চল্লিশ পতাল্লিশ টাকা পান ।* 

সুলতা উৎদ্কু্ন ছুই কহিল, "অথচ দেমাকী মাগী বলে 
কিনা ওর স্বামী ১**২ টাকা মাইনে পাত্র । বলে, ওয় 
বাবুর নাকি বড়সাহেবের পরেই স্থান। সাহেব তাকে ডেকে 
একসঙ্গে চা খাৱ। আরো কত কীট বে বলেছে--হেসে 
মরে যাই ! ১০৯২২ টাকার চাকুরে এসেছেন ১৫ টাকার 
ডাড়াটে বাড়ীতে ।* 

নরেন হাসিয়া কহিল, “কুদিও ঘে বড় ছেড়ে দিয়েছ তা 
মনে হচ্ছে না। তোম।র বাবুর কত টাকা বলেছ গে! ?” 

পকেন, আদিও বা ছেড়ে দেব কেন! ও বাড়িয়ে 
বল্বে, আর চুপ করে সহ করে 'আস্ব। না?” 

নরেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “হা, এই ত চাই। 
যোগা দ্রী। কত টাক! বলেছ সেইটেই ত জিজ্ঞেস ফরছি।” 

সুলতা স্বামীর ছাত দুটী ধরিয়া কহিল, “আমার মাথা 
খাও-তুমি দীরেশবাবুকে বলো না ধেন, ৫+২ টাকা 
পাও । আমার মুখ খাটো করে| না।” 

“সে ত বুঝলুঃ। কত বলেছ সেটা না সান! থাক্‌লে 
হঠাৎ একদিন জিত্রেস করে বদলে আমি কী উত্তর 
দেব তখন?” 

সুলতা একটু থামিকা সামান্ত ইতন্ডত; করিয়া ফিক 
করিয়া হাসিয়া কছিল, “এক-শ পচিশ।” 

হোঁ হে| করিঘা হাসিয়া উঠি৷! নরেন কছিল, "এ _ক--শ 
পচিশ। আমায় একদিনেই রাজ। করে দিলে যে।* 

স্থলতা তাহার শাসন-হুন্মর চোখ দুটী কুক্চিত করিম! 
কহিল, “বাঃ আছে কথা বল ন|। ও-ঘর থেকে শুন্তে 
পাৰে হে।” 
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হানি ধাছিলে সুলতা কহিল, “ওর বাবা নাকি সন্ত 
মিদার। আশে-পাশে একশ গায়ের মধ্যে অমন নাঁমডাঁক 
লাকি কারু নেই। ওয় এক দাদা নাকি কি এক পাশ 
দিযে বসে আছে,_-৩**-২ টাঁকার কমে চাকুরী করবে 
না। বলে, খাবার ভাবনা ত আর নেই। জিলার 
মাজিষ্টু নাকি বারবার চিঠি দিয়েছে, তবু দেখা করে না)” 

নরেন হাসিয়া কহিল, “এ ত গেল ও-দিককার বথা। 
এপক্ষ কি বলেছে শুনতে পাই কি?” 

স্বলত। চুপ করিয়া হাসিতে লাগিল। সেও যে 
সবিস্তারে পিত্রালনের সুখোচ্ছণ করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, 
তাহ! বুষিতে নরেনের বিলঙ্থ হইগলা। কহিল, “ও-পক্ষ 
যখন জমিদার, এপক্ষ রাজা উপ্জির। কি, লাটু বেল।ট্‌, 
একটা কিছু হবে ত নিশ্চয়ই ।* 

স্থূলতা হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, “গ্ঠাখ, আমীর বাপ-মা 
গরীব বলে তাদের তুনি 'অপমান করতে পার না!” 

নরেন ভঙ্গ পাইয়া কহিল, “তোমায় কৌন কথা বললেই 
বিপদ, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আদ। তোমার বাপ-মা 
গরিব বলে কোনদিন কোন ফথা শুনেছ আমার মুখে? 
আর আমিই বা কোন্‌ আগরলাল বংগীল!ল ঝুন্ঝুন্ওয়ালা 1” 

নীরেশদের ঘরে তখন স্বামী-স্ত্রীর কথা-কাটাকাটি দশ্তমে 
চড়িয়াছে। ঘরের দুরার বন্ধ বলি স্পষ্ট করিয়া কিছু 
বোঝা গেল লা, বোধ করি এখানকার প্রসঙ্গেরই একটা 
আলাদা সংস্করণ ৷ 

নরেন কহিল, “কিন্তু গিছিঠাক্রণ ! আমাদের আপিসে 
ঘে ধীরেশ্বাবুর এক পিম্তুতো ভাই কাজ করে। আমার 
মাইনের পরিমাণটা জানতে ওদের বেগ পেতে হবে না।_ 
হয় ত এদ্দিনে দেনেও থাকবে 1” 

প্তুদি সে-কথা এদ্দিন বলোনি কেন !”_-স্থলতীর কথার 
উত্তাপ সহসা যেন ‘বয়েলিং পরেণ্ট” থেকে ‘ফ্রীজিং পরেণ্টো 
নামিত্া আসিলাছে। দে দুশ্চিন্তায় মৌন হইয়া রহিল । হঠাৎ 
মেন কী এক রর খু'জিরা পাইয়াছে এইরূপ ভাবেই বলিয়া 
উঠিল, “সেদিন না তুমি কণতণা নাইবার সময় ধীরেশ- 
বাবুকে বল্ছিলে, তোমাদের গানের দুখুজ্যেদের কে একজন 
তাদের ওখানে কাজ করে, -ছোটবেলাকার বন্ধ তোমার, 
আজ বছরখানেক দেখা-দাক্ষাৎ নেই। তাঁর কাছে ঘাও 
না একবার” 
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নরেন হাসিনা কহিল, “তার কাছে গিয়ে না হর 
তোমাকে ্বীরেশবাধুর মাইনের খাঁটি খবরটাই ভানালুদ। 
কিন্তু আমার ১২২ টাকা | হা হতোংস্থি?” 

“কেন, তোমার কি ১২৫২ টাকা রোজগার হরারু 
মুরাদ নেই না কি। একচোখো সাহেব ব্যাটাই ত দু'বার 
তোমাছ প্রদোসন্‌ দিলে না।” 

“তা বটে ।” বলির! নরেন হাসিতে লাগিল। 

ছুচার দিনের মধ্যেই উত্তয় পক্ষই পাঁঠি খবর পাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইপ। অথচ মনা এই, উভয়েই ভাবিল, অপর 
পক্ষ এপক্ষের কিছুই জানে না। 

এমনি করিয়া ছুই সংসারের গৃহলক্ষীরা এ ওর খুঁত 
ধনিদ্তা, আড়ালে আবডালে নিন্দা করিঘা। পরস্পরের অভাব- 
অভিযোগে মজা! দেখিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে কল লইয়া, চৌবাচ্চার নল লই, মেখর আসিলে কে 
জল ঢালিবে, সি'ড়ির নীচেটাদ্র কে কতথানি স্থান অধিকার 
করিবে প্রভৃতি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া ছোট-থাটো দু'চারটী খণ্- 
প্রলয়ও না হইল এমন নহে । 

পাশাপাশি বসবাদ,_ছেলেপিলে নাই কোন ঘরেই, 
মমন্ধ কাটিতে চায় না। স্থৃতরাং আবার কথাও চলে, - 
ঠেকে কথা৷ বলা গোছের। পরম্পর পরস্পরের প্রতি 
তেমনি বিদ্ধপ হই়াই আছে । 

এত কাণ্ডের পর সেই স্থলত! কিনা শেষে লুলেখার 
সঙ্গে পাতাইল 'গঙ্গাদল” । নাগী তবে সত্যগত্যই অথটল- 
ঘটন-পটীন্মী ! 

ঘটনাটা এমন কী-ই বা! 

হঠাৎ সেদিন স্থলেখ! কি ডাবিয়া লতার রাাঘহ়ের 
দুয়ারে আসিয়া কহিল, “আচ্চ। দিদি, তুমিই বল না,_ 
আজ এই ভন্র অমাবস্তার দিন চুল কাটতে আঁছে। 
তা বলেছি বলে সমস্ত মেয়েলাত তুলে “ফুল-ই,ল' কত 
কী-ই না বল্লে।” 

স্থলতা হাসিয়া ধীরেশবাবুকে শুনাই। কহিল, “কিছুতেই 
কাটতে দেবে না বোন্‌। বাইরে ওরা যা খুসী করুকৃগে, 
আমরা তা দেখতে ঘাঁব ন!। কিন্ত ঘরে এসে আমাদের 
কথা ওদের শুনতেই হবে, ত! ফুল-বেলপাতা, সুখ্য্থক্যু 
হা-ই হই না কেন।” 

ধীরেশ ঘরের মধ্যে ছানিয়া কছিল, “আপনার কাছে 
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বানিয়ে বল্ছে। আমি ও-সব বলি নি কিন্তু । আন 
রবিবার, ছুটীর দিনে না কাটা হ'লে একমাথা চুল নিয়ে 
আযান তাণুক লেগে বেরুতে হবে।” 

সুলতা হাদি কহিল হলেখাকে, “তুমিও ত আচ্ছা 
ঘা হাক। পরামাণিককে বেতে বলে দাও না। আদ্ছে 
রবিবার আসবে ।” 

ব্যাপার দেখিয়া পরামা নিক বাক্স লইয়া প্রস্থান করিল। 
সুলেপ! ঘরে গেলে হীরেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা হাকিম 
পাক্ডেছিলে ।” 

রাহাধর হইতে সুলতা হাসির! কহিল, “বল না বোন, 
এখন পেকে হর! থেন ঘরে বসে থাকেন। বাইরে বেরুলে 
ওঁদের চেয়ে আমরা কম যাব না।” 

নরেন এতক্ষণ সব কথাই শুনিতেছিল, দুয়ারের কাছে 
আনিয়া হাসিয়া কহিল, “ও ধীরেশবাবু, চলুন বাজারে ঘাই, 
শাড়ী সেমিজ কিন্তে হবে,_এপখন পেকে পরতে হবে ত।” 

সেদিন থেকে ছুই গৃহগঞ্গীর মধ্যে আগওরিকতার 
দৃত্রপাত হইল 

পরদিন বিকেলে সুলেখ। নাসিযাছে লতার কাছে 
টুল হাধিতে॥ বন্দে সূলত| বছর দুরেকের বড়ই হইবে । 
বিননি পাকাইতে পাকাইতে সুলত| কহিল, “তোলার আর 
আমার থান প্রায় একই ।” 

হুলেখা কছিল, “হা ছিলি, ‘হু’ ত দুজনের নামেই 
আছে।” 

“শুধু ‘সু’ কেন বোল, ল’ও ’ত আছে।” 

“তা হ’লে তুমি জানার সই দিদি ।” 

সুলতা থোপা ভুলিতে তুলিতে কহিল, “কে ডানে, 
'জারেক দরন্মে ভুমি হয় ত আমার বোনই ছিলে।” 

এবার স্ুলেপা বাধিতেছে সথলতাঁর চুল । চিরুণী 
চালাইতে চালাইতে কহিল, “আছ। দিদি, সেদিন নরেনবাবু 
তোমাকে আলা বলে ডাকতেই তুমি ডাকে ইসারায় থামিয়ে 
দিলে কেন? লহ তোনার ডাক-নাম বুঝি” 

“হ্যা বোন! কিন্তু কি অদন্য সাথ { ধীরেশবাবুর 
সামনে ও-নাম ধরে ডেকে আমান্স লক্জা দেবে, এই ছিল 
ওর ইচ্ছে ।” 

সুলেপ! চাসিয়া কহিল, “তা বেশ ত। আর! নামটা 
কি খারাপ 1” 


ভাতত 
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সুলতা দাতে-কাটা লাল ফিতাটা ছাড়িয়া দিয়া কহিল, 
“ছাই নাম! আমার আল্লা নাদ রেখেছিল ঠাকুরমা । বুড়ী 
আজ বেচে থাকলে রাতদিন আড়ি করতাম। পীচ মেয়ের 
পর আমি ঘখন হলাম, বাড়ীশুদ্ধ সবাই বল্লে,_আর ন!। 
সেই আর-নাই আরা হয়ে গেছে।" 

হাসিয়া স্থলেথা কহিল, “আমারো যে ও-রকম লাম 
আছে দিদি । চ।র মেয়ের পর মা বলল,__-আর না, তবুও 
আমি হলাম। তাই আমার নাম হ’ল তবু। বাপের বাড়ী 
সবাই আদার তবু বলেই ডাকে ।” 

“তাই লাকি বোন! তবে তুমি আমার মিতিন। 
এদ্দিন একথা বলো নি কেন?” বলিয়া সুলত| স্থলেখার 
হাত ছুটা টানির! কোলের উপর ভুলিয়া লিল। 

পরদিন বাবুরা অফিসে চলিয়া গেলে আলা ও তবু 
গিলিকে বলিয়া তাহাদের ঝিকে লইয়া গঙ্গায় গেল। 
আহিরীটোলার ঘাটে এক বুক জলে লামিয়া দুজনে কানে 
কানে ফিল্‌ ফিদ্‌ করিল্লা কি সব আওড়াইয়া! ‘গঙ্গাজল’ 
পাতাইয়া বাসায় ফিখিল বেল! ছুটায়। 


(২) 


পরদিন হইতে সয় হইল প্রগাঢ় কুটুগ্গিত। | 

সকালে উঠিয়া ছুই সী গল্প করিতে কক্িতি বাসন 
মাজে, জল তোলে, উদ্গনে আচ দিদা অফিসের ভাত 
চাপায। 

দুপুরে দুজনে মেঝেতে গুইদা পরস্পরের সুখ-দুঃখের 
কথা শোলে। কবে স্থলতার বাবা মেরের চিঠি না পাইয়া 
অস্থির হইয়া তার করিয়াছিল, স্বামী কবে রাগ করিয়া 
দু-দিন বাড়ী আলে নাই,_স্থলেথার অন্থুথে ধীরেশ দুদিন 
অফিস কামাই করিয়া, রাতদিন খরে বলিয়া কাট ইয়াছে, 
দেওবরে বেড়াইতে শিষ্পা সেবার স্বামীর হঠাৎ অসুন্থ হই! 
পড়া সে কি রকম অস্থির হইয়া! পড়িয্াছিল,_এ-রকম 
ছোট-খাটে! সত্য, অর সত্য, বানানো বাড়ান নন। কথার 
অস্রান্ত বিনিদয় চলে দুই সীর। 

বিকেলে একসপ্রে গা ধোগ্র, এ ওর চুল বাধিত দেয়, 
সি'দূর পরায়, আলতা! দেয় পায় । ময়দা মাখিতে মাঁধিতে 
সমালোচনা চলে উপরের গৃহিনী অহদ্ধারের, কি, পাশের 
অংশের হিন্দুস্থানী শ্রীলোকটার বেরাড়া রকমের দৈছিক 
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ফুলতার, অধবা পাশের বাসার সেজে! বউয়ের নিঃমৃন্দেহ 
নির্শক্মতার, কি, ওঁ জাতীয় কোন প্রসন্জের। 

কোন কোন দিন বা বাবুদের সঙ্গে বেড়াইতেও ঘায়। 
কাপড় দাম! কিনিতে হইলে দুই সখী একসঙ্গে বাছির হয়। 
সুলেখার কাপড়ের পাড় পছন্দ করিল্না দেয় সুশতা, 
গঙ্গাজলকে কোন্‌ রঙের কাপড়ে দানাইবে ডাল, ঠিক কথিযা 
দেয় সুলেখা। 

, সিনেদায় গিয়া দুই সণী পাশাপাশি বলে। বিশ্বোগান্ত 
বাংলা বইয়ের শেবের দিকে ট্রঠালিডি ধখন চুড়ান্ত হইন্া 
উঠিয়াছে, সুলতা ও হুগেখার চাপা কা শুনিয়া হ্ীরেশ ও 
নরেন পরস্পর গা টিপিয়া হাসে। হঠাৎ প্লে শেষ হয়, 
আলো অলে।_-একদন এইদাঁত্র চোখ-মেপ্ছা শেষ কতিগাছে, 
আর একছ্রন আঁচলে নাক ঝাড়ির! চেয়ার ছাড়িথা 
উঠিতেছে। . পদু্নে কেদে যে গঙ্গা বদুন। বইয়ে দিলেন,”-_ 
বন্ধুদের একদ্রন হয়ত হাসি! বলে। ছুই সখী চোখ- 
চাওয়াচ1ওট়ি করিয়। মুচ কি হাসে। 

এন্বরে কোন বিশেষ খাগ্্ধ্য আসিলে ও.ঘরেও 
তাহার অর্ধেক ভাগ যাঃ। স্রপেপার গহঘর হইতে 
ই'চোড়ের ডালনা রাধার গন্ধ পাই! হুগতা হাসিয়া বলে, 
“এক! একা খেলে অসুখ করবে হিতিন।” সবলতার ঘরে 
ইলিশ মাছের কাটা দিয়ে পু'ই চচ্চড়ি হইলে সুলেখা 'আাসিগা 
বাটী পাতিয়া ধরে, “ধাওয। হয়ে গেছে--তবু বলে আছে, 
না খেয়ে উঠবে না গো।” 

স্থলে যেদিন জ্বর হুইয়া রাধিতে পারে না, বীরেশ 
এনঘরে খাইয়া! 'আফিসে ঘায়। গঙ্গাগলের বাদি আাল দিয়া 
সুলতা ঝৌর করি তাছাকে পথ্য করাইছা নিছে আসিয়া 
খাইতে বলে। 

শ্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া করিয়া সুলতা গোসা করিম! শুইয়া 
আছে কাল হইতেই, উনুনে আগুন পড়ে নি। ধীরেশ 
নরেনকে জোর করিয়! টানিয়া নিছা একসঙ্গে থাইয়া-দ|ইয়া 
অফিসে যায়। গঙ্গাজলের বিস্তর সাধাসাধির পর সুলতারও 
রাগ পড়ে, দুই সবী ঘণ্টাখানেক ধর্দিয্না কত কি গ্প 
করিতে করিতে আহার শেষ করে। 

এমন ঘটনা প্রা্নই ঘটিত, আবার দুদণ্ড বাদেই মিটি ও 
ঘাইিত ছুই পরিবারে পারস্পরিক মধাবন্তিতা। 

দুই সখী আবার সম-দুঃখীও বটে । দুই'জনেরই বিবাহ 
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হইয়াছে প্রায় এক বুগ হইতে চলিল, কিন্তু ভাব্দও সম্ভান- 
দৌভাগ্য ঘটে নাই কাহারও ॥ স্থাদীর কাছে যে বার্থতার 
বেদন! ভাল করি খুলিয়া বলিতে আজও লজ্জা পায়, দুই 
সখী পরস্পর তাহাই লালোচন! করি! সাস্বন! খু-দ্রিত। 
সেদিন হুইঞজনে উপরের গিহিমার সাথী হইর। দম্দমায় কোন্‌ 
এক সাধুর কাছে ঘুরিয়া জদিঘ!ছে। সাধু কি বলিঘাছে 
সে ধবর আমরা! রাখি না। তবে দুই সণী নঙ্গলবার মতি 
ছোরে উি্ধা কাপড় ছাড়িয়া কী এক পদাণ গলাধ:করপ 
কৰিছে । 

হাস্ত-কৌতুকও চলিত অনেক সদর একটু নাত্মা গজন 
করিল্জাই । সেদিন নাছ মাংসে অনাসক্ত বীরেশ দ্রীকে 
শাক-দ্বজির উপকাহিতা বুকাইতেছিল। নরেন ড|কিঘ়া! 
কহিল, “ও বীহেশবাবু, আপনার ওই ডিট1মিন্‌-তবে 
স্ত্রীর কলচি ফিরিয়ে দেবেন না। নে যা ভালবাসে সে তা 
রাধেও ভাল। আমার গৃহলক্ষীটীও বে আপনারই মতো 
অর্দ্ধ-নিরানিযপদ্থী। নাঝে মধ্যে দুপটা বদলাই, তাতে আর 
বাদ সাধবেন ৭11” 

স্থলতা। কহিল, “বলো, না আর! 
থেকে পারত-পক্ষে আনতে চাইবে না। 
তাই নিয়ে এসে হাঙর করবে।” 

ধীরেশ হাদিয়া কহিল, “রোজ 'জামাদের ছুই ঘরে 
খাবারের এক্চেঞ্জ হলে মন্দ হয় না ॥” 

নরেন হাসিতা কহিল, “খাবার কেন, একেবারে বদ্লা- 
বদলি করে নিলেই ত হয়।” “বেশ ৩” বলিয়া! ধীরেশও 
তাহার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিল । 

দুই সথীর দুখ হইতে এক লঙ্গেই বাহির হই আদিল 
অসভ্য!” সুলতা ও জুলেখ! রাগির্ন| ঘার দার রান্নাঘরে 
গেল। দুই বন্ধুও হাসি! ঘে ঘার ঘরে গেল ফিয়িল্পা। 

এন্ধপ লঘু'তরল ছা ্ত-পরিছাদে দিনের পর দিনগুলি 
কাঁটিতেছিল বেশ। আশে-পাশের ও উপরের লোকগুলির 
কিন্ত কান-কালাপাল! হইয়। গেল, --রাতদিন চ[ববশ-ঘণ্টা 
উঠিতে বসিতে শুইতে কেবলি, 'ও গঙ্গাজল,’ ‘ধাই গঙ্গাজল, 
‘শোন মিথিন,’ “হ্যা গো গঙ্গান্দল !” উপারর বাড়ীওয়ালার 
আট বছরের দুষ্ট, ছেলেটা মাঝে মধ্যে অসহিষ্ণু হইয়া নাকী- 
সুরে কথা নকল করিষ্না ডাকিত, “ও গঙ্গাজল 1” গৃহিণী 
ছেলেকে শাসাইভ। নীচে সুলেখ! কহিত, “কি বদ্‌মাদ্‌ ছেলে 


শাক-ডাট! বাদার 
নিলে ৷ ভাঁলবামে 
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গো।” সত! হাসিত, "বললেই বা,__ছেলেমানূহ বৈ ত 
নর) 

এমনি করিয্বাই পাশাপাশি দুটী সংসার মিলিয়া-দিশিরা 
আনন্দে দিন গুজরাণ করিতেছিল। হঠাৎ এক ঝড়ো-মেঘ 
আসিয়া বেন সব ওলট-পালট করিনা দিল। ছুই সধীর 
মধ্যে অনেকদিন ধরিয়াই বোধ করি মন-ভাঙ্গাতাঙ্গির কোন 
এক কারণ ধীরে ধীরে গদাইয়| উঠিতেছিল, নইলে সেদিন 
ওঁ তুচ্ছ চৌবাচ্চার মগটা লইয়া এতবড় এক প্রলয় কাও ঘটিত 
যাওয়া! সম্ভব লছে। 

ফগড়ার দুখে স্থূলতা জানাইয়া দিল,__মিথ্যাবাদী 
দেমাকী মাগির বাপ জমিদার না হাতী; ৪৫ টাকার 
কেরাণীর মাগের এত আদল্পর্ধা, ভাই বেন ম্যাজিণ্তেটের 
পোস্চপুত্র আর কি! সুলেখাও গর্জ্জাইল,_ক্ষুদ.কুড়োনীর 
বেটী আবার এত বড় গলা, লাট্‌সাহেবের ঘরণী আর কি! 
-কুঁহলে নাগীর দুখে আগুন । আরে! নানা কথা নানা 
ভাবে লালা ঢ:৪ হাত নাড়ি, সুখভক্গী করিয়া, অনগঁল, 
ঘণ্ট|খালেক বিয়া! 1 

পাশের বাড়ীর নেয়েরা জানালার ভীড় মাইয়া মজা 
দেখিল। ছিন্দুস্বানী স্ত্রীলোকটী এ"দিকের দুয়ার একটু ফাক 
করিয়া সুলতা ও হ্বলেপার কলহের ভা! বুঝিতে না পারিয়া 
নিরাশ হইয়া শুধু হাসিতে লাগিল । 

অবশেষে এ ওকে দ্বামীখাকী, পোড়ারদুবী, ও তাকে 
বাপ-খাকী। ছোট লোকের মেয়ে, বলিয়া চুলোচুলি বিবাদ 
ক্ষান্ত করিয়। যে যার ঘরে দুয়ার বন্ধ করিয়া বাবুদের আফিস 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় নিক্ষদ রোধে গগঞজ, কঙ্চিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহকর্কার। বাসার ফিরিলেন, দুই ঘরেই 
সশন্বে দুয়ার বন্ধ হইল । 

স্থলেখা স্বামীকে শালাইল, “তুমি ধদি আর ওদের 
সংশ্রবে বাঁকে আমি কালই আফি্‌ খেয়ে মরব, নয় ত 
কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেব |” 

স্থলতা টগধগ. করিল, “ওমের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রেখেছ 
ত আমি গঙ্গার ডুবে দরব |” 

ছুই বন্ধ ত অবাক! রাঁজিতে ভয়ে ভয়ে কেহই ডাকিয়া 
কথা কহিল না, পরদিন বাজারে যাইবার পথে দোতরকা 
ঘটনা শুনিয়া উভরে হাসির! সিদ্ধান্ত করিল,__এ এমন কিছু 
নর, দুদিন বাদে আপনি মিটিপ্রা যাইবে। 


কিন্তু দুদিন কেন দুমাদেও মিটিল লা। গঙ্গাজল সেই 
যে জমাট বাধিত্াছে, আর যেন গলিতে চায় না। 

এক কলে জল তোলে, এক চৌবাচ্চায় নায়, কাঁজকর্শে 
এহর-ওঘর কল্লিতে দিনে অমন একশ-বার দেখা হয়, তবু 
কেউ কাহারও মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকান না। 

ধীরেশ ও নরেন বিস্তর চেষ্টা করিয়া নিরাশ হুইয্লাছে। 
একজন কুবিল “কী ! যে আমার সোয়াদী-খাকী বলেছে 
তার সঙ্গে বলব কথ! !-_এ জন্মেও ময় ।” আর একজন 
ফু'সিল, “গীরিত করতে হয় তুমি কর। ওই পোড়ারমুখীর 
আমি দেখব মুখ ॥ বলে, আমার চৌদ্দ পুরুহ ছোটলোক ! 
হারামজাদী !” 

আরো একদাদ চলি গেল। নরেন ও ধীরেশ এখন 
বাড়ীতেই কথাবার্তা বলে। সেদিকে কড়া আপত্তি শিথিল 
হইয়াছে । কিন্ত গঙ্গার বুকে এক মন্ড-বড় চড়া পড়িয়া 
এদিকের জলরাশির সঙ্গে ওদিকের সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হুইয়া গেছে । 

নরেন ও ধীরেশ আগেকার মতই বাইরের থরে বসিয়া 
গল্প-গুজবে সময় কাটার । আফিসের বড়বাবুর পক্ষপাতিত্ব 
হইতে আরস্ত করিয়া, হলিউড হইতে টালীগঞ্জ, অথবা 
সোভিয়েট্‌ রাশিয়া হুইতে মেদিনীপুর হইয়া, এক পয়দা 
বাজে কাগজে প্রকাশিত কেচ্ছা খবরের সুখরোচক 
আলোচনা করিতে করিতে অফিসের বেল) হইলে উঠি 
নাইতে ধায় । 

(5) 

ধীরেশ ও নরেন আঙ একসঙ্গে বাজার সারি বাসায় 
ফিরিরাছে। বরে ঢুকিত্সা নরেন স্ত্রীকে কছিল, "ওগো 
গুল্ছ, একটা স্খবর আছে।” 

“কিসের সুখবর 1” 

পকি খাওয়াবে আগে বল। তা না হ’লে সুসংবাদট 
বল্ছি নে” বলিল) নরেন হাসিতে লাগিল। 

“আঃ বল নাঃ" বলিয়া স্থলতা উৎস্থ চোখ দুটী পাতিয়া 
ধরিল স্বামীর প্রতি স্থসংবাদের আশার । 

নরেন কহিল, “তোমার গঙ্গাজলের ছেলে হবে গো, 
আদ এই ধীরেশবাবু বল্ল ।” 

সুলতা চুপ করিয়া রালাহরে চলিত! গেল। 
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খাইয়া-দাইঘ়া নরেন আফিদ 
কহিল, “পান দিলে না সুলু ।* 

রাহ্থাঘর হইতে কৌন সাড়া পাওয়া গেল না, নরেন 
বারকয়েক ডাকিয়া উত্তর ন! পাইনা একটু উষ্ণ হইয়া কহিল, 
“তোমার আদ হয়েছে কি? ডেকে সাড়া পাওয়া যার না। 
বলি, পান দেবে না আদ?” 

এবারে মবাব আসিল, “চোখের মাথা ধেয়েছ ? চৌকির 
উপর পান রয়েছে দেখতে পাঁও না?” 

নরেন পান চিবাইতে চিবাইতে রাাঘরের ছুষ্ারে 
আসিয়া দেখিল স্ত্রী চুপ করিত! গালে হাত রাখিয়া বসিয়া 
আছে। সুলেখাদের দুয়ার বন্ধ, ধীরেশ চলিগ্সা গিাছে। 

নরেন কহিল, “তোমার আল হয়েছে কি বলো তো? 
বারবার কথা বল্লেও জবাব মেলে না!” 

লতা উত্তর করিল, কিন্কু কণার তাহার খাঁনিক 
আগেকার সেই উত্তাপটুকু আর নাই । কহিল, “আপিসে 
বেরচ্ব, যাঁও না! আমার এখানে এসেছ কেন? বাদা 
মেয়েমানুবের দুখ দেখে বেরুবে, পথে মোটর-চাঁপা পড়বে'খন ৷” 

“তোদার আগ হ'ল কি?” 

“হবে আবার কি! অঙ্যায় কিছু বলিনি তো। আঁট- 
কুড়ীর দুখ দেখে শুভকাধ্যে ঘেতে নেই,_এতেই দোষ 
হাল?” 

নরেন বুষিগ এখন কথা বলিতে গেলে ওঁ মেঘডার খুথে 
শুধু বিদ্বাৎই চণ্কইবে,_পত্জ ঝৌদ্র কুটবার সম্ভাবনা নাই। 

নরেন চলি্া গেল । সুলতা উঠিয়া স্বামীর পাতে 
খাইতে বসিল। অর্ডেক ভাত ফেলি॥! রাধিছ। উঠিয়া গিয়া 
দুখ ধুইযা আসিল । 

বিছানায় শুই এপাশ-ওপাশ করি উদ ধু করিতে 
লাগিল, ঘুম আসে ন! ঘে। ভারী সদংবাদ। স্বামীর 
অমন করিয়া খবরটা আজই প্রচার না করিলে ছেন রাত্রে 
আর ঘুম হইত না। 

তাই লা পৌড়ারমূবী বারেধারে বমি করিয়া মাথা 
খুয়ায় বলিয়া শুইয়া থাকে! তাই সেদিন কলতঙ্গায় চাগ 
ধুইতে ছাই একমুঠো মুখে পুরিয়! দিবি মুট, সু, করি 
চিবাইয়া খাইল!...... 

ব্যাটা হুতচ্ছাড়া দমদমের সাঁধুঃ_-ও না কি আবার কিছু 
জানে! 


চলিয়াছে। ডাকিয়া 


৮৯ 


সুলতা শুইয়া পড়িয়া ভিতরে হিম্বিদ্‌ করিতে লাগিল, 
রাগে, দুঃখে, অডিমানে, লা, অপমানে, কে জানে,_ 
অথবা ইহার বিশেষ কোনটাই নে, হত্ন ত বা সবগুলি 
অড়াইস্সাই একটা কিছু! 

দিন পনের বাদে সুলতা একটী বিড়ালের বাচ্চা আনাই- 
ঘ্বাছে পোষ মান/ইবে বলির ॥ বিড়ালের আদর-র দেখিয়া 
বুঝি স্বামীর হিংসা হইবার কথা! ” 

কিন্তু মালেক ন! পার হইতেই বিড়ালের বাচ্ছা স্বরূপ 
প্রকাশ করিল। ঢাকা-ছেওয়া দুধ মাছ পাইয়া, স্থূলতাকে 
জালাতন করিয়া ডুলিল। স্থলত! আদর করিয়া কোলে 
ভুলি! নিয়া, সেদিন বোধ করি চুসু খাইতেই গিয়াছিল, 
বেরমিক দার্ল্জার-শাবন্ক তাহার সোহাগের মর্যাদা রাখল 
না, আচড়াইয়। তাহার নাকের পাশে চোখের লীচেটায় রক্ত 
বাহির করিয়া দিল । রাপিধা স্থূলতা বিড়ালের বাচ্চাটাকে 
বিদায় করিয়া দিল | 

কিছুদিন পরে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন বৌবান্ারের মেলা 
হইতে স্বামীর সঙ্গে ধাইয়। একটা টিম পাখী (কিনিয়া 
আনিল। পাধীট। ছাতু ছোলা খাঁ, আর রাতদিন শুধু 
বসিত্া বসিয়| ঝিদায় । কখনো বা কি, কিচ, শষ করিয়া 
বাড়ী ঘাতাইয়। তোগে। সুগতা তাহাকে কথ! শিখাইতে 
কত চেষ্টাই না করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় লা। “বল 
রাধা-কৃষ্ণ', “সীতা-রাম", “ধোকার মা গো*,--বারে বারে 
কত সাধ্য সাধনা, পাখীর বাচ্চা কথা শোনে লা। লাগিয়া 
স্থলতা গেদিন খ/চার মুখ দিল খুলিয্না। 

স্থলতা এবার অপদার্থ পশুপক্ষী ছাড়িয়া পরম।র্থ-চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিল। ঘরের মধ্যে এক কোণে একটী লগ্ষ্রীর 
আদন স্থাপন করিল, ছোট একখানি অলচৌকি পাতিয়|। 
চারিদিকে দুর্গা, কাণী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, রাধাকুষণের যুগল- 
মিলন, শিশু ক্রোড়ে ঘশোদা মূর্যি প্রভৃতি নাদীরকম দেব- 
দেবীর ছবিতে ঘর উঠিল ভরিয়া । 

রোজ সকাল ও সন্ধ্যায় থণ্ট। তিনেক তপ-জূপেই 
কাটাক্প। প্রতি বৃহস্পতিবারে সারাদিন ন। খাই! উপবাম 
করিয়া থাকে। বন্ধ্যার পর ধূপ-ধূন। জ্বালিয়া, আসন 
পাতিয়া ব্রত কথার বইখাঁনি আদ্যোপান্ত সুর করিয়া পড়িয়া 
লক্ষীপুজা শেষ করে। গলবন্ত্র হইয়া আসনের কাছে পাঁচ 
সাত মিনিট চোখ বুদিয়া উপুড় হই খাকে। প্রার্থনার 
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তাহার ভাষা আছে, শব্ব নাই, ঠোট ভুটী শুধু নীরবে নড়ে 
গোপন কথার বাহন হইয়া । 

গরদের লালপেড়ে শারড়ী-পরা. কপালে অল্ছলে সি'দুরের 
ফোটা, এলো-চুলে দু-একটী ছুল গৌন্দা, হাতের আহলে 
চন্দনের দাগ, আয়ত প্বাথি-জোড়ার উদাসী প্রশান্ত দৃষ্টি, 
ছুটী বিমুদ্ধ চোখে এই তাপসী মৃষ্থিটকে অপলক দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া নরেন হু ত ফোন দিন হানিয়াই কহিত, 
“আমার কুঁড়েছরে যবন স্ব্ং লক্ষ্মীদেহীর আবির্ভাব তখন ও 
ছবির লক্ষ্মী শুনো করে লাভ কি বলো!” ূ 

শবুড়ো হ'তে চল্লে, এখনো কথার ছিরি গ্তাখ না?” 
বলিয়া হালিম সুলতা দ্বামীকে প্রসাদ খাইতে দেয়। মাথার 
ঠেকাইয়া খাইতে যেদিন ভুল করে নরেন, সেদিন মৃদু'মধুর 
তির্থারও শোনে । 

একদিন রবিবার স্থলত! স্বামীকে ধরিয়া বসিল, সে 
আগ কাণীলাট যাইবে, অনেক দিন হুইল কালীদর্শন ঘটে 
নাই। 

কালীগঙ্গায় প্রান সারি কপালে চন্দনের ছাপ পরিয়া 
ভীত ঠেলিয়া মন্দিরে বিগ্রহ দশন করিয়! বাহিরে আসিতে 
পাক৷ এক বষ্টা। নরেন অতি হুইয়া উঠিল। 

বিস্ত বাছিরে আমিকাও নিস্তার নাই! মন্দির-গাত্রে 
মাপা ঠেকাইযা স্থলত! মিলিট করেক বিড়, বিড়, করিয়া কি 
সব কহিল সে-ই মানে। লয়েন এবার বিরক্ত হুইয়া উঠিল, 
“হয়েছে ত। এবার ওঠ ।” 

“তোনৰায় নিয়ে কোথাও গিয়ে সুখ নেই। আছ 
ছুটার দিনে এ উপকারটা করে তোমার কোন ক্ষেতি 
হচ্ছে কি?” 

“বেলা ক’টা বাঘে সে-দিকে খেরাল আছে? সকালে 
ত কিছু খেতে দাও নি আন । বন্ুম খেরে বাই.. নয, 
এসে খাবে ।” 

সুলতা আঁচলের বুট হইতে খুলিরা স্বামীর হাতে একটী 
ফুল দিতে গেল, “এই নাও । মাথা ঠেকিয়ে খেয়ে ফ্যাল 
= ভক্তি করে খেয়ে|।” 

নরেন ছানি! কছিল, “এ ত আচ্ছা বিপদ | ক্ষিদে 
যাচ্ছে পেট জলে, বলে ফুল চিবোও। চল, বালাতব চল ।” 

সুলত! জোর করিরা স্বামীর হাতে হুলটী জিয়া দিক্া 
কহিল, “আমার মাথা! থাও,_মগ্রাঞ্ধি করো না 1” 
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“এ থেয়ে হবে কি?” 

স্থলতা অন্নব-মাখানে! করুণ কঠে কহিল, “আমার 
একটা অ্ছরোধও কি রাগ তে নেই কোনদিন ।” 

শঅন্থরোধ পরে বাথধখন। আগে শুনি, এ খেয়ে 
লাভ কি। দুল ত মাথার ছোয়ালেই চলে ।” 

“কাল রাত্রে আমি স্বপন দেখেছি। তুমি খেয়ে 
ফ্যাল।” 

কি দ্বপন দেখেছ, শুনি ?” 

“তা তুমি শুনতে পাবে না। শুনলে ফলে না স্বপ্ন ।” 

“তা হ’লে আমিও খাব না” 

প্থাবে ন11” বলিয়া ম্লতা একটা হতাশ দৃষ্টি মেলিয়া 
রাস্তার উপরেই বলিয়া পড়িল। 

নরেন হাত ধরিয়! কহিল, “ক্ষেপেড ?--ওঠ |” 

“এই আমি বদ্লুম। আজ বাসার যে বায় সে ত্রিলৌক 
চকে তির মেয়ে নয়” 

নিরুপায় নরেন তাড়াতাড়ি ফুলটা চিবাইঃ! গিলিয়। 
ফেলিল। বাসার ফিরিক্! সুলতা ভাত দিবার আগে আঁদন 
পাতিয়া সন্মুখের মেঝেতে জলের ছিটা! দিল। তারপর 
হাতের আন্গুল দিনা কি এক চিন্ন আকিয়া থাল| আনিতে 
গেল। নরেন মনে মনে হালিয়া খাইতে বসিল। ভাবিল, 
আর একটু বাড়িয়। উঠিলেই মধ্যমনারায়ণ, তাহাতে ফল না 
পাইলে সরাসরি রাী। 


মাস দুই পরে নরেন একদিন কঙ্গিল, “য! হবার ছয়ে 
গ্রেছে। তা বলে তোমার গঙ্গানলফে সাধ লা দেওয়াটা 
কি ভাল দেখায়?” 

সুলতা মৌন হুইয়া রছিল। নরেন বলিয়া চলিল, 
শ্ধর্ম্ম-পাক্ষী করে গঙ্গালল করেছ বলেই এ-কথা ঝলছি।” 

স্গূলত! রাগিয়া উঠিল, "ত! গজা্জলেরা বুঝবে। তা 
নিগ্লে তোমার মাথ! ঘামাবার দরকার!” থানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া আবার বলিল, “মেয়েছেলের কথার মধ্যে এন লল্জ 
করে =! সাধ নিয়ে ব্যাটাছেলেকে ত মাথা ঘামাতে 
দেখি নি কশ্ছিন কালে! ঘত সব বাড়াবাড়ি!” 

নরেন মহা অপরাধীর মৃত চুপ করিয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যার সমহ স্থলত! শ্বানীর ছাঁতে পাঁচ টাকার 
একথানি নোট ছিয়। কহিল, “দেখে-শুনে শাড়ী এনো। 
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তোমার ঘা পছন্দ! আনার সেবারের পূজোর কাপড়ের 
মতে! ছাই-ভক্্ এনে হাজির করে! না থেন |” 

নরেন ত দেখিয়া শুনিয়া অবাক্‌ ! 

আদ হুলেধার সাধ । তাহার এক ভাইঝি আ.সিগ্থাছে 
দিন তিনেক হইল । সুলেখার থালাশ লা হওয়া পথ্যস্ত সে 
এখানেই াঁকিবে। মনোরমা আসিয়া অনুরোধ করি 
গেল, তবু সুলতা ঘায় নাই। ধীরেশবাবুও বিস্তর অনুরোধ 
জানাইল, কোন ফল হইল না। স্থূলতা গৌঁগ দিয়াই 
কহিল, “যাব কেন? আপনার পিহ্রির সুখ কি ছু'চে 
সেলাই করা, কথা বলতে পারে না? আমি ফি রাস্তার 
ভিখিরী নাকি?” 

ধীরেল স্ত্রীকে যাইঘা তিরস্কার করিল। সেও রাগিয়া 
জবাব দিল, “মনোরমাকে অমন করে সকালে অপঘান করে 
ফিরিয়ে দিল! কিসের গুমর এত! আমার বলাম আর 
মনোরমীর বাত কোন তফাৎ আছে না কি?” 

নরেন আজ ওদের ঘরে নিমস্তরণ থাই! আপিসে গেল। 
ধীরেশ নি ছাতে খাবার দিয়! বারবার স্ূলতাকে অনুরোধ 
জানালা চলিন্রা গেল। 

সুলতা দুপুরে খাবারগুলি ছেলিয়। দিয়া ঘরের দুয়ার 
দিল। বিছানায় শুইয়া আছে কিন্তু ঘুম নাই চোখে। 
সমন্ত দিন কিছু ন! খাওয়ায় তাহার গা'বমি-বমি করিতে 
লাগিল। উঠি বাহিরে গিয়া বমি করিবার নিষ্ষল চেষ্টা 
করি৷ রাছাঘরে ঢুকিলি। উনের মুখের এক টুক্রা 
পোড়া মাটী মুখে দিয়! খানিকক্ষণ চিবাইন্সা হাক থু করিরা 
ফেলিয়া দিয় মুগ ধুইয়া অ[সিল। রাম বলো! এ আবার 
মাছে থায় ! অপচ সেদিন সে স্পটই দেখিয়াছে হতভাগী 
রাহ্ষুণী উ্ছনের পোড়া মাটী দিবির আরামে চিবাইয়া খাইয়া 
ফেলিল। পোড়ারদুখী ! 

(0) 
সুলেপা আসঙ্ন-এদব! । ধীরেশ খুব চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। 

ঝগড়া করিয়া স্ত্রীর মাঝে মাঝে মৃচ্ছা ঘাবার রোগ আছে। 

হাসপাতালে ধাইয়| খালাশ হইতে সুলেখার ঘোর 
আপত্তি। কার কবে এক ছেলে বদল হইয়াছিল গল্প 
শুনি! সে হাদপাতালে ধাইতে নারাজ । বীরেশ বিস্তর 
বুঝাইয়াছে, কোন ফল হয় নাই। 
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রাত্রে নরেন স্্রীকে কছিল, “ধীরেশধাবুর বৌর এই 
পূর্ণনাস । এ সম তোঁদার রাগ করা চলে লা) সু! 
তার ভাইকি ত ব্ধসে অনেক ছোট বলেই মলে হয়। তোমার 
শে-খবর নেও! দরকার এপন ॥” 

“প্রকার থাকে তুমিই নাও না।” 

“আমি নিলে যদি হ'ত ত নিতাম।* 

“তবে চুপ করে থাক | 

নরেন খানিকক্ষণ চুপ করিপ! থাকিছ্া কহিল, “না 
হওয়া মেয়েদের যেমন গৌরবের তেমনি বিপদেরও বটে 
এ সমন্রটা । ঝগড়াঝ'াটি সবাই করে, তাই বলে তার দরের 
টানলে কি আর চলে !” 

পভাঙ্গা শ’থা জোড়া লাগে ল! আর” বলির স্থলতা পাশ 
ফিরিয়া শুইণ। নরেন ডাবিল রাগ হইল বুঝি। হাত 
ধরিয়া টানিতে গিহা হাতে বান্ধিল স্থলতার ডানহাতের 
কবজটা। ফহিগ, “এ আবার কবে পরলে গে! ?” 

“আজ দুপুরে । এতক্ষণ তোমার চোখে পড়েনি বুঝি?” 

“কে দিল এ দংারয়?" 

“এক সহ্যাপী এসেছিল আদ দুপুরবেলান্র । কি আশ্চর্য 
ক্ষমতা গো” 

পকি বল্ল গুণে?" 

“__আছচ্ছা, আমার মনের কথা টের পেল কেমন করে। 
হেসো না,_-তোদাদের ত কোন কিছুতেই বিশ্বাস হয় ল।।" 

স্থলতার ঘরের মধ্য চোখ চালান অন্য কোন জন- 
প্রাণী না দেখিয়া সুচহুর ছিন্দ্বানী বাবাদী ঘদি হাত 
দেখিত্থা তাহার মনের কথাই জানিতে লা পারল, তবে বৃপাই 
সে এডকাল সহচ্স ব্যবসার এই সহল পণটার ঘুরিয়া 
বে্তাইয়াছে। 

লরেন-গল্ভীর হই! জিজ্ঞাসা করিল, “দক্ষিণা নিলে 
কত?” 

“তাতে তোদার দরকার?” 

“দরকার নিশ্চয়ই আছে। এ ছুর্দিনে একটা ভণ্ড 
সন্তান এসে অদন করে গালে চড় মেরে টাকা নিদ্বে ঘাবে, 
এ সহ্‌ হয় না” 

স্থলতা দৃখথ!নি ভার করির্তা কহিল, “ভারী ত একটা 
টাকা! তার অস্তে কথা গ্যাথ না!” 

নরেন রাগিন্বা কহিল, “তোমার কাছে ভারী না হতে 
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পারে, কিন্ত স্কাসবাজার থেকে বৌবাজার অবধি ঝাঁটু দিয়ে 
এলেও একটা পরসা মিলে না._ পরানো ?* 

স্থলতার চোখের জল নামিয়া! আিঘাছে। কহিল, 
পতোদার একটা টাকা খরচ করবার অধিকারও কি আমার 
নেই ?-এমনি কপাল নিয়েই এসেছিলাম!” 

নরেন কহিল, “একটা কেন তুমি দশটা টাকা খরচ কর, 
তাই বলে তোমার পাগলামির প্রশ্রয় দেওয়া যায় না৷" 

হুলভা নীরবে আচলে চোখ নুছিতে লাগিল। নরেন 
আজ বিস্বিত হইয়া গেল । স্ত্রীর এ মৃষ্টি ত সে কোন দিন 
দেখে নাই,_এযে সম্পূর্ণ নূতন! চিরদিন কলহ করিয়া 
কথার দাপটেই সে আঘলাভ কঢিতে চাহিয়াছে;-__বর্ধণ 
করে সে হত, গর্ক্চন করে তার চেখে ঢের বেণী । আদ 
একী রূপান্তর !- করুণ কাতর অসহার দৃষ্টিপানি তাহার! 

শ্ৃতপ নরেনকে আজ মোটেই সাধাসাধি করিতে 
হইল লা, তাতধানি টানিয়া লইতেই মদছাত শিশুর মত স্থূলতা 
শ্বানীর বুকে মাথাটী রাখি! এক দীর্ঘনি;শ্বাস ফেলিল। 

নরেন ভাহার এলোচুলে হাত বুলাতে বুলাইতে দু'ঢারটী 
সাস্বলার কথা ঝলিতেই সে স্বামীর বুকে সুখ গুঁভিয়া 
ফোপাইর্া কাদিত্রা উঠিল। তাগব অহঃশিলা অশ্র-ল্দী 
আজ স্বামীর বক্ষের প্রান্তরে ঘেন নিঃশেবে ঝনিগ্া পড়িতে 
চার অঙঙ্বায়ে। তাহার অশ্র-আকুল অভিমানী চোখ 
ছুটার অন্তরালে জখাট-বাধা বার্থতীর দুঃসহ বেদনা নরেন 
পুরুষ হই কতটুকুই বা বুঝিতে পারে! 

স্বামীর বক্ষের সুগন্থগ্গে মাথা রাখিয়া স্থলতা আজ 
যখন গুমাইরা পড়িল, তাহার চোখের কোপে শেষ জল বিন্দু 
ছুট সাবার চোগের কোণেই শুকাইতে চলিয়াছে। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সুলতা স্থির করিল স্বামীর 
আদেশ পালন করিবে। ইচ্ছা করিয়াই সে চৌবাচ্চার 
উপর চাবীছড়। ফেলিয়া রাঁখিল, কুঁজোয় জল ধরিতে যাইয়া 
মুখের ঢাকনাটা রাখ্গ্রা আসিল,_ঘদি কোন ছলে কেহ 
ভাষা স্মরণ করায়, বা ফিরাইলল! দিতে আসে, তাহাকেই 
স্থলেপার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে, কিন্তু কেহই আসিল লা। 
নিরাশ হুইয়া স্ূলতা পরিত্যক্ত দ্রবা তুইটী লইয়া আসিল। 

আহুড়-ঘরে পাঁকিবার জন্য একটী ঝি আদ সপ্তাহখানেক 
এখানে থাকে,_কখন কি চয় বলা যায় না ত। বাইরের 
দিকের ছোট ঘরটাকেই শ্বাহুড়্বর ঠিক করা ছইয়াছে। 





ভাবক 
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মধ্যে মধ্যে ধাত্রী আলিয়া সংবাদ লইয়া থা । বাসা তাহার 
বেণী দূরে নছে। 

বীরেশ বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া তাহাদের চাকরটাকে 
সঙ্গে নিয়ে দাইএর বাড়ী চিনাইয়া রাখ্য়াছে। প্রয়োদ্রন 
হইলে সে ছাট! ডাকিয়া আনিবে। 

আশ দৃগুরে স্থলেখার প্রপব-বাথা আরস্ত হইল। ধীরেশ 
আপিলে, মনোরমা চিন্তিত হইয়| পড়িল । 

উপরের ওদের চাঁকরটাকে দাই ডাষিতে পাঠান 
হইয়াছে, কিন্তু আধঘন্টা হইয়। গেল তাহার দেখা 
নাই। দাই বাড়ী নাই, না, ব্যাটা বাড়ী চিনিতেই তুল 
করিল। 

স্বলেখার থাকিয়া থাকিয়া কাতর গোওরাণ এ-থরে 
স্থলতাঁর কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সে উঠিয়া 
একবার দুর্নারের কাছে ঘায়, আবার ফি?ি্না আসিয়া 
বিছানা শোক, আবার থ|লিফবাঁদে উঠিয়া গিত! দুয়ার 
খুলিয়। উকি মারিয়া দেখে,- মনোরমা খিকে কি সব 
উপদেশ দিতেছে । 

মলোরম! উপরের গিছীকে ডাকিয়া কহিল, “আপ নাদের 
ভদুয়া এসেছে মা?” 

“না মা, এলে ত আগে তোমাদের ওখানেই যেত।” 

“কি হবে এখন” মনোর্মার কঠদ্বরে দুচ্চিন্তা দুটিয়া 
উঠিল। 

“ভেবো ন! মা, আমি প্রফাশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
হুতভাগার আক্কেল সাথ ; বাড়ী পাল্‌ নি ফিরে এসে সেট! 
জানা। ও হত্র ত অপেক্ষায় বসে রয়েছে। ওই গলিতেই 
ত আদাদের দাই টগরমণিও থাকে। প্রকাশকে বলে 
দেব তোমাদের দাই বাসার না থাকলে তাকেই ডেকে 
আন্বে। ভেবো নামা” বলিয়| উপরের গৃহিণী পুত্রের 
সন্ধানে গেল। 

সুলেখা তখন ছুঃসহ ব্যথায় আর্তনাদ তুলিয়াছে। 
আর বুঝি দেরী পাই। মনোরম! একবার দুল্নার ধুলিন্রা 
গলিটার শেষ পর্যন্ত তাকাইয়! দেখে, আবার দুয়ার বন্ধ 
করিত ঘরে ফিরিয়া আনে, সে পাগলের মত এ-ঘয় ও-ঘর 
করিতে লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সুলতার ঘরের কাছে 
আসিয়া দনোরমা ভীতি-বিহবল কঠে ডাকিল, “কি হবে 
পিনিদা ৷" 
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পল্লীর লবন 
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“ভয় কিমা! ভগবান ডরল৷” বলিগ! সুলতা ছটিগা 
পরের বাছির হইল ॥ তাহার পিছু পিছু মনোরমাও বাইরের 
ঘরটায় ঢুকিল। 

মিনিট দুই বাদে দষ্ভাজাত শিশুকে ্রন্দন দুটি 
উঠিল মাটীর এই পৃথিবীর আলো-নাতাসের সুপ-সুমধূর 
সর্যপ্রপম স্পর্শধানি পাইন । 

সুলেণা ননোরমার কানে মাথা! রাপিয়া মৃতপ্রায় মূচ্ছিত 
হইয়া পড়ি মাছে? 

সুলতা নিকে কহিল, "আরে মর মাগি! 
দাড়িয়ে আ।ছে।__বত।স কর, হাঁত চালিঘে।” 

থানিক বাদে আছ্ছছগডাথ কতকটা কাটাই! স্থলেপা 


হা করে 


কাতর চোখছুটী মেলিত্র চাহিদা! দেপিল, সুলতার কোলের 
উপর তাচারই সগ্রেংজাত শিশ্রসপ্থান পাকিগ। থাকিম 
ককাদিযা উঠিতেছে, আর গঙ্গাঞ্ছল তাগীর নিজের আচল- 
পানি দিয়! নবাগত তরুণ অতিপির দেগের রক্রুচি্ছ সুদিন! 
লইতেছে "তি নহে সতর্ক হইয়া । 

সথলেখা ক্ষীপকণ্ঠে দীরে দীরে ডাকিল, “গপ্গাজস !” 

“মিতিন!” 

“তুমি এদেছ ?" 

“আদ্ব ন ৰোন! আর কি মামীর অভিমান সলে। 
এখন তুমি ছেলের মা গন্ব জল ! ভাগাবতী তুমি ।” 

বাহিরে কড়া-নাড়ার শব্দ হইল | দাই আদিাছে। 
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বাপের মায়ের আদরের দেয়ে আট বছরের পরী, 

হাতে পায়ে তার আর সারা গায়ে চাদ করে গড়াগড়ি । 
রা! মুগপানি হইতে সদাই হালিফুল ঝরে পড়ে, 
সারাটি অঙ্গে হণুদের জল দুলিছে লাবণী ডরে। 

এমন সোণার পঢঠীরে সেদিন ধরিল দারুণ সরে, 

মরণ তাহারে কেড়ে নিল তার মার কোল খালি করে। 


পাড়াপড়পীর! ক।দিতে কাদিতে থু'ড়িল কবরখানি, 
গোণার অঙ্গ কাফনে জড়ায়ে তাহারে শোয়াল আনি। 
মায় কেদে কয়, আমার পরী যে ঘুমায়ে পড়েছে হায়, 
এখনই আগিবে কবর দিও ন! গহন মাটির ছায়। 
আহা রে মায়ের মিথ্যা স্বপন ত্েডে না ডাঙিতে চাগ, 
কাদিতে কা(পাতে সকলে পীরে মাটিতে'ঢাকিল হায়। 


পরীর মায়ের কান্মনে আজ গাছের পাতার! ঝরে, 

পরীর বাপের কাননে বদ পুকুরের জল পড়ে। 

পঠীর বুবু ছে কান্দন করে, মেছেদী কাটিগা হায়, 

আর সে মেছেদী ঘাঁখিয়া! দেবে না ছোট বোনটির পায়। 
ভাৰীদাব তার কান্দন করে লইয়! ছোরমাদানী, 

আর সে পাবে না পরীর চে।খেতে দিতে কাপো রেখ টানি। 


খোপডরি কাদে মোরগমুরগী, পোপ! গঠী তরে আর, 
লক চাল পরী ছড়াছে দেখে না তাহাদের খাইবার 
পরীর সাথীর! কান্সন করে লইয়। পুল গুলি, 

পরী তাহাদের খেলিবার ঘরে আর আসিবে না তুলি। 
সকল ক।দন ছাপায়ে পরীর মায়ের কীদন ওঠে, 
নিশ্বাষে তার কবরের মাটি ঘটলে ফাটলে টোটে। 





আবিদাব-বৌধি। 


বুবু, 





স্মৃতি-তপণ 
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পরলে! ঝগননের কিছুনিন পূর্বে আমার গ্লেহভাজন ‘সাছিতা’ 
সম্পাদক ইমান সুরেশচন্ত সমাপতি ভাদা একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন__দাদা, এই সুদীর্ঘ জীবনে 
আপনার সঞ্গে অনেক লোকের, অনেক সাছিতা- 
সেবকে”, অনেক সন]প-সেবকের, অনেক ধর্ম প্রচাঃকের, 
অনেক সাধু-স্্রা(মীর দেখাসাক্ষাৎ হচ্গেছে। আলাপ 
পরিচ হয়েছে, অনেক কর্ধাবার্তাও হয়েছে; আপনি 
দেই গুলে নিখে রেখে ঘান না কেন? তাতে আর কিছু 
হোক আর লা গেক--বাংল! সাহিহি/কদিগের উতিছাপের 
কিছু বালননঙা আমা হবে। 

সবেশগন্ত মামীর ছোট ভাইয়ের মত হলেও তীর সঙ্গে 
কথাধার্ঠায আনি কপনও “ভুমি? শক্সের ব্যবহার করিনি; 
ভার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমি “আপনি” ব্যবহার 
ক্রেছি। 

আনি টার কথার উত্তরে বলেছিলাম, ভারা, আপনি 
যা বলেন তাব গ্রপমাংশ পুব ঠিক । হাদের কথা বললেন, তাদের 
অনেকেই সঙ্গে আনার পরিচয় হপ্পেছে। সাহিত্যিকদের 
কণা যদি বলেন, ত! হলে হল্তে পারি, মাইকেল সধুষ্থদন 
পেকে আনস্ত করে বর্তমান তরুণ সাহিতাকগণ-_-এ'দের 
প্রা নকলের সঙ্গেই দেপা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, মালাপ 
পরিচয়ও হয়েছিল। তাদের শ্রেহ ভালবাসা ও লঙ্গগ্রহ 
আছি বথে্ লাভ কেছি ; কিন্তু আপনার প্রস্তাবের শেবাংশ 
আমার দ্বার প্রতিপালিত হবে না, ডাহা ; কারণ, আমি 
কিছু লিগতে পাব ল।। 

সুরেশচন্দ্র বলেন--কেন পারবেন না তাতো বুঝতে 
পারলান না। আমি তার কথার উত্তরে বলেছিলান, 
পারি ন! তাঁর অনেকগুলি কারণ আছে? প্রথম কারণ 
হচ্ছে এই, এমন ছুই চার জন ছিলেন বা আছেন 
যাদের সঙ্গন্ধে কিছ বলতে গেছে দু-চাঃটি অপ্রিয় সত্যও 
বল:ত হর । আনার দ্বার! সে কায় হবে লা; একটা 
কথা আপনাকে স্বযণ করিয়ে দিই । কথাটা 


ইংলণ্ডের ইতিহাসে আছে। একজন চিত্রকর অলিভার 
ক্রমওয়েলের ছবি অকতে এসেছিলেন। ক্রমওয়েল ছবি 
আঁকতে দিতে সন্মত হয়ে চিত্রকরকে বলেছিলেন" Paint 
me as Iam; if you leave out any scars and 
wrinkles 1 will not pay’ you a shilling.”— এমন 
কথা আপনারা কেউ বলতে পারেন ? 

সূরেশচন্ত একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, দেখুন, দাদা, 
আর কেউ পারুঝ ন| পার্ক, আমি পারি। এই ধরুন, 
আমার সন্ধেই ঘদি আপনি কিছু বলেন, আমি সব মাথা 
পেতে নেব; একটুও অসস্থ বা ক্ষু৪ হব না। 

আমি বলাদ_এ কথাটা ঠিক ; বিগ্যাসাগরের দৌহিত্রের 
মুখেই শোভা পার 7 কিন্ত এত শীগ্রই আপনি একটা কথ 
তুলে যাচ্ছেন কেন? এই আপনারই “সাহিত্য, পত্রে 
করেফ বংসর আগে এঘান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রে॥ একটি 
প্রবন্ধ লিপেছিলেন ; তাতে তিনি বাক্তি-বিশেষের সম্বন্ধে 
দু'একটি অপ্রিয় সত্য কথা বলেছিলেন ? তা নিয়ে খি তুমূল 
কাণ্ড হয়েছিল, লক্ষন ভায়াকে কি বিপন্ন হতে হয়েছিল, সে 
কপ! আর কেউ ন জানুক আপনি আর আমি তো জানি। 
সুতরাং এমন কর্্ম আমার দ্বার! হবে না, ডায়।। 

সুরেশচন্্র চুপ করে গেলেন, কিন্তু তীর এই প্রস্তাবটা 
এতকাল আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে। আমি 
তবুও এ নহ্বন্ধে লিখতে এতদিনও সাহদ করিনি। 

তারপর আমাকে ধারা ভালবাসেন, আমাকে ধারা 
অনুগ্রহ করেন, এদন বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা, ভগবানের 
আনর্কাদে, আমার কম নেই। ঠা অনেকেই বলেন 
দাদা, আপনার জীবন-চরিতট! লিখে ফেলুন না! তাদের 
দে কণা আমি হেসেই উচিয়ে দিইছি। আমার আবার 
জীবন,__তার আবার কথা ! কালা ছেলের নাম পদ্মলোচন! 

কিন্তু তা হলেও দু-একজন কলিচের অগ্টরোধে আমি 
সবে সুখে আমার বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবনের কথা বলেছি। 
আমার দৌদরপম প্রদান নরেম্্রনাথ বন্থ সে কথাগুলি লিখে 
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আমান মনে লেগেছিল। 


কার্ঠিক_১৩৪২ ] 


রেখেছেন | কিন্তু এ পর্ধ্যন্তই। আদার ছাত্র-জীবনের 
কথাও বলা শেষ হয়নি, আর, হবে বলে আশাও নেই । 

তারপর বিগত বৎসরে কলিকাত! বিশববিগ্ঠালরের পোঠি 
গ্রাধুর্েট বাংল! ভাষা! বিভাগের অধিনায়ক রসাল থগেস্র- 
নাথ মিত্র রায়বাহাদুর ভায়ার অনুরোধে আশুভোব বিন্ভিংদে 
বাংল! সাহিত্যাধ্যামীদের সভায় বাংলা সাহিত্য সন্বন্ধে 
একদিন কয়েকটি কগা বলতে হয়েছিল। আদার কণা 
শেষ হনে, ছাত্রের সকলে মিলে আমাকে চেপে ধরেছিলেন 
যে, আমি আমার পঞ্চাশ বৎসরের সাহিত্য-সেবা সমন্ধে 
অভিএতা লিখে ফেলি | 

তাদের অধিনায়ক প্রমান থগেঙ্ছনাথও তীদের প্রস্তাব 
অঙ্থমোদন করে আমাকে সনির্বান্ধ অন্থরোধ করেছিণেন। 
আমি তখন “হা কি লা’ কিছুই বলিনি) কিন্তু কপাটা 
আমার মনে হয়েছিল, আমি 
হয় তো কিছু বলতে পারি। এতদিন ধরে কথাটা! মনে 
মনেই তোলপাড় করেছি। এবার ইচ্ছা হয়েছে, _বলেই 
ফেলি না ছ'একটা কথা। 

কিন্তু কথা বলতে পারবো, তার পারম্পর্্য রক্ষা! করতে 
পারব না) ধারাবাহিক ভাবে সময়ের হিদাব করে পর-পর 
কিছুই বগতে পারবো না। যথন ধার কথ মনে হবে, 
তারই সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলতে চেষ্টা করব । 

সুতরাং সকলের আগে আদার মনে হচ্ছে আমি 
কবিবর ছিলেজ্রাল রায়ের কথা বলি। 

আল তেইশ বংসর ত|র প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ধের সেবা 
করে আসছি। তিনি ভার “ভারতবর্ষ, দেখে বেতে 
পারেন নিলে দুঃখ আমীর মৰ্ম্মান্তিক হয়ে আছে। 
তারই শুন্ত আসন, নিতান্ত অযোগা হয়েও আমি এতদিল 
অধিকার করে আছি ;--সেই জন্য তারই শ্বতি-তর্পদ 
গ্রথদেই করি। 

বে সময়ের কথা বলছি, তাকে সেফালও বলা ধারন, 
কারণ সে হচ্ছে ১৮৭৮ ধৃষ্টাব্দের কথ! । এতকাল পরে সে 
সময়ের কথা বলতে গেলে, সাল, মাস, তারিখ, কিছুই ঠিক 
রাখতে পারিনে, সব গোল পাকিয়ে ঘায়) কিন্তু এ 
সালটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিই । 

আমিও পরীক্ষা দিই, কবিবয় ঘিেন্্রলালও সেইবারই 
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পরীক্ষা দেন । আমি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম আদাদের 
আরামের স্থল থেকে, নার দরিচেম্্রলাগ পরীক্ষা দিয়েছিলেন 
ক্ৃষ্টনগর থেকে--সেইখানেই তাদের বাড়ী । সেই পরীক্ষা 
উপলক্ষে ই হিজেনম্্লালের সঙ্গে মামার প্রথম দেখা। হয় ) 

নে সময় পুজার কিছু পূর্বে ঝ পরে আনাদের পরীক্ষা 
হয়্েছিল। এখনকার মত বৈশাখ মাসের খর-তৌদ্রের 
হধো নগ্র। তখন শীতও পড়েনি, গ্রীগ্মও তেমন এখর 
নয়। এইখানে, লেই সময়ে ছানার অবদ্থা কেমন ছিল, 
দে কথাটা না বললে চলছে না। 

সে সময় আমাদের পরীক্ষার কেন্ত্র ছিল কৃষ্ণনগুর। 
এখন ধেমন একই স্কুলের দশটি ছেলের মধো বার যেখানে 
খুনী সেই কেন্ত্রেই পরীক্ষা দিতে পারে, আমাদের সদন 
পে নিয়ন ছিল না। বিশেষত: চামাদের বাড়ী কৃষ্ণনগর 
দেগা - আমাদের ক্লুফষনগবেই পরীক্ষা দিতে ছোতো । 

এখন ঘেখন রাণাঘাট পেকে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত রেল 
হয়েছে, ১৮৭৮ খৃঃ অন্দে তার কল্পনাও কেউ করেনি। 
আমানের বাড়ী থেকে কৃষ্ণনগর যেতে ছলে বগলা ষ্টেগনে 
নাঘতে হোতো। সেখান পেকে মাইল ছুট আড়াই গিয়ে 
ঠাসপালীতে নদী পার হতে হোতে|। এই হামথালীর স্তি 
এখনও আছে--প্থ্তায়'। পার হয়ে ওপারে 
৮৯ মাইল গেলে কৃষ্ণনগর পৌছনো। যেতো । ধার! বড়- 
মানুষ, তাদের ঘাতারাতের কোন অসুবিধাই ছিল ন।। 
বওলা ষ্টেদনে ঘথেষ্ট ঘোড়ার গাড়ী থাকতো, আবার 
হাসথালীর ওপারেও অনেক গাড়ী পাও! ঘেতো। পদ্সসা 
দিলে ঘণ্টা ২৩এর ভিতর বগুনা থেকে কুষ্ন্গর 
পৌছিতে পায়া যেত । আমাদের অবদ্থা তখন এমনই ছিল 
ঘে, সে কথা এখন মনে করলে চোখে অল এমে পড়ে। 

সেবার আমাদের কুল থেকে আমর! চারদ্রন পরীক্ষা 
দিতে গিয়েছিলাম । আমাদের গ্রামের আরও দুইটি 
বড়মাহুষের ছেলে পাবন! গবর্ণষেন্ট স্থূল থেকে কৃষ্ণনগরে 
পরীক্ষা দিতে গিত্রেছিলেন। তীরাও আমাদের গ্রাম 
থেকে আদাদেরই সঙ্গী হয়েছিলেন। ‘সঙ্গী’ ঝথাটা বলা 
ৰোধ হয় ঠিক হোলে || এক দিনেই আমরা কৃষ্ণনগর ঘাঞা 
করেছিলাদ, এক ট্রেণেই গিয়েছিলাম, কিন্ত একসন্বে নপ্র। 
তার! কেউ সেকেণ্ড ক্লাসে গেলেন, কেউ ইন্টার ক্লাসে 
গেলেন। আর আমি গেলাম থার্ড কেলাসে। আমার 


শি, 


ভ্ঞান্ুভন্য্র 
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কৃষ্ণনগর ধাতারাত ও সেখানে থাকবার খরচ বাবদ আমার 
বন্ধদাদা মোট চারটা টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন! 
আমার কি জায় উপর শ্রেণীতে ঘাওয় চলে ? 

আদার সঙ্গীদের সঙ্গে বান্স, পেট্রা ও বিছানা-পত্তর। 
চাকর বাছুন ;__জার মামার সঙ্গে নিজের পরিধের ময়লা 
ধুতি ও চাদর ব্যতীত এফখা!নি কাপড় ও একখানি চাদর 
জামা ছুতা বাবহার করবার সঙ্গতি তখন পর্যান্তও আমার হয় 
নাই । বইএর বোঝা আমার বেণী ছিল না, কারণ অধিকাংশ 
বই-ই তো আমি কিনতে পারিনি,__সঞ্পাহীদের কাছ থেকে 
চেয়ে-চিন্তেই পড়া শেষ করেছিলাম | সুতরাং আমার লট- 
বছর খান পাচ ছয় বই, "আর ও ধুতি আরচাদূর। সেইগুলো 
একগানি ছেঁড়া নেকড়ায় বেধে জামার পুটুদী। 

হ্ডলা সনে যখন লামলাম। তখন 'আমার স্থল তিনটি 
টাকা ও এটি কয়েক পরলা। এই যে আমার সঙ্গী 
ধানের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসে পড়েছি, ধারা আমার গ্রামবাসী, 
কেউ কেউ নিকট প্রতিবেণীও, তাদের মধ্যে এঝজনও 
ষ্টেসনে নেনে আমাকে জরিপ্রাসা করণেন না--ওরে তুই কি 
করে ঘাবি? তারা গাড়ী থেকে নেমে কুলি ডেকে লিনিষ- 
পত্র তাদের মাথায় দিয়ে ষ্টেসনের গেট দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
আদি দূরে দাড়িয়ে চেয়ে দেখলাদ। তারা যে আমার 
ডেকে নেবেন, এ 'মাশ। আমি মোটেই করিনি; আয় ডেকে 
লিলেও বাসি যখন পড়তা-মত গাড়ী-ডাড়া দিতে পারতাম 
মা, তপন উাদের সঙ্গে হেতামও লা। 

ভাগ ষ্টেশনের বাইরে গিয়ে দোকান থেকে নানাবিধ 
পাবার কিনে হল্প। করে খেতে লাগলেন। 'আমি ষ্টেশনের 
বেড়ার পাশে দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগলাম, বাইরে আর 
গেলাম না । তার ফল ছল এই ঘে, তারা ঘখন ঘোড়া" 
গাড়ীতে চড়ে যাত্রা করলেন, তখন অপরাহ্ন ৫টা । আমাকে 
তখন এই অ'রিচিত পথে আমার সেই পু'ঢুলিটী মাথাত 
করে ১৯১২ মাইল পণ পদত্রজে মেতে হবে। 

বাইরে বেরিয়ে একবার মনে হ’ল ছ’পরসার সুড়ি-গুড় 
কিনে খাই। কিন্তু ভবিষ্কত ভেবে সে নবাধী করবার 
লোভ সংবরণ করতে হোঁলে।। 

বগুলা থেকে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত রান্তা খুব ভাল। রাস্তার 
ছ-ধারে বড় বড় গাছ, এত শিশুগাছ আর কোন রাস্ডাহ 
দেখি নি। রোদের সময়ও চলতে কষ্ট হয় না! আমি খুব 


টানা পালনে ছেটে ঘধন হীসখালীর ঘাটে গেলাম, তপন প্রায় 


সন্ধ]॥ খেয়া পার হরে ওপারে উঠতে একজন চাহ! লোক 
দিচ্ঞাসা করল-_ভুমি কোথান্প ঘাবে? 

আহি কুষণলগর ঘাবো শুনে সে বলল, চার আন! দিয়ে 
শেয়ারের গাড়ীতে ঘাও না! তার কাছে দারিত্রোর ইতিহাল 
লা বলে জবাব দিলাদ--আমি হেঁটেই ঘাবো-_ভগবান পা 
দিয়েছেন কেন? 

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল,_তাড়ো 
বলা, বাবা,-_রাস্ায় যে ডাকাতের ভর আছে--যাবে কি 
করে। এদিকে অন্ধকারও হয়ে এল । আমি বলি কি, আম 
রাঙটা একটা দোকানে থাক, কাল ভোরে উঠে চলে যেও। 
তার এই অধাচিত উপদেশে আমি কর্ণপাত করলাম ন। দেখে 
সে “মরগে যাঁও” বলে আপীর্বাদ করে চলে গেল। 

সেই অপস্নিচিত পথে অন্ধকার রাত্রিতে রুষ্ধনগর অভি- 
মুখে ঘাত্র। করলাম | পথ অবশ্য জনলৃন্ত নম্র; কৃষনগর ও 
আশেপাশের গ্রামের লোক সে পথে ঘাচ্ছিল। 

আমি আগেই শুনেছিলাম, গোয়াড়ীতে খড়ে নদীর ধারে 
তিন চারটে হোটেল আছে । সেখানে আহার ও বাসস্থান 
পাওয়া ধায় ॥ তা ছাড়। খঁ-খানেই অনেকগুলি বৈষ্ণধীর 
বাড়ী আছে; সে সব বাড়ীতেও ঘর*ভাড়া পাওয়া বায়। 
আমাদের গ্রামের ধীর! ম।মলা-মোকদঘ! করতে কষনগছে 
যান, ভারা এ সব হোটেলে বা বৈষ্বীদের বাড়ীতে বাসা নেন। 

“বৈফৰী’ কথাটা একটু সঙ্ৰমাৰ্থে ব্যবহার করা হয়, 
কারপ এই সব বাড়ীওয়ালী সতাদত্যই বৈফ্যবী নয়, তাদের 
অন্ত বাবদায়ও আছে। 

হোটেলে থাকতে গেলে দৈনিক তাহার ও বাসস্থানের 
জন্য আট আনা দ্নিতে হয়। আমাকে « দিন থাকতে 
হবে। এই « দিলে হোটেলওয়ালাকে কাষেই ২৮ 
টাকা দিতে হবে। আমার সম্গল মাত্র তিনটি টাকা। 
আড়াই টাকাই বদি হোটেলে দিই, তা হলে বাড়ী 
ফিরব কি করে। কাজেই আমি আগে থেকেই স্থির 
করছিলাম-_বিস্তার পরীক্ষা দিতে গিয়ে অবিদ্যালয়েই 
আন্ন ন্বে। সেখানে দৈনিক ছু'আলা ঘর-ভাঁড়া নেয়। 
ঘাদের ইচ্ছে তারা সেখানে রে ধেবেড়ে থেতে পারে, অথধা 
হোটেল থেকেও খেয়ে আসতে পারে! আমি মনে মলে 
স্থির করেই শখিক্পেছিলীম--বৈষধীর, বাড়ীভেই থাকব। 
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ছ-দান। দর ভা! দেব, এক বেলা হোটেলে খাব, আর এক 
বেলা উপবাল করব। নিতান্তই ঘদি ক্ষিদে পার, তু-পত্রসার 
চি'ড়ে-গুড় কিনে খাব। তা হলে টাকা দেড়েকের মধোই 
আমার কুষ্ণলগনু বাদ ছয়ে মাবে। খরচের অকুলান হবে না। 

রাত্রি প্রায় >'ট!র দদয়ে গো্নাড়িতে পৌছিয়ে রাস্তার 
ঘারে দীডডিয়ে ভাবছি, কোপায় যাই, এমন সময়ে একটি 
বর্ধাঘসী দ্রীলোক একটা বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এল। আমাকে দাড়য়ে পাকতে দেখে সে বুঝতে পারলো 
আমি পরীক্ষা দিতে এমেছি। কারণ, সেখানে অনেক 
বাড়ীতেই নানা দ্বানের ছাত্রের এনে বাসা নিয়েছে। 
স্ত্রীপোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করগে--বাবা, ওখানে অমন 
কারে দাড়িয়ে করেছে ঘে। 

আমি বললাদ, আমি আগে কগন এখানে 'মালিনি, 
পরীক্ষা দিতে এপেছি কোথায় থাকব ভাবছি। 

দে জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে আর কোন 
ছেলে আনেনি? আমি বলাম, এনেছিল,_তার! অক্ষ 
দানে বাস৷ নিয়েছে। আদি একলাই গাঁকব। 

সে বলল, দেখ, বাবা, আমার বাড়ীতে ছেলের! কেউ 
বাদা নেয়নি । অশ্রু লোকে বাঁদী নিয়েছে। তা তুমি হি 
"আমার এফট। ঘরের বারান্স|য় থাকতে পাব, তা হলে জায়গা 
হতে পারে। ভাড়া কিন্তু রো দু-দান। করে দিতে হবে। 

আমি তাঁতেই সগ্মত হয়ে তায় সঙ্গে যেতেই লে বলল, 
কই,_তোমার বিছানা-পত্তর কাপড়-চোপড় কই? আমি 
বালাম, মামি তো কিছু আনিনি। ্রীলোকটি একটু 
চুপ করে থেকে বলল, বুঝেছি, তুমি বড় গরীব মামুহের 
ছেলে, লা 

আমি বললাম, হ্যা, মা, আদি ভাটী গরীব। স্ত্রীলেকটি 
তখন আমার হাত থেকে পু'টুলিটি নিযে” আমাকে সঙ্গে 
করে তাঁর বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল; লম্বা একট! ঘরের 
ছোট একটা কুঠুটীতে নিয়ে বগল, বাবা, ভুমি এইখানে 
খাক। 

আমি বললাম, তাড়া ঘে বেনী দিতে হুবে। সে ছেসে 
বলধ-তোগাকে এক পহসাও ভাড়। দিতে হবে লা। 
আমি তোমার বন্য একটা মাছর আর একটা বালিশ 
এন দিচ্ছি! 

তার পর দে বলল, রাত্তিরে কি খাবে? হুদূখেই হোটেল 
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আছে, সেইপান থেকেই পেয়ে এস গিয়ে । আমি বললাম, 
আদি আর এত রাত্বিয়ে প।ব না, আর খাবার দরকারও 
লেই। কাল সকালে ঘা হয় করব! স্ত্রীলোকটি একটা মাদুর, 
এফটা বালিশ, আর একটা প্রদীপ দিয়ে গেল। আমি সেই 
ঘরেই রাত কাটালাম | 

পরের দিন রবিবার। সকালে উঠে আর কোথাও 
গেলুম লা। যে ছু-একথানা বই সঙ্গে ছিল তাই পড়লাম। 
বারটার দদয় হোটেলে গিয়ে তিন আন! পদ্ুস! দিয়ে পেট 
ভরে খেলে এলাদ। 

বিকেপ-বেল| রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম, অনেক 
ছেলে কলেমে॥ দিকে ধাচ্ছে, ক কোথায় দ্থান 
হয়েছে তাই দেখবার জন্ত। 'দামিও তাদের সঙ্গে গিয়ে 
আমার নিদ্দিষ্ট আদন দেখে এলাদ। তাঁর পর খালিক 
এরাস্তা ও.রান্তা ঘুরে আদি বাদস্থানে ফিরে এলাম। 
তখন সন্ধ) হয়ে গিয়েছে ॥ বাড়ীওয়াণী এলে বলল, আর 
একটু পরে গিয়েই হোটেলে খেয়ে এল, বাঁবা। আমি আর 
সে কথার কোন উত্তর দিলাম ন1। অর্থাৎ রাভিরে কিছু 
খাব না শুনে দক্লাদদ্ী বাড়ীওঘ়ালী হয় ত নিলে থেকেই 
খাবারের আরোজন করবে, এই ভয়ে আর ফোন কথা 
বললাধ না। খানিকটা পরে বাড়ীওয়ানী এলে আমার 
খবর নিত্লে গেল। 

পরের দিন ৮টার মধ্যেই হোটেলে খেয়ে বাড়ী 
থেকে ঘে কাপড় আর চাদর এনেছিলীম তাই পরে, একটু 
ভদ্দর লোক ছয়ে, গুটী ছুই পেনের কলদ ছাতে করে কলেজে 
গিয়ে পরীক্গ। দিতে বসলাম । 

একটার সময পরীক্ষা-গৃছ থেকে বেরিয়ে ফলেছে॥ 
প্রকাণ্ড হাতার দধ্যে একটা গাছতলায় গিয়ে ধদলাদ। 
তখন অগ্যান্ত ছেলেরা সোর-গোল করে জলযোগ করছে, 
আমি গাছতলায় বসে তাই দেখছি। ঘার| খাবার বেচতে 
এসেছিল ভার। তো জানে না যে, পরীর মধ্যে চি'ড়ে- 
গুড়েরও খরিদ্দার থাকে; সুতরাং যে দু-পয়সার জন্ঘোগ 
করব মনে করেছিলাম, দরিদ্রের সে মনোরথ্‌ মনেই মিলিণে 
গেল. 

সেই সময় একটি ফুটফুটে গৌরধর্ণ ছেলে, আমারই 
বয়দী, আছি বে গাছতলায় বসে ছিলাম নেই দিকে এল। 
সে বে বড়মাম্বের ছেলে তা তার পোযাক-পরিচ্ছদ দেখেই 
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বুঝতে পারলাম। ছেলেটি সোদা আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, ডাই তোলার নাম কি জলধর সেন? 
তুমিই কি কুমারখালী হ্থুল থেকে একজামিন্‌ দিতে এসেছ? 

তার এই প্রশ্ন শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম । এই 
রাজপুল্লের মত ছেলে আমাকে এমন ভাবে সম্বোধন 
করল কেন, এ আনি বুঝেই উঠতে পারলাম না। আদি 
সন্মতিদ্চক ঘাড় নেড়ে ভার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
সে তখন আমার পাশে বলে পড়ল; তার পর ছাসিমুখে 
বল্ল, আমার কণা শুনে তুমি আশ্চর্য্য বোধ করছ, ন! ? 
আমি সে কথারও কোন জবাব দিতে পারলাম না। কি 
গে বলচে ভাও তেবে পেলান লা! ছেলেটি বলল, তুমি 
মীললোচিত বাবুকে চেন? 

এইবার আমার মুপ দিয়ে কগা বেরুলো। আমি 
বগলাৰ। তিনি যে আমাদের হেড, মাষ্টার ছিলেন। 
মাল চারেক আগে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। 
ছেলেটি বলল, নীললোহিত বাবুর কাছেই তোমার নাম 
গুনেছি। তিনি যে এখানকার জামাই। তারি কাছে 
স্ুনেছি যে, তুমি এবার এগজামিন দিতে এপালে আসবে, 
মার তোমার মত খ্রিলিরান্ট ছেলে তিনি কখন দেখেন নি। 
তাই ভোনার পোজ করছিলান। তোমাদেরই স্কুলের 
একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতে সে তোমাকে দেখিয়ে 
দিল। ঢুমি কিছু মনে কোরে না ভাই | তার কথা আনি 
প্রথদে বিশ্বাস কঃতেই পারিনি। গারে নাদা নেই, পায়ে 
ভুতো। নেই, মাথায় এক রাশ চুল, এমন একটি ছেলে যে 
ব্রিলিয়াণ্ট জলধর সেন, তা আছি কেমন করে বিশ্বাস 
করব। ডা, ফার্ট পেপার কেমন লিপলে? 

আমি বললাম, পালের নম্বর থাকবে। তার পরই 
অতি ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাই, তুমি এত কথ্য বললে, 
তোমার লামটি তে। জানতে পারলান না। ছেলেটি হেসে 
বলল-_লাম বললে তো! চিনতে পারবে না, তবে বাপের নান 
বললে হশ্র তে| চিনতে পার। আমার নাম হিজেজলাল 
রায় । আদি ক্ুফনগরের রাজার দাওয়ান কা্িকেয়চন্দ্র 
সায় মহাশয়ের ছেলে। 

আছি এই পরিচয় পেয়ে সত্যই অভিতভূত্ত হয়ে পড়লান। 
ক্কষ্নগরের রাজার দীওয়ান _রাঁজা বল্লেই হয়! ভার 
ছেলে আমার সঙ্গে এমন করে কথা বললেন। এমনি 
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সমন্র ঘণ্টা বেজে উঠল। দ্বিদেন্দল'ল আমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে ছলের দিকে চলল ; যেতে যেতে বলল, ছল থেকে 
যে আগে বেরুবে সে এ গাছতলায় অপেক্ষা করবে। আমি 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমার নিন্দি আসনের দ্বিকে 
চলে গেলাম । 
বিকেলে সাড়ে চারটায় হুল থেকে বেরিয়ে নির্দিষ্ট 
গ্রাছতলার দিকে অগ্রসর হতেই দেখি হিলেন্্রলাল একট! 
ঠোও। হাতে করে দাড়িয়ে আছে। সে, বোধ হয়, হল থেকে 
একটু আগেই বেরিয়ে এসেছিল। আমাকে দেখেই বল্ল, 
দেড়টার টিফিনের ললয়ে তুমি থে কিছু খাঁওনি তা আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম; কিন্তু তখন তে! খাবার কিনবার সদয় 
ছিল না--থণ্টা বেজে গেল) এখন তাই তোমার অন্ত 
খাবার নিয়ে দাড়িয়ে আছি। আমি ল[চ্জত হয়ে বল্লাম _ 
এ ভাই তোমার ভারি অন্কায়। 
হিজেন্দ্রল!ল চেঁচিয়ে বলে উঠল- ্কার অক্তায় পরে দেখ! 
ঘাবে। এখন থাও। 
ঠোঙার মধ্যে ছিল, খানকয়েক সরভাঁঞ। ও সর" 
পুরি । আমি বালাম-এ কি করেছ, এর যে দাম 
অনেক বেপা। ছিজেম্্রলাল বলল, দাম তো আর তোমার 
কাছে চাচ্ছি না। তখন উপায়ান্তর ন! দেখে সেই উপাদেয় 
খাস্থগুলি খেয়ে ফেললাম। মনে মনে বললাম, রাত্রের 
খাবারের পয়সা বেচে গেল। 
তার পরই দ্বিদেন্গ বলল, আর দেরী নয়, আমি বাড়ী 
যাই । কাল ঠিক দেড়টার সর এই গাঁছতল।-_বুঝলে। 
তার পর যে তিন দিন আমাদের পরীক্ষা হয়েছিল সে তিন- 
দিনই স্বিজেম্ত্লাল দেড়টার ছুটার সময তার বাড়ী থেকে 
আনা নান! প্রকারের মিানের অংশ আমাকে দিয়েছিল। 
তার পর এই সুদীর্ঘ জীবনে কতজন কত মিঠা 
খাইয়েছে, কিন্তু আমার শৈশবের বন্ধ ছ্বিজেন্্রল(লের 
দেওয়া মিষ্টান্সের তুলল) আল পর্ধা্ত আদি কিছুর 
সঙ্গেই করতে পারলাম না। ক্ষণনগরের কথায় দীনবন্ধু 
লিখিরাছেন :-- 
“উপাদের রাজভোগ মেলে গো তথায়, 
সরডালা সর-পূরি বিখাত ধরায়। 
শচীর রসনাযোগ্য কি মধুর তার, 
একবার থেলে নাহি তেল! যর আর!” 
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কিন্ক আমার কাছে_দেই সরভান। সর-পূরিয়ার 
মিত ছিলেন্্রের সেহে আরও বাড়িয়েছিল। 

আমি আগেই তাকে বলে রেখেছিলাদ যে, বৃহস্পতিবারে 
পরীক্ষা শেষ হলেই আমি বাড়ী চলে ঘাব। ছ্বিজেন্্রলাল 
দে কথার উত্তরে বঙেছিল।-_আমার সঙ্গে দেখা না করে 
যেও না,-এই গাছতলায়ই দেখা হবে। আমি ঘদি 
জানতাম যে তার আর কিছু অভিসন্ধি আছে তা হলে 
একটু আগেই ছল পেকে বেরিয়ে পলায়ন করতাঘ ॥ আদার 
মনে হয়েছিল যে, যাবার সমগ্র সাত দেখা করবার জগ্রই সে 
অনুরোধ করেছিল। 

সাড়ে চারিটা'র সদয় হুল পেকে বেরিয়েই দেখি 
হিজেন্্রলাল সেই গাছতলায় দ।ড়িয়ে__মার তার কাছে 
গাড়িতে একটা লোক, তার হাতে একট। হাড়ি । আমাকে 
দেখেই দ্বিছেন্যলল বলল, দেখ ভাই তোমার বাড়ীর ছস্ত 
কিছু খাবার দিলাদ। এই বলে আমাকে আলিঙ্গন করে 
তার সঙ্গের সেই ভৃত্যটিকে বলল--ওয়ে, এই হাড়িটা নিয়ে 
ওর সঙ্গে গিয়ে বাসায় পৌছে দিয়ে আদ। এই বলেই 
আমার কাছ থেকে বি না নিয়েই সে দৌড়ে চলে গেল-_ 
আমি তাঁকে ধন্যবাদ দেখারও অবকাশ পেলাম না। 

তায় গর পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখ! গেল হে, আমি ও 
দবিনেজ্লাল একই ব্রাকেটে স্বল|রসিপ পেত্রেছি। এর পরে 
দিমেন্্রলাল কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্দী কলেজে, আর 
আমি হেদোর কলেজে পড়েছিলাম । সে সমগ্র দধো মধ্যে 
ছিজেন্্রণালের সপে দেখ| হ'ত । দেখতাম সেই সদানন্দ ঘুবক। 
এতদিন হযে গিয়েছে এখনও সে কথা আমার স্পট মনে 
রয়েছে। তার পর কে কৌথানস চলে গেলাম--কেউ কারো 
খোছও নিলাম না। আমার কিন্ধ ষ্ণনগর়ের সেই সদানদ্দ 
ঘিনেন্্লালের কণা সর্মদাই মনে হোতে|। 

এরপরে বোধ হয় ১৫1১৬ বছর কেটে গেল। ছবিজেন্্রগাল 
এম, এ পাঁশ করে কোখাম অধ্যাপক হয়ে গেল। তারপর 
সরকারী রুষিবু্তি পেয়ে বিলেত গেল, সেখান থেকে পাশ 
করে ফিরে এলে ডিপুটী কলেক্টর হ'ল__এ সবই খবরের 
কাগজে -পর়্েছি, আর আনন্দে অধীর হয়েছি। 

অকর্ধ/ৎ অভাবনীয় রূপে হিলে্রলালের সঙ্গে আমার 
দেখ। হয়ে গেল। সে, বোধ হয়, ১৮৯৫ কি ৯৬ অব্দে। 
আদি তখন মহ্বাদল পে মারি করি। মহিতাদলের 
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রাজার ম্যানেঞ্জার আমার পরদ ছিতৈবী সুহৃদ, পরলোকগত 
ঘদুনাথ রায় যহাশরের বাসায় আমি তপন পাকি; তার 
ছেলেটিকে পড়াই, আর তার ভাতুস্পূত্র সৃহদ্বর দীনেন্র তুমার 
রায়ের সঙ্গে অবসর-দময ঘাপন করি। 

সেই সময় এক-দিন স্থল পেকে বাদাম ফিরে এলে দেখি 
ম্যানেজারবাবু বাসাতেই আছেন, কাঁছারীতে ঘান নি। 
আদাকে দেখেই তিনি বজেন-- মাষ্টার মশাএ, আজ দু'জন 
বিশিষ্ট অতিপি আদবেন। তাদেরই অগ্যর্থনার মায়োদজন 
করার ডক্ক আদ আজ কাছানরী ঘাই নি। 

আমি জিডাদা করলাদ, কে এমন মহামা অতিথি, 
ম্যানেজার বাবু? তিনি ছেলে বেল, এক জন বিঘ্যদ্বারের 
বারবেল|, আর একজন তমলুকের এদ্‌ডি-ও। 

দীনল্ম্র বাবু বল্পেন - একজন গানের কথি দ্বিডেস্তরলাল 
রাদ,_আর একজন তনলুফের ডেপুটী চন্গপেখর কর। 
আমি যে তাঁদের চিলি--দ্বিজেন্রপাল যে আমার কৈশোরের 
সখা, আর চত্রশেখ যে আদার নিকটতম কুটু্-_আমার 
মেঅদাদার মাহাশ্বশুর, এ কথা আমি তাদের কাছে প্রকাশ 
করলাম ন1 একজন প্রেখিতঘশা কবি, প্যাতনাদা সেটেল- 
দেট অডিদায়; আর একজন মহাঁকুষীর প্রধান হাকিম । 
তারা বে আমার পরিচিত, তাঁরা বে এতকাল পরে এই 
পাঁড়াগায়ের স্থলের থার্ড মাষ্টারকে চিনবেন _ এ কথা ছামার 
মনেই হোলো না। কামেই কোন উচ্চ'বাচ্য ন| ঝরে 
ম্যান্জারবাবুকে বললাদ_-তা"ছলে এই দহামাস্ক অতিথিদের 
উপলক্ষে এই গরীবদের অদৃষ্টেও আজকে মহীভোজ আছে 
দেখছি। দীন্ণ্েকুমার বলেন--খঁ-টুকুই আমাদের লাভ 
মাষ্টার মশাই । 

সন্ধ্যার পরই মহামাস্ক অতিথির এসে উপস্থিত হলেন। 
ম্যানেদ্রারবাব্‌ তাদের অভ্যর্থন! করে এনে বসাঁলেন। আমি 
একটু পাশ কাটিয়েই সইলাঘ । জলঘোগের পর প্রথমে তাস 
খেলা আরম্ভ হল। আমি তখনো বাইরে বাইরে বূরছি। তার 
পরই তাস খেলা বন্ধ করে দিয়ে ম্যানেজারবাবু দ্বিজেন - 
লালকে গান করুহার জন্তু অনুরোধ করলেন, এবং 
এদিক ওদিক চেয়ে--আমাকে দেখতে ন! পেয়ে দীন্জ্্ 
বাবুকে বললেন--দীন, ( তীকে দীন বলেই তিনি ডা কতেন ) 
কই মাষ্টার মশ৷য়কে তে। দেখছিনে। আমি তখন 
বারান্দার ধাযেই দাড়িয়ে ছিলাম। দীলেজ্ু বাবু আমাকে 
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টেনে ঘরের ভেতর নিয়ে ঘেতেই_ছ্িজেজশ্রাল আমার 
দিকে চেয়েই একেবারে লাফিরে উঠে-- হালে! ভাই জঙধর, 
বলে ফরাস থেকে নেমে এসে আমাকে আলিঙ্গনবন্ধ 
করুলেল। 

খুব গান-বাজনা চলল ৷ ম্যালেদারবাবুর অহুরোধে 
আমাকেও দু-একটা গান গাইতে হয়েছিল। 

তারপর কলকাতায় কত বার দ্বিজেন্দলালের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। প্রতি বারই সকলকে শুনিয়ে তিনি বলেছেন 





জ্গাল্লুভ্ডন্বশ্ব 





[ ২৩শ বর্ষ-_১ম খতম সংখা! 


_আলধরবাবু আর আমি এক ব্রাকেটে। এ ত্রাকেট 
ভাঙ্গবে লা। 

হায়, সেই ত্রাকেটই ডেঙ্গে গেল তেইশ বৎসর আগে। 
একদিন অকম্মাৎ আমার কৈশোরের বন্ধু ছিজেন্্রলাল ব্রাকেট 
ডেঙ্গে চলে গেলেন__হার আমি তাঁর অযোগ্য বন্ধু এই তেইশ 
বংসর তার বড় সাধের “ভারতবর্ষে। সেব। করছি! আজ 
এত কাল পরে আমার সেই কৈশোরের বন্ধুর সঙ্গে প্রথম 
দশলের কাহিনী লিপিংন্ধ করে তীর স্বতি-তর্পণ করলাম। 


রোমা 
ভ্রনিত্যনারার়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশিটোলেক অপর দিকে একটী সি+ড়ি নেমে গিয়ে “ফোরো 
রোমানো” বা রোনান ফোরানে এসে মিশেছে । সি'ড়ির 
ওপর থেকেই সমগ্র ফোরামের ধ্বংসাবশেবের বেশ একটা 
হিহগা্গী দৃস্ত পাওয়া যায়। 

সাজাজ্যবাদী রৌমার ( !mperial Rome ) বিপুল 
উঁধর্ণোর দীন-বর্তশীন চোপের ওপর ভেলে উঠলো । কোথাও 
সারবলী বিরাট শ্রন্ত গুলির গোড়ার অংশ কোনো অতীত 
বিশাল হন্দিরের পরিচয়লিপি বহন কোরছে, কোনো 
কোনে! প্তম্ত সশরীরে একলা দাড়িয়ে, কেউ বা আজও 
তাঁদের স্প্ধে অতীতের অট্রালিকার 'অংশ-বিশেষ বহন 
কোরছে। বাঁ, কোরাম, বন্দির প্রভৃতির ভিত্বিগুলো 
আজও তাদের ভীত অবস্থানের দ্থান নির্দেশ করে। এই 
বিপাাত ও বিরাট ফোঃাম্টীর দুদিকে দুটী পাশাপাশি 
পাছাড়_ক্যাপিটোল ও প্যালেটাইন। অতীতের ভগ্বস্ত,পের 
মধ্যে ঘুরে-ছিরে বেড়াতে লাগলাম। বান্ধবী পরিচয় করিয়ে 
দিতে লাগলেন, এটা শ্কাটার্পের ( 50Urn ) মন্দির, 
পূর্বে রোনানরা! পৌতলিফ ছিল, তাঁরা লানা দেবতার পূজা 
কোরতো, এই কোরানে এক এক সয্রাটের আমলে বিভিন্ন 
দেবতার মন্দির অপরের সঙ্গে সৌন্দর্য্য ও ভাগ্ছর্যে 
প্রতিঘোসিতার জন্য তৈরী হোর়েছিল কালেই গ্রত্যেকটী 
ছিল অনবগ্ভ সুন্দর। সমন্ড সন্দিরের অধ্যে এখনও 
স্কাটার্ণের (শনি দেবতার ) মন্দিরটীর বেস্ট অংশ অক্ষত 
আছে ; তবে মন্দিরের কিছু নাই, শুধু মন্দিরের সামনের 


বায়ান্দার শুস্তগুলি জাজও অতীতের মৌন সাম্মীর মত 
দাড়িরে। এটী প্রপন ধৃঃ-পূর্ ৪৯৭ সালে তৈরী হয়, কিন্ত 
পরে ৪২ গৃংপূর্বেে পুনগঠিত হয়। পূর্বে এই প্রাচীন 
মন্দিরের একাংশে রোদের সাধারণ ধনাগার ( treasury ) 
ছিল। আর এক জায়গায় [তন্টা ত্ষ্ত ও তার পেছনে 
চাঃটী স্তম্ভ অতীত মন্দিরের দেওয়ালের সামাঙ্ক অংশ মাথায় 
কোরে দাড়িয়ে আছে। এটা ক্যাসটোর (0৭১1০) ও 
পলিউক্মের (7০10১) মন্দির ছিল। পূর্বের রোমানরা 
বিশ্বাস ফোর্তো শত্রুপক্ষের দেবতাকে পূজায় সহষ্ট কোরতে 
পারলে বিজয় লাভ করা ঘায় ; সেই হিসাবে খৃঃ-পূর্বা ৪৯৬ 
সালে রেগিলাল ( Re(॥]॥5 ) হ্রদে যুদ্ধের সময় তার| শত্র- 
পক্ষের এই ছুই দেবতার পূজা করে যুদ্ধে জন্ুলাঁভ করে) 
ফলে ওঁ দেবতা দুজন এখানে পাকাপোক্ত আসল পেয়েছিলেন। 
"আর এক জায়গার তিনটা ত্স্ত ভেসপেদিয়ানের (৮৩১. 
৭127 ) মন্দির, ও মন্তুত্র এক সঙ্গে অপেক্ষাকৃত ছোট ন'টী 
স্স্ত ডিওরাম ফনসেনটিক্া (1১5০) Consentium ) 
মন্দিরের বারাম্থা নির্দেশ করে| এগুলি ছাড়া মাথা তুলে 
অন্ত কোনে বাড়ী বিশেষ নাই__এখাঁলে সেশনে দু এফটা 
থাম দাড়িয়ে আছে, সমহের দীর্ঘ পপে একলা যাত্রীর মত। 
এর কাছেই *আর্চ অব টিটাস’ ( Arch of Titus ) 
আর্চ অধ সেপ টিমাষ সেভেরাস ( Septimus Severus ) 
প্রভৃতি কল্পেকটা বিজ্য-তোরণ আলও প্রায় অক্ষত দেহে 
দাড়িয়ে আছে। শেবেরটা ১৯৮-২০২ ধৃঃ অব্দে পাসি- 


কাঁ্ঠিক_১৩৪২ ] 


সনদের সঙ্গে যুদ্ধ-বিজয়ের স্বতি-তোরণ হিসাবে ২১৩ খৃঃ 
অন্দে তৈরী হয়। এর ফোরাদের দিকের অংশে যুবারা, 
যুদ্ধে পাধিয়ানদের পরাজক্স এবং ঢোমানদের দ্বার একটী 
হর দখলের চিত্র খোঁদিত আছে। এখানে সেকালের 
একটা ইদারার ধ্বংসাবশেষ দেপলাঁন। প্যানেটাইল 
পর্বতে একেবারে কগোরামের গায়েই রোমা-সম্র।টদের প্রাসাদ 
ছিল; আজও তার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ আছে। 
অতীতের এঁশ্বর্গোর মনে গুরে-ফিরে বেড়াতে বেড়াতে 
ধীরে ধীরে প্রায় ন’ শ' শতাব্দীর পূর্বের খোর স্মৃতি নে 
জাগতে লাগলে! | ইতিহাসের পাত। পেকে বেঢিয়ে এসে 
নিরো (২০1০) জাগষ্টাস ( :১॥৪u২৷॥5 ) সিজার প্রড়ৃতি 
= সমাটরা ধীরে ধীরে মানসপটে জেগে উঠল। এই দেই 
রোম! -ও প্যালেটাইনের ওপর নিরোর গ্রাদাদ; প্র 
প্রাসাদের ছাদে বোদেই হয় ত নিরো রোদার বুকে মগ্রি- 
দেবের তাওবের তালে তালে বেহাল! বাঙিথেছিল। 
ফোরামের বুকে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ভাহাডচাষীর 
লোকেদের সমাবেশে সমগ্র স্থানটী বিচিত্র শব্দ গুর্পনে 
মুখরিত হোতেো। এখানে দোকান বৌনতো ক্রেতায। 
ভিড় কোরে জিলিষ কিন্তো|। '‘রোষ্রা? (7০১৭ )তে 
সমবেত জনতার সন্ুপে ‘ম্যাজিষ্রেট'র! বক্তৃতা দিতেন; 
“কসিটিঘ্ামে’ (6০717) থজনীতিজ্ঞদের বিভিত 
ফমিটা বোসতে!। অনুরে প্রাসাদগুলির কাছেই প]ালে. 
টাইনের নীচে ‘ম্যান্সিমাদ সার্কামে! (Circus Maximus) 
চার-ঘোড়। ছ’-ঘোড়ার রথের দৌড় হোতো। [এই বিরাট 
্রদর্শনী'ক্ষে্টীতে এক লক্ষ পঞ্চাশ হালার দর্শকের আসন 
ছিল। ) উত্তেজিত সং সহন্র জনতা! মেই ঘোড়দৌড় অসীম 
আগ্রহে উপভোগ কোঁরতে|। জুভেলাল ( Javena! ) 
কয়েকটা ছত্রে এদের উত্তেজনাকে চমতকার রূপ দিষেছেন ১-_ 
“The circus 00105 the whole of Rome today 
Sheuts thrill the sky : “Are the greens 
Wwinining say, 
If they are beaten the whole city groans 
No less than when for camal bitter moans 
21956 : young men beside young maidens 
fair 


Are sitting backers’ hoarse cries fill the air.” 


হ্োমা 
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স্পা 


ঘাদের এ উত্তেজনায় উল্মাদন! দাগতো লা, তারা যেতো 
দ্কগোঁসি্রানে’ ( ০০৪5০ ) 1 সেখানো ছিংস্ৰ-জন্কদের 
লড়াই হোতো, জঙ্গর সঙ্গে শাগুবের প্রাণপণ দ্বচ্ব চোলতো। 
সাছছে বাহে অন ছাঁনাহানি কো?তো ; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পরীভিতকে মঢ়াবহণ কোঁরতে হোতে|। কপনও কগলও 
কলোদিয়ানকে আলে তরিযে দিযে, সেখানে নানা সামুদ্রিক 
জীব জানোগার ছেড়ে দিছে জল-ক্রীড়া হোতে|। 

















প্যালেস অফ জাষ্টিল--সাদনে টাইবার নদী 
কৰি ডোমিটিয়ানের ( ০mi৷৷২৷ ) একটী কযিতায় 
এর বর্ণনা আছে ₹ 


“Spectators from far distant skies 
New-comer to this sacred sight 





কলো সিয়াম 


Let not the combat blind their eve: — 





Land was this sea on which they fight 
The naval conflict holds the 80৫ 
But sea once more to Ind will yield.” 


কলোসিয়ামের কথা পরে বোলবো। 
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ভাব্বভব্বৰ্্ম 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড_*দ সংখ্যা 


পূর্বে সংবাদপত্র ছিল না। মাকে মাঝে সরকারী 
সংবাদপত্র কোথাও কোথাও লটকানে৷ থাকতো, কিন্তু 
এই ফৌবামহীই তখন সংবাদপত্রের কাছ কোয়্তো। 
এখানকার কুঁড়ে অলস গোকহলির কাছে কোনো কথা 
এলেই সঙ্গে সঙে গোটা রোমামণ্ড ছড়িয়ে 
পোড়তো । সে আমলে জীবনের গতি ছিল মন্থর, জীবিকা 








বই বিহগাঙগণ দৃশ্য 
ঢারবারের বস্তুটি বোসবার আসন 

ফলে পোকগুধি ছিল অলস ও আরানপ্রিয়। 
2) রোমানা উঠতো পুব সকালে) বেশ ন’টার 
সময কটা, ফল মধু প্রতি জ্লয়োগ কোরে বাড়ী থেকে 












োনান ফোগানের বর্তমান ক্কপ 
বেুতো । ন্থিজাহস অনেকেই ওকালতী কোরতো। 
তপলকার দিনেও উকীলের বন্কৃত। উপভোগ্য ছিল। 
লাধারণে বেলা দশটা থেকে এই কফোরাদে জমতে । 
এখানকার নন্দিত্র ও ফোতামগুলির বারান্দায় ( ফোরাম- 
গুলি সাধারণতঃ অনেকদানি গোল! জায়গান্ত চারদিকে 
ঘিরে আটচাল! দিয়ে তৈরী হোতে ) তার! অলস পাদক্ষেপে 


বেড়িয়ে বেড়াত, গল্প কোরতে!। এখানেই টাকা লেন-দেন 
হোতো, বাবদ! বাণিছোযের ফটকা খেলা হোতে!। এখানকার 
দোকানওলির চতুদ্দিকে কালে অকানে লোকওুলে ভিড় 
কোরে থাকতো; কখনও বা পাশের রাস্তা দিয়ে বালী 
বাজিয়ে সিঙ! কুঁকে এক-একদল শববাহছুক শব বছন কোরে 
নিয়ে ঘেতো। কোথাও সাচিতাকর! নিজেদের লেখা, 


" কখনও অপরের লেখ! উচ্চৈঃন্থরে পোঁড়তো, বহু লোকে তা 


শুনতো। এখানকার রাস্তাগুলি তখন যাল-ঝ|হলের চাকার 
ঘর্থর ধ্বনিতে মুপন্থিত হোতে| লা, সাধারণতঃ পাণ্ধী 
চোলতো। চুয়াথেল! দে যুগেও একটা প্রধান বাসন 
ছিল। 

ছুপুরে খাওয়ার পর দিব্যি এক্টী নিগ্রা দিয়ে 
বিকেলবেলা এর! উঠতো | বুবক ও ছেলের দল নিদ্রার 
বদলে ক্যাম্পাদ মারটিয়াস্‌ ( Campus 71211005)এ 
গিয়ে বেল দেড়টা থেকে সাড়ে তিনটে পর্য্যন্ত দৌড়নো, 
লাফানো, কুত্তি, পাঞ্জা-লড়া, খুঁষিলড়া, সীতার দেওয়া 
প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যায়ামে ব্যাপৃত থাকতে! । বিফেল-বেল। 
ছেলে বুড়ো স্বান কোরতে|। যোমাতেই এগারটী প্রকাও 
সাধারণ শ্রানীগার ছিল যাতে পনর হাজার নাগরিক প্রান 
কোরতে পারতো। এ ছাড়া প্রায় লঃশ' বাজিগত 
(0,415) শ্বানাগার ছিলো। ্গানাগারগুলি (18115) 
কখনও বেলা ছুটো থেকে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত, কখনও স্বর্ধ্যোদয় 
পেকে সরান পর্য্যন্ত খোলা! থাকতো.। এগুলি শুধু স্ানাগার 
ছাড়াও কতকটা ক্লাবের” কাছ কোরতে|। এখানে গল্প. 
খুজব ছোঁতোঁ, হাঁসি ঠা্টা চোলতে! | প্রথমে একটা গরম 
ঘরে গিয়ে সেখানে লোহার বল ছোড়া প্রভৃতি ব্যায়াম 
কোরে শরীরকে থামিয়ে নিয়ে গরম চৌবাচ্চারর প্রান কোরে 
তারপর ঠাণ্ডা ঘরে পিয়ে ঠা৩| জলে প্রান কোরে সকলে 
বাড়ী ফিরতো। স্ত্রী ও পুরুদ্দদর আলাদা প্রানাগার 
ছিলো, কোথাও পৃথক সমথ নিদ্দিষ্ট ছিলো । এই সব 
স্গানাগানে প্রবেশ দুলা লাগতো, কিন্তু তা অতি 
সামাঙ্গ। দানের পর বেলা চারটে থেকে রাত্রের খাবার 
ববন্থা হোতো ; সকালে উঠতো বোলে সাধারণতঃ এর! 
সকাল সকাল শুয়ে পোড়তো। রাত্রে খাবার সমর এর! 
কুঁড়ের বাদশা ছিলো; সাধারণতঃ: তিন ঘণ্টায় থাওয়াকে 
এর! সাধারণ খাবার সময় মলে কোরতে|। অনেকেরই 


কার্তিক__১৩৪২ ] 





বিশ্বাস সে আমলের রোমার সত ভ্রগড়ের অন্ত কোনো 
দেশ আাঁজ পর্যন্ত স্ুণী ও সমৃদ্ধ হব লাই। রোমান শাস্তি 
নষ্ট হোরেছে সাহ্রাহ্য-বিদ্তারের পর। 

-প্ব্যানাহ্ী। কি ভাবছো ?”__ 

বান্ধবীর প্রশ্নে অতীতের শ্বপ্র পেকে বর্নানে কিরে 
এলাদ। হেসে বোল্লাম "ভাবছি কালের কি প্রচণ্ড শক্তি! 
এর বন্তুণুষ্টিতে এ্-সব মার্কেল পাণরও চূর্ণ চোয়ে পূলোন 
মিশিয়ে গ্যাছে_ওদের নির্মাতারা ত বহু আগেই শৃন্তেই 
মিশিয়ে গ্যাছে” 

বান্ধবী তর্ক তুলে “তুল বদছ। তার ঘদি শৃন্তেই মিশিয়ে 
যেতো, আগও তুমি তাদের জানলে কেমন করে। যাদের 
কীর্ধি রোয়েছে কাল তাদের স্মৃতি লোপ কোরতে কোণায় 
পেরেছে? দিদার, আগষ্ঠাস, সিন্টো, নিয়ে এরা ত 
আজও এই সব ধ্বংদন্তপের মধ্যেও বেচে আছে। যারা 
অপদার্থ তারা গ্যাছে তলিগ্রে, তাতে দুঃখই ঝাকি? তুমি 
কি মনে করো জগৎ কোনে! দিন এডিসন, সার্কনীকে ভুলতে 
পারবে, তাদের কীর্ঠি তাদের সকল কালের আগে নিয়ে 
যাবে না?” 

বোললাম “কিন্ত তাদের দেহ ত ঘাবেই_ সেখানে কাল 
ত সর্ধগ্রাণী।* ্ 

বান্ধবী প্রশ্ন ফৌরলেন পআচ্ছ! তোমাদের দর্শন এসঘন্জে 
কি বলে? আমি শুনছি তোঘাদের হিন্দুদর্শন নাকি 
জগতের সব দর্শনের সেরা ।” 

বোল্লাম “কিন্ত এই অক্ষম ব্য ক্রিটী দেই দর্শনের ব্াপ্যার 
একেবারে অনুপযুক্ত ।” 

বান্ধবী নাছোড়বান্দা ; তিনি আবার জিজ্ঞাদ! কো।রলেন 
"আচ্ছা মৃত্যুর পর জীবন স্থন্ধে তোমাদের দর্শন কি বলে?” 

"আমর! অন্মান্তরবাঁদে বিশ্বাস করি”__ 

তুমি কি মলে করো যদি আমি আ.যাহতা। করি 
মৃত্যুর পরও আমার আব কষ্ট পাবে?” 

তার গ্তীর কণঠশ্বরে চমকিত হোলাখ । তার পের 
দিকে ভাবিয়ে দেখি সেখানে পরিহাগের বিদ্দু্াত্র চিহ্ন 
নাই, সুখে জিজ্ঞাসার গভীর ছাপ। আবহাওয়াকে তরল 
কোরবার ছন্ন বৌলাম “অকম্মাৎ এ প্রশ্ন কেন? আত্মহত্যা 
ঘখন কোরছে| না তখন তার বিচারে সমগ্র নষ্ট কোরে 
লাভ কি?” 


লোমা 
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ESE NE EE EME 
_শবানা্ী, বাসে মাঝে জানার মনে হয় আত্মহত্যা 
করি। কয়েকবার চেষ্টা কোরেছি, কিন্ত শুধু সস হয় মৃতার 
পরও বদি আখ এর জন্তে কষ্ট পায় তবে সআআস্মহত্যা কোরে 
লাড কি?'_ 
তার গভীব কে কর্ষণ সুত্র বেজে উঠলো। ইচ্ছা 
কোলে! জিজ্ঞাসা করি ‘কেন ?' কিন্ত দু'টো চিন্তা তাতে 





টেডি কর্ণ 


বাধা দিলে। এই অজ্ঞাত-কু্গলা নারীর ঝাক্দিগৃত 
জীবনের কোনো কথা কোৌগনী হোয়ে গিজআাসা করা 
অন্তায্ন ; বদি দে নিদ্দে বলে বলুক; দ্বিমত: সন্দেহ 
জাগলো, সবই হয় ত ছলনা, গ্রীকার ধোরবার একটা 
কৌশল মাত্র! এই ভাবে মনে সহ1গহুতি জাগিরে ক্রমে 





রোমান ফোরাম--ক্যাটর ও পরিউকের 
মন্দিরের ধ্বংস!বশেদ 


প্রেমের গল্প কেঁদে প্রেম-নিবেদনের ও পরে স্বন্ধে চাপার 
ব্যবস্থ। খুব নূতন পর্থা নয় 1 মামি নীরব রইপাম। 
আপনাদের কেউ কেউ হয় ত আমায় ভীরু বোলে উপহাস 


৯৬ 


ভাক্সভল্র্র 


[ ২৩শ বর্ম ধও--৭ম সংখ্যা 


পপ শপ উপ পল পি পল পালিশ পাশা পাশ অপ পাশা অ লা পলা পল পিপিপি শি অপ পাপ পপ পিপি 


কোরবেন, স্পে্সমান ( 5p০r0২৷৭৷৷ ) নই বোলে 
ধিক্কার দেবেন। দিন; উপাঙ্ছ কি! 

ক্রথাটার কোনো উত্তর না দিয়ে দানি বোর়াম “5লুন 
কলোসিগান দেখে জাসি ॥" 

_*$পুন। আমার ডা? ইচ্ছা করে একবার ভারতবর্ষে 
হাই। নাদের চনতকার ভাঁছমহলের কণা আমি 
শুনেছি। শুনেছে ভারতৎ্ষ দেশট। নাক ভারী বৌখান্টিক, 
এর আকাশে বাতাসে, নদীতে হুদ, গাছপালায় রোমান্দের 
ছোরা5 ছাছে; সত্যিই কি?" 

চোলতে ঠোবতে খোকন 
কতকটা জগ্রদ।ন কোরতে পা 











31 সে-দেশবাসীকে দেখে 











পিছ; কলোন ও অরেশির।ন স্তস্ত 


-পরিচন্যম (77090906০8৬) ভোখাকে দেখে 
ভারতবর্ষ সমন্ধে আদি থে সব করনা কোনতান তা 
আরো দৃঢ় হোয়েছে। তোনার চোপ দুটো কি গভীর ও 
স্বচ্ছ, অপচ তোন।র মনের ভাব ওখানে প্রকাশ পায় না, 
ওর গভীরতা তপিশ্লে যার ; ডোমার দাতগ্লোও কি 
চমৎকার (নিজের স্থপ বর্ণনার অন্ত পাঠকব্গ ক্ষনা 
কোঁরবেন ; এটা নিঙ্গের বিজ্ঞ'পন দেবার চেষ্টা নয, কারণ 
বিজ্ঞাপিত লিনিষট৷ ইতিনধ্ই বিক্রীত, কাজেই [বঙাপনে 


লাত কি) । তোমার মনের গৃভীরত। আমি এই ক’দিনেও 
মাপতে পারলাম ন|। ভুমি এদিকে এত অন্তরঙ্গ তাবে 
নেবো, হ।সি-সুসী লেগেই আছে, তবু কোথায় যেন 
তুমি একটা সীন-রেখা টেনে রেখেছো, তার ও-ধারে ঘাঁখার 
উপায় নাই৷" 

নিমের সমালোচনা শুনতে মন্দ লাগছিলে| না, কিন্ত 
এর ভঙ্গীটা ডাল লাগলে না, তাই ডাকে নাঝপণে থামিয়ে 
দিয়ে কলোসিয়াদের পথে, ডানদিকে একটা প্রকাও তে|রণ 
দেখিয়ে ধিগ্ঞ1স1 কোর্লান “ওটা কিসের তোরণ ?” 

আর্ক অব কসট্যানটিনে। (0০৯1০/0100 )"_এই 
তোরণটী বেশ প্রাচীন, হয় ত ফোরামের সদসাদয়িক। 
পূর্বে এটী রাস্ত| জুড়ে ছিল, এখন রান্ড। অনেকপানি চওড়া 
হওয়ায় এটা রাস্তার মাকে পোর্ডেছে। 

প্রশন্ঝাস্ত/টী পার হোপে কলোসিয়াদে পৌছিলাম। 
কলোসিয়ামচী লাধারপতঃ “ফ্লেডিয়ান য্য।শ্ফি থিয়েটার” 
{ Amphi ‘Theatre Ilavio ) নামে খ্যাত ॥ ফ্লেভিয়ান 
বিরাট- প্রায় গোলাকার অট।লিকা। সমন্ত অট।ণিকাটা 
শুধু খিলানের উপর । পূর্ক্দে এটা চারতলা ছিল; এখনও 
এরা খানিকটা অংশে চার্তলার ধ্বংসাবশেষ আছে ; 'অন্য 
অংশের মাপার এক দেড়তল| কালের কবলে ধুলোয় মিশে 
গাছে। সনন্ত বাড়ীটার ওপরের চুণ বালির আবরণ 
ছেড়ে গাছে, অতীতের জোৌপুষের চিহ্ন মাত্র নাই; জীণ- 
ঈর্ণ স্থবির বুড়োর মত কালের সঙ্গে যুঝে আজও ঝাকীটা 
দাড়িয়ে আছে; হাঁড়গুলো যেন একে একে গোণা ঘায়। 
বাদ্ধবী ও আমি এর বিরাট গর্ভের মধ্যে ঢুকলাম ) সহসা! 
মনে হোপো থেন রাক্ষণে পাওয়। জনহীন রাঘবাড়ীর মধো 
এনে পোড়েছি। এত বড় বিরাট অট্র/পিকা হা হা 
কোরছে, জনপ্রাণীর লানগন্ধও নাই। আমর! সিড়ি বেয়ে 
দোতগায় উঠপান | এর ওপর পেকে এক দিকে রোমান 
ফোরামের--'মপর দিকে এর নিদের অভ্যন্তরের ধ্বংসা- 
বশেষের দৃশ্য বেশ চদৎকার পাওঘা ফা | এই 
বিরাট ক্রীড়া-ক্ষেত্রের চতুদ্দিকে গোলাকার হোয়ে বোদবার 
আসন-শ্রেণী ধাপে ধাপে উঠে গ্যাছে । একতলা থেকে 
ওপর-তঙলান্র ঘাবার সিড়িগুলি লোহার গরাদের দরদায় বন্ধ | 

সমগ্র দোতলাটী এপনও নিরাপদ বোলে এর ওপরে 
উঠতে কোনে| বাধা নেই, কিস্কু এর ওপরের তলাগুলি 


কাঠিক--১২৪২ ] 


বেনী ভেঙ্গে চরে বাঁওয়াথ বিপদসহুগ ; এজন্য এগুলির 
দরদ! তাল৷-বৰ্চ । এক একটা তল! বেশ উঁচু । পিল।ন গুলির 
ঘধো দিয়ে রাস্তার দিকে ঝু'কতে রীতিদত ভদ্র কোঁরছিল। 
বান্ধবী এমনি একটা পিল!নের কাছে গিয়ে বোদ্লেন “এখান 
থেকে লাফ গিলে দেখলে হয়, কি হয়।” 

বোৌজাম_ঝি আর হবে, লা দেতখান! তালগোল 
পাকিদ্ধে বে |” 

তিনি বল্লেন “দেখবে কেমন হয়?” 

মেণ্রেটীর "ন্রে হয় ত সত্যই কোন গলীর ক্ষত আছে, 
তার অঙ্কে অকস্থ।ৎ এরকম একটা কিচু কোরে বলা 
'আম্্যাও নয়, তাঁর ওপর সে আমেরিকান মেয়ে, -ডাব- 
গ্রবণের একশেষ। 

বোলীম “্পগতে দেখবার ঢের তাল জিনিষ আছে,-- 
চল এখন এর নীচেটা দেগে আসি চল।” 

দুজনে নীচে নেমে গেপ্রাম। নীচে অনেকগুলি যর 
আছে এনং একাংশে ধৃহ্যুদণ্ডে দণ্ডিত অপর।বীদিগকে শৌহ- 
শ্ব্লে বেধে রাখা হোত; শব্ঘণের কড়াগুলি আজও 
আছে; লৌহশৃঙ্খলের দর্ঘণে অন্ধকূপ বরগুলির প্রন্তর- 
বেদী ক্ষপ্পে গাঁছে। কত অভাগ| অগছাপ্র ভাবে 
এখানে বোসে গুড ধীর ক্রব পদধ্বনি শুনেছে; বাইবে 
উত্তেঞ্জিত জনতা উচ্চ চীংকারে পূর্ক্বর্্তীর পতনে আনন্দ 
থোষণ| কোরেছে। আর এই অন্ধকার কক্ষে পরবর্তী 
অপরাধী আপন স্ৃহা-সাশকায় শিউরে উঠেছে,-হঙ্গ ত 
কত নিরপরাধ ব্যক্তির ব্যর্থ আক্রোশে তপ্ত অঙবাঠাণ 
অডিশপ্ত_-এই ঘরের প্রতি ধুলিকণ।টী_ প্রতি প্রান্তর-গণ্ড। 
এ ঘরের ছাওয়| কেমন ভারী মনে হোলো।। এখান থেকে 
বেরিয়ে কলো সিয্নাদের প্রকাণ্ড উঠানে এসে দাড়ালাম । এই 
উঠানের মধো অল্লদিল 'আগে__খনন কাঁচের ফলে একাংশে 
হিং জন্থদিগের রাখবার পিপ্লরগুলি আবিষ্কৃত হোরেচে। 
এখানে বাঘ, সিংহ, গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র আনোরারকে 
উপবাসী কোরে রাখা হোত, তারপর ক্রীড়ার দিন মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত অপরাধীর্দিগকে অস্ত্র দিয়ে এর উঠানে দাড় কোরিয়ে 
সেই ক্ষুধার্ত হিংস্র জানোয়ার ছেড়ে দেওনা হোত। 
চতুদ্দিকের সহ জনতা সেই অসহাতর মানবদের আব্মরক্রার 
নিক্ষল চেষ্টায় অসীদ উত্তেজনার মত্ত হোত। 

এই বিরাট প্রমোদ-ডবনটী ৭২ খৃষ্টাব্দে ডেসপাসিয়ান 


৯১ 








লোমা ৭২ 
তি পাপা 

( Vespasion ) তৈয়ার করেন। তিনি ক্রেডিয়ো 
রাজবংশ্ক, এই অগ্তই এটী ক্লেডিয়ান পিয়েটার নামে থাত। 
পূর্বে এইপানে ইদাইড (1৯৫০) দেবতার মন্দির ছিল, 
এইজন্ত সম্ভবত; এটী ইভালিঘান ভাষার Collis Isacum 
নাদে অভিহিত হোঁতো; লেই পেকে এর নাদ ছোদ্রেচে 
বলে কলিসিযে! 


বালিসিযাদ ; রোদানরা সাধারণতঃ 





টিটাস তোরণ 
(০১/৯০০)। এর প্রথম তিনটা ৬ণ। সুধু খিলাল দিনে 
তৈরী, ওপরের তলাটীর বাইরে দিকে সাধারণ দেওয়াল, 
মাঝে মাঝে জানালা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলায় ধিলান- 
গুলির ভেতর পূর্বে নান! গ্রন্তর-এ্রতিমৃত্তি ছিল। ওপরের 
প্রকাণ্ড কাণিশগুপিতে এখনও গর্ত আছে । এই গর্ভগুপির 





পো অফিস থেকে 'পিয়া দা পোলো? 
ডেতর থেকে ত্র্র-নির্শ্মিত কড়ি বেরিয়ে মার্কেলের ব্রাকেট- 


শুলির ওপর চাপান থাকতো । এই কড়িগুলির ওপর 
দর্শকদিগকে রৌদ্র থেকে বাচাবার জঙ্নে চাদোয়! থাটান 
থাকতো । আপাত: দৃষ্টিতে এটাকে গোল বোলে মনে 
হোলেও এটী- ঠিক গোল নয়। এর দীর্ঘতম ব্যাস ১৮৮ 


৭২২ 


শপ পল পপ পাগ পাশ পাশপাশি শিপ পাশ পাশ 

টার (১ মিটার = ৩৯৩৭ ইঞ্চ ) এবং হম্বতম ব্যাস ১২৩ 
মিটার, পরিধি ৫২৭ মিটার এবং উচ্চত!৫* মিটার । মাঝের 
উঠানটা ৮৯২৫৫ মিটার। এর মধ্ো অনায়াসে পঞ্চাশ 
হাজার দর্শক বোসতে পারতো এবং এদের বাডায়াতের 
জয় ১৬*টী খিলান-পথ ছিল। প্রপম এটী ঘধন খোলা 
হর, উন্মোচন-উৎসবে পীচছাদাঁর হিং জানোয়ার এক-শ- 
দিল ধোরে হত্যা করা হয়। প্রথমে এর ওপর ভলাটী 
কাঠের ছিল, পরে 'জাগুল লেগে পুড়ে বাওঘার ২৪৪ খৃষ্টাব্দে 
ইট পাপর দিয়ে তৈরী হয়্। প্রপন ৪-5 খানে এখানে 
হিং প্রকৃতির হত্যা-্রীড়া বন্ধ হয। কপিত আছে, 
জলমাচিফো অথবা টেলেসাকো নামে ( \lmachfo or 
Telemacs ) জনৈক এই সাধু যুধ্যমান দুজনের মধো 
পোড়ে কৌতুকের জঙ্নে এই হিংসা নিবারণের চেষ্টা করেন 
এবং এর ফলে গান দেন । যাই হোক ঠার উচ্ছেশ্য সফল 








ও সেভ 
হয, ভ্রীড়ার জক মানবতত)| বন্ধ হগ। এর পর বর 
জানোয়ারের খেলা ৭২৩ পরান পরযাস্ত প্রচলিত ছিল। প্রপন 
১০৮৪ খাদে কলোসিচাঘ বিদেখদের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয । 
পরে কেউ কেউ এটীকে ছুর্গরূপে ব্যবহার ফরেন। চতুর্দশ 
খবষ্টা্ে রোনার সিলেট এটার সংগ্কার করেন এবং এথানে 
খড়ের লড়াই প্রবর্তিত হয়৷ ১৩৪৯ সালে এটা ভূমিকস্পে 
বিশেষন্ধপে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং পরে রোমার কথেকদ্রন 
সযাট এখানকার ভার এবং মূল্যবান প্রস্থয়াদি নিয়ে নিয়ে 
নিজেদের প্রাসাদ অলস্তত করেন। 

লেদিনকার মত এইখানেই যাত্রা খামিত়ে “হোটেলে 
ফিরলান বৈকাঁলিক নগবোগের ভঙ্ক 1 

মন্ধার' সিনেমা গেলাম। সাথী হোলেন আমেরিকান 


হলল্সভুলব 





[২৩শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_ৎম সংখা 


বান্ধবী, দুদ্ন ঝোমীর তরুণী (এক পেনসিয়নেই গ1কতাম ১ 
ও তাদের ছুজন স্থা। পেনসিয্নের ঘরোয়া আবহাওয়ার 
ফলে এই চারজনের সঙ্গে দুচার দিনের ঘধোই বেশ আলাপ 
হোয়ে গিয়েছিল। একই ভরয়িংরমে আমরা বৌলভীম, 
দরকার দত তাসের আড্ডার যোগ দিতে হোঁতো, কোনো 
দিন চকোলেট বিতরণের অংশ আসত, এই ভাবে আলাপ 
ক্রমশ: বছুত্ধ পরিণত হয়। সিনেমা যাবার প্রস্তাব ঘদিও 
আমার, তবুও তরুণীদের বন্ধুদের মধো একজন সকলের 
টিকিট নিজেই কিন'লন, কিছুতেই তার দাম নিলেন না। 
ভাগাঞমে এই ধরণের রোমাবাসীর সংস্পর্শে আসাগ 
আমার রোমার ওপর একটী গভীর অ্রদ্ধা ও আকর্ষণ 
রোয়ে গাছে । 

দিনেম। থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে আমার সগী পাচ 
বন্ধুতে মিলে ইতালীয় ভাষা৷ কি সব বলাবলি কোরতে 
লাগলেন ; মাঝে মাঝে আমার উল্লেখ তাঁর মধো যে হোচ্ছিল 
এটা অগ্রমান কোরতে দেতী হোলো ন।। জিজ্ঞাস! কোরলাম 
“কি বোলছ তোমরা? 

আমেরিকান ব|কবী খোলেন “এ মদের লাইত্রেরী 
দেখতে যেতে চান) তুমি কি যাবে? তুনি দদিঘাও 
তা-ছোলে অ।মি ওদের সঙ্গে থাই, ন! হোলে আমি তোমার 
সঙ্গেই হোটেলে ফিরবো ।” 

কৌছলংশে জিজ্ঞাসা কোরলাদ “মদের আবার 
লাইব্রেরী কি?” 

বান্ধবী বেঝালেন,“ছেট! একটা মাটীর নীচের থর; ঘরের 
চারদিকে দেওঘাল-মালমারী আছে, তবে সে আলমারীতে 
বইএর বদলে মদের বোতল সাদান আছে_ সেখানে পঞ্চাশ 
একশ’ বছরের পুরাণো খুখ দানী মদও পাওয়া ঘাঁয়।” 

বোলাম “জিনিষটা দেখবার লে|ভ হোচ্ছে বটে, তবে 
আমি বে সদ খাই লা; 'আনাকে ঢুকতে দেবে ত?” 

বান্ধবী প্ররসা দিলেন “আমরা ত থব, কাজেই আপত্তি 
কোরবে ন’, আর খুনি লোমোল দ্বোয়াম কি অবে 
একট। খাবে; নির্দোষ ড্রিক্কও সেখানে মেলে।” 

যাওয়াই স্থির হোলে ; হোটেলের পরিবর্তে ছ'টা বন্ধু 
পছ্বর্গে মদের লাইব্রেগীতে ভালাগ্রেবণের চে চোলাম । 
অনেক দূর গিয়ে ভিসের ( 6০150 5081816 ) কাছাকাছি 
একটা অন্ধকার বাড়ীর ছোট দরজার মাধ! গলালাম। 


কারিক-_১৩৪২] 


এল্লামা 


৯০ 


দরজা ঢুকেই শ্বজালোকিত একটা ন/তিপ্রশন্ত সিড়ি 
পেলাম। ওপরে কোনো লোকজনের সাড়াশঙ্গ নাই, 
থমথমে 'মন্ধকাঁর ; নীচে থেকে চদৎকার বাজনার সর 
ভেসে আলছিল। নীচে নেমে প্রথনেই একটি দরে ঢুকলান 
ঘথুটা ছোট, দেওয়ালে কয়েকটা দেওপ্াল-সাললারী আছে, 
দেগুলো বোতলে বোঝাই ; কয়েকদ্দন পুক্ুষদানুষ এশানে 
মেথানে টেবিল অধিকার কোরে স্বরাদেধীর আরাধনা 
মগ্র। এ ঘরটী পেরিয়ে দু’তিনটে দি ডি নেমে অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত একটা ঘরে গেলাম; এব দুদিকে টেবিল, 
মাঝণানে বাজনার আসর । এ ঘরটীতে পনর কুড়ি জন 
জ্ঞানপিপান্থ বোসে ছিল; ঘরটীতে খুব লো জন-ত্রিশেক 
লোক ধরে॥ এত ছোট ‘বার’ (1)7/) এর মাগে দেখি 
নি) একলা এলে হু ত ভয় কৌরডো। আমরা একটা 
টেবিল অধিকার কোরে ছ’দনে বোসলাম ; বোতল ছুই 
বিয়ার প্রথদে এল) আমার জন্যে ডিমের নামলেটের 
বঙ্গ থোয়েছিল। বুকল।ম তরল পানীয় ছাড়া অন্ত লঘু 
আহারের ব্যবন্থাও এপানে মাছে । মাঞ্চে মানে সঙ্গীতের 
সঙ্গে সুরা সতাই যে উপচোগ্য তা কম্পন কোরতে কষ্ট 
হোলো না। 

গ্াত্রি ঘত বাড়তে লাগলো ঘরটী ততই জনবহুল হোসে 
উঠল ; আমাদের টেবিলে দু-বোতলের জায়গায় আরে 
দু-বোতল এলো । বোলাদ “সাবধান, তোনরা থে ভাবে 
বোতল খালি কোরছে, বান্ধী ফিরতে পারবে না।” 

রোমীয় ভদ্রলোক ছুঘন আমেরিকান বান্ধবীর মারফত 
জানালেন “তার দু বোতল কোরে বিগ্নার খেলেও 
পা একটুও টোলবে না।” রোমীয় বান্ধবী বোলেন “এক 
বোতল তারা একলা একলাই বেমালুম হুম কোরতে 
পারেন।” আমেরিকান বান্ধবী জানালেন “আধ বোতল 
খাওয়ার পর এইবার একটু পরীঞ্টটা গরম, মনটা উদ্ভু উদডু 
করছে।” তিনি আমায় অন্থরোধ কোর'লন, “খাও 
এক গেলাম ; ন! থেলে তুমি বুঝতেই পারবে ন| আম)! 
কোন্‌ স্তরে বিচরণ কোরছি-_আমাদের এ আনন্দের 
কোনো অংশই তুমি পাচ্ছ না।” 

বোলাম “সাদা চোখে আমি আরও বেশী উপভোগ 
কোরছি। স্ুদ্ব ধীর লোকগুলো কেনন আনে আন্তে 
উত্তেক্ষিত হোরে উঠছে, এটা সাদা চোখে লক্ষ্য কোরবার 


স্থসোগ পেয়ে আমি মে আনন্ব উপভোগ কোরছি তার 
কুলনায তোমাদের "আনন্দ কিছুই নয়।" 

রোমীয় বান্ধনী বোলেন “বন্ধু, আমাদের সকলের অন্কুরোধ 
সুমি একটু খেয়েই সাথে! ; 'আদাদেহ মন আর রোৰার 
ভেতরের এই ছোট বরটীর চারটী দেওযত্রালের মধো আবদ্ধ 
নাই এ এমন একটা স্তরে বিচরণ কোঁয়ছে ঘার মানন্দ 
অপরে উপভোগ কোরতে অক্ষম (৮ 

বোলাল "আচ্ছা, আজকের মত মাপ করো, মার এক" 
দিন তোমাদের সঙ্গী হবো, আদ তোমাদের শেষ পর্যন্ত 
কতদূর গড়ার দেখি তৌনা'দের নিয়ে বাড়ী গৌছুতে সাদা 
চোপওযাল! একঘন লোকের দরকার নিশ্চই হবে 1” 

বোলতে তুলেছি রোমীয় মেগে দুটীর একজন খুব অল্প 
ইংন্ে্ী বোলতে। ) মন্থন ইংরেজী ভালই বোলতো, অবন্য 
ইতাণীয়ান উচ্চারণ ভ্্গী বিশিয়ে--এর লাম মারিয়। 
২ ৭ 





ঝোদান ফোরাম । স্টাটার্ণে 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ক্যাপোরেল| (3171. (০1১০০) আমরা ডাকতাম 


মারি! বোলে । পৰে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে এর সংম্পর্শে 
আমার সুযোগ হওয়ায় মারিয়া তার কার্ড আদা দিয়েছিল, 
ভারতে ফিরে এলেও তাঁকে যেন ক্ষরণ করি এই অচুরোধ 
জানিয়ে । তার কার্ডপানি থেকেই নামটা আদ পেলাম, অন্ত 
জনের নাম ভুলে গেছি। দুজনেই রোমার সাধারণ মেয়েদের 
মত বেশ-বিক্াস, রং কলের খুব তক্ত ছিলে।-_দুজনেরই ছুট 
প্রেমিক ছিল, অথচ মারিয়া মাঝে মাঝে অন্ধের সঙ্গে প্রেমে 
পোড়বার চেষ্টা কোরতে! বোলে মনে হোঁতে। ৷ 

এখানে গানের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে একট সেয়ে সারা 
ঘরটা বেড়িয়ে বেড়িয়ে গান গাইছিলো; যে কেউ ইঙ্গিত 


৯৪ 


কোরতো তার কাছে যাচ্ছিল ও পেহালমত নিদের গণ্ডটী 
চুদন লাভের জন্তু বাড়িয়ে দিচ্ছিল । আমার রোদীয় বন্ধু 
দুলনও চুম্বন কোরলেন ( বেশ ভত্রভাবে ), কিন্তু তাতে 
তাদের প্রণয়ীদের ঈর্ধার কোনো লক্ষণ দেখলাম না, বরং 
তারাও হাসিতে যোগ দিলে। হুঙ্গনট|কে ওর! খুব বেনী 
আপত্তিকর মনে করে না। অবশ্ত এট! ঠিক, রাত্রির গভীরতা 
ও সুরার মোহিনী শক্তিত্র গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু 
তহ্তার অভাঁর কধনও কখনও ঘোটছিল ; কিন্ধ মেহেটীই 
নুদ্রত্তাধে নিজেকে কৌশলে মুক কৌরছিল। মাঝে মাঝে 
এক একটী গানে সনস্ত শ্রোতাই সমস্বরে যোগ দিচ্ছিল; 
কপলও বালার সক্ধে আগস্ঠকেদের কেউ কেউ গান কোরে 
শ্রোতাদিগকে তৃপ্তি দিচ্ছিল ; প্রত্যেক গালের পর সকলেই 
চাতভাপি দিযে অভিনন্দন জানান । এখানে একটী ঘ্থ এমন 
আশি ভাবে বাজচ্ছিল সে বহক্ষণ তাঁকে আমি নারী-কণের 














ঝসট্যানটিনো ভোরণ 
চিয়োলিত কঠগ্বর বোলে দুল কোরেছিলাম এবং শেষে 
রোমীয় বান্ধবীফে জিত্ঞানা কোরলাম “কঠধ্বনি ত শোনা 
বাচ্ছে” কিন্তু গায়িকা কই ?" গে যপন বুঝলে যে আমি কোন্‌ 
শঙ্দটীকে লক্ষ্য কোরে ওঁ কপা বোহাদ, তখন বুঝিয়ে দিলে দে 


ওটা একটা বাষ্তধ্ম--নাম সস ; আর 
চেহারাটা করাতে মত । এর আওগদ্বাঞ্জ এত নিষ্টি ও এত 
ওঠা নান! করে বে কেউ দূর থেকে একে ইউরোপীগ্র নারীর 
সঙ্গীত বোলে রদ কোয়বেন। 

রাত্রি প্রান বারোটার সমন আমর! উঠলাম। মেয়েরা 
প্রতোকেই সি'ড়িতে উঠবার সময অক্ষমতা জানালে; 
তাদের পা বেশ স্থির ছিল নাঃ কথাবার্তার মধ্যে অবস্ত 
অনংগমত! কিছু ছিল না, কিন্তু কিছু জড়ত! ছিলে! 


musical 


জাল্সভন্বন্্ 


[ ২৩শ বর্ধ-_১ম থম সংখ্যা 


প্রত্যেকেই পুরুষ বন্ধুদের স্বন্ধে ভর দিয়ে উঠলেন। বাইরে 
এসে কিছুদূর পথ চোলে, বন্ধুর ট্যাস্থরীর সাহাঘ্য নেবার 
ইচ্ছা জানালেন ; কালেই ট্যান্সীতে ফিরে এলাস। বধ 
বান্ধবীদিগকে শুভ রাত্রি জালিয়ে দরজ! থেকে বিদাও নিলেন । 
মারিঘা ইংরেজী গান ধোরলে ‘Good nighst sweet 
heart’ | সে একে দ্বভাৰতঃই চপল ও গ্রগলভা তার ওপর 
মদের নেশায় সে খুব হাতা মেজালের হোয়ে উঠলো । আমরা 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে ল।গলাদ | দাতিয়া হঠ।ৎ বোলে 
“ব্যানার্জী, সেই মে সেয়েটী ছবি আঁকতে এসেছিলো, সে 
আদ এসেছিলো ; তোমায় দেখতে পায় নি; সে (িজ্ঞ।সা 
কোরছিল হে তোদার ছবি আটকাতে আপত্তি আছে কি ন!” 

বোল্লাম “অত পহস! দিয়ে ছবি কাবার দত চেহায়া 
এটা নন ।॥” 

নানা পয়সা লাগবে না, সে এমনিই খঁ।কবে। 
তোমার চোখ দুটো তার খুব ডালো লেগে”ছ, ওঁ ছুটাই 
বিশেষ কোরে সে আঁকতে চায়" । বোল্লাম “এতে আমার 
ঘোরতর আপত্তি আছে; শুধু চোখ হুটো আঁকতে আমি 
দোব না” “না না সে সবটাই আকবে, তবে তোমার চোখ 
দু’টোকে তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলধার কলেই বিল 
পয়সাতেও তোদার ছবি আকবার তার বাগ্রহ। সত্যি 
তোমার চোখ দুটো ভারী চমৎকার” | বোলাম “আদার 
দেশের কোনো নেয়ে বোলে এতে ছয় ত আমি পু ছোতা'ম, 
কিনু তোমাদের দেশের সকলেরই ত আমার মত কটা চোখ 
_আমার দেশের লোক আমাকে বেড়াল চোখ বোলে 
ঠাট্টা করে”। আমেরিকান নেয়েটী বিদ্প কোরে বোলে “ও 
তোমার মন পাবার চেষ্টা কোরছে ( secking your 
heart ) তোমাকে ওর ভারী মুন ধোরেছে।” 

ব্যাপারটা এত বে খোলাখুলি ভাঁবে এমে পোড়লো 
ঘে নদের নেশায় তাদের হয় ত গেয়াল ছিল লা। আমি কিন্ত 
এখানেই তাদের মুখ বন্ধ কর! প্রয়ো্ন মনে কোরলাম। 
হানতে হাদতে বোলানি “কিন্তু আমার মনটা আমি অন্ত 
একটী নেয়েকে ইতিথো দিয়ে বোনে আছি ; কালেই আয় ত 
তা দেবার বা পাবার উপাত নাই । এখানে ত ভাগের কারবার 
চলে না--এ যে মনৌপলির (70:০০0101)) বাজার” । 
আমেরিকান বান্ধবী ও মারিক্সা উল্য়েই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কোরে উঠলো) “কে সে? কাকে দিয়েছ ?” অভিনয়ের 
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সুরে বোলাম “দে সাত সমুদ্র তের নদী পারে, দেই বাংলা 
দেশের এক [নিভৃত পল্লীর এফটী সরলা স্বন্দবীকে।” 

উত্তয়েই একসঙ্গে বোলে উঠল “দব চাল!কি ; বাজে 
কথা৷” এবার গন্তীর হোয়ে বোল্লাদ “মোটেই চাঁপাকী 
নয) আমি বিবাহিত ; দেশে আমার স্ত্রী আছে” । মারিহা 
চট কোরে আনার ঝ! হাতটা তুলে ধোরে আঙ্গুলগুলো 
দেখে বোলে “বাজে কথা ; একদম 
নে, বিয়ের আংটী কই?” 

বিবাছিতের ওপর সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় কুমারীদের আকর্ষণ কম, 
কাজেই এবার ওষুধ ধোরবে ভাব- 
লাম। বুঝিয়ে বোলাম আমরা হিন্দ 
হিন্দুদের বিয়ের আংটী পোরতে 
হা না। 

মারিয়। দিস) কোঃলে “তবে 
কিসে ধোঝ। যাৰে যে তোমরা বিবা- 
হিত কিনা?” 

বোল্লাম “পুরুহদের বেলা কোনো চিন্তুই লই; মেয়েদের 
বহু চিহ্ব আছে যাতে বিবাহিত কিনা বোঝ! ৰায়।" 

“তোমাদের পুরুষগুলে| ত খুব চাপা ক” 

এ গৌধব নতশিরে মেনে নিয়ে শুডরাত্রি জানিয়ে নিজের 
ঘরের দরগা বন্ধ কোরলাম। 





এাঞ্জেলো দুর্গের কাছে টাইবার নদী-দূরে 
সেন্ট পিটার খির্জায গম্থুগ 
সকালবেল। একগাই পদত্রজে বেরুণাম। ইতিমধ্যে 
ঘখনই অবসর পেতাম এক-একদিন রোমার এক-একটা দিক 
ছেটে বেড়িদ্ধে আসতাম। এর ফলে পরিচয় অনেক বেশী 


লস 


ভিলাবগিন বাদুথরের একটা মন্ত্র শিল্প 


axe 


বনিষ্ঠতর হয় । লেদিন কুইরিন্তাল রাঞ্জপ্রাসাদের পাশ 
দিছে পশ্চিমমুপো এগিতে চৌজাম। সামাক্ কিছুদূর 
এলেই একটা চমৎকার ঝর্ণা দেখে বিশ্বন্নাভিতৃত হোয়ে 
গেলাম। অপ্রশন্ত আরগাহ মধ্য প্রকাণ্ড ন্র্ণা, এর তিন: 
দিকে তিনটা নাতি প্রশস্ত রাস্তা; পেছনে প্রকাণ্ড একটা 
দেওঘাল। এটী একটা বাড়ীর পেছনের দিকের দেওয়াপের 











বাইরের অংশ ; কিন্তু দেপে মনে হয় বুঝি এটী 
দিকই ছিল, পরে এই বর্ণ। তৈরী 
দেওয়ালের গায়ে তিনটা প্রন্তর-মূ্ঠি 
থাকে থাকে আরো অনেকগুলি : 





আছে। এর নাম ট্রেড ঝর্ণ। ( Fountair 0 
এই নামের উৎপত্তি 177,905 থেকে, যার” 


০০৫ij০৮৷ ) তিনটা রাস্তা এসে ttl 
ওপরেই দাড়িয়ে এই স্ববিশাল বর্ণ।। এর তি 
যথাক্রমে সমত, প্রাচুর্য ( abundance) ও 
(salubrity ) প্রতিমূত্তি। এটা খুব প্রাচীন ; ঘদি কোনো 
প্রশস্ত ময়দানের বুকে এটী তৈরী হোতে! এর দসৌন্দর্ঘ্য 
শতগুণ বাড়তো। 

এখান থেকে আরো একটু এগিয়ে যেতেই একটী 
প্রশস্ত পিয়াজায় ব স্কোয়ার-গোছেরদারগান্র এসে পোড়লাদ। 
এর মাঝে একটা প্রকাণ্ড স্তস্ত আজও মাথা উচু কোরে 
নির্শ্মাতার গৌরব ঘোষণা কোঙ্‌ছে। এই পিশ্ানাচীর 
নাম “পিয়াজ! কলোনা” ( Piazza colon৷ia ) বা “্তম্তু- 


এ২৬ 





স্বোরার' ( স্কোরারের ঠিক বাংলা প্রতিশব্দ জানা নাই) 
এই বিরাট শুপ্তটী স্াট অরেলিয্ানের ( Aurclian ) 
মার্কোযালি (81574০70107) দের সঙ্গে ৃক্ধে বিভব 
লাভের গোৌরবকে স্বরণীয় কো রযার ছন্রে সিনেট ও প্রঙ্গাবগ 
কক নিশ্মিত ছন্ন । এটী ৪৪:১ মিটার উচু, এর পরিধি 
৩৬৯ মিটার। স্প্তটীর আগাগে।ড়াত্র হুমা ইতিহাল 
উৎকীর্ণ কর আছে। এর 'জাসল নূলদেশ নাটীর নীচে 





স্থাপারাল মিউজিয়ানের একটী দর সম্পদ 


মাত মিটার পেত আছে, কারণ এ জাগা পূর্বে আরো 
নীচু ছিলো। এর মাপায় পূর্বে অরেলিয়ানের প্রতিসৃত্তি 
ছিল; সেটা কালক্রমে লষ্ট হওয়ায় সমাট সিষ্টো (51৯০৮) 
এর মাথাতেও ব্রঞ্জ-নির্দ্দিত সেন্টপিটারেক প্রতিসুদ্ধি স্থাপিত 
করেন। এর সামনেও একটা ঝর্ণা থেকে অনবরত অলধার! 
উৎসারিত হোয়ে চোলেছে | এর চারদিকে বড় বড় 


আডান্লসল্ব্র 


[ ২৩শ বর্ষ--১ম খও-_-হম সংখ্যা 


অট্টালিকা, কোনোটী চার্চ, কোনোটী লাইব্রেরী, কোনোটী 
ব্যবদা-কেন্রঃ কোনোটা সরকারী দপ্তর । 

এখান থেকে আরো! পশ্চিঘমুণো হাটতে লাগলাম । 
জন্তক্ষণের মধ্যেই টাইবার নদীর ধারে এসে পোড়লাদ। 
নদীটী ইংরাছীতে i০০৮ নামে খ্যাত, কিন্ধ এর রোমীয় 
লাম ৩৩০৪০ ॥ লদীটী পুব বেশী প্রশস্ত নন একে বেঁকে 
সপিগ গতিতে রোমা পশ্চিম অংশের মাঝ দিয়ে চোলেছে । 
থরশো!তা লগ্র। ধীর অতিগগ্রগতিতে চৌলেছে, গল খুব 
পরিষ্কার নর। এর ওপর পারাপারের জন্তু বার তেরটা 
সেতু আছে! দুই তার দিয়ে তুটী প্রশন্ত রাস্তা চোলেছে। 
জল থেকে তীরে ওঠধার ঘরকে নদীর ধারে ধারে জল থেকে 
সিড়ি উঠেছে। নদীর ছু-ধার বীধান ; সামনের সেকুটী দিগ্স 
নদী পেরিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রাদাদোণম অটালিকার 
সামনে এসে পোড়লাম। সামনে একটু খোলা জায়গায় 
বেশ একটা বাগান, ভার পরেই তিনভল! প্রকাঁও বাড়ী। 
এটী প্যালেন অব আহিস' বা হিচাঁরালগ্র । এখাল থেকে 
বা! (দিকে বেকলাম। বেলা ক্রমশ; বাড়ছিল, আর সেদিন 
আকাশ বেশ পর্্গার থাকায় সুর্যদেবও পুর্ণতেজে আস্ম- 
প্রকাশ কোরেছিলেন। কিছুদূর এসেই একটা দুর্গের মত 
বাড়ী দৃষ্টি আকর্ষণ কোরলে। প্রকাণ্ড উচু প্রাচীর, 
সামনে একটা ঘটক, সেখানে সেপাই মোতায়েন আছে; 
এটী “আঞ্জেলো হুগ" (C350) ১. 7১04০1১) নামে 
খ্যাত । এটী প্রথমে ১৩। ধৃঃ অন্দে আযা[ডরয়ানো নামে 
এক সমাট নিজের ও সমাজ্ঞীর সমাধিসৌধ হিসাবে তৈরী 
করান ; তখন এর রূপ ছিল অন্ত রকম) পরে হস্তান্তরের 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হোয়ে এটী 
বর্তমান রূপ পরিগ্রহ কোরেছে। বর্তমানে এর মধ্যে একটা 
যাদুঘর ও কয়েকটা সমাধি আছে। কয়েকটা ঘরের সঙ্গে 
শোমার অতীত ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত? 

এর সামনে টাইবারর দেতুটী বেশ চমৎকার ; সেতুর 
ছুধারের প্রকাণ্ড মর্দরসুন্বিগুলি ভাগ্য জগতের গৌরবের 
আামশ্রী। 

ফির্বার পপে 'অল্প কিছুদূর এলেই বাস খোরলান। 
হোটেলে এসে দেখি সেদিনকার প্রৌঁঢ়া চিত্রশিম্পী অপেক্ষা 
কোরছে। আমি বে চিত্র আকাতে রানী হোয়েছি এক্সগ্ 
সে ধন্তবাদ জানালে ! আমি সবিনয়ে বিশেষভাবে জানিয়ে 
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পুক্তৰ্শনাচেন্স হতিক্ষত্থা 


au 


দিলাম দে তার জরে ফোনে! দক্ষিণাই আমি দিতে পারবো 
না। কিন্তু দক্ষিণা না দিলেও এতে আমার তিনটী দিনের 
ছুপুরবেলার ছু তিন ঘণ্টা ন্ট হোলো ।॥ প্রতিদিন চিত্রকরের 
নিদ্দেশঘত মুগ উচু নীচু কোরে চুপচাপ বোনে সমন 
কাটাতে! হোতে| ৷ চিত্রটী শেদ ইওযার পর বপন সেটী আমি 
চাইলাম, চিত্রকর বোয়ে “ওট। আমি এগানে নারী 
শিল্পীদের চিত্র-প্রদশনীতে দেব” সেটা সে মাদের 
লেধের দিকে হবার কথা ) ক1জেই তার স্রাগে সে দেবে না 
জানালে । আমি দেগলাম এই যে তিনটে দিন আমি 


তার জন্রে বসে ছিলাম, সে সদরটা একেবারেই ন্ট হোলো” 
অথচ সে বেচানীও তিনদিন থেটেছে-_হয় ত প্রদর্শনীতে 
দেবে বোলেই । শেষে বহুকষ্টে এক পাউ্ডে ছবিটা! আমি 
তার কাছ পেকে কিনে নিলাদ। সে "ইণ্ডিয়ান প্রিন্দের” 
কাছ থেকে অত কম দাম নিতে কিছুতেই রালী ছিলো না 
এবং শেষে আমাকে ছবিটার কপি নিয়ে ছবিটা তাকে দেবার 
প্রস্তাব কোরেছিল। বহুকষ্টে ‘প্রিন্সত্রের' বোঝা! ঘাড় গেকে 
নামানোর পর তবে সে এক পাউণ্ডে রাজী হোয়েছিল। 

( আগামী সংখ্যার শেষ হবে) 


পুতুল নাচের ইতিকথা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এগার 


হাসপাতালের নবনির্টিত্ত গৃগ্টি দেখিতে ভারি সুন্দর 
হইপ্রাছে। ইটের উপরে লাল রঙ কবা ছোট খাট ঝকৃঝকে 
প্র বাড়ীধানা দেখিয়া আপশে|ষ হয় বে এটা না দেখিয়া 
ঘাদবের মরা উচিত হয় নাই । সামনে কাণিশের নীচে বড় 
বড় অক্ষরে লেপ! হইয়াছে _দাদব মেমেছিথাল ছম্পিট্যাল ; 
তবু, লোকে মূখে বলিতে বলে শন) ডাক্তারের ছাঁসপাতাল। 
যাদবকে ঘে লোকে ভুলিয়া গিয়াছে ত। নঃ। যাদবের সঙ্গে 
হাসপাতালের সম্পর্কটা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া থাকে নাই,_ 
অথচ এদিকে শখকেই সকলে হ1সপা ভালটি গড়িয়। তুলিতে 
ছেখিয়াছে এবং এখন সে-ই সমাগত রোগীদের সয়ে ওষুধ 
বিতরণ করিতেছে । 

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার হাগাম! শেষ হইয়াছে, শঞ্ীর দশ 
ও সম্মানের বৃদ্ধিটা স্থগিত হয় নাই। অলসাধ|রণের সমবেত 
মনটা চিরদিন একা ভিমুগী, ঘখন ঘেদিকে ফেরে সেই দিকেই 
মবেগে ও সতেজে চলিতে 'আরম্ত করে। জনরবের তিলটি 
থে দেখিতে দেখিতে তাল হইয়া ওঠে তার কারণও তাই। 
লে।কদুখে ছোট ঘটনা বড় হয়_মানুহও হয়। শব 
অলাধারণ কাঁজ কিছুই করে নাই, ঘাদৰ ঘে কর্তব্যভাঁর তাঁর 
উপরে চাপাইন্ দিয়া গিয়াছিলেন সেটুকু কেবল সৃষ্ট. ভাবে 
স্পন্জ করিয়াছে । ফরটা হইয়াছে অচিস্িতপূর্ত। নেতার 


আসনে বসাইয়া সকলে তাহাকে অনেক ্চূতে তুলিয়া 
দিপ্বাছে। করেকটি স্থানে বক্তৃতা করি শবীর বলিবার 
ক্ষদতাটাও খুলিয়া গিয়াছে মাশ্চধ্য রকদ। সভা-সমিছিতে 
এখন তাহাকে প্রায়ই বলিতে হয়, দকলে নিবিড় মনোযোগের 
সঙ্গে তার কথা শেনে। শনি আবেগের সঙ্গে কণা বলিলে 
সভায় আবেগের সঞ্চার হয়, হাঁসির কণা বলিলে জাঁকশ্মিক 
সমবেত হাসির শব্দে সভার আশে-পাশের পশুপাপী চমকাইয়। 
ওঠে। 

সমর সময় শশীর মনে হয় সে যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
থাইবে ঠিক করিয়াছিল দেই অন্তই গ্রামের শীধন এমন অঙংপা 
বাঁধনে তাহাকে বাধিয়া ফেলিঘাছে। এই আকম্ছিক জল. 
শ্রিয়তা তাকে এপানে ভুলাই| রাধিবার জঙ্ন। ভাগ্যের 
এটা পুরকার নন খুব । এতো সে চার নাই? এ ধরণের 
সম্মান ও প্রতিপত্তি? জীবনের এই গল্ভীর রূপ তাঁকে কিছু 
কিছু অন্ডিভূত কবি ছেলিঘাঁছে সতা, কিন্তু এ ধরণের 
সার্থকতা দির! সেকি করিবে? 

একদিন সকাপবেলা পরাণ ডাক্তীরধানা আমিয়া 
ছাজির। শু শরণ মুর্ঠি, গলার কশ্ছটার ছড়ানো, দেখিলে 
ছংখ হয়। দেপিযা ছুঃগ হইবার অবসর শনীর ছিল না, কৃত 
দায়িত্ব ভাহাঁঃ। কত কাঘ। শনীর মত ডাক্তার বন্ধু 


২৬ 


খাকিতেও পরাণ এমন রোগী হইয়া গিয়াছে? কি 
হইগ্রছে পরাণের ? গলার ঘা, খাইতে পারে না? সে 
তো হনেকদিন আগে হুইয়াছিল, মতির চিঠি পারা 
তাহাকে আনিতে কলিকাতা ধাওঘার সদর । সে ঘা এখনো 
শুযাঘ লাই? শনী অবাক্‌ হইঘ্া যা, বলে যে গলার ঘা 
এতদিন থাঁকিবার কথা নল-সে যে ওষুধ দিয়াছিল পরাণ 
বুঝি তা বাবছার করে লাই? এতকাল সে ঘুষাইতেছিল 
নাকি? 

হাসপাতালের বান্ত-দমণ্ত ডাক্তারের মত ভাব শনীর_ 
ঘেন তার কাছে এ সময় পরাণের পর্যাস্ত খাতির নাই। 
কণা বলিতে বলিতে সে একটা প্রেসরপদন লিখিতে থাকে । 
রোগ যে পুব বেনী আদিরাছে তা নয়, হাদপাতালের ভয় 
তভাঁঙ্গিতে গ্রাদের লোকের কিছু সন ল|গিবে। অন*সাতেক 
পুররষ কোরী শনির টেবিলের সামলে দীড়াইয়া আছে, আর 
দরজার বাছিরে ঘোমটা দিয়! বসিয়া আছে একটি বৌ, 
একটি প্রৌঢ় স্ত্রীলোক, বোধ হয সে শ্বাশুড়ী, পিঠে এক হাত 
আর দাদনে এক হাত দিয়া আধ জড়ানো ভাবে বৌটিকে 
ধরিয়া গাখিয়াছে। সম্ভবতঃ দুজনেই পরস্পরের কাছে 
খু'জিতেছে সাহস। এই ত কন রোগী, পরাণকে শী 
বমিতে বলারও সদয় পাইল না? পরাণের পাণে জুতা 
লাই, সাটে ইস্ত্রি লাই) চুলে টেরি নাই বলিয়া নয্ব তো? 
দরের কোণে বসি ননে মনে বিশ্ব জয় করিবার সদয় যে ছিল 
বন্ধ, মার গ্রীতি স্বপণ করিত্। বাদন যন উতল দুপুরে কুহ্থনকে 
সে দর হইতে বিদায় দিয়াছিল, একটা এতট্কু হাসপাতাল 
সবহি করার গৌরবে তাকেই শন আছ এমন অবহেলা 
করিবে? টেবিলের এপাশে একট। চেয়ার আছে, তাতে 
নাহোক অনেকটা তঙ্কাতে থে টুণপানা আছে তাতে 
পরাণকে শৰ বসিতে দিক্‌ । 

গলায় বড় যন্ণা হয় ছোটবাব ॥ 

শল নুপ তুলিন্না বলিল, এমো দেখি কাছে সরে। 
হা কর। 

চেরারে বসত স্পষ্ট দেখ! গেল না, দরজার কাছে 
আলোতে যাইতে হুইণ। ভাল করি দেখিশ্রা »৯ বলিল, 
ঘা’টা ভাল দনে হচ্ছে ন| পরাণ । এক কাঁ কর তুমি, 
একটু বোলো, এদের বিদের করে দিয়ে আবার দেখব। 

টুলটার উপরে পরাণ বসির! রহিল একে একে সনাগত 


ভাতত 
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রোগীদের দেখা শেষ করিরা শী তাকে হালপাতানের দক্ষিণ 
কোণের ছোট ঘরপানাএ ডাকিয়া লইয়া গেল। এটা ভার 
খাস কামরা। এই থাস-কামরাটি উপলক্ষা করিয়া কমিটির 
সভাদের সঙ্গে শনীর একটু মনোমালিচ্গ হইয়াছিল | গাঁয়ের 
ছোট হাসপাতাল, দেই হাসপাতালের নগণ্য ও প্রায় 
অবৈতনিক ডাক্তার, হাকিম হকিমের মত তার আবার খাস- 
কামরা কিসের? শশী কারো কথা শোনে নাই। একান্ত 
দ্বার্থপরের মত এই সাধারপ রোগ শোকের নিকেতনে কেবল 
নিজের ব্যবহারের জন্য এই থরথান। সুন্দরভাবে সাঙ্জাইয়া 
লইয়াছে। শনীর মনের গতি কে অনুধাবন করিবে? 
কমিটির প্রাচীন সডাদের তো আনিবার কথ। লল্প যে 
হাসপাতালের বেগার-থাটা শশী ডাকার প্রয়োজনের সমর 
ছাড়াও হাসপাতালে পড়িয্না থাকিতে ভালবাসিবে ! বাড়ীতে 
শলীর যে মন টেকে না, এ কথা! এ জগতে বোধ হয় শুধু টের 
পাইপ্রাছে গোপাল--ঘানুষের মন সম্বন্ধে তার দৃত্টি ঝ|পস!ই 
ছিল চিরকাল। 

প্রাণের গলার বা শন বত পরীক্ষা করে ততই তার মুখ 
গস্তীর হয়৷ বলে, ঢোক গেলো পরাণ, 01ক গেলে । 
কেন পারছ না? পার! তো উচিত! আচ্ছ' একটু জল 
খাও তবে। টেক গিলতে না পারার ঘত অবস্থা তোমার 
হয় নি পরাণ, ভয়ে পারছ না। 

জল থাইছা পরাণ একটু সুন্থ হয়। সংগে ঢোঁকও 
গেলে। একটু হাগিধার চেষ্ট। করিরা বলে, হঠাৎ কেমন 
ভয় হুল ছোটবাৰু_ প্রাণটা কেমন আকুপীু করে উঠল। 
শশী বলে, না খেতে লা খেয়ে ব| শুকিয়েছ প্রাণটাকে, 
আকুপীাকু করবে না! রোজ একবার এসে দেদিগ্রে যেও 
গলাটা, আজ ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটা ওষুধ 
লাগিয়ে দিচ্ছি__বিকেলে আর একবার নিজে লাগিও । 

তুলিতে করিয়া পরাণের গলায় ওষুধ লাগাইয়া বলে, 
পারবে দিতে নিজে? ন! পার তে| কাজ নেই, ওবেলা 
একবার ঘাব’থন তোমাদের বাড়ী, লাগিয়ে দিয়ে আসব । 

পরাপ বিদাত নেয়। খোলা জানালার ॥ড়াইয়া 
শলী তাহার দীর্ঘ পা ছুটির জব পদক্ষেপ চাচিয়া স্থাখে। 
তারপর টেবিলের সামনে চেয়ার টানিগ্র। বসিয়া মোটা 
একটা ডাক্তারি বই খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পড়িতে আরম 
করে। মাঝে মাঝে মুখ তুলিক্া ভাবে, অন্ত বই টানিয়া 
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পুডুলনাভের হইক্ডিকত। 


লতা 


পাত৷ উপ্টার, কি একপালা বই খু*লিয়া লইতে সমস্ত বইএর 
নামের উপর চোখ বুলার। তারপর অসময়ে ঝন্তভাবে 
শশী আল বাড়ী ফেরে। আলমারী পুশিয়া একখানা বই 
লইয়া পড়িতে বসে। 

-হেগা পড়িয়া আদিলে হাসপাতালে যাওয়ার আগে সে 
পরাণের বাড়ী গেল। অনেক দিন ধার লাই। অনেক দিন 
আর কত, দিন ঝুঁড়ি। অবস্থা-বিশেঘে তাও দীর্ঘকাল 
হইয়া ওঠে! পরাণ বাড়ী ছিল না। মাঠে গিনাছে। 
এখন রবিশস্য বুনিবার সময়, দূর্বল শরীরেও মাঠে লা গেলে 
তার চলে না। 

কুঈদ বলিল, বললাস যেও না, তবু গেল॥ বলে গেছে 
শীগ গিযর আসবে । 

লন বলিল, নীগ গির আসবে! স্গ.গির আনবে বলে 
হু! করে বসে থাকব নাকি আমি? আমার কাজ নেই? 

কাজের মাম্ুঘ বুঝি একটুও বসে না? ছু'দণ্ড 
আয়েম করতে বসলে মনে খু'তগুতানি ধরে, এরোগ ভাল 
নয় ছোটবাবু। চাকর তো নন কারো, এা? 

শন বলিল, বাড়ী খালি দেখছি? পরাপের সা কই? 

কুম্থম উদাস তাবে বলিল, কে জালে কোথায় গেছে! 
কুড়ী যা পাড়া-বেড়ানি! 

শশী৷ দন্দি্ধভাবে বলিল, তুমি পাঠাওনি কোথাও, ছল 
করে? 

আমি? আমি“পাঠাব ?--শজ্দ্রায় মূখ লাল করিয্াও 
কুন্দ একটু হাসিল, বলিল, কি দাহ্য বাবা! দি 
পাঠিছেই থাকি ছল করে, এমন পষ্ট করে সে কথা বলতে 
হয়! কি রকম বিচ্ছিরি লাগে শুনলে? 

শল। বলিল, আব তোমার কথা কিন্ত ভারি মিষ্টি 
লাগছে বৌ। 

- মিষ্টি খেয়ে সুখটা আদ মিষ্টি হয়ে আছে। 

শশী খুসী হইয়া বলিল, তোমার হাসি দেখলে প্রাণ 
স্কুড়িয়ে যান্ন বৌ। লোকজনের ভিড়ে আপাতন হই, তুমি 
ছাড়! এমন করে আমার কাছে কেউ ছাসে না। আমার 
একটিও বন্ধ নেই বৌ। 

বৌও নেই !--কুম্বম নিধৃণ্ভ পরিপূর্ণ হাসি হাঁসিল। 
তারপর দে বিিভামী করিল, ওর গলায় কি হয়েছে? 

লী বলিল, আজ বলব না, পরও শুনো। 
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কেন, আজ বলতে দোষ কি? 

নিজে আগে জেনে নিই ভাল করে, তবে তো বলব? 
দুধ ছাড়া ওকে আর কিছু পেতে দিও ন! বৌ। 

আর কিছু খেতে পারলে তে! দেব? দুধ পেতেও 
ক হয়। 

পরাণের প্রতীক্ষায় শী আরও খানিকক্ষণ বলিয়। 
রছিল। কুস্থুন জার কথ| বলিল না, হালিলও না। 
প্রীতিপূর্ণ বাক্যের আদান-প্রদান জার কতক্ষণ রেশ রািক্া 
যায়। কুসুম উদধূস করে। একবার উঠিয়া গিয়া উত্তরের 
বরে ঢোকে, বাহিরে আলিয়া কাশ বেলার দিকে 
তাকায়, তার পর শনীর পাশ দিয়! বড় থরে ঢুকিবার সমন 
চাবির গোছাটা শশীর পিঠে ফেলিয়! দিয়া বলে, আচা, 
লাগল? 

এবার শণী উঠিঘন। দাড়ায়, বলে, আর বসবার সময় নেই 
যৌ। পরাণ এলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও? 

কুস্থম কোন দিন রাগ করে না, আঁদ তাহার কি হইল 
ঝেজানে। চাবির গোছাটা কাধে ফেলেন! মুখ কালো 
করিয়া বলিল, বসবারও সদয় নেই, ন! ? 

শগ। একটু আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, হাসপাতালে রোগী 
এসে বনে আছে তা তো জানো? 

কথাগুলি দুর্বোধ্য নয়, তবু মনে হুইল কুস্ম ঘেন চেষ্টা 
করিয়া মানে বুঝিতেছে। শশী যেন তার অচেনা, এসনি 
তাকালে কুস্থঘের । 

সে তো রো থাকে ।_ কুন্ুম বলিল । 

শশী বিত্রতভাবে একটু হীসিছ্া বলিল, বসতে বলো, 
বলছি। অমন থামাকা রাগ কোরো ন! বৌ। সময়ে কাজ 
না করলে কাজ নষ্ট হয়, বসে গল্প করা পালায় না। তুমিও 
রইলে আমিও রইলাম 

_সে তো ন বচ্ছর ধরেই আছি। এক আধ দিন নয়। 

এ কথা বলিয়া চোখের পলকে কোথায় যে গেল কুহম ! 
না গেলে কি হইত বলা ঘায় না। এমন তে। সে কখনো 
যায় না। প্রতি মুহূর্তে কিছু ঘটিবার প্রত্যাশা তাহার 
কখনো লন পাইত না। আদ কি হইল কুস্থমের, কেন সে 
হঠাৎ শণীকে এমন ভাবে ফেলিয়া চলিয়া গেল, তার রাগ 
দেখিয়া আজ হখন শণী আঁত্মহার| হই উঠিতেছিল? 
শনীর পাঁওুর মুখে বে ক্লেশের ছবি কুটিয়াছে দেখিলে অন্তত; 


2১০০ 


উল্লাস তো প্াগিত কুহুমের। এমন কখনো হয় নাই। 
তালবনের উচু টিলাটার উপর দাড়াইঘ়া এক দিন দর্ঘ্যান্ত 
দেখিবার সম শশীর অন্তর বড় ব্যাকুল হইয়াছিল, অভূত- 
পুর্ব ভাবাবেগে সে খর থর করিয়া কাণিকাছিল, আজ 
অপরাহ্ণ বেলায় গৃহচ্ছায়াঘ। এক! দাড়াইয়া সে ধেন অস্ত 
এক ভাবে তেমনি বিহবল হইয়া গেল। এতে! আম শপ, 
খড়ের চালা দেওয়া গ্রামা গৃহছ্থের এই গোবর'লেপা ঘর, 
বে রমণী কথা বলিয়া চলিত্রা গেল গায়ে তার ক্লাউজ নাই, 
কেশে নাই সুগন্ধি তেল, তাঁর জনন বিবর্ণ মুখে এত কষ্ট 
পাইতে লাই। ওর আবেগ তো গেয়ো পুকুরের ঢেউ। 
জগতে সাগর-তরঙ্গ মাছে । 

ছাসপাভালে ডিনগান্ের লোক বসিয়া ছিল। শশীফে- 
এখনি যাইতে হইবে। এখনি? কুহামের কাছ হইতে 
আসমিক এখনি ভিন গারে ঘাইতে হইবে? কতগুলি 
কণা বে ভাবি দেখিতে হুইবে শশীর, মলটা থে একটু শান্ত 
করিতে হইবে। 

কি টাকা দিতে ছবে বাপু। 

কুড়ি টাকা! তিন গায়ের লোকের চমক লাগে। 

ধাল ধ্যান কোরো লা। টাকা না দিতে পার 
ছারুড়ে দেখা ৪গে। 

ডিন গায়ের লে।ক অবসর মন্থর পদে ভিলগায়ে ফিরিয়া! 
ধা৷। রোগদের আজ ওষুদের সঙ্গে গাল দেয় শসী। 
এত রাগ কেন শীর। এত নীচত! কেন? কথার ব্যবহারে 
ফেন এই অমার্ষিত কক্ষত সামলে দাড়াইয়া কে 
আজ ভাবিতে পারিবে শর মনে বড় চিন্তার আবির্ভাব হয়, 
জীবনকে বৃহত্তর মহত্তর বাপ্তি দিবার পিপাসা সর্কাদা জাগিয়। 
পাকে। 

পরাণ আসিলে শঞ বলে, যাব বলে দিয়েছিলাম, বাড়ীতে 
ছিলে নাঘে? 

পরাণ কৈফিয়ত দিয়া বলে, অত বেলা) থাকতে যাবেন 
বুঝতে পারিনি। 

শনি আরও রাপিয়। বলে, বেলা থাকতে যাব না তো 
কি অন্ধকার হলে বাব? অন্ধকারে কেউ গলার ঘা 
দেখতে পায়, ল! তাতে ওষুধ লাগাতে পারে? আন্দ কিছু 
হবে না, কাল সকালে এসো। 
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সকালে পরাণ আসিল না, বিকালেও লগ্ন। আগের 
দিন বিকালে নিঙ্গের বিচলিত অবস্থা মনে করিয়া লী 
একটু ক্ষুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে কেন ঘে তার 
একস পাগলামি জাসে। সামনে থে মাগ্ঘ উপস্থিত 
পাকে তাকেই আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়, জিলিহপত্র ভাগিয়া 
তছনছ করির! ফেলিবার সাধ যায় । দিলেকে তখন বড় 
অসুখী মনে হয় শলীর। মনে হয়, অনেক কিছু চাহিয়া 
কিছুই সে পাইল না। ঘর গোছা!নোর নাদে যেমন ঘরখানা 
জন্তালে ভ্রিয়াছে, জীবনটা তেমনি বাদে কালে নষ্ট হইল। 
কি লাভ হইবে তাঁর গ্রাম ছাড়িয়া গিয়া, চিরকাল যদি সে 
এমন কিছু চাহিছ ঘাস যাহা অবিলছে পাও যায় না, ঘার 
অস্ত অপেক্ষা করিতে করিতে মনের উপভোগ করিবার 
ক্ষমতা পর্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে? শঙ্ীর সন্দেহ হয়, তার 
মাথাক্স বুঝি এক ধরণের গোলমাল আছে। ভবিয়তে 
ঘার| ক্রু রকম ভাবে বীচিতে চার বর্তমানকে তা! এ রফম 
নীরস, নিরর্ঘক মনে করে লা । তার অভাব কিসের, দুঃখ 
কিসের? স্বন্দর হস্ত শরীর তার, অর্থ ও সম্মানের তার 
অভাব নাই এবং আর কারো না থাক তার জগ্ক অন্ততঃ 
একজনের বুকভর! নেছ। যতদিন এখানে আছে এ-সব তে! 
সে অনায়াসে উপভোগ করিতে পারে, জীবনে বঙগায় 
রাখিতে পারে মৃদু একটু রোমাঞ্চ । পরের বাড়ী থাকার 
মত এখানে দিন্ঘাপন করিয়া তার লাভ কি। 

পরদিন সকালে সে পাপের বাড়ী গেল। না, পরাণ 
আজও বাড়ী নাই। মোক্ষদা দাওয়ার বসির ছিল, সে 
বলিল, গলার ঘা দেপাইতে পরাণ বাজিতপুরে গিম্নাছে। 

গ্রামে বাড়ীর কাছে আছে শট ডাক্তার, গ্রামে আছে 
শশী ডাক্তারের হাসপাতাল, গল! দেখাইতে পরাণ গি্সাছে 
বাজিতপুর । রাগে পশীর মু কালো ছুই গেল। পরাণ 
তাকে এদন অপমান করিতে পারে, এতে! সে কল্পনাও 
করে নাই। একদিন একটু কড়া কথা বলিঘাছে বিছা 
তাকে ডিঙ্গাইয়| বাজিতপুর ঘাইবে চিকিৎসার জগত, স্পর্ধা 
তো কদ নয় পরাণের! 

কুস্থম র?ধিতেছিল, আসিঙ্জ জলচৌকী দিল। শশী 
বলিল, না, বলব না? 

মোক্ষদা বলিল, বোসো বাবা বোসো--বাড়ী এসে না 
বলে কি যেতে আছে! কত বললাম পরাপকে, কাজে 
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ঘাচ্ছিস বাজিতপুর ঘা, আঁদাদে শন থাকতে আর 
কারোকে গলাটলা দেখাদনি। বাপু, শশ্ীর কাছে নাকি 
সরকারী ডাক্তার! তা ছেলে জবাব ঘা দিলে! মুখপোড়ার 
যত চিষ্টিছাড়| কপা । বললে, ছোটবাব্‌ ব্যস্ত মানুষ, বিরক্ত 
ছন, তাকে জালাতন করে কি হবে মা? 

আগে এ-সব কপার কুনুম মুচকি দুচকি হাসিত । আজ 
তার মুখে হাসি দেখা গেল না। বলিল, ছোটবাবুর ওঘ্ধে 
খা বেড়ে গেল কিন, তাইতো গেল বাজিতপুর । 

দোক্ষদা চটিয়া বলিল, তাইতে। গেল বাজিতপুর! 
তোকে বলে গেছে, তাইতে| গেল বাজিতপুর! যা! যুগে 
আসবে বানিয়ে বানিয়ে বলবি ডুই ? যা না মারানাঘরে? 

শনী সতাসত্যই উদ্গি্রভাবে কৃস্থমের হাসি দেখিবার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, এতক্ষণে সে ছাসিল। বলিয়া গেল, 
বানিয়ে কেন বলব মা, তোমার ছেলেই তো আমাকে 
বলছিল। যা শুনেছি বললাম। 

মনের মধ্যে একটা অ্থস্তি লইয়। শশী বাড়ী ফিরিল। 
কি ভাবিয়াছে পরাণ ? সেদিন বে ওষুধ দিয়াছিল তাতে 
পরাণের গলাব বা প্রথমে একটু বাড়ি! যাওয়া আশ্চর্য্য নয়, 
তাতেই কি ভন্প পাইগ্না গেল পরাণ, আর তার চিকিৎসায় 
বিশ্বাস রহিল না? 

দিনগত কাটে, মনে মনে শনী ছটফট করে) পরাণের 
গলায় ক্যানসার ছইয়াছে ঘনে হইয়াছিল শনী?, সেটা ঠিক 
কিনা জানিতে না পাখিয়া তার স্বস্তি ছিল না। হয় ত নগ্র। 
হয় ত অবহেলা! করিরা সাধারণ ক্ষতকেই পরাণ অতথানি 
বাড়াইঘ়। ফেলিগাছে। পরাদ আসেনা, নিজে গিয়া তাকে 
ঘে শী দিজাদা করিবে বাঁদিতপুরের সরকারী ডাক্তার 
কি বলিল, তাতেও শনীর অভিমানে বাধে। কুহুমও ধদি 
একদিন কোন ছলে আচমক। আসিছা হালির হইত। কেন 
সে আমে লা? সে যায় না বলিয়া? ঘাওয়া আসায় 
সপ্তাহ মাসের ধক তো এদন সে কত ফেলিত্বাছে তবু 
প্রায়ই কুম্ুষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইবার বাধা তো হয় নাই! 
একদিন খুব ভোরে বাড়ীর সামনে রান্ডা্ন নামিয়া 
দাড়াইতেই শণীর চোখ পড়িল কুস্ুমও নিজের বাড়ীর সামনে 
পণে দীড়াইয়া আছে । কুস্থমও ঘে শশীকে দেখিতে পাইছ়াছে 
তা বোঝা গেল। কই, হাতছানি তো দিল না কুন, 
আগাইয়া তে। দে আপিল ন11 শন একটু দাড়াইয় 





পুঁজুলনাল্তের হতিকন্ব। 
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রহিল। পোলানাঠে বিলীন এই কায়েতপাড়ার লিন 
শন্তাটি আজও শণীর জীবনে রাজপথ হইল্লা আছে, যে 
তাকে ঘতটুকু নাড়া দিয়াছে এইপপে তাঁদের সকলেরই 
পদচিহ পড়িযাছে। তাদের মধো 'অবশিষ্ট আছে শুধু 
কৃত্থদ, এ পপে আজ শুধু কুহুম হাটে ৷ 

আন্তে আস্তে শন কুনুমের কাছে আগাইল্লা গেল। 

তোমায় দেখে দাড়িয়েছিলাম বৌ, ভীবছিলান 
কাছে ধাবে। 

আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আমি কাছে ঘাব? 

তাতে কিছু দোষ আছে নাকি ৷--শণী ছাদিল, কই, 
কথা পুধোবার জঙ্কে তালবনে আতর তো আমায় 
ডাকোনা বৌ? 

_কি আর শুধোব? নতুন কিছু কি ঘটছে গায়ে? 

ঘটছে বৈ কি! অতবড় ছাসপাতাণ ছল, কেমন 
চলছে ছাসপাতাল, রোগীপত্র কেমন হচ্ছে, এসব তে! শুধোতে 
পার? আমার সম্বন্ধে তৌনার কৌকৃহল যেন কমে 
যাচ্ছে খৌ। 

এবার কুস্থদ মিষ্টি করি হাদিল, ওমা তাই নাকি! 
তা ছবে হয় ত। একটা কমে একটা বাড়ে এই তো নিন্ম 
জগতের। আকাশের মেঘ কমে নদীর ক্ষ বাঁড়ে_নইলে 
কি জগৎ চলে ছোটবাবু ? 

বিবাদ ছয় নাই, বিবাদ তাদের হইবার নয়, তবু কুসুমের 
সন্ধে শশীর মলে ভগ্ন ঢুকিয়াছিল যে ব্যবহার যেন তার 
কড়া হইয়া উঠিতেছে। তাতে ভয়ের কি আছে শশী 
জানে না, শুধু কষ্ট হুইয়াছিল। এখন খুশী হই! শশী 
বলিল, কৌতুহল কমে কি বাড়ল? 

কি জানি কি বাড়ল, একটা! কিছু অবিস্তি বেড়েছে। 

পরাণের কথা জিজ্ঞাস) করিতে আসিয্। শনী এই সব 
কথা বলিল কুসুমের সঙ্গে । এই দরকারটাই তার যেন 
বেশী ছিল। তারপর, চলিয়া আসিবার আগে মে পরাণের 
খবর জানিতে টাহিল। গলার ৭ কমিত্নাছে পরাপের। 

কদিয়াছে ? ভালই হইয়াছে। বাঁজিতপুরের ডাক্তারের 
ওষুধেই তবে গলার ঘা কমিল পরাণের। শনির ওষুধে 
বাঠিযা গিয়াছিল। পরাণের এতবড় অস্তায় ব্যবহারের 
কথা। শনী ভাবিতেও পারে না। বাড়াইবার সুযোগ দিয়া 
আর কমানোর স্থযোগ দিল না--শশীর ওষুধে যে গলার থা 
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তার বাড়িস্াছিল তাই হইগ! রহিল স্থায়ী সত্য! একদিনের 
জঙ্ক ওষুধ লাগাইতে নাই বা আসিত পরাণ তার কাছে? 





গলার ঘা ভাল হইয়া গিল্পাছে পরাণের। শরীর সারে 
লাই। অতবড় কাঠামে| বলিল্লা আরও তাকে বোগা দেখার ৷ 
একটা টনিক খাইলে পারে । একটু ছি.কনিন দিয়া শী 
তাঁকে এমন টনিক তৈচী করিয়া দিতে পারে থে এক মাসে 
চেহারা! ফিরিয়া যাইবে--হোগা শরীরে অত পাটে, মাসকুলার 
ফেটিগে গ্রিকনিন বড় উপকারী ৷ বলিতে বাধে শশীর। 
কে জানে তার দেওয়া টনিক এক ভোগ খাইয়া শরীর আরও 
খারাপ হইয়াছে বলিয়৷ সে বদি আবার বাজিতপুরে 
সরকারী ডাক্তারের কাছে ছোটে । শরীবের দিকে একটু 
তাকাও পরাণ ।--_এটুকু বলে শশী। 
বা ঢো ছিলাম না ছোটবাহু, চাধার কাঞ্জটা সইছে 
লা।-বলে পদ্াণ। বলিয়া সে একটু হাসে, তাও বেশ্টার 
ভাগ জনি শ্বশুরের কাছে বাধা। 

শি বলে, ছেলে তো নেই শ্বশুরের, তিনটি শুধু মের়ে-_ 
বাকিছু ছাষাইদেরই দিয়ে যাবে। জমি তোমার নামে 
মাত্র দাদা। 

পরাণ প্রকাণ্ড হাই তোলে, বলে, শ্বশুরের ইচ্ছা এখান- 
কার ভমিজনা বেচে জামরা তার কাছে গিয়ে পাকি। 

-ঘাও না কেন? 

_তাই কি হয় ছোটবাবু ? গা ছেড়ে বান্টীঘর ছেড়ে 
স্বশুরবাড়ী পড়ে পাকব ! 

প্রতি্দনির মত শোনার কথাটা, দেন কার কথা কে 
বলিঙেছে। কোন বিষয়ে এমন জোরালো নিটোল দিচ্াস্ত 
পরাণ তো। করিগ্া বাপে না। শন বেন শুনিতে পায় 
কুন্থমের বাব) মনস্ত বলিতেছে, চল মা কুমি, এখানকার 
সব বেচে দিসে আনার ওখানে থাকবি চল তোরা. আর 
কুন্দ জবাব দিতেছে, তাই কি হয় বাঁব1? গা ছেড়ে 
বাড়ীঘর ছেড়ে তোমার ওগানে পড়ে থাকব? 

শীত জমিবার আগে এবার ঘামিনী কবিরাজের কাসিটা 
চিগতরে পামিয়া গেল, দিনের জরে বেচারী গেল মহ: ॥ 
পাচন [সন্ধ করিবার কটাহ পড়িয়া রিল, আললা।এতে 
শিশবোতল টিনের কোটাভরা নানারকৰ ওষুধ রহিল, 
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বেড়ায় ঠেকানো হিল কা বুড়া যামিনীর ছৃদ্‌ম্পন্দন আর ' 
হামালদিন্তার ঠকৃঠৃক শঙ্ঘটাই গেল থামিয়া। খবর পাইয়া 
আসিল সেনদিদির দাদা কৃপাঁনাথ - সেও কবিরা । 
আসিল সে সপরিবারে_-তামাক টানিতে লাগিল ঘামিনীর 
হু'কাছ, আর আপমারি খুলিয়া দেখিতে লাঙ্গিল যামিনীর 
সঞ্চিত ওষুধ । মনে হুইল, বামিনীর পাচন সিদ্ধ করা 
কড়াইতে আবার হয় ত পাচন সিদ্ধ হইতে থাকিবে, যা মিনীর 
হামানদিন্ডার আবার শব্দ উঠিবে ঠুক্ঠৃক। কেবল সেনদিদি 
আর এ জীবনে সধবা হইতে পারিবে ন! । 

তবে শোনা গেল, সেনদিদির নাকি ছেলে হইবে। 

শুনিলে অবন্ত বিশ্বাস করিতে ই্জা হয় না, ফিন্ত 
অধিদ্বাম করিবার উপায় নাই । এতো কাপে শোলা! রটলা 
নয়, চোখে দেখা ব্যাপার । সেনদিদির অমন রূপ কাড়িয়া, 
চোখ কানা করি দেবতার কি মমতা হুইল যে সেনদি দিকে 
তিনি শেষে একটি ছেলে দিলেন? আহা দিন। জীবনে 
নাহ্থষের এটুকু ক্ষতিপূরণ ন। থাকিলে কি চলে! সন্ধযাবেলা 
হ্রনাথ সুদ্ীর মেয়ে বকুলতলে পুতুল ফেলিয়া গেলে, ভোরবেলা 
সে পুতুল কুফ্াইয়া কতকাল আর কাটিবে মেন[দিদির। 

সরান হুইল শশী_একেবারে বিষধর বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মাথা নীচু করা বাকাহীন শুৰধতায় সে মূক হইয়া রছিল। 
কেন, কি হইল শনীর, গাওিত্রায় লাদকর! ডাক্তারের, 
উদীয়মান তরূণ নেতার? দেনদিদি এফদিন তাকে 
ছেলের মত ভালবাসিত, আর যে বাসে না তারও অকাট্য 
প্রমাণ কিছু লাই, আজ ঘদি ছেলের মত ভালবাসিবার অন্ক 
লিজন্ব একটি ছেলে পায় সেনদিদি, তাতে শশী কেন 
বিচলিত হয়। 

গোপাল সময়ে প্রিজ্ঞাস! করে, ধ্যারে শশী, তোর তে 
বঅসুখ-বিসুথ হয়নি বাবা? 

শন বলে, ৭1 । 

_না হলেই ভাল । একটু সাবধানে থাকিস এ-সময়। 

শসী ডাক্তারকে গোপাল বলে সাবধানে থাকিতে! 
বলে সবিনয্ে, কৃপাপ্রার্থীর মত । হয় ত গোপালের বলিবার 
কণা ওটা লয়। শনির মান বিহ বুধ দেখিয়া হন ত 
গোপালের হৃদ্পিওটা ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ করে, সেই শব্দটা সে 
পৌছাইয়া দিতে চার শধর কাণে । আর তে! ছেলে নাই 
গোপালের, শুধু শর 
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বাঝিতপুরে কি কাজ ছিল শনীর কে জানে, গ্রামের 
অসংখ্য কান ফেলিল| হঠ।ৎ দে বান্সিতপুরে চপিদ্ধা ঘায়? 
খিনিয়র উকীল রামতারণের বাড়ীতে একট। দিন চুপচাপ 
কাটাই দেখ, তাঁর পর দ্বাথ দরকারী ডাকাবের বাঁড়ী। 
সরকারী ডাক্তারের সঙ্গে শনীর সম্প্রতি পুব ঘনিষ্ঠতা 
হইয়।ছিল, বাড়ীতে অতিথি হওয়ার এবার ভদ্রলোকের 
ক্ষীগাঙ্গী, এক স্বামী ও দুই ছেলের সংসার লই! হিশেষরূপে 
বিব্রত স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হুইপ । মানসিক 
বিপর্যায়ের সদয় সংসারের এক একটি তুচ্ছ মানুষের কাছে 
আশ্চর্য সাম্বনা মেলে । কাজে অপটু, কণা বলিতে অপটু, 
একান্ত নিরীহ এই মহিলাটি অতি অল্প সময়ের মধ্যে শপীকে 
যেন কিনিয়| ফেলিল। চা দিতে চা উছলাইয্) পড়িতেছে, 
ছেলে ধরিতে আচল থসিতেছে, আঁচল তুলিতে ছড়াই! 
পড়িতেছে চুল-_তাঁড়াতাড়ি ঘরের বাঁছিবে যাইতে চৌকাটে 
ছোছটও লাগিল। 

থাকিয়। প।কিয়! বলে, আর পারি না বাবা! 

সত্যই পারে না। তবু জোড়াতালি দিয়| কোন রকমে 
সবই সে করে। সে অন্ত আড়ালও খেলে না, সব ক্রটি, 
ব্ছ্ঠিতি তার গ্রকাশ্ত। এক বণ্টার মধ্যে মানুষের কাছে 
নিজের ন্বরূপ মেলিনা ধরে বলিয়াই বোধ হয় তাকে তার 
স্বামীও ভাল লাগে, শনীরও লাগিল। , 

স্ুপীলা নাম। শনীকে কুগনীলের পর্চদ্ন দিদা বলিল, 
আমার মামাবাড়ী তেইশগাছ। আপনাদের গা থেকে ছ’ 
মাইণ-_মামাকে চেনেন? ছরিশন্র নিয়েগী। আমি 
অবশ্য মামাবাড়ী গেছি সেই কবে কোন্‌ ছেলেবেলার আর 
এই এবার এখানে এসে একবার। আমার বাধ মুস্সেফ 
ছিলেন কিনা, তীর সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতাম। 

এখন কর্তার সঙ্গে বেড়ান । 

ভা নয়? এই তে ছ’মাদ হল এসেছি এখানে, এর 
মধ্যে বলে কিনা বদলী হব! 

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরিবার অক্ষ শশী নদীর ঘাটে 
আসির! দীড়ইল। একট! নৌকা ভাড়া করিতে ছইবে? 
ঘাটে কুহ্থমের বাবা অনন্তের সঙ্গে শণীর দেখা ছইয়া গেল? 

অনন্ত বলিল, ডাক্তারবাবু এখানে? 

শমী বলিল, একটু কান্রে এমেছিলাম। একট! নৌকে। 
নিয়ে গায়ে দ্কিরব। 


পুজুলনাভেতর হুতিক্কথ। 
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অনন্ত বলিল, নিজের নৌকো আনেন নি? আমিও 
গাঁওদিয যাচ্ছি ড!ক্তারবাবু, আমার নৌকোতেই চলুন না? 
একটু ভবে বসুন নৌকো উঠে, বাঞ্ার থেকে একনোস্তা! 
শাড়ী কিনে আনি না করে নেঘ়েটার জন্তে1_আরে 
হেই ছাঁনিক, মন্‌ বাবা এদিকে সরিয়ে আন্‌ নৌকো, 
ডাক্তারবাবু উঠবেন । 

অনপক্ষণের মধ্যেই কুসুমের জন্ঞ একজোড়া শাড়ী কিনিঝ! 
অনন্ত ফিরিয়া আসিল । নৌকা উঠিদ্বা শশ্বকে সন্মান 
করি”! একটু তফাতে বনিযা বলিল, মেরে যেতে লিখেছে 
ড।ক্রারবাবু। লিখেছেঃ একেবারে বড় নৌকো লিবে এসো, 
দুছিন এখানে থেকে দবাটকে নিয়ে ধাঁবে। আপনি আমার 
হা উপকার করলেন ডাক্রারবাৰু, কি জার বলব। 

শন) অবাক হইয়া বলিল, আবি আধার কি উপকার 
করলাম আপনার? 

অনন্ত বলিল, মেয়ে কি আর আমা লেখেনি ডাক্তার- 
বাবু, আপনার পরাদর্শে আমার কাছে গিয়ে থাকা ঠিক 
করেছে। ঘা মাথা-পাগল! মেয়ে, আপনার পরামর্শ যে শুনল 
তাই আশ্চর্য । বলছি কি আজ থেকে! সেই যে-বার 
বেয়াই অপঘাতে মরণ তখন থেকে মেয়ে দামাইকে 
তোবামোদ করছি, কাজ কি বাবু তোদের এত কষ্ট করে 
এখানে থাকার, আমার কাছে এনে থাক। জামাইএর 
মতামতের জন্কে ভাবিনি ডাক্তারবাবু, সে জলের মা, মেয়ে 
রানী হলে সেও রাজী হত। মেয়েই ছিল ধেকে। বলত, 
শাঙ্চড়ী আছে ননদ আছে, ওরা আমার বাপের বাড়ী গিয়ে 
খাকতে চাইবে কেন! বেশ ভাল কথা, ননদের বিয়ে হওয়া 
পর্ধন্ত ছুপ-চাঁপ রইলাম। তখন রইল এক শাশুড়ী, সেও 
অরাজী ন্--এবার তবে আয়? তাও লা, দশটা ওজোর 
দিয়ে দেয়ে আমার সেখানকার মাটি কামড়ে রইল। নিত্যি 
অভাব, কি সমুখে যে চিল কে জানে 

তা ঠিক, ফি স্থথে স্থম সাওদিত্ায় ছিল এতকাল? 
অনন্ত সম্পন্ন গৃহস্থ, তা গায়ের সাঁটিনের কোট আর 
কোমরে বাঁধ! পাকা উড়ানিই তা থোহণা করে। বাপের 
কাছে কুগম পরম সুখে থাকিতে পাঁরিত | এতদিনে কুস্থুমের 
তবে সুমতি হইয়াছে? শ্বীকে জানাইয়! হইলে খুব বেণী 
ক্ষতি হইত না। তার পরামর্শে মতিগতি ফিরিয়াছে বাপকে 
এ কথা লিখিবার কি উদ্দেস্ট ছিল কুহমের ? 
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কোমরে-বাধা উড়ানি ও কোটটা যুলিযা রাখিয়া কারাদ 
করিয়া বসিয়া অনন্ত বলিল, আবণ মাসে আব্বার যথন নিতে 
আমি, আপনার সঙ্গেই যেবার এলান বাজিতপুর পর্যন্ত _ 
সেবার রানী হয়েছিল। যেতে থেতে আবার মত পাণ্টালে। 

ছেলেমানুষ পরাণর বৌ ।-_শবী বলিল। 

অনস্ত বলিল, ছোট নেয়ে, বড় দু-বোনের বিয়ের পর ওই 
ছিল কাছে, বড্ড আদরে মানুষ হয়েছিল-_একটু তাই 
খেয়ালী হয়েছে প্রকৃতি! সবচেয়ে ভাল ঘর বর দেখে ওর 
হিয়ে দিলান, ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট । সংসারে মাচুঘ চা 
এক ধর আর, চিৎকাল এমনি দেখে 'মালছি ডাক্তারবাবু? 
পুতুল বই তে নই 'আনরা, একজন আড়ালে বলে খেলাচ্ছেন। 

শঠা একটু হাসি বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে 
দেখে নিতাম। 

অনস্থ বলিল, তেমন করে চাউলে পাবেন বৈকি, ডক্তেরি 
তো দাস ভিনি। 

নদী ছাড়িয্া নৌক। খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে 
একথা ও কথা বলিতে বলিতে শশা কুস্থনের কপা ভাবে। 
পাপছাড়৷ ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, পরাণ বুঝি সব বেচে 
দেখে? বাড়ী-থর জমি ঘায়গ৷ ? 

অনস্ত বলিল, আমার কাছে গিয়ে থাকলে এখানে বাড়ী- 
ঘর রেগে কি করবে? ভাড়াছড়া নেই, আজে আন্তে সব 
বেচব। কেউ কিনবে থদি আপনার জালা বাকে_ 

_ বলব, জাল। পাকলে মাঁপনাকে বলব। 

কুসুম তবে সতাই ঘাইবে চিরদিনের ওর গাওদিয়া 
ছাড়ি? এত তাড়াছড়ো করিবার কি দরকার ছিল! 
শশও তো। ঘাইবে, কুস্থমের চেয়েও অনেক দৃূরদেশে, 
অনান্ত্রীর মানুষের দধ্যে | শস্টর বিদায় নেওয়া পান্থ 
কুসুম কি গ্রানে পাকিতে পারিত লা? হয়ত পরাণের 
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিন্রা কুসুম তাড়াতাড়ি সরিয্া 
যাইতে চাৱ, বেখানে বিশ্রাম জুটিবে পরাণের, অনু-চিন্তায় সে 
ব্যাকুল হইবে না, চোর পচটায় ভাঙ্গা শরীর লইয়া ছুটিতে 
হইবে না সাঠে। কাজটা পূব বৃদ্ধিমতীর মতই করিতেছে 
কুম্‌ম। তবু, প্ঠকে একবার কি সে বলিতে পারিত না? 
মতি ও কুমুদের ব্যাপারট| শুনিবার জন্ত একদিন কত ভোরে 
কুহুম তাকে তালবনে ডাকিয়া লইয়া পি্রাছিল, এত বড় 
একটা উপলগ্গ্য পাইতাও কুস্থম কি তার পুনরডিনগর 


জাকত 
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করিতে পারিল না ? কথাটা ঝলিবার ছুতাঁষ অমদন্রে একবীর 
কিসে আসিতে পারিত না শশীর ঘরে, গোপাল উঠিয়া 
দাওয়ায় বসিয়। থাকিবে আর দরজা বন্ধ করিনা অনেকক্ষণ 
শনীর কাছে তাঁহাকে বসির! থাকিতে হইবে, এই রকম একটা 
প্রত্যাশা করিছা? কুসুম রাগ করিথাছে নাকি! 


বাড়ীতে পা গেওয়ামাত গোপাল বলিল, কোথায় 
গিয়েছিলি শন? মাজিই্রেট সাগ্রেব পরশু পেকে তাবু 
গেড়ে বসে আছেন গাঁয়ে, দশবার ও।র চাপরাসী তোকে 
ডাকতে এল-_ শ্িতলবাবু দুবেলা লোক পাঠাচ্ছেন । কৌধায় 
গেলি, কবে ফিরবি তাও কিছু বলে গেপি লা। যা যা ছুটে 
যা, দেপা করে আয় গে সায়েবে॥ সঙ্গে। ভাল পোষাক 
পরে ঘা। 

শশী বলিল, এডবেলায় বাড়ী ছিলাম, খাঁবনা দাবমা 
ছুটে সায়েবের সঙ্গে দেখ! করতে বাব? কি ঘে বলেন তার 
ঠিক নেই। 

গোপালের উৎমাছ নিতিষ! গেল। 
কইলেই তুই চটে উঠিদ শগী। 

শশী বলিল, চটব কেন, সকাল থেকে খাইনি কিছু, 
পিছে তে তো আছে মানুষের ? 

খাঁসনি? সকাল থেকে থাসনি কিছু ?-গোপাল 
ব্যস্ত হুইয়া উঠিল, শীগ,পির গান করে নে তবে--ও কুন্দ, 
তোর! সব গেলি কোথায় শুনি? সকাল পেকে কিছু 
খাঞ্ছনি শনী_ সব ফটাকে দূর করব এবার বাড়ী থেকে। 

বিকালে শনি ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে দেখ! করিয়া আসিল। 
সাতগার কুল, গাওদিত়ার হাসপাতাল সব সঈতলবাবু তাঁহাকে 
দেপাইয়াছেন, শণীকে বসাইয়া অনেফঙ্গণ হাসপাতালের 
সঙ্বন্ধে কপা বলিলেন । যাদবের মঝপের ইতিহাসটা মল দিয়া 
শুনিলেন। এ বিষয়ে তীর অদমা কৌতূহল দেখা গেল। 
শশী নিজে দাড়াইয়া সব দেখিত্াছে? বাপারটা নিজে 
তবে সে একটু ব্যাখ্যা করুক ন!? শশীর আজ কিছু ভাল 
লাগ্িতেছিল না, তাছাড়া ঘাদবের ও পাগলদিদির মরণকে 
তার ব্যাপ্য! করিবার উপায় নাই । চিরদিন সে শুধু তার 
ননে মনেই খাকিবে। তারপর এক কাপ চা খাওয়াইয়া 
হাসপাতালের ্কণ্ডে একশত টাক! চাদা দিবার প্রত্ক্রিতি 


বলিল, আমি কথা 


কার্তিক__-১৩৪২ ] 
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দিলা ম্যাজ্িঠ্েট শশীকে বিদায় দিলেন। সেখান হইতে 
দে বীতলবাবুর বাড়ী গেল । কিছু ন বলির! উধাও হওয়ার 
অন্ত পনাকে একচোট বক্িণেন শীতলহাবুঃ তারপর তিনিও 
এককাপ৷ চা পাওয়াইয়! শণীকে বদি দিলেন। তখন 
সন্ধ্যা পার ছইয়। গির্রাছে। ফতলবাব সঙ্গে আলো দিতে 
চাহিগ্রাছিলেন, পকেটে টর্চ আছে বলির শন বারণ করিয়া 
আসিয়াছে। 

সমন্ত পথ একবারও মে টচ্চের আলে ফেলিল না, 
অন্ধকারে হাটিতে লাগিল। হাসপাতালে নিলের ঘরে গিল্লা 
সে বসিল। হাসপাতালের কুড়ি টাকা বেতনের কম্পা)উত্তার 
বোধ হয় আদ এ-দময় শনীর আহিব প্রত্যাশা করে নাই, 
কোথার বেন চলিয়া গিয়াছে। প্রা ছু ঘণ্টা পরে সে 
ফিরিয়া আদিল । শনি কিন্তু তাহাকে কিছুই বলিল না। 
হাসপাতালে ছ'টি বেড়, তাঁর মধ্য ছুটি মাত্র দুদন রোগী 
দখল করিয়াছে। তাদের দেখিয়া কল্পাউণ্ডাঃকে তাদের 
সম্বদ্ধে উপদেশ দিয়া শনী বাড়ী ফিরিল। কি জা 
বিগড়াইয। গিয়াছে মন! বাচ্দেব বাড়ঘোর বাড়ীটা 
অন্ধকার, সামনে দেই প্রকাণ্ড জাম গাছটা, ধার ডাল 
তাঙ্িযা পড়ি একটা ছেলে মরিয়াছিল। মরণের সঙ্গে কত 
ঘলিঠ সম্পর্ক শণীর, তবু যেই ছেলেটাকে আজে সে তুলিতে 


ভিতরে কি এমন কোন আপাত লাগিত্রাছিল ছেলেটার, দে 
খাহা ধরিতে পারে নাই? আর আর সে কথ! ভাবিয়া 
লাভ নাই। তবু লনী ভাবে। গ্রামের এনন কত কি শশার 
মনে গাপা হইয়া আছে। এদস্ত তাবনাও হয় শর 
এমা জীবনের এসব অসংপ্য ছাপ হদি মন হইতে তার 
মুছিগা না ধার, গ্রান ছাড়ি সে যখন ব্‌ দূর দেশে চলিয়া 
যাইবে ? চিন্তা ঘদি তার শুধু এই সব খণ্ড পণ্ড ছবি দেগা 
আর এই সব ঘটনার বিচার করায় পর্যবসিত হয়? 
ছ্রীনাপের দোকানে একটু দাড়ায় শখ । কি খবর জীনাণ? 
মেয়ের জর? কাল একবার নিবে মেও হাসপাতালে, ওবুধ 
দেব। চলিতে চলিতে শশী! ভাবে থে তার কাছে অন্ধের 
কথাই বলে সকলে, ওষুধ চার । বাধানো বকুপতল!টা ঝরা 
দুলে ভরিয়া আছে--এত কুল কেন? বাড়ীর সামনে 
বাধানে। দেবধ্্দী গাছতলাটা সেনদিদি বুঝি আর সাফ করে 
না? বাড়ীতে ঢুকিবার আগে শণী দেপিতে পায় পরাণের 
বড় ঘরের জানালাটা আলো হইয়া আছে। বাপ আসিয়াছে 
বলিয়া কৃম্থুদ বোধ হয়, 'আঞ তার বড় ঝুলানো আলোটাতে 
তেল ভরির! আলিরা দিয়াছে । 

বলটা কেদন করিয়া ওঠে শশীর | হয়ত পরশু, হয়ত তার 
পরদিন কুস্থদ গা ছাড়িয়া ধাইবে, আর আসিবে না। 


পারিস ন!। চিকিৎসায় তুল হইয়াছিল কি? দেহের (ক্ৰমশঃ ) 
অবনত 
(PROSTRATION ) 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 
তুদি ক্ষমা কোরে ওগো করুণাকান্তি অন্তর্ধামী জননী, 
ঘদি না বুঝি তোমার ছন্দে--ঘখন কালো হ'হে আসে সরণী; 
আলো-সঙ্গমে না মেলি’ পরাণ 
গরল-আসার করি’ মাগো পান 
ভুলে বাই_-কত আদরে মা তুমি চালো সুধাধারা বারবার : 
ঘদি তোমার নিটোল গ্রধতারা পানে 
না রাধিশ্না আখি-_কামনার গানে 
মদির-তঙ্গে দিতে চাই পাড়ি” দলি’ তরঙ্গ-পারাধার : 
যদি তার পরে নামে সহসা - 
শিলা-  বরধা_ 
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জারজ [ ₹৩শ বধ--১ম খতম সংখা 





দেপি_ আপন শর ক্ষপণী বিকল-_-টলছল করে তরী: 


যদি 


যবে 


দেন 


মাটি 
মেন 
প্রীতি 


দেক্ষণে মারে বৃধি-_ কোরে ক্ষমা অন্র্থামী জনলী। 
কত দাও হি না বুস্ি" ম! গৃঢ় ক্ষৌতভরে করি ঘোষণা : 
আলোতক্তাণ দর্ণ্য-দিকু-মআাশ! কলনা'তোধণা” ! 
উচ্ছলি’ তব কুপা-সমীরণে 
'অকৃলে তোমার জাহ চরণে 
বন্দর লতি’ গেয়ে প্রশান্তি পরক্ষণে ভমে পাসরি ৷ 
ছেড়া পালে দাও গতির পাথেয়, 
ভাগ নারে রচো অগর-গেছ, 
উষা-মন্যরে বাদাছে তোঁদার নির্শলগাথ! বানী 
স্পদ্ধিযা দাঁধি বেনু 
নুপুয় 
চপলছন্)--তুলি রব তব বারি’ আলেয়। মোহন : 
ফিরায়ো না--যদি “তুমি দাও নাই” ক্ষোডভরে করি ধোহংণ! । 
নট ভঙ্গিম কামনা-রঙ্গ সঙ্গীতে কত গাহি মা, 
কল্পনাছবি বিমুগ্ধ কবিভজনে তোরে চাহি ঘা, 
বুঝেও বুঝি না- প্রকৃতি মোদের 
বহুশাখা বহুবদী, তাদের 
অন্তরে রাঁজে ছায়াকণ্টক মায়াতক্ষক সুগোপন : 
রবিকর তোর নামে বিটপির 
রসকন্দরে - প্রতিটি অধীর 
শাখ। মৰ্ম্মরি’ বিদ্রোহভরে পুস্পের বয় ধিমোহন 
প্রত্যাপ্যান, চায় না 
গাছ না 
ক মোদের বঙ্দনা তোর, বিলাস-তরণী বাছি’ মা 
হম-বপ্র কামনা.মন্্ সঙ্গীতে কত গাছি মা। 
ক্পান্তাকিল 'দাজ -যবে সঝে মেবসন্দিরে ডাঙিল 
চিরন্দর বন্দনা, প্রেম শান্তি-আসন পাতিল; 
তোর অজ শিল্প-নিপুল 
আলপনা মনে বিছালে। ফান) 
ক্কৃতজ্ঞতার বসন্তাবেশে ঘগ্থয়গৃতি তচ্দন 
ছেয়ে গেল__গ্রাণ হ'ল অবনত 
নীলিমা-শঙ্খে রাগ অনাহত 
উঠিল বস্তু’, মনে হ’ল--বেন ধূলিধামে তোর ব্যোঁষছদ 
সম্পদ দিল উজাড়,’ 
পূজারী 
হ’ল লংনায় মলয়-দোলায়, অশ্র-নৃপুরে সাধিল 
চিয়া নন্দিত!--ঘবে দীপ তোর মেধমন্দিরে ডাঁতিল। 





কোঙ্জাগরী পৃণম। 
শিদীঁ--ইদুক্ষ বজেখর দাঘ়। Bharatvarsha Halftone & Printing Works 


কেরাণীর একদিন 
শ্রীগজেন্দ্রকৃষার মিত্র 


ঘুম সাকিব চোখে আলো লাগিতেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া! ঘড়িটার দিকে চাহিত্না দেখিল ছয়টা বাজিস্রা দশ 
মিনিট। 

সর্ধনাশ [-.'ভাড়াতাড়ি উঠিয়া তোরটা ঈবৎ ফাক 
করিয়া দেখিল সে ধা আশগ্ঞ। করিয়/ছিল ঠিক তাই, 
পালেদের গিদী কলে নামিগাছেন। সাড়ে সাতটার আগে 
আর কল পাঁইবার কোনও উপায় নাই। কাল রাত্রে 
বারবার সাড়ে পাচটার সময় উঠিবার সঙ্কর করিলেও 
কার্ধাতঃ তাহ! হুইন্ন। উঠিল না, কারণ একে এই অদ্ধকার 
গলির মধ্য একতলার ঘরে বিন্দুমাত্র হাওয়া চোকেনা, তাহার 
উপর অসহ গমোটে সারারাত্রি ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
অন্ন অল্প বৃষ্টি পড়িতে আনন্ত ছওয়ার ঠাণ্ডা পাইনা দুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

সতীশ ‘অর ডান্লপের’ বাড়ীর কেরাণী। পচিশ 
টাকায় চুকিত্াছিল, মাহিনা দশ বংস্রে দশটাকা! বাড়িয়া 
পরত্রিশে ধাড়াইঘাছে। ছেলে-পুলে সবশুদ্ধ, মা যন্টীর 
কপার, সাতটী। কলিকাতার বাড়ী--তা হউক না কেন 
লীচের তলার শ্তসেতে পুরাতন ঘর, তবুও মাত টাকার 
কম হয় না। বাকী টাকায় এতগুলি ছেলে-মেরে লইয়া 
গ্রাসাচ্ছাদন চালানো একরূপ 'মপস্তব । তবুও ধার করিয়া, 
উদবৃত্তি করিনা চাপাইতে হয়, নহিলে উপায় কি? 

বাড়ীটাতে সবশুদ্ধ তের ঘর ভাড়াটে আছে; ওঁ একটা 
কলতল|। তবু এক রকমে চলিয়া বাইত, কিন্ত যত গোল- 
যোগ পাল পিদ্বীকে লইয়া । পাল গিশ্লীর একটু শুচিবায়ু 
আছে । তিনি কলে নামিলে আর কাহারও সেদিকে 
ঘাইবার উপায় নাই, আবার তাহার নী হয়ও না। অথচ 
ঝগড়া করার উপায় লাই, অন্ততঃ সভীশের নাই, কারণ 
আনাম হইতে হ্থক্ষ করিপ্রা দুধ পর্থান্ত অনেক পিনিষই 
সতীশের ঘরে প্রত্যং আসে পাল গিশ্লীর় ভাড়ার ছইতে। 
কোনও জিনিষ নোংরা হইয়া গেছে এরূপ সন্দেহ হইলেই 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা সতীশের ঘযে চালান করেন। নোংরা 


না হইলেও সতীশদের অভাব লক্ষ্য করি! বাধা বাজন তিনি 
রোজই দেন। 

কিন্ত সেদিন বেনী বেলা করিবারও উপ1গ নাই সতীশের। 
বড়বাবুর কলার বিবাহ--তিনি দিশেদ করিয়া বলিল 
দিল্রাছেন সাতটার সময় দাইতে হইবে । সাহার বাড়ীতে 
খাটিবার লোকের অভাব, অপচ বিবাহের কাজও ত বড় কৰ 
নয়, স্থতরাং দৃতীশ প্রভৃতি অল্প মাচিনার কেরাণীদের উপরই 
তাহার ভরসা। 

বড়বাবু অত্যন্ত রগ-চটা লোক । সাতটা বলিয়াদিয়াছেন, 
সাতটা বাদি! প6 মিনিট হইলে আর রক্ষা! থাকিবে না। 
সে দুদ কয়ন| করিয়াই সতীশের শরীরে ঘাম দিগ । সে 
সৃতৃব্বরে ডাকিল, ওগো! 

ওগো? অর্থাৎ সতীশের স্ত্রী বিনলা তখন ছেলে-মেয়েদের 
ভিজা কাখাগুলি লইপ্রা তেতালার ছাদে উঠিয়াছে, দুপ্য 
উদ্দেন্ত সেগুলি শুধাইতে দেওয়া, গৌপ উক্চেশ্য সেনেদের 
বৌয়ের কাছ হইতে যদ্গি একটু তেল ধার পাওয়া ঘায়। 

বার ছুই তিন “ওগো+কে ডাকিয়৷ সাড়া না পাইয। সতীশ 
আরও বিব্রত হইয়া উঠিল। ছেলে.ছেয়ে কাহারও টিকি 
দেখা যায় না, হতডাগাগুলা নিশ্চয় রাস পেল করিতেছে_ 

জোরে একটা হাক দিল, সুধা! 

বছর সাতেকের একটা শা মবর্ণ। মেরে আলিয়। দাড়াইণ । 
ছেড়া! ক্রকের সবটাই প্রাপ্ত কাদান্স ভরি উঠিম্বাছে। ভি 
কাদা অর্থাৎ এই মাত্র কাদা ঘাটিতে খাটিতে উঠিয়া 
আসিয়াছে । 

একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া সতীশ কহিল, এ:__মেয়ে 
এনে দাড়ালেন দেখনা, সং--! ধ। তোর মাকে ডেকে 
আনগে, বোধ হুল ছাদে আছে।-. তারপর আপন মনেই 
বকিতে লাগিল, ঘাদের বিশ্রী হয় তাদের সকল বিশ । 

পাল গিি্ী কলে নামিলেই লঙ্জা-সরমের বালাই আর 
তাঁহার থাকে না, কাজেই অন্ত ভাড়াটের বাধ্য হইয়া ঘতটা 
সম্ভব নিজেরাই লজ্জা রক্ষা করিয়া চলে। সেই কারণেই 


৭৩৭ 


নু 


এত 


ভাব্ভ্তত্বশ্ম 


{ ২৩শ বর্ব ১ম খত কম সংপা! 


সতীশ ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতেছিল লা, নহিলে সে 
নিজেই পাল গিতীকে অসুনয় বিন করিয়া কাজ উদ্ধার 
করিয়া লইত । 

মিনিট তিনেক পরেই বিৰল! নামিত্রা আসিল। সতীশ 
ঝাধি্া উঠল, আচ্ছা সব জেনেশুনে কী তোমার আঝেল 
বল দিকিনি। আমি ন হয থুমিয়েই পড়েছিলুন, তুনি 
জাগে উঠে দিবা ধাখ। ধুকৃড়ি নিয়ে ছাদে উঠেছ। 
আমার জাগিয়ে দ1ও নি? এখন পাল গিন্নী থে কলে 
মানলেন, কি করে কি হহ? 

বিনলা কহিল, আহা, আঁত পাল গিন্নী যে সকাল করে 
কলে নেনেছে তা জামি কি করব? আমিই ত উঠে 
দেংলুম পাল গিশ্বী কলে রয়েছে। 

সতীশ অপেক্ষাকৃত লাও স্বরে কহিল, কিন্তু তা বল্লেত 
চলবে না. বড়বাবু তা হলে মায় আস্ত রাখবে না। একটু 
পাল গিনীকে বুঝিয়ে-হুকির়ে বগ, না হয় হাতে পায়ে ধর। 
চান না হন আজ নাই চেল, কিন গাইগানায় গিরে মুখটা 
চাটা ধুয়ে নিতে হবে ত । পাচ মিনিট হলেই হবে_ 

পিনলা বুগ গণ্ী করিয়া কহিল, কল সেজে ধুয়ে 
পরিকর করেছে, এখন কি ছাড়বে? 

_ একটু কাকুতি-মিনতি করে। 

নিমল৷ বাচিরে গিন্না মিনিট পাচেক পরেই উৎফুল্ল মুখে 
কিনিল্না জাসিল, থা দী হয়েছে গে!। খুব তাড়।তাড়ি নাও 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয। কোনও রকমে খ।নিকটা ছাই 
সুদে পূরিয়া দাত দািতে মাজিতেই ছুটিল পাইখানার 
নন্দেশে | বিণ বড় বাল্তিট! লইয়া ইত্যবসরে এক বালতি 
জল ভুলিয়া! সদরে রাপিয্া মাসিল। সতীশ পাইখানা হইতে 
বাহির ছইন দুধ দূইতে ন ধুইতে পাল গিক্লী পুনরা্ কলে 
নানক পূড়িলেন। তিনি থে এইটুকু ছাড়ছেন, এই 
সপে, এ দন্ত ভাহাকে পুনরায় কল মাজিতে হইবে 
কলতঙ! নোংরা হইয়াছে, ধুতে ছুইবে। 

বিদলা কছিল, সদরে জল রেখে এসেছি, রাস দাড়িয়ে 
কোনও রকমে একটু আল দাও মাথার, সমস্ত দিনের 
ফেরত? 

সতীশ কহিল, বাঁচিয়ে, একটু তেল-জল মাথার লা 
পড়লে কি খাটা যার? 

একটা ভাঙ্গা কলাইয়ের বাটী হইতে ছুই আঙ্গুলে করিত 





একটু তেল মাপা দিদ্বা মাণায হাত ঘবিতে ঘবিতে ছুটিল 
সদরের দিকে । সাতট! বাধিতে বেশী দেযী নাই। দু- 
ঘটী জল মাথায় ঢালিয়া! মাথাট। দুছিয়া লইতে ঘা দেরী। 
ভিজা কাপড় ৰাশ্তির কাছেই চদেলি্ গাম! পরিজ! ঘরে 
ঢুকিল। আহ্বনার সঙ্গুণে দাড়াইয়া ভাঙ্গা চিচ্ছণীটা মাথায় 
চালাইতে চালাইতে কহিল, আমার কাচা কাপড় জাম! ? 
স্ধাকে সদরে কাপড় আর বালতির তন্বাবধানে 
পাঠাইয়া বিমলা তাড়াতাড়ি হাত সুছিতে মুছিতে আলিয়া 
একটা ধুতি জার একট। পাদ্ছাবী বাহির করি দিল। 


খুব ফরস! হয়েছে ত গো! 
কলে একবেলা ধরে কেচেছি। তাঁব উপর সুধাকে 
দিয়ে আধ পরসার নীল আনিয়ে নিগ্রেছিলুদ। 


সতীশ তখন কাপড়টা পরিয়। কেচাটাকে ঘতদূর সম্ভধ 
ভদ্র করিবার চেষ্টা্ন ঘন ঘন হাত চীলাইতেছে। কৌচা 
ঠিক করিতে করিতেই কহিল, ছেলেপুলেগুলো কাছাকাছি 
নেই ত? এখুনি আবার বাকল! ধরবে ছয় ত সঙ্গে ঘাবার। 

সদরে শুধু সুধা আছে। ও কিছু বলবেন ।''-সত্যি 
কি চশমগোর বাপু । একটাকেও নিয়ে যেতে বললে ত 
পারত! কতই আর খেত? 

কামার ৷ চামার ! দাক্‌ মামি চুদ, খুব সাবধানে 
থেক। ফিরতে কত রাত হবে বলা যায় নাত! ছোট 
থোকাটাকে ন! হয় দুধ বালি দিও না, শুধু জল-বালি দিও, 
ওর পেটটা ভাল নেই । আচ্ছা আমি তাহ'লে, দুর্গা, দুর্গ 

ঘড়িতে তখন মোটে সাঁত মিনিট সমর আছে। 
সোনাহ্থঙ্ছি দৌড়িতে হইবে, লহিলে রক্ষা নাই 

কিন্তু গলির মোড় পর্য্যন্ত যাইতে না যাইতে বিন| দেঘে 
বঙ্ধাসাত হুইল । উপরের একট! আলিস| ছইতে কাকে 
অপকর্ম করিল বিদলার অনেক কষ্টে কাঁচা জানাটার উপর। 

এ!!! 

মনে পড়িল আর একটাও আস্ত বা পর্চিন্ধাত জানা লাই। 
তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু ন্ট 
করিবার মত সময় এক দুছ্তও নাই । সে বিবর্ণ, বিসুঢ় 
দুখে ফিরিয়া আসিল ঘরে। 

ওগো শুন্ছ ৷ 

আবার কিরে এলে দে! 
হয়েছে গো? 


ও না, একী সর্বনাশ 


কাঠিক -১৩৪২ ] 


ক্কেরাণীক্স একদিন 


an 


কি হবে বিমল? কি পরে’ মান রক্ষে করব? 
আমার যেন ধাত ছেড়ে থাবার যোগাড় হচ্ছে। 

_বান্ত হয়ো না, জামাটা খুলে দেল। দেখি টুকু 
যদি সাবধানে কেছে ফেগতে পারি 

সতীশ জামা পুলিতে গুলিতে কাহার সুরে কহিল, 
কিন্তু দাগ ঘে থাকবে 

বিদল! জরিংগতিতে নাইতে ঘাইতে কহিল, বান্ধ 
খুলে বাবার দরুণ চাদরটা বার করে নাও, চাবী ও 
আনার কাছে। 

‘ৰা’ অর্থাৎ, সতীশের বাবা। এই পৈতৃক সিল্কের 
চাগরখানি পিঁছিয়। আসিলেও এখনও ঠাট বঙ্গায় ছিল। 
সতীশ সরে দেখানি তুলিয়া! রাখিলছিল। তাহার 
নিজের ত কিনিবার পয়লা হইবেই না, তবু দু-একদিল বিশেহ 
ব্যাপারে পরা চলিতে পারে। 

কণাটা তাহার মনেই ছিল না। ভাগে বিদলার 
উপস্থিত-বুদধিটা ব্মসাধারণ, না হলে_ 

কিন্ত তাহাকে সেখানে সব রকম কাজ করিতে হইবে ॥ 
সব সদন চাদর গাথে চলিবে না। অথচ জামা শুদ্ধ 
খুলিয়া ফেলা চলিবে লা, কারণ ভিতরের গেঞ্জিটার আর 
কিছু অবশিষ্ট নাই । 

অত তাষিডে গেলে চলে লা। মতীশ তাড়াতাড়ি 
চাদরধানা টানিয়া বাহির কঙ্গিল। ততক্ষণে বিমলা জামা 
লয়| কিরিয়া আসিয়াছে। খুবই সন্তর্পণে কাচিয়াছে, 
সামার একটু থাম্গ! ভিজিয়াছে মাত্র । 

জামার উপরে চাদরট! আড়াই! আবার দুর্গা জঁহরি 
স্মরণ করি সতীশ ঘাত্রা করিল 

. 


বাড়ী ঢুফিতেই বড়বাবুর সহিত সাঞ্গাৎ। 

কি হে, সাতটার সমগ্র আলবার কথা, একেবারে 
আ.টট। বাজিয়ে এলে যে! 

তখন সাতটা বাজ্িয়া দাত্র পাঁচ মিনিট হইয়াছে। কিন্ত 
বড়বাবুদের দুখের উপর কথা কওয়! ঘায় নাঃ সে নীরবে 
দাড়াইন্া মাপা চুলকাইতে লাগিল। বড়আবু পুনশ্চ 
কচিলেন, দাক, আর সঙেন মত দাড়িয়ে পাকতে হবে না, 


দনোরঞ্জনের সঙ্গে সিয়ে মাছটা কিনে নিয়ে এস দেখি। 
রাঘব জেলেকে বলাই আছে; শুধু জিনিঘটা দেখে নেঝে, 
আর ওজনটা দেপবে_ তাঁরিলী পালকে পাঠিরেছি 
চিন্তঞ্ছনের সঙ্গে গেলাম পুরী কিনতে, তা এখনও দেখা 
নেই, ঘত সব হয়েছে_হ' 

মনোরঞ্জন আর চিত্তরঞ্জন বড়বাবুর ছুই 'কাল-কুস্মা 
পুত্র। তারিহী পাল আফিসের আর একজন কেন্রানী। 

মনোরঞ্জন রাস্তার বাঁছির হইয়া সতীশকে কহিল, 
দেপুন ভন্মানক দেনা হয়ে পড়েছে, এই মাছ থেকে অস্ততঃ 
দুটো তিনটে টাক চাই, বেশী নিলে বাধা আবার টের 
পাবে। যাই হোক্‌, এসব কথা যেন বাবার কানে না ওঠে, 
নইলে আমি বলে দেব যে টাক! আপনিই চুরি করেছেন, 
বাবা সেই কথাই বিশ্বাস করবে, চেনেন ত বাবাকে! 

সতীশ বিলক্ষণ চিনিত, তাহার কপালে বাম দেখা দিল। 
সে কষ্টে ঢোক গিলিল্ন) কছিল, দেখবেন আমাদের বীচাবেন, 
আমার ডোবাবেন না ধেন। 

মনোরঞ্জন আশ্বাস দিত কহিল, সে সব কিচ্ছু ভয় 
নেই। বরং রাঘবের কাছ থেকে যদি কিছু দক্সট্রী আদায় 
করতে পারেন ত নে আপনিই নেবেন, আনি চাই ন। 

সতীশ নীরবে পথ চলিতে লাগিল, দস্তরীয় আশাতেও 
তেমন কিছু উৎকুল হইয়া উঠিল না৷ 

রাঘব জেলে অনেক মারামারি করিনা আট আনা 
পর্নসা দস্তযী দিল দতীশকে, আর চার সের মাছ কম লইয়া 
মনোরঞ্জন আড়াই টাকা পকেটস্থ করিল । 

ক্ষিরিতেই বড়বাবু কহিলেন, কি হে, কত রইল? 

তখনও নাছ দেখা হয় নাই, ভাল কি মন্দ) 
মনোরঞ্জন ততক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছে, সতীশ দাড়াই্ঘা 
ঘামিতে লাগিল 

বড়বাবু খপ, করিয্স। ডানদিকের পকেটে হাত ঢুকাইয়া 
কহিলেন, এই থে অনেক পর্দা দেখছি । আমার মাছ 
কিন্বে তাতেও চুরি! 

সেই আট আনা পরসা অম্লীনবদনে নিজের টাকে 
রাধিয়া কহিলেন, যাঁও পাশের রমেশবাবুদের বাড়ী থেকে 
তোমাতে আর তারিনীতে কড়াগুলো নিয়ে এস দেখি, 
বাম্নয়া বসে আছে। ব্যাটাদের ছু-টাকা করে রোজ দিতে 
হ’বে--বসে থ|কলে চলবে না ত। 


৭৪০ 


চারি পালের লোকেরা সুপ টিলিঘা হাসিতেছে । 
শি হই! কহিল, আছে ও আনার পয়সা, বাড়ী 
[নছিলুদ। 
বলবি দাত শিছইরা কহিলেন, ঠর পছছসা। বাড়ী 
গেন। নংাণের নাতি এসেছেন ॥-- মাসের 














শেস, আটি জানা গয়স। বাড়ীতে আছে? ' যাও, যাও 


ঘা বলছ 
হাবিণী কালে কানে কহিল, ছার কা বাড়িও না, 
চলে এস । 
দতীশ মুদ লাল করিয়া! বাহিরে আসিল। তারিণী 
সণ কাটা দাত বাহির করিয়া কহিল. ট'ণাকে রাখতে হত 
কেটে কি রাখে! 
খি'চাটয়া উঠিল, জামি অদন চোর নই, ও 
ই পয়লা! বড়বাবু হয়েছে বলে যেন ধরাকে সরা 
আমিও দোচা ছেলে নট, আমিও দেখে নোব_ 
ভারি ও উৎসাহিত ইল্লা কহিল, মাইরি, আফিসে 
চাকর করি বলে যেন ওর একেবারে কেনা গ্যেলাম।- ওর 
দেয়ে? বিয়েতে সবাই আসবে নেনন্তপ্র পেতে, আর আমরা 
চক্রের মত পাটর। চাত্তোর চাকটী--এক এক সময় 
ইচ্ছে চয় সতীশ, সব ছেড়ে ঢু'ড়ে এক দিক পানে চলে 
দাই--ইহযাদি ! 
ক! পৃষ্ণী প্রভৃতি দুই দফায় বহিয়। আন! শেষ হইলে 
নাস হইল দেন্তল৷ মাজাইয়া সাফ করাইবার ব্যবস্থা 
কপিণার। বাবস্থা করা ত কত, নিজেদেরই করা, কারণ 
বারমামের চাকর ছাড়া বড়ধাবু বাত্র একটী লোক বন্দোবস্ত 
করিস্তাছেন, হারও টিকি দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তারিণী কেবলই সভীশকে বলে, করতে ছ'বে ত চাঁকরের 
কাছ বুকতেই ত পারছ! সিকের চাদরখানা নাট করছ 
কেন খামকা, কোপা ও পুলে রেগে দাও না৷ 
সতীশ শুকনো বুথে বাব দেব কোপার রাখব? বে 
চোরের জাগা! 
তারিন) বলে,__লা হয় কোমরেই বাধ । 
সতীশ জবাব দেয় না। 
কিন্তু কড়া মাজার পর গেলাস খুরী ধোওয়া, কোটা 
তরকাত্রীর কুড়া ধুইয়া আন! ইত্যাদি কার আদি পন্ধে। 
একবার ননোরর্পন এক ফাঁকে আসিয়া কহিল, মাইরি 
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দেখে। 
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আপনার না ছন্ন সিক্ষের চাদরই আছে, কিন্ত আমরা সবাই 
ত দেখে নিয়েছি, এইবার খুলে রাধুন না। 

সতীশ জবাব না দিয়া বাজার হইতে কাটা হুপারী 
আনিতে চলিয়া গেল। 

বড়বাবু একবার “এদের সব এইবেলা বলিতে দাও গো! 
সকাল সকাল চারট৷ মাছের কোল দিছে বলিয়াই যে 
কোথায় সনিয়া পড়িলেন তাহার আর পাতা পাইবার উপায় 
রহিলনা ; এধারে কেই বা বদান্র জা কেই বা খোঁজ ছাখে। 

সতীশ বারটার পর ক্ষুধার ঝৌোকে এক মাঁদ জল খাইয়া 
ফেলিল। চিত্তরর্পন পিছন হইতে বলিরা গেল, বিয়ে-বাড়ীতে 
সকাল থেকেই মুখ চলছে বুঝি? 

তারিী কিন্তু কাজের ছেলে, সে ইতিদধ্যেই ভাজা মাছ 
খান তিলচার চুরি করিয়! আনিগ্া তু’খানা সতীশের পকেটে 
ফেলিত্রা দিরা বলিয়া গেল, চট্‌ করে বাইরে গিয়ে লুকিয়ে 
খেয়ে আছ? 

তিনটার সময় সতীশ বড়বাবুকে দেখিতে পাইয়! কছিল, 
বাড়ী থেকে ছুট ভাত থেয়ে আসি বড়বাবু, এখনই 
আসছি 

বড়বাবু যেন জুলিয়া! উঠিলেন, সে কি, এখনও খাওয়া 
হয়নি নাকি? বলে গেলুদ থে, সব গেল কোথায়! নাঃ, 
ধত সধ হয়েছে-_ত| তোমরাও 'ত চেথ্ে-চিন্তে নেধেনা, 
আবার বলা হচ্ছে, বাড়ী থেকে দুটা খেয়ে আসি 

* 

বর ও বরযাত্রী সক্ধ্যার সমগ্লই আসিয়া পড়িল। 
সকাল-সকাল। 

তারপরই সুরু হইল বড়বাবুর দাপাদাপি। সতীশ, চা 
আন, সতীশ পান কৈ? সতীশ, চুরুট নিয়ে এম, সে কি 
ছ কৌটা সিগারেট আনালুম, লিগাছেট নেই কি? একটু 
রষে বসে চুটী করো ছে, গলার পা দিতে ডুবিও ন!।.. আপনি 
চা পান্‌ না, লেমৌলেড খাবেন সতীশ চট্‌ করে--এই 
পাশের পানের দোকানে বলে এদ-_ওদিকে কতদূর 
তারিদী, বাগুলদের বলবে যে এখুনি ঘদি এ'দের বসান না যায় 
তাহ'লে আমি টাক) কাটব। সতীশ, আসনগুল্যে পাত, 
ভারিনী তেডর পেকে চুন আন দেখি__ওছে রমেশ, চটপট 


লয় 
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এঁদের পাতা করে ফেল, যোধাল ধত বুড়ো হ’চ্ছে যেন 
তীমততি হচ্ছে। পাপাটা দুল দোনে দাও 

তারপর ঢোজন-পর্কা ! 

সতীশ, ধারে আর দুখান। মাছ! দোষাল দৌড়ে 
ঘাও, গরম লুচী আন, রমেশ চাটনী রিপিট কর একবার, 
চুয়ী করার সুবিধে হবে বলে সতীশ চাদরট। কিছুতেই 
ছাঁড়ছেনা দেখেছ তারিণী? সতীশ, সন্দেশ ও-ধারে বেশী 
করে 

বরধাত্রীর পর কন্তাধাত্রী। গ্রাস খুরী কম পড়েছে। 
বড়বাবু সতীশকে চুপি চুপি ভাবি কহিলেন, সতীশ একটা 
উপকার করতে হণ ভাই-_-নইলে মান যায়, পাশের গলিতে 
ফেলা হয়েছে, আত্তাকুড় ঠিক নয় ধদিও__গোটা কতক 
গেলাস ততক্ষণ চুপি চুপি এনে ধুয়ে দাও, ততক্ষণে আমি 
আরও আনিয়ে নিচ্ছি 

সে কি মশায় ৷ সন্তিকজাতের এ'টো_ 

_দেখছ আমি দাডিযে অপমান হচ্ছি, এখন কি ওঁ 
সব বিধেনের সময় ? শরীরে তোমাদের দয়ামায়া নেই। 

সীতা ছে স্বইচ্ছায় পাতাল প্রবেশ করিয়াছিলেন সেটা 
সতীশের কাছে বেশ পরিকার হয়া গেল।--- 

-“নতীশরা ঘখন খাইতে বসিল তখন মাছের কালিরার 


পুতা 
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"আছে কাটা, রসগোল্লার রস এবং কুমড়োর ডানলায় গন্ধ 
ছাড়ি গেছে । বড়বাবু বার কয়েক “চেয়ে-চিস্তে নিও, 
তোরা আবার যা লক্ছাবতী সব!) বলিয়া সিনা 
পড়িলেন। 

অনেক রাত্রে সতীৰ বাড়া ফিত্রিল; ক্লান্ত দেহ, মাপা 
টনটন করিতেছে, হাতে পায়ে পরিশ্রমের জগ দারণ যন্ত্রণা । 
চাদরখানি ধুলিন্রা একপাশে রাখিয়া দিল; কাদা কালিয়ার 
ঝোল, রদ, দইতে মাথামাধি হইঘ়াছে। তারপর বিদলার 
উৎসুক দৃষ্টির সন্দুথে পকেট হইতে একে একে বাহির করিতে 
লাগিল, একটা কাপ, একটা স্পিরিট, গাঁনিকটা সন্দেশ 
তাল পাকানো, খানকতক লুচী, কুমালে কর! শুধু মাছ খান 
কতক, একশিশি গোলাপ জল, কাঁটা স্থুপারী, পানের 
মশণ৷, আর অসংখ্য সিগারেট । আন দুই পরসাও ৷ 

বিমলা কহিল, এত ধরল ওঁ কটা পকেটে? 

চাদরটা থেকে খুব সুবিধে হয়েছে। চাদরটা আবার 
বিঠের জল করে কাচতে ₹’বে; জামাটাও-তোঁমার 
অ।বাঁর খাট্নী বাড়৷ আর কি! সিগায়েটগুলো কুলে 
রাখ, তেতালার গোপাল লেনকে দিলে আনা আরেক পয়লা 
অন্ততঃ প।ওয়া ঘাবে_শাল) চাসার। আনা কি যাত্র ওর 
চোখে ধুলো দিয়ে? ভাগ্যিদ্‌ তারিণী ছিল-_ 





পুজা 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


মা) তোর পৃঙ্জার পিছে আমার 
আত্ম-পৃ্ায় দি অঞ্জলি, 
আপন অছমিকায় ডাকি 
ছপ্রবেশী “আর মা’ বলি'। 
মনন--না, মোর মন্‌-প্রদা ধন, 
যুধে বলি মাহ আরাধন, 
সেবাকে তাই ছাপিয়ে ওঠে 
সেবক-নামের নামাবনী ৷ 


ত্রিনগুনে সবই দেখিস. 
আছি শুধু আমায় ছলি' ;_ 
অর্থ্য আমার বারে বারে 
তাই ত’ মা, বান্‌ পায়ে দলি’ । 
ভহুঃখ দে না দয়া করে৷, 
চিত্ত উঠুক্‌ ব্যথায় ভরে”, 
বই আমার চোখের জলে 
ফুট্বে পূজার পন্থকলি! 


তে সাম 


মহারাজা বাহাদুর ৬জ্য়নারায়ণ ঘোষাল 
ভীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


ভু কৈলাসের প্রদিক রাজবংশের প্রাতছাতা মহারাজ) ধাহাহুর 
৬জয়নারায় দোহাল বঙ্দেশের একটি উজ্জল রয় ছিলেন! 
১১৫৯ লালে এরা আশ্বিন ইংরাজী ১৭৭১ খৃঃ অন্দে 
মেস্টেবর দাসে ভ্রয়্নারায়ণ আন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
স্বস-য কপ ঘোঘালের পুত্র ০রুপ্চচন্্র ঘোষাল এর পিতা। 
এখন ঘেস্থানে কলিকা ভার কেয়া ফোট উই'লিন্নাম অবস্থিত, 
পূর্বে সেটি গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল। কন্দপ ফোষাল এই 
গোবিন্পপুরে বাস করিতেন। দেইপানেই জয্ননারায়ণের 
১১১১ সালে কনরপনাগায়ণ খিদিরপুরে নিজ 
বাটা নিশ্বাণ করেন। পৌল্র জ়নারায়প ার অতান্থ প্রি 
ছিল। পঞ্চদশ বর্ষ বাঃক্রম কালেই জঘনারাহণ ইংরাতী, 
বালা, দান্ত ও ফাসি ডাবায় সবিশেষ ব্যুৎপন্র হই" 
ছিলেন) ১১১২ সালে তিনি মুর্শিদাবাদের নবাব-সয়কারে 
গাকুরি গ্রহণ করেন। কিন্তু না চার বদর পরেই সে 
কাছে পা দিয় গৃহে ফিরিয়া আসেন । 

পরে, কলিকাতার পুলিশ সুপারিণ্টেডে্ট কর্ণেল 
সেব্কপূপিয়ার যপন নশোহর দিলার রালস্ব-সংক্রান্ত 
গোলবোগ নিটাইবার জন্তু টষ্ট ইতিয়া'কোম্পানী কর্ঠৃক 
প্রেহিত হন, সেই সময তিনি ছ্য়নারাঘ্ণকে তাহার সহকারী 
গ্রপে সঙ্গে নষগ্রা গিয়া ছিলেন। ১.৮৬ সালে দতাস্ত পীড়িত 
হর্ন জয়নারায়ণ বাড়া ফিরিয়া জাসেন। উহার যোগ্যত। 
ও কার্যকুশলতায় কোল্পানী বাহাদুর এতই সস্থই 
হইরাছিলেন যে, ওযা।রেণ চেষ্টিংস্‌ দিলীর বাদশাহ মহম্মদ 
জেছেলার শাহর নিকট হইতে জননাযায়ণের অন্ক একটি 
মন্দ আলাঠয়া দিয়াছিলেন। সেই সনন্দ দ্বারা ১১৮৮ 
সালে বাদশাহ দন্পনারায়ণকে মচারাজা বাহাদুর উপাধিতে 
ভূষিত করেন এবং তিলহাজাকী নন্সবদরী পদে 
নিযুক্ত করেল । 

ইহার পরেও মহারাজা বাহাদুর কোম্পানীর কার্যে 
বহু বার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন,কিন্ত কোলে! পারিশ্রমিক 
বা! পুরদার গ্রচণ করেন নাই। বাবসায়-বাণিজো, নি 
বুদ্ধিবলে ও অভিজ্ঞতার সাহাঘো তিনি প্রচুছ ধনসম্পন্থি 


জন হয) 


উপার্জন করিয়াছিলেন এবং বিবিধ সংকার্ধে বহু অর্থ বাম 
করিয়াছিলেন। তিনি আদশ ধাশ্ডিক পুরু ছিলেন? 
কাঁলীঘাটের ৬ কালীমাতার তিনি চারিখানি নৌপা-নির্টিত 
হস্ত প্রস্তুত করাইয়া দিগ্রাছিলেন॥। তৃ কৈলাসের বিরাট 
রাজপ্রাসাদ তিনিই নিশ্মাণ করারাছিলেন এবং সেখানে 
দেবী পতিতপাধনীর দৃর্ঠি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তু 
কৈলাসের বিরাট শিবলিঙ্গ তারই প্রতিঠিত। 

ংযাজী ১৭৯১ খৃঃ অব্দে শারীরিক অসুস্থতার জর 
তিনি ওকাঈীধামে গদন করিয়াছিলেন। তখন তাহার 
বধংক্রম মাত্র চল্লিশ বংসর। কবিরাজী ও ডাক্তাটী 
চিকিৎসার কোনো ফল লা পাইনা তিনি মিঃ হুইটলি নামক 
কাণীবাসী জনৈক ইংরাজ্জ বণিকের (চকিৎসাধীন হন । 
এই শুতে উভদ্বের মধো খরী্টধর্ম্ম সম্বন্ধে বহ আলোচনা 
চনিয়াছিল! দৌডাগাক্রমে হুইটলির চিকিৎসায় মহারাজ 
বাছাদুর সম্পূর্ণরূপে নিযামল হন এবং রোগদুক্তিজনিত 
কৃতজ্ঞতার ভগ ছইটলি সাহেবকে কিছু নিদর্শন গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করায় ছইটলি সাহেব তাহাকে একটি 
ইংরাজী স্কুল দ্বাপনের পরামর্শ দেন। তদছুসায়ে ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে কানধামে জঙ্গমবাড়ীর নিকটন্ব গক্কড়েশ্বর মহলায় 
তাহার নিঙ্জ বাড়ীতে ছারাজ্জ! স্কুলটি স্থাপিত করেন। 
এই স্কুল-ভবন নির্দ্দাপে ঘহারাজার ৪৮০*-২ টাকা বায় 
হইয়াছিল । লারা ভারতবর্ষের মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন ইংরাজী স্থল ঘাহা আও বাচিয়া আছে। 
জঙ্লাগাহণ হাই স্থূল কানীধামে বাঙালীর অঙ্গতম 
গৌরব কীর্ষি। 

স্থল স্থাপনের অল্পদিনের মধ্যেই হইটলি সাহেবের বাবসায় 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার তিনি কারবার তুলিয়া দেন। 
তখন মহায়াদ ভীহাকেই ক্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিধুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরানী, বাল, হিন্দী, সংস্কৃত 
ও দানী ভাবা শিক্ষ! দেওয়া হইত। পাঠা-তালিকার মধ্যে 
সাহিত্য পাটীগণিত ইতিঙগাপ ভূগোল ছেতিদ ও পুলিস 
আইল ছিল। কলিকাতায় অবদ্থানকালে শ্রযাদপুরের কেচী 


৯৪৯ 


কার্ডিক_ ১৩৪২ ] 


সহাতাহুহ। লাভা পজ্ততুলালতাত। লালন 


as 


মাশমান ও ওষ।ড প্রভৃতি পাদগীগণকে ইংরাজী বিক্ষার 
প্রবর্ধনের জঙ্গ তিনি মেট উত্সাহ ও অধ্যবগাগের সহিত 
কার্য করিতে দেখেন । কা? জননারায়ণ ভাই হুল 
স্থাপনের চার দৎসর পরে অর্থাৎ ১৮১৮ পৃঃ অনে ইবামপুরে 
কলেছ স্থাপিত হয়। 
তিনি গুণের সদ্দে একটি কলে স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ 
কদেন। কিন্তু, উতিনদে। ছুইউলি সাহেবের মুহা হওয়া 
মহরাগা তাহার পুল সঙ্গন্ধে অহ্যন্ত চিঙ্গাকু: 
এই মঘয় প্রেউারেও ডেনিয়েল করি (1২5৮ 1) 
0977০) কানধামের চ্যাপপেন ছিলেন। চাচার সূচিত 
পরামশ করি পুুপ-পরিচালনার ভার তিনি চাঙ 
মিশনরী সোসাইটির হে অণণ করিতে স্বিনিশ্চত্ব হন। 
মাসিক দুইশত টাক! 'আধের সম্পতি তিনি স্কুলে সন্ত 
করিতে প্রতিশ্রত হওয়ায় চার্চ মিশনরী এসোসিয়েশন 
স্কুলের ভার গ্রহণ করেন। ১৭৯ ছুগাই ১৮৪, খৃঃ অন্দে 
নব দাঙে নধন্ধপে নৃহন কর্টৃপক্ষের অধীনে মচাদনমারোহে 
ইহার দ্বাপোদ্যটন-ক:র্ণা স্স্প্ হয়। 
হয “মহারাজা দয়নারামণ ঘোদালের অধৈতনিক গুল” 
কেবলমাত্র অবৈতনিক নয়, দরির ছাহগণকে আহার ও 
'অয্লান্ত আবপ্তক রবাদির খা নির্দাহের জন্ত মাসিক 
বুদ্ধি দেওয়। হইত । মার্চ দাসে 








এই আদরে আগ প্রাশিত হইল! 





যা পড়েন। 








স্কুলের নান থা 


১৮১৯ খৃঃ অন্দের 


সকাউন্সিণ বড়লাট লর্ড ঠেঠিংস্‌ বাহাহুর এই পুলের 
জন্য বাংসপিক ২০৩৩, টাক| সাহায্য দানের বাবদ্থা 
যাং মহারাজ 


করেন এবং এ দয়নারায়ণ ঘোষালের 


অবৈতনিক পুশ গহর্দেন্টের নিকট হে সাহানা পাইণা 


আপিতেছে। 

কাধ কুণ্ডের নিকট ধ!;বণ ঘকু-প্রতিন! স্থাপন 
এবং তাহার সুত্রিকটে গুকুকুণ্ড নানে পুদরিনী প্রতিটা 
ভতীহারই কী) কাশবাদ কালে মহারীছা বাহাহুর 
অনেকগুলি গ্রন্থ কন! কিয়াছিলেন। তাহার 
উল্লেপনোগা--সংস্থত ভাহাছ রচিত “শঙ্করী সঙ্গীত 
'ত্ৰাহ্নার্চ্চণ চকল্িক।' 'জগণাদাদ্রণ কলপক্রন' এবং বাল 
ভাগ প্রভিত করুণা নিদান বিলাম' ও কাটিপণ্ডের 
বঙ্গাগবাদ | ১২২৮ সালে ২:শে কার্তিক পুশিম!র দিপ্রহরে 
৬৯ বহমর বয়:ঃক্রমে এই প্রণাস্থা নহাপৃর্রদ হিন্দুর পবিত্র 
তীর্থ কাপছে এাশিবলে।ক প্রাপ হ'ন। মৃত্যুর দপাহকাল 
পূর্বে তিনি ঠাহার দকল ছাস্টীযগণকে পুণকভাংর পর 
লিখা শেপ বিদঘ়-সম্ত।নণ জ্ানাইয়াছিলেন। ষ্্হীর 
একমার পুল কাশীশগ্গর মোধাল ইংবাগ সরকার হইতে 
রাঃ বাচাহ্র" উপ।দি করিমাছিলেন। কালী- 
শহরের চতুর্থ পুত্র সতাগধণ এবং পথম পুল সতাশরণও 
এ উপাধি পাইয়াছিলেন। রাজা বাহাদুর সতাশরণ পরে 
সি-এস-আাই উপাধিও প্রাপ্ত হন। সতাচঃণের পুল 
সত্যানন্দও ১৮৬৯ পৃঃ অন্দে এরা বাহাদুর উপাধি 
পাইঘাছিলেন। ইনিই তু-কৈলাসের ঘোদাল বংশের শেখ 
দ্লাজ৷। ইনি স্বীবিত নাই এবং ইচার পরব্:গণ অ! কেতই 
এ পর্যন্ত রাজ-উপাদিতে তৃষিত হইবার সৌভাগ] লাভ 
করেন নাই। 
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বন্দীর আনন্দ 


শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক বি-এ 
৩ 
বন্দী করে রেখেছ তে, বিশ্বনাথ এমনি কোমল সুস্থ সবল 
এমনি হিশাল খীচাতে” দীর্ঘ তোমার কর্শ্ম-ডোর, 
উড়তে পারি ঘুরতে পারি অবোধ আমি বুঝতে নারি 
বেচায় পারি টেগতে। মোটেই থে মাই শক্তি মোর। 
ছে কৌশলী, দিবস যামি ক্ষুদ্র আমার হাসা-ক।দা, 
মনে করি স্বাধীন মামি, কড়া তোমার নিয়ম বাধা, 
আমিই পারি আমার খাঁচা প্রগল্ভ ঘাই শক্তি আমার 
মনের মত সাজাতে । তোমার কাছে যাচাতে । 
২ 8 
প্রতি পদে বুঝিয়ে দাও আম বুঝেছি তুমি আমার 
বুঝতে পারি মাতে ছে, কেমনতর কর্তা ছে 
উঠা বসা মরণ বাঁচল তুমি বিনা নেইক’ আমার 
সবই তোমার ছাতে ছে। পৃথক কোনো! সত্তা ছে। 
আছার বিচার নড়ন চড়ন আমায় তোমার ছায়া ডাবি 
সবই তুমি আমার শরণ, আজ পেতেছি মন্ত দাধী, 
পাক! গুটী ইচ্ছা হলে সেই সোহাগেই আপনি নাচি 
তুমিই পার কাচাতে। হয় না তোমায় নাচাতে। 


মৃত্যু-দমারোহ 


শ্রীরোজ্বকুমার রায়চৌধুরী 
সেদিন স্যাবেলায় আমার বলটা বড় প্রসহ ছিল ন। নাল ছাঁড়িতেছি, টাকা আদায়ের নাম নাই। তাহার 
নানা কারণে। সন্ধে 3$৬শারদীয। পৃা। নিজের উপর নমুলা-সাফিক ছয় নাই বলিঃ| একটা বড় কোম্পানী 
এবং ছেলেদেরেদের কাপড় জাম! গৃ্িনীর নিজে গিয়া না কতকগুল দামী মাল ফেরৎ পাঠাইগ্রাছে। এই টাকাটা 
কিনিগ। আলিলে তৃপ্তি চ্য় ন।। আম সন্ধ্যার পরে তাহাকে বোধ হয় জলেই গেল। কারণ, যে জিনিসের কথ! বলিতেছি 
লইয়। দোকানে যাইবার কথ। আছে। 'না” বলিবার তাহা মাত্র ছুই একটি কোম্পানীই কেনে। কিন্তু এ সকল 
সাহস নাই। শুধু আমার নর, যথেষ্ট লাহসী বলিঘা দুঃখের কাহিনী আপনাদের শোনাইয়া লাও নাই। 
খাহাদের দেশ-বিদেশে খ্যাতি আছে, দেখিয়াছি এই কলিকাতা শহরে বাহার বাড়ী এবং গাড়ী আছে তাহার 
ব্যাপারে তাহাদের সাহসও আমার চেত্রে কোনো অংশে দুঃখের কথ! কেহ শুনিবে না, শুনিলেও বিশ্বাস করিবে না। 
বেশ নয়। ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা মন্না। ধারে দেদার সত্য কথা বলিতে কি, আপনারা তো পর, আমাকে সম্ভবতঃ 








কার্তিক_-১৩৫২ স্জ্ুলম্ান্লোহ ase 
চেনেলও না। আদার সছ্ধন্মিনীই বিশ্বাস কাতে চাছেন চমৎকার নেয়েটি। ছুটকুটে রং) আমাদের পুকুর মতে! 
না, ছাসেন। খরচ কমাইবার কথা কহিলে সমস্ত ছাপা অতটা ফুটগুটে দা হইলেও বেশ ফুটকুটে। মাথা এক 


আমার লিগারেটের খরচটা ছাটিতে চান। 
সত্যই আদার দুরবন্বাটা যে -- 

চুলা বাক । আমার দুরবস্থা তো আঁছেই। এখন 
যে কথা বলিতেছিলাম। বলিতেছিলাম, আদার মনটা বড় 
প্রসহ ছিল ন। প্রধানতঃ সন্ধার পরে স্ত্রীকে লইম। 
দোকানে যাইতে হইবে বলিয়া! ॥ বাড়ী এবং গাড়ী থাকার 
একটা স্মবিধা এট যে, ধারে কাপড় যত ইচ্ছা কিনতে 
পাওয়া ঘায়। কিন্ত তাহারও একটা (বিঘ আছে। গত 
বৎসরের বিটা শে|ধ করিতে হুয়। থে সন্ধার কথা 
বলতেছি, সেই সন্ধ্যায় টাকাটা আমার পক্ষে দেওয়া নানা 
কারণে অসম্ভব ছিল। 

ওই দু্দ্দেৰ কি কি কাটানো ঘা ভাবিবায় জন্য রেড 
খোডে গাড়ীটা খাধাইয়া মাঠের নদে পাদ্চারণা করিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে দেখিলাম এই প্রক্রিয়া সদ 
অনেকটা কাটিত্বাছে বটে, কিস্কু দ্দৈধের বিন্দুমাত্র দেবও 
কাট নাই । প্রক্রিয্নাটাকে দীর্ঘতর করিলাম । ত।বিলাম, 
খাহা বাহার তীহ। বিরেদবই ॥ বং একটু বেণী দেরী 
হইলে তাহার কৈফিয়ত আছে। বন্ধুবান্ধবেরা ছাঝে মাঝে 
টানিয়া লইয়া যার এবং রাত্রি দশটার আগে ছাড়িয়া দেয় 
লা। সেদিনও থে টানি! লইয়া ঘায় নাই তাহারই বা 
প্রমাণ কি? এক শোফারটা। বিশ্ব স্থলতার সম্বন্ধে 
এটুকু বিশ্বাস আছে বে, আমার সমন্ধে শোফ1রকে কোনো 
কথা দিজালা করিবেন না তাহা হইলে ঠিক হুইল যে, 
একজন বন্ধু আিয়। আমাকে জোর করিয়। টানিগ্রা লই 
গেল। কোপাল? গড়ের দাঠে? লা, গড়ের মাঠে নয়, 
দিলেমায় | সিনেমায়? কি ফিস ছিল? তাই তো! 
লা, সিনেমা লয়, একেবারে তার বাড়ী। কার বাড়ী? কে 
বন্ধ? কে বন্ধু, বিনয় নয়। বিনয় মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ী যায, এবং প্রায় সন্ধ্যার সময়ই ঘায়। সাধ রণঙঃ সেই 
সময়ই আমি বাড়ী থাকি। সেদিনই ঘে থায় লাই তাছাঃই 
বামানে কি? লা, বিনয় নয়, একটি নূতন বন্ধু। ব্যবসা- 
হুত্জে নূতন পচ্িচয্ন হইয়াছে। তাঁছারই বাড়ী। অবস্ত 
অকারণে নয়। না গেলে ভদ্রলোক ক্ষুণ্ন হইত তাঞ্চার 
মেয়ের অন্মতিথি। বড় মেরের। বছর পাঁচেক ব্ত্স। 

৯৪ 


অথচ সতা 


মাথা জাকড়! ঝাকড়া চুল, ইতন্তত: গুচ্ছ গুচ্ছ ছুলিতেছে। 
টিকলো নাক, বড় বড় চঞ্চল চোপ । দেখিলেই কোলে 
করিতে ইচ্ছা করে। কপালে বুঝি কিসের একটি টিপ্‌ 
ছিল। কিনা ছিল না, ঠিক মনে পড়িতেছে লা। চমৎকার 
স্রতি মেয়ে । ঠিক আমাদের পুকুর মতে। একদিন 
এবাড়ীতে আনার কথা? নিশ্চয়! সে আর বলিতে! 
আছি তে। বন্ধুকে সে কথ! বলিযাই আসিয়।[ছ। একদিন 
তাঁহারা সপরিবারে আসিবে বলিয়া কথাও দিয়াছে। 
একটা রবিবার দেখিয়।। কোপাপ্র পাকে? থাকে একটু 
দূরে। বালীগঞ্জের শেষে । দেই বা অস্্রবিধা। তবে কথা 
যধন দিয়াছে তখন নিশ্চয়ই একদিন আসিবে। পুজার 
আগে না আসিতে প|রিলেও পূজার পরে নিশ্চয়ই আলিবে। 
সে বিষয়ে হুল নাই। বৌটিকে? হ্য।, দেখিলাম বই কি! 
বাণীগঞ্জের দিকে বেনী লক্জা-সরমের পাঠ নাই। [তিনিই 
তো মেয়ের হাত ধারছ। আমার ঘরে লইয়। আসিলেন। 
সুন্দরী? মানে, বাঙালীর ঘরে সতাকার সুনরী মেয়ে মার 
কই! আমার স্ত্রীর মতো সুন্দরী তিনি নন। তবে হ্যা, মন্দ 
ল। বিলক্ষণ ! নিজেরা কথা দিয়াছেন ঘখন তপন আসিবে 
বই কি! একদিন হুট কৰিগ্রা আলির! পড়িলেন বলিয়া ! 

অপ্রস্ধ অল ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইল্লা উঠিল। অবস্ঠ 
কাল আর বন্ধ আসিয়। জোর করিয়! ধনিয়া লয়! গেলে 
চলিবে না। বন্ধুর মেয়ের জন্মতিপ্দিও রোজ হইবে না। 
কিন্তু আকার [বপদ তো! কটিল। সাধারণ বাঙালীর 
দীবলদাত্র! এই প্রকারই একটা দৈনন্দিন বাপার। 
বে দিনটা বাচিল সেদিলাং! বচিল। পরের দিনের কথা পরে 
বিহ্ো | খানিকটা নিজেকে ফাকি, খানিকটা পরকে 
ফাকি এবং খানিকটা গাধার মতো হাড়ত1$| খাটুনি। 
এছনি করিদ্া দিন চলে । চলে লা, চলে ন! কগিয়ও চলে । 
একটার পর একটা। একটা দিনেই দুর্ভাবন! এত বেনী 
দে পরের দিনের কথা, বৃহত্তর ভবিষ্যতের বা, মানবদীবনের 
বিপুলতর সম্ভাবনার কথা ভাবিবায় অবকাশ নাই। 
যেদিনটা এই মুহূর্তে একেবারে সঙ্গুথে আসিয়া পড়িপ্রাছে, 
এখনি গ্রাদ কঙ্গিবে, এই বিড়স্বিত জীবন আগে তাহাকেই 
তো অতিক্রম করুক। 


48৬ 


কিন্ত এ সকল অবান্তর কপা থাক। নিজের কথাই 
বলি। সেও বেণী কণা নহ। আলিকার মতো 
গৃহিনীকে ফাকি দিতে পারিলান বলিহ। একটা বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিপাম। দূর্বল হৃদপিণ্ড জবার স্বাভাবিক 
ভাবে নড়িতে লাগিল। ললাটে ঘে রেখা পড়িয্নাছিল 
তাছাও তিগোহিত হইল চিন্তাক্রিই মন আবাএ সুদ 
হইল । এদন কি, শুনি! আন্চার্য হইবেন, ফিরিবার পথে 
নিজেই মোটর চালাইদা ফিরিলাম। ছানি, ঘাওয়া মাত্র 
শৃথিণী চয় ভকুটি-কুটিল নঙুনে জগ়িবৃষ্টি করিদ্া বাক্যের কড়ে 
আানমাকে বিপর্যাস্থ করিয়া দি:বন, হয নিষ্পৃঠ লেত্রে একবার 
অপাগে আনাকে দেখিছ! লইয়াই নিঃশব্দে নিখের কাছে 
কিন্তু আমি তাঁর কচ প্রস্তুত হইযাই 
চাঁ গান। গাড়ীতে বসিকাই নুগপানি এষন এক, 
প্রকার 'ছাধোজাধো হাসিমাখা করিবার জঙ্ক রিহার্শাল 
দিতে লানিলান, বাছা দেপিয়াই গৃঠিনী সমস্ত ক্রোধ স্বরণ 
কৰি হিদাঁতরে একনুচর্টও হাবিয়া দেখিবেন ইছা'র পরে 
ক্রোদ প্রকাশ সঙ্গত হইবে কিনা] বাচালীর মুগ বৃদ্ধের 
উপম হতে তালে শোনাইবে না। তবে লোক-মুপে 
স্থনেখাছি, পাচ নিনিটে সুযোগ পাইয়। অনেক দেলাপতি 
দুদ্ধজয় করিয়া গিঘাছেন। আমার পূর্বাধ্বী দেই লক 
প্যাতনাম। সেনাপগ্চিগৃণের রণ কৌশলের প্রতি অবশ্য অঞ্রন্ধা 
প্রকাশ করিতেছি লা। কিন্তু, বুকিতেট পাসিতেছেল, 
আনার সদয় আইও কল। এক সুতর্কের ভ়শকাল মধ্যে 
আমাকে রথ করিতে ইইবে। সমস্ত পথ মনে মনে 
তাহারই মহলা দিতে দিতে চলিলান। 


হন দিবেনা 











কিন্তু বাড়ী আসিয়া দেখি, ঘটনা একবারে অন্ত স্বপ। 
আনার এত কষ্টের নল! কোনে! কাজেই লাগিল না। 

দেখি, গৃিণী সা-দক্জা কনিকা প্রস্থত 1 একটা ট্রান্কে 
কাপড় চোপড় গোছাইতেছেন। 

হতচকিত হইগ্রা গেলান। সাজ-সঙ্জা করিরা প্রস্তুত 
হটগ্রা পাকার কপ! ছিল বটে। বিন্ধ বান্ম গোছানোর 
অর্থকি। 

সবিশ্বইে জিতাসা করিলাম, কি ব্যাপার ৷ 

স্থৃহিনট দুধ ফিরাই। চাহিলেনও না। ওদিকে তাহার 


জ্ঞাল্পভলবশ্্ 





[ ২৩শ বর্ধ_১ম থখ্ড এম সংখ্যা 


হাতের কাছে একখান! টেলিগ্রাম পড়িয়া ছিল, সেইটা 
আমার দিকে আপাইঘা আবার যেমন কাপড় গোছাইতে- 
ছিলেন তেননি গোছাইতে লাগিগেন। 

এক নিশ্বীসে টেলি গ্রাদটা পড়িলাঁম। শ্বশুর মহাশয়ের 
কঠিন অঙ্গ । ঝাচিবার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের 
অবিলম্বে ঘ|ইতে লিখিদাছেন। মনে পড়িতেছে ঘেন রাত্রি 
দশটা গাড়ী । তাহা হইলে আর সমহও নাই। 

গৃহিণী বাস বন্ধ করিম! ধা! গলায় কহিলেন, শিগগির 
খেরে নাও । আর সময় বেশী নেই। 

আশ্চর্থা! জীবনে পর পর দুইটা ঘটনার মধ্যে সামঞ্রস্ত 
খুজিযা পাইলাম ল/। এ কপা শুধু আদার জীবনে নয়, 
অধিকাংশ লোকেঃই জীবনে ইছা সত্য। এই কিছুক্ষণ 
পুর্বে গৃহিনী পুজার বাঁদার এড়াইখার জগ দুশ্চিন্তা ভোগ 
কঞিতেছিলাম। প1ঠকেরও নিশ্চয় ধারণা ছইয়া গিয়া ছিল, 
ইহার পরে স্ত্রীর সঙ্গুধে আমার অসীম বুদ্ধিমস্তা অথবা 
নূর্ধতার একট। হিসাব নিকাশ হইয়া গল্পের পরিসমাধি 
হইবে। সাধাহণতঃ তাহাই হয়। কিন্তু আনার ক্ষেত্রে 
একেবারে বাক! পথ ধরিল। সত্য ঘটনা বলিতে যাওয়ার 
ইহাই বিপদ । বাস্তব জীবনের ঘটনাগুলি যেমন করিয়| 
ঘটিলে পাঠক এবং লেপক উভয়ের পক্ষেই সুবিধা হয় তেমনি 
করিনা সুপৃন্খথলে পর পর ঘটে না। ঘটে এলেমেলো ডাবে। 

এই দেখুন না, ভাবিতেছিলাম পুজার বাজারের ভাবনা। 
কত ননৌরদ কৈকিপ্রংই না কষ্ট করিয়! চমৎকার তাবে 
সাঙ্জাইগ্াছিলাম। কিন্ত কা্য্যক্ষেত্রে তাহার একটাও কারে 
ল।গিস না! এমন কি, বছর মেয়ের ছন্মতিথির থে গল্পটি 
মনে ননে 'অমনকরিয়াসটি করিয়া ছিলাম, তাহাও মলের মধোই 
বলছি!) গেল। গৃহিণ্ট্ কাছে বিবৃত করিবার সুযোগ আর 
নিলিল না। দেরী করিত্া বাড়ী ফেরার অন্ত কত অয়ই 
তো পাইতেছিপাম। কিন্তু বাড়ী ফেরার পরে দেপ! গেল 
সে জগ্ত সৃহ্নী একটা কথাও দিল্পাসা করিলেন না। রাগ 
করিয়া নগর, অভিমান করিনা নয়, বিশ্বসংপারের কোনো 
কথাই আজ আর তাহার ননে লাই। সমস্ত শ্বতিপট 
ছুড়িত্না জাগিতেছে কেবল মুমূর্যু বৃদ্ধ পিতার রান মুথ । 
পুজার বাজারের আনন্দ তুচ্ছ ছা কোথায় বিস্বতির 
অন্ধকারে দিশিয়| গিঘ্রাছে। 

খাবার জায়গা তৈরী। আমি নিল! বসিতেই ঠাকুর 
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খাবার আনিল। গৃহিণী আমার পিছনে পিছলে আলিয়া 
খাবারের সঙ্গুখে এক খিনিট গীড়াইয়াই আবার চলিলা 
গেলেন। প্রত্যহের নতে| আদ্র আর শেল পর্যান্ত আমার 
খাওয়ার সম বমিরা পাকিতে পারিলেন না। আও 
নিঃশব্দে মাপ! নীচু করিয়া পাইতে লাগিলাদ। ইচ্ছা 
ককরিয়াই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাছিলাম না। 
কারণ চেগ না তুলিয়াও বুঝিতেছিলাদ, একবার তাহার 
"আরক্ত চৌগে আমার চোপ পড়িলে অবরুদ্ধ অশ্'স্বোত 
আর বাধা মাঁনিবে না। 

একটু পরেই দেখি একটা ই দুইজন চাকরে ধরাধরি 
করি! বাহিরে লইয়া গেল । পিছনে গৃহিণী। 

খাওয়া শেষ করিনা ব্যহিরের থরে আসিতেই, গৃছিণী 
একটা শোকর যসিল্া কি করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইয়! ব্যন্তডাবে বলিলেন, তুমি ফামা-কাপড় 
বদলাবে লা কি? আর বদলাতে হবে না। গাড়ীতে 
ওঠো। ছেলেরা আগেই পিয়ে উঠেছে। 

বলিলাদ, তুমি খাবে না? 

তিনি ছাড় নাড়িয়া জানাইলেল, না| এবং আর 
অপেক্ষাদাত্র না ফরিয়া আমাকে আর একবার ডাকিয়াই 
গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। তাহার খাওয়া লয়! পীড়া পীড়ি 
করিবার অবসরও দিলেন না । আমিও আর কিছু বলিলাগ 
ন!। বরাবর দেখিয়া আসিতেছি, কোথাও একটা খারাপ 
কিছু ঘটিলেই তাহার আহারও বন্ধ, নিত্রাও বন্ধ। খাবার 
আর গল! দিয় নামিবেই না। চোখের পাতা দুটিও 
কিছুতে এক হইবে না। 

আদি বৃথা বাক্যব্যয় না কর্িঘা নিঃশব্দে গাড়ীতে 
উঠিলাম। 


ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখি আমার দেখ স্তালিকা আমাদের 
জঙ্গ অপেক্ষা কনিয়! আছেন। টেলিফোণে ইহাদের ছুই 
বোনে নিশ্চয়ই ইতিপূর্বে কথা হইয়। গিশ্নাছে। 

মেজদিদি অপেক্ষা কৰি! আছেন বটে, কিন্তু ঘটনাট! 
ঘত সংক্ষেপে বলিলাম ততটা সংক্ষিপ্ত নয়। মেজদিদি 
মানে একটি যুহৎ ত্যাপার,_ দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থ । তাহার 
স্বামী বিপিনবাবু অবন্ত সেইখানেই দ্ীড়াইগা আছেন, 
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কিন্ত স্ত্রীর বরবপুর পাশে তাচাকে নিতান্ত ছেলেদাচবের 
মতো দেখাইতেছিল। বস্বত পক্ষে ওই জনতার মধো তীহার 
শীর্ণ দেহ চোখেই পড়ে না। চোগে ঘাহারা পড়ে তাছারা 
দেখিতে শিশু হইলেও দুইটা চাকরে সামলাইতে হিনলিদ 
খাইয়া ঝ/ইভেছে। 

ছোট বড় পর্ম্যান্রক্রমে গুণতিতে সাতটি । 

সাতটি, কিন্ত চীৎকার করে দাঁতশে। লোকের দতে|। 
সামনে দিয়া যাহা বাঁ তাহাই কিনিবে। পোডা-লেহনেড' 
ৰঃদ্ধদ্ৰল, কেক-বিস্কট-পাউকুটি, পান-বিড়ি-লিগারেট ওসল। 
হইতে ঝাডুগা কে পৰ্যন্ত ডাকাডাকি । 

দূর হইতে জান|ইলাম। আপনারা চনুন। আমর! 
টিকিট কিনেই দাচ্ছি। 

কিন্ত তাচারও প্রশ্নোজন হইল না| মেজছিদি মোট! 
ভারি গলা জানাইলেন। সব হয়ে গেছে, শুধু তোমাদের 
মঞ্চে অপেক্ষা ক'রে আছি। 

তবে জার কি! আসয়াও সেই জনতার পিছু পিছু 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল!ম । নিজদের সঙ্গে আমি নিশ্চিন্ত 
হইগ্াই ছিলাম। চিন্তার মধ্যে তো নিদ্রা? তা বাবা- 
ন্ীবনেরা যখন আছেন তখন সে্স্ত কোনো দুর্ডাবন! 
ছিল না। 

স্থহার৷ ছুই ভগ্মিতে একটা প্রান্ত দখল করিছ! অনগঁল 
বকিতে আরন্ত করিলেন। দে বাকান্বোত থাদিল শেষ 
&্টেশলে পৌছিবার পূর্ঘবক্ষণে। থামিলও বলা যায় না, 
কিঞ্চিৎ মন্ত্র হইল । মধো বিপিনবাধু এবং দুইজন চাকর 
তাহার ও আমার বাহিনী লইন্ল। কি আনন্দে থে সমন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন তাহা লিবিয়া দানাইবার 
ব্যাপার নশ্ব। অপর প্রান্তে আমি একদিকের দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই তো আমগ দুইজনে 
রীতিষত ছুইট! দল লইয়া চলিলাম। দিশ্িদিকে আরও 
ধাহাযা আছেন আগামী কল্যের মাধো তাহীরাও নিশ্চয় 
আমিনা পৌছিবেন। মৃত্যুপথঘাত্রীকে শেষ দেখ! না 
দেখিলে চলে? 

ভার পরে? 

স্বন্তর মহ!শরের বঈস হইয়াছে । শীবনী-শক্তি এমনিতেই 
ন্ধীণ হইয়া আসিতেছে । তাহার উপর দীঘ দিন ধরিয়া 
নানাপ্রকার জটিল এবং দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ । 
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বীচিবার আশ! অবস্থ বিশেষ ছিল না। তথাপি জীবন- 
মহা বথা কে নিশ্চত্র করিয়া বলিতে পারে? মার 
ঘদি মৃত্যু আলেও, কে না চায় দে মুছা আন্ক গভীর 
শাযবিতে নিদ্রা মতো নিঃশন্ধচরণে কিন্ত একী! 

বিদেশে স্বা্থ্যান্বেধণে গিয়া শবশ্তর মহাশয় নিশ্চয় একটা 
রান্্বাড়ী চাড়া লন নাই। ডাহারা দুইজন এবং চা কর- 
বাকর। টার অন্ত বড় বাড়ী লইঘ| করিবেনই বাকি? 
রোগ একদিন কঠিন হইতে পারে এবং দিশিদিক হইতে 
সমস্ত প্রিন্নক্তনেশ্র আসার প্রচোঁছন হইতে পারে, আগে 
হইতে এত কগা ভাবিয়া কেছ বড় বাড়ী লয় না। বিশেষ, 
কয়েকদিন পূর্ক্দেও যে পত্র পাইছ্াছিলাম তাছাতে তীচার 
শ্বাস্থোর ক্রমোহ্রতির দংবাদই দিঘ়াছিলেন। এমন কি, 
ম্ঘট কলিকাতায় ঝিরিখার সস্তাবনার উল্লেখও করিরা- 
ছিলেন। কিন্তু বুড়া মাঘের রোগ আর বর্ধার মেঘ, 
উচাদের সন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা হায় না। হঠাৎ 
একদিন কগুল আকার ধারণ করে। 

সে ঘাহাই হউক, দূর হইতেই অনুদান কক্দিতে ছিলাম, 
বাষ়ীটা নিশ্চই বড় নয় । অতটুকু বানের মধ্যে এতগুলি 
লোক, কিন্তু লোকের কথাও ছাড়িগ্না দিলাম, এই স্থশান্ত 
নুক্ষিফৌঞ যে কাণ্ড করিবে তাছার পরে ধোমীর পরমাদু 
কতক্ষণ গাকিবে এইট তাবনাই প্রবল ছইয়। উঠিল। 

কিন্ত নির্কিত্নে এত কথা ডাঁবিবারও সময় নাই | প্রত্যেক 
টেশনে ছেলেদের নূতন করিয়া ক্ষুধার উদক হইতেছে। 
এবং জঠযানল নিহৃঝিতে বাধা পাই! এমন চীৎকার 
করিতেছে থে, মরা নাছুষের মছানিদ্রাও ভাঙিপা যায়। 

ঠেশনের পে|টার হন্তো ঠাকিতেছে, বর্ধমান, বর্দান । 

ছেলের। অমনি সমস্বরে বালা ধচিতেছে, বর্ধমান 
থাব। এবং ব্যাপারটা বোধ চয় সংক্তামক। কারণ 
লামার নিরীহ কনিষ্ঠ পুত্রকে পর্ধান্ত তাহার ছোয়াচ 
লাগিল। শারীয়িক অপটুভার অগ্গাই হউক, অথবা অন্ত 
যে ফোনে! কারণেই হউক, বেন লাফালাফি মাতামাতি 
শে করিতে পারে না দেশিতেছিলান, সবাই ধন গান্ধীর 
ভিতর অবিশ্রান্ত উদ্দাদ নৃত্য আরডড করিয়াছিল সে তপন 
নিহাপদ দূরত্বে থাকিখ। কেবল গণ্ডার আবু! মিলাইতেছিল ) 

এখন দেও চুপি চুপি আলির আমার গল! জড়াইয়া 
বান্না ধরিল, বন্ধমান থাইবে ) 
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মিষ্ট কণে বলিলাম, বর্ছমান ডে! খাছ না বাবা, দেখে। 

ওই হে নন্ধদাদা পাচ্ছে। 

নন্ত বোধ হু বাড়ী হইতে বিট ফিট, কিছ্বা তজ্জাতীয় 
কিছু সংগ্রহ করির। আনিয়াছিল। পিতামাতার দুখ 
দেখিয়া যখন বুকিতেছিল। জঠরালল নিবৃত্তির কোনে! আলা 
নাই, তখন পকেট হইতে তাহারই কিছদংশ ভাঙিগ সফলের 
অগোচরে মুখে দিতেছিল। 

বলিলাঘ, খাগগে। আর একটু পরে তোদাকে 
আমি খুব ভালো মধুপুত কিনে দেব, কেমন? 

কিন্ক এই মুদুধের বর্ধমান ছাঁড়িদ্া আগামী মডুর্তের 
মধুপুরের সম্ত।বনায় তাহার মন উল্লসিত হইয়া উঠিল বলিয়। 
মনে হইল না। সে আদাকে ছাড়িয়া দিয়া আন্তে আস্তে 
নন্ধর পাশে গীড়াইদা লোণুপনেত্রে তাহার চর্বণপরামপ 
মুখের দিকে চাহিযা রহিল। কিন্তু নস্ক চতুরের শিরোসণি। 
ধরা পড়ার সপ্তাবন! দেখিয়া দে হঠাৎ খোকাকে এক ধমক 
দিয়া ছিজ্ঞাসা কিল, এই, তোর হাতে কিরে? 

খেত ধাইয়া ধৌক! ছুই উদ্মুক্ত করতল প্রসারিত 
করিয়া বলিল, কিছু নব তো! 

কিছু নয় ?--নস্ক চট্‌ করিয্া বা হাতের উল্টা পিঠ 
দিয়া ঠোট সুদিন ফেলিয়া বলিল,---আচ্ছা, তাহ’লে নাচ, । 

বলিয়া ধেই ধেই নৃত্য আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাকী ছেলেরাও । কেবল থোকা হতাশভাবে ফিরি 
আসিয়া 'আবার আমার কাছে বসিল। 


এমনি করিয়া ৰে ওঘর পৌছিলাম। 

গিয়া দেখি, ঘেক্ূপ আশঙক্ষা করিয়াছিলাম ঠিক তাই। 
বাড়ীটা বড় নয়। একতলা । ভিতরের দিকে থান চারেক 
ঘর, তাঁহার মধ্যে ছু'খ1নিতে সশোপ্রা চলিতে পারে। আর 
বাহিরের ঘর একখানি। তবে সামনে, পিছনে এবং দুই- 
পাশে বণেষ্ট খোলা দায়গা আছে। বিন্ধ সেধানে,-লাঁপ 
যদি নাও থাকে, সস দ্থানটা এন আগাছা পূর্ণ থে 
শ্হন করা চলে না। 

আমার তিন শ্যালক বিদেশে কাজ করেন। তাহারা 
আগেই আসিয়া পৌছিহ্বাছেন। সঙ্গে গুটি পনেরো সম্ভান। 
তৎ্সঙ্গে আমরা দুইজনে ধোগ দিলাম শুটি দশেক | বিকাল 
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নাগাদ আমার বড় শ্তালিক! আসিন্না উপস্থিত হলেন 
তাছারও গুটি সাতেক। একুলে বত্রিশটি | ইহার উপর 
ঘড় লিকার নিজের অবন্থাও বড় সুবিধাজনক বলিপ্রা মনে 
হইল না। বাড়ীতে প৷ দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, এখালে 
ভালো ধাত্রী পাওয়া ধার কি না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া 
আমার তো মনে হইল, জন্ম-মৃত্যু দুইটা ঘটনা হতো বা 
একসজেই সংসাধিত হইয়া ঘাইবে। 

কিন্তু শুধু মনেই হুইল। পয়াদর্ণ করি এমন একটা 
লোক নাই। এখানে আদিবার পর হইতে গৃহিণীকে আর 
চোখেও দেখি নাই। তিনি নে কোথায় আছেন, কি 
করিতেছেন ভগবান জালেন। বিপিনবাবু তাহার সম্তান- 
বাহিনী লইয়া! সমন্তক্ষণ বাড়ীর চারিদিকের জঙ্গলে জঙ্গলে 
খুরিতেছিলেন। উপায় নাই। ছাড়া পাইলে তাহারা বাড়ীর 
স্থট-কাঠ পর্য্যন্ত রাপিবে না। ছেলেদের কল্যাণে তীঁহার 
আর এক দুছ্ও বিশ্রাম নাই। এপালে আসিয়া বোধ হন 
এফবার মুমূরঘ শ্বশুর মহাশয়কে চোখের দেখা দেখিবারও 
সময় পান নাই । বড় শ্তালীপতি হবোধবাব্‌ এক একবার 
আসিয়। ঘা-হে|ক-হুটি মুখে দিতেছেন, আর বাকী সমন্টা 
নগর পর্িভ্রদশ ফরিতেছেন। সম্ভবত: একজন ভালো 
ধাত্রীর সন্ধান না পাওয়া পর্যান্ত এইক্ূপই চলিবে। 

আমি মিতীস্্ একা পড়িয়াছি। রোগীর পাশে এক 
মিনিটের বেনী গীড়াইবার উপায় নাই । পুত্রবধূ ও ক্চায় 
তাহাকে দিবারাত্রি ফিরি! বসিয়া আছেন। কথা কথায় 
চোখ দুছিতেছেন আর নাক ঝাড়িতেছেল। তাহাদের 
উৎকষ্ঠিত মুখ, আরক্ত চক্ষু ও হতীশ অঙ্গভঙ্গিতে রোগির 
আর বুঝিতে বাকী নাই বে, দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
বড় মেয়ে ইহাদের মধো তারিক্ষি। তিনি তো দিবারাত্রি 
বাবাকে ভগবানের না শোনাইতেছেন। 

ডাক্তায়ও একজন নয়, শহরের যে তিনজন সবচেয়ে 

- ভালো ডাক্তার তাহারা সকলেই দেখিতেছিলেন। কিন্ত 

রোগনির্ণয় সম্বন্ধে তাঁহাদের একজনের সঙ্গে আর একজনের 
মিল নাই । তিনজন তিন রকম রোগের নাম করিতেছেন। 
দে নামের একটাও আমর ইতিপূর্কেো শুনি নাই। কেবল 
মিলের মধ্যে এইটুকু যে, তিনটা রোগই সাংঘাতিক । 
কোলো।টাতেই বীচিবার সম্ভাবন| নাই! কটু-তিক্র-কদার 
সফল রকম উত্ধই দেওয়া হইয়াছে । তারপরে ইন্জ্ক্শন্‌ । 





দর্ভ্য-সমান্রোহ 





9585 





ফলে ভান ছাতে এনন বেদনা হইগ্রাছে বে, রোগীর পার্শ্ব 
পরিবর্তনের শক্তি পর্ান্ত নাই। ইহীতেও কিছু হইল না 
দেখিয়া কবিরাজের শরণ লওয়া। হইয়াছে । তাও মাত্র এক 
সপ্তাহের জন্য । স্থির হইয়াছে, তাহার মধো রোগের উপশম 
না বু্ধিলে একজন হোমিওপ্যাপ ডাকা তইবে। এই তো 
ইধপ | সঙ্গে সঙ্গে বাবার চরণাযতও চলিতেছে । 

পুত্রদেরও বিশ্রাম লাই। তীহীরা দিলিটে নিন্টে 
গাহী কিয়া হর চিকিৎসকের কাছে ঢুটিতেছেদ, নন্ল বরফ 
আনিতে ষ্টেশনে চপিতেছেন, আর লয় তো &বধ আদিতে 
যাইতেছেন। ঘি কেহ দ,| করিঞ। কখনও আমাকে সঙ্গে 
লইতেছেন তে! বাচিগ! যাইতেছি। কিন্তু সে সৌভাগ্য 
কদাচিৎ থটিতেছে। বেন্টর ভাগ সনত্রই ঢালা ফরাসের 
উপর লঙ্ হইয়। শুইর! কড়িকাঠ গণিতেছি। বিরক্তি বোধ 
করিলে বারান্বায় পাযচারী করিতেছি । মধ্যে মধ্যে ভিতরে 
দিয়! শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেণির! আসিতেছি। 

ভিতরের দৃশ্কও লোভনীয় নন্ব। হেগুলা এখনও 
হাটিতে শেখে নাই, কেবল হামা দেয়, তাহারা যে কোথায় 
যাইতেছে আহ কি মুখে দিতেছে তাহার স্বিরত| নাই। কে 
দেখিবে? তাহাদের মায়ের৷ তে, আর রোগীর শঘ্যাপার্শ্ব 
ছাড়িয়া আসিতে পারে না। সমস্ত ঝিশ্রের উপর নির্ভর। 
কিন্তু ছুটিয়াছে অনেকগুলি, এবং সবগুলিই অপরিচিত । 
কঝিয়ের পক্ষে হিসাব রাপাই অসম্ভব হইয়া! পড়িয়াছে। 
হয়তো একটা ছেলেকে দুইবার দুধ পাওয়াই! দেওয়া 
হইয়াছে,-_শেষের বার জোর করিয়া। ফলে সে চীৎকার 
করিতেছে । আর একটা চেঁচাইতেছে ক্ষুধান্র । সে 
বেচারা! একবারও দুধ পাহ নাই। 

ইহাদের চেয়ে ঘাহারা বড় তাঁহাদের অত্যাচার তো! 


চরনে উঠিয়াছে। এই একজন কতকগুলা চায়ের বাসন 


ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া মেকেয় ছেলিল। পরক্ষণেই আর একজন 
হুড়দুড় করিঞজ| কতকগুলা বান্ ফেলিয়া দিয়াই চম্পট দিল। 
আরও ঘাহার! বন্ধ, তাহারা দেখি কোথা হইতে একটা ছোট 
ছুটবজ সংগ্রহ করিয়া আলিম সঙ্গীর্ণ উঠানটিতে রীতিমত 
খেলা আর্ত কিয় দিল্লাছে। ধমক দিলেও শোনে না। 
তবু তো বিপিনবাব্র কুটি আসিয়া জুটিতে পায়ে নাই। 
তা না-ছুটিলেও যাহারা ভুটিয়াছে তাঁহার! দিলিরাই বাড়ীর 
ভিতরে এমন কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছে যে, তাহার কাছে 


এত 


ঢাকের বাও জান হইয়া! ঘা ॥ ভাবিয়া দেখিলাম, এমনটি 
না হইলেও চলে নাঁ। বাঙালীর প্রাণ এমন সমারেছ না 
কছিলেও ফিছুতে দেহত্যাগ করিবে না। 


দশদিন কাটিল। 

এমনি আবহাওয়ার দশদিনের মধ্যেই আমি অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়িলাম । অথচ ভদ্রতার খাতিরে ঘাইতেও পারিনা । 
অবশেষে মরিত্া হইয়া উঠিলাম | ভাবিয়া দেখিলাম, জামার 
ক্াপকদের চলিয়া যাও অগস্তব। সে প্র উঠিতেই 
পারে না। ম্থবোধবাবু দে অবস্থান স্ত্রীকে লষটয়। আসিয়া 
ছেন তাঙাতেই হণেষ্ দুঃসাহলের পরিচর দেওয়া হইয়াছে। 
সাগর এখন ছাওয়া চলে না। আর বিপিনবাবুর তে! ওই 
সশ্বালবািনী লইয়া দ্বগে গিয়াও স্থখ নাই। উহাদের 
এখানে দাখিয়া মাওগ্রাও অসম্ভব, লই! যাওয়াও অসম্ভব। 
কাজে কাজেই ভীহাকেও বাপ হইয়া এখানে থাকিতে 
হইবে। মাকে হইতে 'ছামিই শুধু নিরর্ণক এখানে পড়িয়া 
আছি। রোগিরও কোনো কাজে লাগিতেছি না, নিজেরও 
কাজ বন্ধ । 

সেঙ্গিন সকালে উঠিয়। বড় শ্বালককে নিকতে ডাকিয়া 
ৰলিলাহ, 'মাটটার গাড়ীতে আমার কলিকাতায় লা 
ছিকিলেই নর 

তিনি চমকিন্প। উঠিলেন। বলিলেন, সেকি! বাবার 
ওই রফন অবন্থ এখন কি তোমার আওতা হয়? 

বলিলাম, লা, না, উনি শিগগির সেরে উঠবেল। আর 
আমিও শনিবারে শলিবারে আসব। এই তো ক’লণ্টার 


জান্ত 





[ ২৩শ বর্ধ_-১দ খণ্ড ৭ম সংখ্যা 


পথ! আর, ভগবান না করুন, ঘর অবস্থা খারাপ 
হ'য়ে ওঠে আমাকে টেলিগ্রাম কঃলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে 
চলে আসব । অনেকদিন আফিস কামাই, কি ঘে হচ্ছে 
সেখানে! 

তিনি একটুক্ষণ আমার অবস্থার কথা চিন্তা করিছ। 
বলিলেন, তা দাও । আছিল বন্ধ করে আর কতদিন 
বাসে থাকবে? কিন্তু বিকেলের গাড়ীতে গেলে ছ'তো৷ ন।? 
আটটার সমর পাওয়া-দাওয়া কিছুই তে! হবে না। 

তাঁড়াতাড়ি বলিলাঞ, তা হোক । ক’লকাত! পৌছুতে 
কতক্ষণ বা লাগবে! রান্ডায় কিছু খেয়ে নোব 
এখন । 

তিনি আরও একটুক্ষণ চিন্তা কগিলেন। 
সুলতাকে জানিয়েছ? 

ভাত কচলাইয়া বলিলাম, না, তাঁর আর সময় হ’ল 
কই? আপনিই বলবেন যরং। 

-আফিস কামাই হচ্ছে? আচ্ছা, দাও। টেলিগ্রাম 
কঃলেই সঙ্গে সঙ্গে এন বিস্ত। দেখছ তো, বিদেশ 
বিতৃ'হ। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

তাহারও কোথাও বেশক্ষণ বসিবার উপাছ নাই। 
ৰ্যপ্তভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমারও হাঙ্গাম কিছু 
ছিল ন! । একপানা গাড়ী ডাকিয়া একবগ্রেই ষ্টেশনে রওন! 
হইলাস। সংবাদটা পাইলে স্থলত! কি মনে করিবে কে 
জানে! হয়তো জানিতেই পারিবে লা। বড় স্বালক 
মহাশয়ের বে রকম তোলা মল, ওই সমারোহের মধ্যে হয়তো 
স্থপতাকে খবরটা জানাইতেই ভুলিয়া ঘাইবেন। 


বলিলেন, 





নানা দেশের মান 


নরেন্দ্র দেব 


(ফালা-প1গড়ীদের কথা) 


এ কালা-শাহাডীদের সঙ্গে ভারতের ইতিহীস-বিশত কালা- 
পাহাড়ের কোনো সঙ্গদ্ধ নেই। এরা মন্টেনিগ্রোর অধিবাদী ॥ 
ম1০71০708 যুরোপের দক্ষিপপূ্ প্রান্তের একটি ক্ষুদ্র 
দেশ। Mone মর্গে ১1০71 বা পাহাড় এবং ১০৪০ 
অর্থে কুকার বা কালে! বুঝায়। সুতরাং মর্টিনিগ্রে- 
বাসীদের বাংলার কালপ।চাড়ী বগলে অদ্দত ছবেনা। এই 
কালা-পাছাড়ীরা বেশ সাতদী। ও কইসহিফু জাত | শ্ংবীনতার 
জন্তু এরা দীর্ঘকাল শক্তিমান তুকাঁদের সঙ্গে প্রঃণপণে 
দুগ্ধ করেছে। এই কালাপাহাড়ের দেশে নেকড়ে বাব ও 











কালাপাহাড়ী পুক্থের দল ( দীখ উ্ত বলি 

ও বীরত্বশ্ঞ্জক আকুতি) 
বন্তবরাহ পাইন এবং বীচের বনে বাধে দূরে বেড়ান । 
প্রকৃতির ঝঠে|রতার সঙ্গে অধিরত ভীষণ সংগ্রাম করে এদের 
বেঁচে থাকতে ছ'য়েছে বলে এবং স্বাধীনতার জগ্ত নুদীর্ঘকাল 
প্রবল প্রতিপক্ষের বিরদ্ধে যুন্ধ পরিচালনার ফলে এরা এমন 
এক দুর্চর্ঘ আতি হয়ে উঠঠেছে ঘাদের অশেষ কষ্টসহিফুতা- 
লি যণাই বিশ্ময়কর। 


জন্মাবধি বুদ্ধের সঙ্গে পরিচত্র থাকায় কালাপাহাড়ী 
সূবকরা সনে করে বৃদ্ধবিগ্রঃই তাদের জীবনের প্রধান কার। 
তাই সুন্ধের সাজ পোষ|ক, ও সৈনিকের দানরিক সন্মান- 
পদক প্র্থৃতি বাবহ|র ক’রতে তারা তাঁদবানে। কি যুন্ধ- 
ক্ষেত্রে, কি উৎসব মণ্ডপে, কি সামাজিক অনুষ্ঠানে বেগানেই 





কালাপাহাড়ী মেতেরা (শীতের পোষাকে বাজারে চলেছে) 

তার। ঘা সর্কাদা সশস্ত্র হ'য়ে যার। কোমহবদ্ধ থাকে 
পিস্তল ও প্রকাণ্ড এক ছোরা। কে ঝোলে তাঁদের বন্দুক । 
সুদৃশ্য ধাপে শ্বর্ণমণ্ডিত ও কারুকার্ঘ্যখচিত তীগ্ তরবারি 
ভাদের প্রধান ₹ৎণ। তাদের পিসুল, ছোরা, এমন কি 
বন্দুকের বাটিতে পা বিচিত্র শিল্কার্ধ্য করা। তাদের 
এই সব দৌদীন অস্ত্র কিন্তু একালের বুদ্ধব্যাপারে কোনো 


কাজে আসে না। তবু কিন্তু কালাপাহাঁড়ীরা -তাদের 
৪১ 


কই, ভ্ঞাল্লভলশ্্ [২৩শ বর্ধ--১দ খণ্ডঁ_৭ম সংখা। 


এই অকেজো হাতিহারের ভার আনকের সঙ্গেই বহে কালাপাহাড়ীদের ভাতীঘ পরিচ্ছদ ছচ্ছে-_অত্যন্ত টিলে- 
বেডাধ। ভাবা একটি হাহ পদিভ পর পাণগামা, একটি হুল 





+: তে চৃড়াধ পাচা ডের গায়ে থর বেছে এই পাহাড়ী! খ।কতে 

ভালবালে। ঘহের দেয়াল পাথরের, চাল পোলার তৈরী ) 

__ কাঙ্গকার্ধা-করা সোন।লী ক্ষীর গুটিদার 
ও মুড়ি ধা মেযজাই, তাঁর উপর পরে 
একট জা গাছ আছ চোগ।। কোমরে 
দ।4 এক প্রকাণ্ড সাশ বা কোমরধন, 
এনা সবার উপরে পরে এক আত্রিন- 
*ঠ বককাটা দু-সারি ককককে খিল্টি- 
ক বোতাম লাগানো ক্ষুয়া। এই 
অপরূপ জম্কালো পৌধাক পরে কালা 
পাহাড়ীরা নপ্টেনিগ্রোর রাজধানী সেটি- 
নে পণে গর্দোর সঙ্গে গুরে বেড়ায। 
আগার পরে তারা রেশমী কাছ-করা 
জদ্রীর টুপি, তাতে আবার মাকে মাকে 
লুকে দে্স একটা পালকের চূড়ো। 
এই বেশে তাঁদের দেখলে কেউ বিশদ 





কািক_১০৪২ | লালা দে্পেল স্ানুল্ন চি 


করতে পারবে না গে এরা কিশোর বদ হতেই যক্ত-কার্সো পরিশ্রমের কা করতে পারেন! বা চায়না এটা তাদের পক্ষে 
ঝাঁপুত পাকে । পূব শ্বাডাবিক ; কাজেই নব কাজের ভার এলে পড়ে 


দে দেশের পুক্ধদেণ নুক্ধ নিয়েই মেতে থাকে, এবং রণ" মেহেদেরই স্দ্ধে। কাঁলাপাহাঠীদের মেয়ের পুরুসোচিত 








শবগাত। (সন্ুগে দীৰ্ঘন্দশ্ব পুরোহিত সম্পদায়, পশ্চাতে শববাহকের দুল ) 
কৌশল শিক্ষায় যাদের কৈশোর ও যৌবনের অধিকাংশ সমগ্র কঠিন কাজ হত বেনী ক’ঃতে পারে দগতের আর কোনো 
অতিবাহিত হয়, তারা হে সংসারে কোনো কায়িক জাতের মেয়েরা তেদন পারেলা। সন্তানের ধাত্রী, পাগয়ত্রী 


৯৫. 





aes ভ্ডাল্পভবশ্র 


এবং গৃ-কত্রীর দাবভীর কর্তব্য ছাড়, তারা মোট বনের 
কাজ, তৃমিক্ষণের পরিশ্রম সমস্তই হাসিমুসে সম্পাদন করে। 
কোনোদিন এ কথা তারা মনেও করেনা থে এ সব কাছ 





পুক্ষের সমস্ত কাজ এরা করে) 








বাজারের পথে ( সেখানে হাট বনে পণের ধারেই। 
হাটে দেয়েদেরই ভীড় বেনী ) 
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ক 


পুরুষেরই করা উচিত, তাঁদের উ।র এট। অত্যাচার মাত্র ! 
মণ্টেনিগ্রোর মেয়েরা জানে পুরু মানুদরা লড়ে জীব! 
তান আন্মেছে শুধু ছুন্ধবিগ্রহের আন্ত । সংসার দেখা- 





পাহাড়ী হবীল। ( কেবলনাড ুনধ ছাড়া পানী জলের কৃপ ( পাহাড়ে জলের বড় অভ।ব, কূপ এখানে 
সব চেয়ে নলাবান সম্পদ তাই সমস্তে ঢাকা। পাকে ) 


শোনার যা কিছু ডার সে সমন্ড মেয়ে- 
দেই বইতে ছবে। কাছেই মেয়েদের 
সেখানে পথে ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াতে 
পূব কমই দেখা যায়। তারা শুধু 
সংসারের প্রয়োজনে কিছু সওদা ক'র- 
তেই পপে বেরোয়; আর, সপ্রাহে এক- 
দিন গির্জা ধায়। 

মণ্টেনিগ্রোর মেয়েরা কোনো! অপ. 
কাধ করলে তাঁদের কোনো শান্তি দেওয়া 
হহ্ন।। (অবশ্য সাচুদ-খুন কহলে অস্ত 
কপা।) শা স্তিদে ও য়! হয় মেয়ের 
বাপকে ঝা ভাইকে বা স্বামীকে | অর্থাৎ, 
দেয়েদের অন্যায়ের শ।ত্তি বহন ক’রতে 
হর মেয়েদের পুক্ুষ অভিডাবকদের। 
পুক্রদদেহ মধ্যে পরস্পর কলছ-বিবাদের 


ace 
পপ পপ শপ পাপক 
ভীবনঘাত্রা বে যেখানে বেশ নিকণ্টক এল কথাও বলা 


ক্ষার্ঠিক_-১৩৪২ ] নানা দেস্পের আান্সুম্ 








ফলে বদি এক জন 'গ্চকে হত্যা ক'রে ফেলে তাহ'লে দেরেরা 
তার প্রতিহিংসা নেবার অস্ত্র হতা!কাপীর কোনে। অনিষ্ট চলেনা । 
করেনা ; কারণ 'ওদেশে এটা প্রথা নয়। পুরুষের হগড়াদ মন্টেনিগ্রোর চাষ-আবাদ সেখানকার মেয়েদের এক 


মেয়েরা কোনো অংশ গ্রহণ করেলা। তবে মেয়েদের 
ie 








রাগ নিকোলাদ্‌ রাণী মিলেলা ( নিকোলাম্‌ মহিদী ) 





মেয়েদের হাট ( নিজেদের স্বহন্তে উৎপত্র শাকসজী ও তরিতরকারি নিজেরাই মাপা ক’রে এনে হাটে বেচে ) 


শত [ ২৩শ বর্ষ_১স খণ্ডঁ_ধম সংখ্যা 


গৌরব কীর্তি! কৃষি-বিজ্ঞানের ইতিহাসে উত্দল সআদর্শ কাঠিণ্য পরিহার কারে এই মের্েগুলিকে শাকসবঞ্জি ও 
হয়ে থাকবে এই কালাপাহাড়ী মেয়েদের অন্তম্য উৎসাহ, শক্ত দান ক’রছে। পাঘাণের &)কে ফাকে ঘেধানে যতটুকু 


= 











পার্কাতা প্রহরী (শর ও দক্থার 'মাক্রমণ থেকে গ্রাম, দরিদ্র পাহাড়ী ( হয়ত চটের ছান।ও জোটেনা, কিন্ত, 
বাসীদের রঙ্গ! করবার জন সারারাত্রি হাতিয়ার চাই! কাধে ব| হ।তে বন্দুক ও কোমরে 
জেগে এই! পাছার| দেয়) ছে|রা ও রিলগার থাকবেই ) 





“কোলে” নৃত্য 
অসীম ধৈর্য ও অশ্রাহ্ অধাবসার এবং সবার উপর তাদের: জমীর সন্ধান তাঁরা পেয়েছে সে বতই অপ্ন হে|ক দেখানেই 
উ্মেষপালিনী বৃদ্ধি, যার দলে নীরস পার্কাতা ছুণণ্ড তার] তার! বীজ বপন ক’রেছে। কিন্তু, তা হলেও, চাষের 





ফাস্তিক__১৩৪২] নানা কে্ণেল্র আন্মম্ম সলনি 


উপযোগী সাটীর সেখানে এত অ'ছাৰ যে সে দেশের খন্ডের 
সষন্ত যে পরিমাণ ফসল আবস্তক, তা” সেপানে উৎপর হয়না! 
তাদের দেশে এমন একটা বন্দর নেই দেপানে জাহাঙ এসে 
দাড়াতে পারে। কালেই, তারা সামান্য যা? সংগ্রহ ক’তে 





উৎসব বেশে (ইনি একজন সর্দার । প্রাচীন বীর বংশ 
বলে এর মর্যাদা ও অহঙ্কার পূব। পোষাকে জাক- 
জমকের চুড়ান্ত পরিচয় গাওয়া যাচ্ছে) সন্যাসী লৈনিক ( এনের পাত্রীরাও যুন্ধ করে) 

পারে তাই থেয়েই সঙ্গ্ট থাকে । ডোজনে 
বিলাসিত| করুণার তাদের কোনে! উপায় 
লেই। চুর, আনু, ছান, আধ) 
পনির, লোন! মাছ এবং জনার ডূট্ার 
টী তাদের প্রধান পাদ্য । তার! তর! 
পেটের চেয়ে ডঃ! প্রাণই পছন্দ করে 
চিকদিন। বিপদের সঙ্গে লড়ে, শত্রুর 
সঙ্গে বুঝে উত্তেজন। ও উদ্দীপনার মধ্যেই 
তার! বেঁচে থাকতে চাগ্র। নিরুপতরব 
শাস্তির তার! একেবারেই পক্ষপাতি নয় । 
পাহাড়ীদের কুটীর (কুটীরণুলি ছোট ছোট ও নীচু বটে কিন্ত নির্ক্িশ্বে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার মধ্যে 

এয দধ্যে বে মানুধগুলি থাকে তারা কেউ ছোট নব) জাবন উপভোগ করার আনন্দ পায়না 








কচ জানত [২৩শ বর্ঘ-_১স থণ্ডঁ_॥ম সংখ্যা 


তারা। তাং নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে চায় না! শিশুর প্রথম প্রত্যেক সুস্থ সবল সক্ষম তরুণ খুবা দুর্ঘর্ধ ঘোদ্ধা। হ'বে ওঠে! 
ধনাভিষেকের দিন ভগবানের কাছে পিতামাত! ও ধারা বিকলাঙ্গ অঙ্ক খণ্ড তারা ঘুদ্ধ ক’রতে পারে ন! বটে, 
আস্মীর় বধু সে-দেশে এই বলেই প্রার্থনা করে যে কিন্তযুদ্ধে উৎসাহ দানের ব্রত গ্রহণ করে। তারা রণ- 
“হে উগরধান এ বেন গৃহ-কোণে বার আশ্রয় নিয়ে সঙ্গীত গান করে, সমর বাষ্ত বাজিয়ে, বীরস্বগাথা আবৃতি 
লানবো একে ছুমি সেই হক্ষা ও অপমানের নিদারণ কারে চাবণ মন্ত্রে সকলকে মাতিয়ে ঘুদ্ধে উদ্ম,্ু ক’রে 
দু হাতে দলা কোরে প্রহু তা তোলে! যুদ্ধে পৃ্প্রদর্শন কলে এক কালে মে দেশের 
যুবকের শান্তি ছিল তাকে নাঁগীর বেশ 
পরিধান করিয়ে অন্ত কেড়ে নিযে তাঁর 
পরিবর্তে ছাতে একটা স্থতো-কাটা 
টেকে দিয়ে মেয়েদের দ্বার! প্রহার 
করতে ক’রতে দেশ থেকে নির্কালিত 
ক'রে দেওয়া! তাকে স্বদেশের শত্রু, 
স্বাধীনতার শত্রু ও অন্সভৃশির প্রতি 
বিশ্বাদধাতক ব’লে গণ্য করা হ'ত! 
যুদ্ধবিদুখ যুবকের পক্ষে মণ্টেনিগ্রোয় 
বাস কর! অসম্ভব ছিল। পোৌরুতের 
চেনে ধন কিছু সম্পদ পুরুবের আছে বলে 
ভা স্বীকার করতে) না। 
কালাপাহাড়ীরা স্বভাবতঃ শৃর্িবাজ 
হলেও জাতি ছিনাবে ওদের মিতাচারী 
বলা যেতে পায়ে। ওরা নেশাথোর বা 
মাতাল নয়। সাধারণতঃ ঘোল এবং 
অল ছাড়া আর কিছু পান করে না। 
কেবলমাত্র উৎসব পর্কা বা কোনো! শুভ 
অঙ্রঠঠান উপলক্ষে ওরা! 'রাঁকাই” পান 
করে। আঙুর এবং কুল থেকে ওদেশে 
এই বজবর্ণ সুস্বাদু সুর! প্রস্তুত হয়, ওরা 
এ সুরার নাম রেখেছে ‘রাখী’! এই 
রণনির্জ্জিত দুর্জয় পার্বত্য জাতি 
অত্যন্ত চহিত্রবান। যূরোপের মধ্যে 
এদের মতো নংঘমী পুরুষ অতি অদই 


সমাছে। এনা স্ত্রীর সঙ্গে কথ লো 
অন্ধ তিক্কুক (একতারা! বাজিয়ে পণে বলে দ্জজাতীর প্রাচীন বীরত্বপাপা বিশ্বাসবাতকতা করে না। পত্বীপুত্র ও 


গাইছে। শ্রোতারা শুনে খুলি হয়ে পরস! দিচ্ছে) পরিন্বর্গের প্রতি এদের বেশ গভীর 
এই প্রার্থনা ও এই আশির্বাদ মাপায় নিলেই সেপালকার জঙ্গরাগ ও সমতা আছে। আনীধন ঘুদ্ধ নিয়ে থাকলেও, 
- বীর শিল্ত তার শুক্র-জীবন স্থক্ট করে। মণ্টেনিগ্রোর প্রাণটাকে তুচ্ছ ক'রে বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়া এদের আগ 
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নানা দেশর আনুন লজ 


গত দ্বভাব হ'লেও শ্রেহ মায়া বাৎলল্য প্রেন প্রভৃতি কোমল মন্টেনিগ্রে! কোনোদিন শিক্ষা ও জ্জানচরচ্জার বিরোধী ছিল 


ছদনবৃত্তির সঙ্গে তারা অপরিচিত নয় 


লা। বিষ্যাঙ্ছনেহ প্রতি অন্ররাগ তাদের আর একট। 


বাড়ীর কর্তা ধিনি তিনিই সংদারের সর্দাশক্তিমান চবিত্রগত বৈশিষ্টা বল! বেতে পারে। ১৪৯১ পৃঃ অন্দে 
বিধাতা গুক্তষ। অধাং, তীর আদেশট চুড়াম্য বলে গণ্য রেকার নিকটবর্তী ওবোদোর এক ছঠে অর্থাৎ খান 


ক’রতে হবে প রি বা রে র দূকলকেই! 
এদের গোর্ঠাব্ধ সদাজ, পিতৃ-পরিচয়েই 
এরা বংশ-পরিচয় দেয়। বংশের স্থনাদ 
ও সন্মান রক্ষার আদ্ঞ এরা সদা সতর্ক 1 
বংশমর্চাদার় বড় ছোট নিয়ে এদের 
অধ্যে ছন্ব ও বিরোধের অন্ত নেই। 
বংশে যে কলঙ্ক আনে তার প্রতি এরা 
ভীষণ প্রতিদিংসা নেয়। দন্ব যুদ্ধে বা 
অঙ্গায় ক'রে যদি কেউ একজনকে হত্যা 
করে তাহ'লে নিহত ব্যক্তির আমীর! 
তার ছত্যার প্রতি শোধ নেবার জরল্ 
বদ্ধপরিকর হ'য়ে হত্যাকারীকে খুন 
করে। আবার প্রতিপক্ষের আত্মীয়ের! 
এই চত্যার প্রতিশো নিতে ছাড়ে না, 
সুতরাং এই বিবাদ আর সহজে মেটে 
লা, বংশগত বিরোধে পরিণত হয়। 
যা জ-আ দে শে এই প্রতিহিংদাদনিত 
হতা। নিষিদ্ধ বলে ঘেছিত হ'গ্েছে। 
দেশের ধর্মমওরু ও গুরোছিতের! একে 
অধৰ্ম্ম ও পাপ বলে বিজ্ঞাপিত কহেছেন। 
তবুও এ হিং বন্য আদও বন্ধ হয়নি। 

এবা মামলা! মকর্দমার ধার ধারে না, 
কাছেই এদেশে উকীল মোক্তার নেই, 
তবে অপরাধীর বিচারের জন্তু প্রত্যেক 
জেলায় ছাকিদ 'আঁছেন। সাধারণের 
বিবাদ-বিসগাদ মেটা বার জন্য তার 
কাছেই সালিণী বসে। উভয় পক্ষের 
বন্তবা শুনে এবং সাক্ষীদের জবানবন্দী 
নিয়ে তিনি দে রান দেন, সেইটেই মেনে 
বিবাদ নিষ্পত্তি ক'রে নিতে ছয়। 





মহিলা সগলিশ (মণ্টেনিগোর মহিশীনৃন্দ বিশেষ কোনে৷ উৎসৰ 
ন; চলে কোপ ও সদবেত হলনা । কুন রী মেহের টুপি 
পরে, বিবাচিতারা মাগার কালে ওড়না দেন) 





টাট, ঘোড়া (কেবলমাত্ৰ বুৰ ও "মশক্ত যাগ তাগই 

টাট, থোড়াগ চ’ড়ে দূরে যাতায়ত করে) 

পুরুষেরা ঘতই ধৃদ্ধবিএরহ নিয়ে মেতে খাক এবং মেয়েরা মিশ।নারীদের আশ্রমে সর্বপ্রথণ ছাপাথান। স্থাপিত হয়েছিল। 
ঘতই চাষবাস ও ঘর সংসারের কাদ নিয়ে ব্যস্ত ধাক্‌ তবু এই ছাপাপানায় ‘পরম কারুণিফ পরম পিতার! বছ গুবস্থতি 
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ভারত 
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ও প্রার্থনা এবং ঠান ‘একরাঁত পুত্র জগতের আগকশ্থা 
পদাপ্রহ ধীশুধ্বষ্টর' গৌরবগাপা ও শদণাচার পুস্তক আত 
চদৎকার মিত চচ্ছিল ; কিন্তু ১৫০৬ খু অন্দে ঢুকীবা এসে 
মণ্টেনি!গ্র! আক্রমণ ক'বে তাদের এট সুন্দর ছাশাখানাটি 
ধ্ব:ল করে দিঘ়ে গেছালো ! এই দুর্ঘটনার প্রাঃ আডাইশো 





পৌধ প্রভাত , শুতে দকালে পাহাড়ী পীর দৃশ্য ) 


বছর পরে স্র্দাৎ ১৮৩২ খুঃ অৰে এপালে আবার ছাপাখানা 
প্রতিষ্ঠিত হয় । এই মন কাঁপাপাগাড়ীদের চারণ গান, 
- সমহ সঙ্গীত, বীরত্বগাপা স্বদেশ নিতি ও পুরাতন কাছিনী 
প্রভৃতি যা একদিন তাদের দধো শু সুপেষুখেই চলতো 





ও স্বতির মধ্যে নিবদ্ধ ছিল তা" গ্রন্থ/কারে মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হ'ল। তাদের জাতীয় গঁধ।হ মগো সর্ধবাপেক্ষা 
প্রি হচ্ছে “দ্বোয়ে-অন্লোবোদ্‌* অর্থাৎ “সম্পূর্ণ স্বাদীন” ৷ 
এই যুত্তি-কাবা তাঁরা রচনা করেছিল ডুকার বন্ধনপাশ হ'তে 
মুক্তির পরমানন্দে! ১৭৭২ পৃঃ অস্থেঃ ২৪শে ডিসেম্বর 
মণ্টেনিগ্রোর ইতিছালে এক স্মরণী 
দিন। সেদিন ছিল 'গৃইঘ।স্‌ ই! 
এই খ্ৃই'জন্সের ছধিবাস রাত্রে সারা 
মন্টেনিখ্রো সশগ্থ হ'য়ে তৃকীদের আক্র- 
মণ ক'ঝেছিল এবং এককাতে সমস্ত 
ডৃ্কাদের হত্যা ক'রে দেশ তৃককী লুল 
কানে ফেলেছিল। 

মণ্টেনিগ্রোর অধিবানীদের ভাষা 
ল্লাভ, ডাহা, কারণ ও?! 'মাসলে ্াচ, 
আতিরই অন্তর্গত। ওদের দাশে পাশে 
ঘার! আছে, যেমন বলসিঘা, ছার্জেগো- 
ভিলা, সাধিয়া তায়াও সধাই গা 
শাপার মন্তভূ্ত। ওদের সফলের 
একই ভাষা, একই লিপি এবং এফই 
ধৰ্ম্ম । গোড়া ঝেমানক্যাথলিক খৃষ্টান 
তারা। এরা বৃদ্ধপ্রিথ জাতি, তাই 
এদের উৎসব আনন্দের গান সব কিছুই 
যুদ্ধ ও বীরত্বসংক্রান্ত ব্যাপার। গানের 
সঙ্গে এবা 'একতায়া বাস্জায। 
'একতারা'কে এরা বলে 'গুপ-লা' | 
গীতবাছেত পরই এদের প্রধান 'আমোদ 
হুচ্ছে নৃত্য । যুঢ়ো পীত নৃতাকলা সঙ্গে 
কিন্তু এদয নাচের কিছু মিল লেই। 
বরং প্রাচা নৃত্যের সঙ্গে কিছু কিছু 
সাদৃশ্ত আছে বলা ঘাঁয় । বিশেদ কয়ে 
এদের বে ‘কোঁলো' নাচ সেটা আমাদের 
মনিপুরী (ও ত্র ত চা! রী নৃত্যের দখো 
আছে। অনেকনে মিলে বৃতাকাঁছে গোল হয়ে নাচে। 
কখনো কপলো নেয়েরাও গোগ দেয়। এ নাচ পুব 
মীরদদ্বরগতিতে চলে, এর ভঙ্গী যেমন আভিদাত্যপূর্ণ, 
এর চালও তেমনি গন্থীর । ‘ওরে’ বলে আর একরকদ্‌ 


নান লেশেক আম্মু 
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নাচ ওরা নাচে এ নাচ খুব উততেগনাপূর্ণ । তরুণ তকষসী 
একলা জোড়া জোড়া মিলে নাচে। একজোড়া অপর- 
জোড়ার দিকে সামনে ক্ষিরে সুপোদুণী হ’রে নাচে। এই 
নাচ ঘধন খুহ ছমে ওঠে তখন নাচতে লাচতেই আনন্দের 
আতিশঘো নাচিত্রেরা মাঝে মাঝে রিডলডার ছড়ে সোমের 
মুখে হালের যতি রক্ষা করে। 








ডাকগাী ( আজকাল মোটর গাড়ীতে ডাক বিলি হয় 
ছেলেছা এসে গাঢ়ীণানি দিরে দাড়িয়েছে ) 





বন্দরুরক্ষী সৈদল 
মণ্টেনিগ্রো আগে সায়ার অন্তর্গত ছিল, কিন্তু ১৩৮৯ 
পৃঃ অন্দে থেদিন কক্বোভোর ঘুদ্ধে তুর্কাত হাতে সাধিত্ার 
ভীষণ পরাজয় ঘটেছিল, সেদিন থেকে এদের এই ছোট্ট 
মন্টেনিগ্রো একটি পৃথক রাদ্য ব'লে গুণ) ছয়েছিল। সেদিন 


জ্ঞাব্লতহ্থ 
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থেকে এদের দীবনের একমাত্র আকাঙ্রার বস্তু হ'য়ে 
উঠ্‌শো-_হয় এরা হৃদ্ধে অপরাঁজের হ'য়ে থাকবে নয়ত! ুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রাণ দেবে। এই দৃঢ় সক নিয়েই তারা তুকীর সঙ্গে 
সমানে ঘু্ধ ক’রেছে। স্বদেশের স্বাধীনতার অস্ত অধ্ণনীর 
কক্্-তাকে বহপ ক'রে সার! জীবন দুঃসহ ক্লেশ সহ করেছে। 
সুদীর্ঘ পঞ্চশতান্দী কাল ধরে তুকাঁর সঙ্গে তারা পুরুষাহক্রমে 
লড়াই কারেছে। এই ঘৃদ্ধেহ রক্তাক্ত 
স্বতিটুকু চিরদিন স্মরণে রাখবার হন 
মণ্টেনিগ্রোর নয়নারী মাথার একরকম 
কণ্টকখচিত বক্তধর্ণ টুপি পরে, তার 
মুড়িটি চকচকে কালে! রেশমী ফিতে 
মোড়া, টুপীর গায়ে পাচটি সোনালী বেড় 
দেওয়া আছে। টুপির রুক্তবর্গ, ছ'চ্ছে 
যুদ্ধে যে রক্তপাত হয়েছে সেই স্বদাতীত 
বীরবৃষ্দের শোণিতের প্রতীক! চাট 
সোনালী রেখা হচ্ছে পঞ্চপতান্দীকাল 
জাপক, এবং কৃষবর্ণ মুড়ি হছে মৃত" 
যোদ্ধাগণের জন্ত শো কচিন্ন। 
মন্টেন্গ্রোর রাধনাগ্ক ছিলেন 
তাদের খিনি বিশপ বা প্রধান ধর্মগুরু ৷ 
কালাপাহাড়ীরা তকে বলতো ত,ডিকা 
খা গরুধাজ!। এই গুরুরাজের! পরের 
পর মন্টেনিগ্রোর কর্ণধার হয়ে ১৮৪৯ 
পৃঃ বন্দ পর্ণন্ত এ দেশের ধর্ম ও রাষ্ট্র 
পাঃচালন| ক'রেছিলেন। এঁর! ক্যাপ- 
লিক ধৰ্ম্মাহ্ুলাদনে চিরকৌমার্ঘা ব্রত বা 
সন্যাস গ্রহণে বাধা ছিলেন বলে এদের 
বিবাহে অধিকার ছিলন|। কাদেই, 
এদের গদী পেতেন উত্তরাধিকার হরে 
এদের স্রাতৃপ্ুতেরা। অভাবে অন্য 
কোনো নিকট আন্মীয । এই চিঃকুমার 
দেশহিতত্রত সম্যানীদে সুশাসনের গুণে 
মণ্টেনিগ্রো একতাবন্ধ হ'তে পেরেছিল এবং তুক্ীর ংজ্জযুটি 
শিধ্ল।করে স্বদেশের দাসব্ধ-পৃন্খল ছিত করেছিল। 
মণ্টেনিগ্রোর ইতিহালে পিটার প্রথম ও পিটার দ্বিতীগ্ 
এই দুই গুকুরাণের নাদ চিরপ্মরণী্ ছয়ে থ!কবে। “লিটার 


1 পাড়ার 
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প্রথম’ কালাপাহাড়ের কর্ণধার ছিলেন ১৭৮২ থেকে ১৮৩৮ 
খৃঃ অন্ধ পৰ্যন্ত | তিনিই প্রথম যুরোপীয় শক্ষিবর্গের সঙ্গে 
মণ্টেনিগ্রোর একটা বার সম্পর্ক স্থাপন করেন। আবার 
ইনিই সাহসের সঙ্গে দিশ্িঞরী সম্রাট নেপোলীরনের বন্ধুত্বের 
প্রস্তাব প্ণার সহিত প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কারণ 
নেপোলীয়ান চেয়েছিলেন সেই বন্ধুত্বের বিনিময়ে ঘণ্টেনিগ্রোর 
অভিভ।বকত্ব করতে! পিটার দ্বিতীগ্র ছ+কুট আট ইঞ্চি 
লগা এক অতিকায় দীর্ঘ ক্র ছিলেন। তিনি নাত্র বিশ 
বংসর মণ্টেনিগ্রোর কর্ণধার ছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে 
মণ্টেনিগ্রোতে তিনি এত রকমের গঠনমূলক কফার্য্যের পত্তন 
করেছিলেন বে তাঁর ফলে মণ্টেনিগ্রে! নানাদিক দিয়ে উদ্ধত 
হ'য়ে ওঠবার স্থঘোগ পেয়েছিল। তিনি দেশের মধ্যে 
বংশপরম্পরাপ্র ্রতিহিংসামূলক হত্যা বন্ধ ফকেছিলেন, চুরি 
ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ কমিরে এনেছিলেন, দেশে একট 
রাষ্ট্রদডা স্থাপন করেছিলেন, মুদ্রাধস্ের পুনঃপ্রতিষঠা করে" 
ছিলেন। দেশের প্রাচীন কীর্ঠিকাহিনী ও হীয়বগাণা হভ়ৃতি 
পৃস্তকাকারে প্রকাশ কঝেছিলেন। তাঁছাড়া তিনি নিন্েও 
একজন কবি ছিলেন, তাঁর রচিত “গর্ম‘কী ভিয়েনাগ" বা 
শপাছাড়ী ভূগঙ্গ” একখানি শ্লাভডাসায লেখা প্রসিন্ 
ধ্রতিহানিক নাটক। তীর কাঁ্যর্থ“লাউচ মাইক্রোকোজনা” 
ৰা “মাইক্ৰোকোদের আলে!” উচ্চাঙ্গের দার্শনিক তত্বমূলক 
কবিতা সার্ণ-সাহিত্যের গৌরব হয়ে রয়েছে। মাত্র ৬৯ বংলর 
বসে ার মৃত্যু হয়। ইনিই মণ্টেনিগ্রোর সর্বশেষ 
শুরুরাঞ্জ। এর পরে দ্বিতীয় পিটারের ত্রাতু পুত্র “ড্যানিলো” 
ধর্ম ও রাুরুর পদে অভিষিক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু, ইনি 
চিরাচরিত কৌ দাধাত্রত পালন না ক'রে বিবাহ করেছিলেন, 
এবং ধর্মপুরুর দাগ অবহেলা ক'রে রানার়কের পদটাকেই 
বড়ো কঃরে তুলেছিলেন । তিনি শুক্ুথাজ না হয়ে মণ্টে- 
নিগ্রোর মহারাজ হ'তে চেয়েছিলেন । তীর প্রধান সহায় 
ছিল তীর দুর্ঘর্ঘ যোদ্ধা ভাই মহাবীর “দার্কো'। 'মার্কে]'কে 
সবাই ব'লতো “কালাপাহাড়ী খাঁড।! এই কালাপাহাড়ী 
খাড়ার সাহাযো ডু্কাদের সঙ্গে লড়ে তিনি তাঁদের পরাস্ত 
ঝরে রাজা আরও অনেকটা বাড়িয়ে নিয়েছিলেন কিন্ত, 
ধর্মদ্রোথিতার অন্ত তিনি শক্র স্বষ্টি করেছিলেনও অনেক, 
এবং তারই ফলে ১৮৬* খৃঃ অব্ধে ওপ্রধাতকের হস্তে তাকে 
প্রাণ দিতে হয়েছিল! ড্যালিলোর মৃত্যুর পর ভার ভাই 





নানা লোশ্ের লালু 





শভত 





মহাবীর 'নার্কো’কে কেউই আক্রগুরুর পদে বয়ণ ক’রতে 
চাইলেন! ; কারণ তিনি অধার্শ্মিক ড্যানিলোর দক্ষিণ হত 
ছিলেন। মার্কোর পরিবর্তে মার্কোর উনিশ বৎসর ব্য 
পুত্র লিকোলাস্কে সবাই রাষ্ট্নাছকের পদে প্রতিষ্ঠিত 
করলে। 

নিকোলদ্‌ দীর্ঘকাল অত্যন্ত যোগাতার সঙ্গে দণ্টে- 
নিখ্রে।র রাইথাপাঁরে নায়কত্ব করেছিলেন। 'ভ্যানিলো 
বহাচঠা করেও ঘে ইচ্ছা পূর্ন করতে পারেননি, সেই রাজ 





হুসক্ষিতা হন্দরী ( শ্রীক্সের দিনে তারা পরে এক রেশমী? 
পেশোগান, কোমরে বধে এক জন্রীর কোমরবন্দ, 
গায়ে পরে এক ঢিলে মান্তেন বেলদার ও কাধে 
ফুলকাটা সাদা জাম|। তার উপর থাকে 


এক ডীন ভেলভেটের উপর শন্মা 
চুম্বীর কাণ্প-কয! দৌপুকা, 
মাথার একটি বাহারী 
বেণী চ1ক1টুপি) 


উপাধি অধাচিত নিকোলাসের শিরে বর্ষিত হয়েছিলে।। 
তিনিই মণ্টেনিত্রোর রাদদও ও হুকুটধারী এবং রান্দ. - 


৭৬৪ ভান্পভ্ৰত্ৰ 


[ ২০শ বর্ধ__১ম খও্--ধম সংখ্যা 





সিংহাসনে অস্ভিবিক প্রথম ও শেষ নৃপতি৷ মণ্টেনিগ্রোর তিনি অধিকার করেছিলেন এবং ‘ডাল্‌সাইনে।' সমুদ্র বন্দর 
জন নিকোলাদ্‌ যা করেছিল তা এ পর্যাস্র আর কোনোও উদ্ধার ক'রে তিনি স্বদেশের একটি প্রধান অভাব দূর 
রারনায়ক বা ওরুরাজ ক’রতে পারেন নি। তিনি স্বমং করেছিলেন। ভার রাজত্বকালে শোঁহ্যে বীর্যে ওশ্বর্ধযে ও 
সৈচ্ পরিচালন ক’রে বারবার তুকীকে পরাস্ত করেছিলেন। বিচ্াবত্তায় মণ্টেনিগ্রো সর্বাপেক্ষা সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। 





মধ্যাহ্ন ডোজ (এদের খাবার অন্ত টেবিল চেয়াধের 
আবশ্যক হয়না, ভূমিতে বসেই খেয়ে লে) 


2; [তিনি স্বয়ং রাজার দুর্লড পদ হেলান 


উপেক্ষা কারে দরিদ্র কৃবকদের 
কল্যাণে আব্মনিয়ৌগ ক’রেছিলেন। 
রাষতগ্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনিই 
প্রথথ। তারই চেষ্টার গ্রামে গ্রামে 
অসংখ্য ইস্কুল দ্থাপিত হ'রেছিল। 
কিন্তু এত করেও তিনি শ্বদেশের 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষুপ্র রাখতে পারেন 
নি। বিশেষতঃ, বিগত যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পর মানচিত্র হ”তে মণ্টে- 
নিগ্রোরনাম পরধ্যন্তলুণ্ড হ'য়ে গেছে। 
রাজ! নিকোলাদ্‌ রাজা হ'তে নির্কা- 
সিত হ’য়েছুঃখ দারিদ্রোর সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রাম করে ভগ্রহৃদয়ে ১৯১১ সালে 


মণ্টেনিগ্রো রাজোর আয়তন তীর আমলে দ্বিগুণ বন্ধিত মৃত্যুমুপে পতিত হ’ন। মণ্টেনিগ্রো এখন সাধিয়ার অন্তরতুক্ত 
হয়েছিল । লোকসংপ্যা দেড়লক্ষ থেকে ছু'লক্ষ পর্ধান্ত এবং এই মিলিত রাদ্রাদ্বয়ের যুক্ত নামকরণ ক্রা হয়েছে 


বেড়েছিল। সাগরকুলে প্রায় তিরিশমাইল পর্য্যন্ত স্থান বুগো-ক্সাতিয়া ৷ 


কবি-প্রিয়া 


পরীসাবিত্রীপ্রদঙ্গ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
আমারে বাসে না ডাল কবিরে সে ভীলবাসিয়াছে_ সে কেন চাহিবে মোরে? ধরণীর ধুলায় গঠিত, 
নব দান্থনের কবি. শুক্র। একাদনী চন্তিনায় ভঙ্গুর দেহের তরে নাহি তার কোনও প্রলোঁডন, 
ছন্দে গানে প্রিন্থারে থে নিতা নবন্্পে রচিয়াছে; নিগৃড় রহস্তজালে আপনারে রাধিল্না আবৃত 
দে জামারে চাছেনাক, আমার কবিয়ে শুধু চায়। রসোজ্ছল কবিতার গভীরে সে করিবে গাহন। 
আমার কফবিত| মাকে সে দেখেছে আপনার ছবি 
ুচ্ছনায সুনিয়াছে_-তারি পায়ে বাজিছে নূপুর, 
আবাঢ়ের নবমেঘে নির্বাসিত বিরহের কি তাই সে আমারে শুধু এড়াই চলে চুপে চুপে 


ঘক্ষের অন্তরতলে মাপ্রানুখ্--বিরহ-বিধূর। নিজেরে হেছিতে চায় কবিতায় নিত্য নবন্ূপে__ 


অন্তরালের আলো! 
শ্রীনবগোপাল দাদ আই-লি-এস্‌ 


মচ্ছির-ছুর়ারে এসে কে দেন ডাকলে, ওগো, কে নাছ 
ফোথান, ছুয়ারটি একবার গোলো -- 

বহু বছরের পুরাণো মন্দির। সদরের আঘাতে এর গর 
হয়েছে ম্লান, এর দীপ প্রদীপ হরে এনেছে নির্বাণোগুপ । 
তবু মনে হল সময় ঘা 'আবাত দিয়েছে তা বেন দরদ মেশানো, 
তার ঘা’ কিছু কঠোরতা, ঘা’ কিছু মানি সব ছাপিখে দেন 
উঠেছে এক দ্বপ্নমন্ন অমরত| 

মন্দিরের পুজারিণী করবী অগ্নিমীলিত চোপে বসে বসে 
বোধ হয় শ্বপ্র দেখছিল । দেবী সর্বমঙ্গলার হুহারের প্রচরী 
সে। শতবর্ধাধিক কাঁল ধরে ন্বপু/দেশ চলে এসেছে। বাত 
দুপুর থেকে উদ্ধার আলো ফুটে না ওঠা পরণান্ত মন্দির-দুখ!র 
আগলে বনে থার্কৃবে একজন কেউ। মুহূর্ণের জন্তও ঘদি 
এই সতর্ক বাবস্থা ফাক পড়ে তবে দেবী হয় ত রুট কুপিত 
হয়ে চলে ঘাবেন চিরদিনের সগ্ত, সাথে সাথে মন্দিরের যত 
কিছু জী, ধত কিছু কল্যাপ সব থাবে দিগন্ত-রেখায় মিশে । 

মন্দিকহুয়ারের এই প্রহরীর সাদীরূপে কত বর্ষা, শরৎ, 
বসন্তের বাতাই না করবীর ফাণের কাছে চুপি চুলি কথা 
বলে গেছে ।...বন্নম যখন তাঁর বাঁয়ে, তখন থেকেই দে দেবীর 
স্বদেশ পালন কর্বার ব্রত নিয়েছে। তারপর কত বিনিত্রঃ 
অর্ধ-সিদ্র, আলো.ছাত্বায় ভরা রাত চলে গেছে, কিন্তু সে 
তার ব্রত ভোলে নি'। দ্বিনের পর দিন বাগ্র হয়ে অনাগতের 
দিকে এগিয়ে গেছে, মানব বিধাতা উর নিজের ছাতে লেখা 
পু'ধির পাতা একটি একটি করে করবীর সামনে খুলে 
দিল্লেছেন, তবু অকারণ খৎস্থকয তার জাগে নি” --পুপির 
লেখক শ্বেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে যা’ তাঁকে দেখান্‌ নি নে সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন সে কখনও করেনি? । 

কিশোরের সরম-কুত্িত উ বহুদিন অতীত হয়ে 
যৌবনের আকুল মধ্যাচ্ছে মিশে গিয়েছিল, কিন্তু করবীর দন 
থেকে সে উনার দ্বপ্র আদও গুছে হাঞ্সনিঃ। যৌবনের 
প্রান্ত-দীমাপ্র এসেও তার অস্তরটি ছিল কিশোরীর অন্তরেরই 
মত-_ পৃথিবীর খু-ট-নাটির রহস্তু সে তার ডাগর চোখ ছুটি 
দিয়ে সব সময়েই বেন নতুন করে আবিষ্কার কত্ত, অচেলা 


অদান[কে অলভণ কঙগবার আনন্দ সব সমন্রই দেন তাঁর 
মনকে পুলকাখুত ক’রে তুল্ত। 

বর্ধার অএাস্থ বর্ষণের কোলাহল শুন্তে শুনতে করবী 
বোধ হয এই সব বিগত দিনগুলোর কপাই ভ|বছিল। 
এমন সময় সে সচকিত হযে উঠল বাইরে পণিকের 
আহ্বানে । 

উৎকণ হে সে শন্লে - হুশ হলি? ত? 

না, সত্যিই কে মেন ডাক্‌ছে--হুয়ারটি একবার 
পোলো গো -- 

সিড়ি দিয়ে নেমে অ!দ্তেই একটা দম্ক1 হাওয়া এলে 
করবীর গেকরা রংএর আচলখানি একটু এলোমেলো ক'রে 
দিল। করবী কোন প্রকারে নিজের অন্ত প্র বদনপান। 
কুড়িয়ে নিয়ে রুদ্ধ দুগ্রারের মর্গণ গুল্তে এগিয়ে গেল । 

বাইরে নিবিড় অন্ধকার--মাঝে নানে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে 
বর্ধার চল্তি গান বারিধার। ওলোকে দ্ৃতঙ্ঘ করে দেখিয়ে । 

করবী দুয়ার খুলে আহ্ব]নকারীর আগনন প্রতীক্ষায় 
দাড়াল। 

প্রগদে ঢুক্ল একটি পুকরধ-_গ্রবন্ত তার ললাট, গু 
তাঁর দেহ। আর তারই বলি বাহ্বন্ধনে বাধা একটি 
রদ্ণী। 

বিছ্যাতের একটি আলোর রেখায় বারবী ঘু'ঘনকে 
একবার দেপে নিলে। মেয়েটি পুঞ্ুঘটির লগে জড়িয়ে 
রয়েছে নিতান্ত নির্ডরশযলা একটি বলরীর মত । সুপগালি 
তার মন, দেহে মেরু শাড়ীর রংটি তার স্বাডাবিক 
পাহ্রতাকে ছুটিথে তুলেছে আরে স্পষ্ট ক’রে। 

দৌনধ্যের মভাধ ঘে এককালে ছিলন। তার চোখ 
ছুটির উচ্ছলতায়ই তার প্রকাশ ।-..করবীর মনে হুল, ঘেন 
অতীত এক গরিমার ভমাবশেহ এসে দাড়াল তার মন্মুপে, 
আর ডাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রয়েছে বিদ্রোহী এক 
আত্মা। 

প্রথম কণা বল্‌লে পুক্তধটি। 

অন্ধকারের মধ্যে করবীর উপস্থিতি অন্থভব করে বল্লে, 


bo) 
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এই অসময়ে আপনাকে যে কষ্ট দিলুব সেহুড ক্ষমা! কছ্বেন, 
অঙ্গ কোন উপায় না থাকাতেই এ কমতে হ'লো 

শ্িতমুখে করবী উত্তর দিলে, এত আমার কাজ এ 
মদ্দির ত অনাতৃত পথিকদের জদ্মই। 

একটু যেন উষ্ণ ছয়ে পুরুষটি বল্‌লে, কিন্তু আদি মনাহৃত 
ভয়ে মাছ আসিনি, দেবীর 'আাহব|নেই এ দুর্য্যোগ মাণায় 
করেও এসেছি। 

সেকী?-করবী বিস্বধাকুল হ'য়ে উঠল। 
নটি দিকে নিবিড় হেহভরা চোখে একবার তাকিয়ে 
পুরি হচ্ছেন আমার স্ত্রী অনেকদিন ধরেই 
এর কগ্ুত। আমাকে চিগিত করে টলেছে, অনেক চিকিৎসা 
করিরেও কোন ফুল হযনি'। আইজ শুষে শুর তাই ভাবত 
উকাস্থিকভাবে না কাননা করি তা সকল তয় 
ভাবতে ভাবতে ধোদ ত গুমিয়ে পড়ে 
ছিয|ন। এমন মৃময় দেবী এসে আমার সামনে উপস্থিত 
উঠেন 

বলতে বল্তে তার নুগচোপ অন্গপৃর্ং এক রোমাঞ্চে 
কণ্টকিত হবে উঠ্ল। গভীর প্রেহে সরম কুতিত/ বধূর 
চিঠুকটি ভুলে দরে সে বাচতে লাগলে, দেবীর আধরে ঠিক এই 
দুকদের একটি হাসি, বেন আলেয়ার "আলো, মনের অধো 
ধাধাদ হট করতে দেন বলেছে :- 

সাগীটির পাৱ মধ টদং 











ছিলাম, 
না কেন? 








রক্কাভ হয়ে উঠল, দে 
টির বুকের মধ্যে মাপা সজল । 
লে দল্লেন। গে! সাধক) তোমাত সাধনার 
মধো ইঙ্জা ত গাছে অনেকপানি, কিন্তু ইচ্ছাকে বাস্তবে 
পরিণতি দেবার দত শক্তি আছে কি? পরীক্ষায় গিততে 
পাবে ত 2 
নি এর দ্রধাবে কী বলেছিলান মনে নেই, কিন্ত 
দেবীর দুদের ঈষৎ, প্রস্র হাসির প্রেপাটি আমার মলের 
কোণে তখনও ভাস্ছে ॥ দেবী বল্লেন, এগুলি উঠে 
তোমার পর্ণ তাকে নিরে আসার মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনায় 
বলো ॥ আছি বলছি তাত নুখে দেহে ব্বান্্যের জী ও লাবণ্য 
ফিরে আম্বে। আমার এই পুঙ্গার নিৰ্ম্মাল্য হবে তোমার 
ক্রেহের গভীরত! ও উকাস্তিকতা, আর আরতির ধুপগন্ধ 
বিকশিত হয়ে উঠবে তোদার অন্তরের নিবিড়তা! এক্য- 
", তানিক স্বষটিতে ।---তাই আসি ছুটে এসেছি । 





শগাল্পভল্স্থ 





[ ২৩শ বর্ধ--১দ থও্ড--ধম সংখা! 


করবী৷ মুদ্ধডাবে আগস্থকের কাহিনী শুন্‌ছিল, আর 
তার প্রতোকটি উচ্ছাদ এবং আবেগ পুথাহুপুত্খরূপে লক্ষা 
করছিল। মন্দিরে প্রহরীরূপে এ-রফদ অফ্কুত ঘটনার 
সন্মুখীন মে আর কখনও হুহনি'। 

বললে, কিন্তু উধার আলো ছুটে উঠবার আগে ত 
দেবীর ঘর খোল! হবে না! 

কেন? 

_এখে চিরদিনের নিক এখানে! তুমি ঘদি দেবীর 
পুজার বদ্তে চাও তাহ'লে অপেক্ষা ক’র্তে হ’বে। 

উষ্ণডাবে পথিক বল্লে, দেবীর সাক্ষাৎ আদেশের 
চেয়েও বড় হবে জড় বিচারহীন অতীতের একটা বন্ধন? 
তাহ'লে দেবীকে পুজা কর্তে শেখেননি' আপনি ! 

আগস্থকের কথার ওদ্ধতো প্রথমে করবী একটু স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল! পরে স্ব হেসে দে বল্লে, বেশ, তোমাকে 
আদ আমি অবসর ও স্থঘৌগ দিচ্ছি। আমার এই 
আঠার বদরের সাধনার ঘ| পাইনি” তা” বদি তুমি 
দেবীর কাছ থেকে নিতে পায়, তবে আমি বুঝ্ব বৃখাই 
গেছে আমার প্রার্থনা, বিফল হয়েছে আমার আত্ম. 
নিবেদন। 

প্রান্তরে পুরুষটি শুধু হামলে । সেই হালির প্রত্যেকটি 
কণার মধা দিয়ে যেন ছিটকে বেরল শ্লেহাহিউ তার 





গভীর আত্ম-গ্রতায়। সঙ্গিনীর দিকে একবারটি তাকিয়ে 
বেন-মার-কেউ শুন্তে-না-পায় এমনি ভাবে বললে, 
পারবনাকিপে? 


সঙ্গিনী লক্দায় অভিভূত হরে মাপা নত কূলে । 


দেবীর ঘরের দুয়ার খুলে দিয়ে করবী বাইরে এলে 
দাড়াল। তখনও টিপ, টিপ, কারে বৃষ্টি পড়ছে, আর 
বিদ্যুতের আলো মাঝে মাঝে চম্‌কে উঠে মন্দিরের চূড়াকে 
উদ্ভাসিত ক'রে ছিচ্ছে। 

উদ্দাসভাবে করবী অস্রান্ত ধারা-বর্ণণের শঙ্খ শুন্ছিল। 
তার গায়ে, দুখে, বসনে যে বৃষ্টির প্রহার এসে.লাগ.ছিল 
সেদিকে তার ভক্ষেপই ছিল না। কী জানি কেন 
পথিকের সংশরহীন অকৃষ্টিত বাণী তার মনের মধ্যে গম্ভীর 
একটা আলোড়নের স্ব করে তুলেছিল। 

চোখটা বাইরের কালো দিগন্ত-রেখা থেকে নিয়ে নিয়ে 


কাষ্ঠিক_১৩৪২ ] 





সপ পাপ পপ পাপ অপ পপ অপ 


সে মানে মাঝে তাকাচ্ছিল দেবীর ঘরের দুয়ারের দিকে, 
থেপানে সঙ্গিনীকে বাাকুল তাবে ছড়িয়ে নিয়ে পুরুলটি 
প্রণত হয়ে বসেছিল দেনীর সন্মুপে । প্রবীপেদ স্টিমিত 
আলোকে দূর থেকে কর্বী পুরুষটির মগের রেখা একটু 
আধটু দেখতে পাচ্ছিল এবং ঘতই দেখছিল বিদ্ছযে 
সে অভিভূত হয়ে ঘাচ্ছিল। পপশ্রনের্র সমস্ত 'অবসন্রতা 
ছাপিয়ে ঘেন উঠ ছিল 'ভতপূর্তা একটা শা! ও প্রত্যয়ের 
আলো। 


কতক্ষণ মে তারা সেই একই ভারে প্রণত হয়ে ছিল 
তার খেয়াল করবীরও ছিল লা। তর চেতনা হ'ল গভীর 
নীরবতা ভেঙ্গে মধ একটি কপায়। 

কথা বলছিল পুক্ঘটি, সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে । 

দেবীর প্রদ্রত! লাভ করেছি গে, এইমাত্র বল্লেন 
যে তার অপরিদীম শক কণ্রেকটি কণ| তিনি ছড়িথে 
দিচ্ছেন তোমার মধো, এখখুলি 1 

সঙ্গিনীটি উন্মুপ ভাবে দূপ তুলে তাকালে, মুপে তার 
দুর্লড একটি ছাগি। সকল সৌন্দ্গা, রহস্য ও বিপুলতা 
ছুটে উঠল তার সেই হাসিতে । 

আন্তে আস্তে তাঁর ছাতখান! ধরে পুরুষটি বন্লে, এপন 
চল্তে পারবে, নয কি গো? 

সঙ্গিনীটি পণুট কণ্ঠে বল্লে, পাব -- 


সধাক্‌ বিশ্বে করবী ওদের কাণ্ড দেপছিল। আলো 
আঁধারের অপূর্বা মায়ার মধো অভিনীত এই দৃশ্য দেখে তার 
চোপের পলক পড় ছিল না। 

পুরুষটি সঙ্গিনীর হাত ধরে দীরে ধীরে তাঁকে উন্ক্ত 
মন্দির-প্রাগ্গণে নিয়ে এল, এবার তাকে ছড়িদে ধরে নয, 
ছুইটি আঙুলের স্পর্শ দিয়ে শুধু । 


অ-লােশল সাততলা 
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সঙ্গিনীটি হয ত ব৷ ক্রাস্ত অবলশ্রতায় দুটযে পড়ছিল, 
কিছ পুরুদটি উংদাহ'দীপ কণে বল্ছিল, ভয় কিগো 
দেবীর শক্তির 'অনুল্য কণাগুলো নে এসে তোমার 
গায়ে লেগেছে 

তার কথার ছিল সদুত এক নাদকতা, উৎসাহে ছিল 
শ্যানগতার নবীন স্পর্ণ। দেই আনলে উদ্ব.দ্ধ হযে 
পপিকটির সাদী 5ল্ছিল নকুল এক বা গ্রতান্র, আআকস্মকতাস্ব 
পুরকে। ভা সুখটি নেন কপ প্বরি্ হথেছিল। বিদ্যা 
বেদায় হক! একটি ছবিতে । 





ধীরে দীরে হাব দুজনে মন্দিধছুরাথের দান্নে এনে 
দীড়াল। করবী ছিল তারই একপ্রাস্তেবসে একটুপানি 
সরে এস। 

গর্কাদীঞু কে পুরুধউ বল্লে, ওগো নঙ্দিরেদ সেবিকা, 
এতদিন নেদী পূজা পেথেছেন শুক ভক্ষিব। তর অর 
হয়েছে নির্যান্ডিক এক প্ুপপসগ্ঠার। তই তিনি সাড়া 
দেন নি।.'কিন্তু আগ তিনি ঠার মাগা-আগন ছেড়ে 
উঠে না এসে পাহশেন না, কারণ আনি গে তাকে ডেকেছি 
পরিপূর্ণ এবং বিপুল এক অবদান দিয়ে। 

অন্ত কোন সমগে করবী কাণে মুখে এনন উদ্ধত 
কগা শুনলে হয় ত তাঁকে তিরগ্ঞার কত তারকা, তার 
অচমিকাকে চূর্ণ করে দিভ নিন্দয় অনুনী-নিদ্েশে। কিছ 
আজ তার মুগ দিয়ে একটি কপাও বেল না। সে ধু 
স্বজ ছয়ে উদাসহাবে তাকিয়ে রইল | 

উলার মাগণিক আবে তপন দীবে দীদে কুটুতে আর 
করেছে। আর তারই চ্ছটাও প্রর্ণতি দেবার বগলের 
মদা দিয়ে দেখ যাচ্ছিল বিদ্যুৎ ধেগাগ আকা ভার 
দত্রনঘ কপ মেঘের পাহাড়, নেবেৰ ঢেউ, নেদের রঠস্যময 
উকাতানিক হগি। 














শিশিরাগমে 
শ্রীঘতীজ্্রমোহন বাগচী 


শিশিরের ছৌওয়া লেগেছে নাগিন পীর আতিনায়, 

ঠাণ্ডা মাটীর পরশে পা-ছুটি ঘেন রে ছুডাথে ঘা ; 

শির-শির করে উঠে লারা দেচ সন্ধা-দকাল বেলা, 

সাধের পতল অঙ্গ বেড়িযা রুগ্ন শিশুর পেলা! 

দেহ ভরা সেই হ্থি$তা যেন ভরে' তুলে দারা প্রাণ 

রোদে চোটে এসে পিক বুঝিবা করিল গঙ্গাঙগান ! 
প্রধামী ঘরের ছেলে 

বছরের পরে কামারের কাজ হ,তে যেন ছুটি পেলে! 


হিমবিরণ অকুল শাস্তি আকাশের বুকে-বুকে, 
কুয়াশার জাল মেলিয়াছে পাল উত্তর-নাঘুদখে ; 
গৃচকোল চুড়ি’ বেপাণ্র-সেথায় ফুটেছে হাজারি গাদা, 
পুকুরের ধারে গেছুয়ের সারে ঘাড়ে ঘাড়ে ভীড় বাধা; 


সকালে উঠি রৌড্ররঙের বসনটি টানি? গায়ে 

মনে হত বুঝি ক্রান্ত ধরণী ফিমায় ঈীতল বাণে! 
কারে সাথে বাদ নাই, 

কে বলেছে ধরা ঝঞ্জাটে ভয|--এ ত শাস্তির ঠাই। 


নিম্পন্থিত তন্িত চোখে কেটে ঘায় দিনমান, 
নিরাশ। হুরাশ! ভিড় ঠেলাঠেলি,__কোপা তাদের দ্বান? 
ক্যোত্আ-নিঝুন শান্তির ঘ্বদ নেমে আনে ঘন রাতে, 
কাঠঠোক্রার ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ সদানে চলেছে সাথে; 
কাটা ধাক্ণের সে'দা-বাসখানি উঠান হইতে আসে, 
ক্লান্ত কৃহাণ পাশ ফিরে’ শোয় অঙ্গ আবরি। বাদে। 
পল্লীর আঙিনার 
আশাহীন এ চাষারই মতন দিন যেন বেটে যায়। 


দারিদ্র 
আীপ্রভাতকুমার দেবসরকার 


ES ঢাউলপটীর মোড়। বেলা চারটে কি পা5টা হ'বে,_ 
লোকের জানলগোন|র বিরাম নেই । দু’টি মাঝারী বন্সের 
বাৰু এনে নোড়ে দাড়।ল। তা’দের এদিক-ওদিক চাওয়ার 
ধরণ দেখে মান চ’ল, বালের জনত অপেক্ষা করছে। 
তাপ দু'তিনপানা ‘বাস’ চলে গেল, তবুও তাদের চোখ- 
মুপের অবজা ও বিরক্তিপূর্ণ তাবের কোন পরিবর্তন হ’লো 
লা। দু’'চান মিনিট পরে একজন পলল-_-দুৱেোর, ব্যাটার 
মরেছে নাকি! মনন মত পাবার দো নেট,--সাধে আর 
ব্যাটায়া না পেরে দরে! 


বল্তে বলতেই একটা “রিন্স" টিমে তালে ঠ৩. ঠ5. 


করতে করতে সামলে এল! 
--“কোগাপ্ন ছিলে চাদ এহক্ষণ ; বাবুরা তো নবাব 
ছয়েছ দেখছি,_পময় মত টিকির পোজ মেল। দাছ। 
. এখান থেকে ‘লেক্‌’ পর্যন্ত দেতে কত নিধি?” 


“চার আলা পড়বে বাঁব্ণ--বলেই উৎসুক ভাবে 
বাবু ছ'চীর সুখের দিকে চাইল। তাঁর দুখখানা সারা 
দিনের চড়া রোদ্দ'র বেশ ভাল করেই পুড়িয়ে দিয়ে 
গেছে । দিনের শেধে জলন্ত অঙ্গারে জল চালায় পর 
বে সী হয় সেইন্্প দেখাচ্ছিল] মুখটা রোদ্দ রে পুড়ে 
গেলেও--একটা আপক্ষার ও নিঃসহায়ের ভাব প্রকাশ 
ক্যছিল। 

অনেক দরফসাকসির পর দু'আনাতে ধাওয়াই সাবান্ত 
হলো। মান্ঞকে পশুর অধম করে' তার সূল্যহীনতার 
শেষ ধাপে নাবিল দিরে-_ বাবু তু'ট৷ “আয: বলে রিন্মর 
লিটে গ| ঢেলে দিল। 

"ধুব সপ্তায় হয়েছে কিন্তু?” 

ছা ভারি তে সন্তা! আমার ধদি আর একটু 
কণা কইতে গিতিস্‌ তা’ হ’লে দেখ তিদ্‌ ও ছ’পর্নসায় 


পা নল 


ফার্ঠিক_১৩৪২ ] 





রাজী হ'ত-নার রানী না হয়েই ঝা উপায্ন কি খাবে 
কোখেকে 1” 

রিস্ম চলল ঢিমেতালে। করুণ অবদাদের, আশঙ্কার 
ভাব ফুটে বেরুচ্ছিল ও ঠ৩ ৩. আওযানের মধ্যে দিয়ে | 
তবু চলেছে উপবাসক্রি্ পা ছু'টোকে টেনে নিখে - কশাঘাতে 
জক্রনিত পণ্ডর মত। লাগাঁদ আছে ক'সে টালা ৮ 
ছিপড়ী আছে উপ্ত,-বেতাল হবার জো নেই। একেই 
বলে ভাগ্য! একপ্রন চলেছে কাধের ওপর চেপে পন 
চিবুতে চিবৃতে, আর একজন তাকে বইছে উপোসকরা 
ক্ষাণ পা ছু'টোঞ্চে সাংঘাতিক মনের পঙ্গু করা জোর দিয়ে 
উপাক্জ নেই! 


(২) 


হাজরার মোড় । বড্ড বেষী গাড়ী-ঘোড়ার আনাগোন।। 
যেই টরাম্‌ ও বাসের মা দিয়ে পেরিয়ে ঘাঁবে ঝ'লে পা 
বাঁড়িয়েছে_মাথা গেল 'বে/।' ক'রে খুরে। উপরিদ্থিত 
লোকগুলি তো একেই বিরক্ত হয়েছিল তার পদগুয়ের 
গতি দেখে_তা'তে আবার বাদ রামের মগো চিন 
গেল থেমে। গভীর বিরক্তি ও ডয়ে তা'দের মন 
ভরে গেল। 

মিনিটখ|নেকের মধ্যে কেমন ঘেন একটা ভেঙ্কী খেলে 
গেল। প্যাক প্যান করতে কদৃতে একটা! বাস্‌ রিক্সটার 


চালিত 





৬৯ 





ঘাড়ে পড়ল । হা হা করে পেখানকার ঘত লোক্গন 
এলে ভিড় আমাল, পিক্বাহক ট্রাম আর বাসের মধো পড়ে 
পিঠে সজোরে আঘাত খেয়ে তালগোল পাকিয়ে ছিটকে 
পড়ল ৷ বাবু দু’টীর ভাগা বোধ হয় ভাল ছিল। বেঁচে গেল 
আবাত না পেয়ে। সমন মত সকল ব্যবস্থাই হলো, 
‘এদ্‌বুলেনদ্‌’ এসে লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
উপস্থিত আলভীর সমবেদনা ও তিরঙ্কারটা বেন ছঠাৎ 
নিবে গেল। 

হাসপাতালের “লেলারেপ' ‘ওয়ার্ডে রোগীকে রাখা হ'ল। 
ঘণ্ট| চারেক অজ্ঞাল অবস্থায় থ।কার পর রাত্রি নস্টার 
সময় ভান হলো _আবছা। ঠোঁট ছুটো লড়ে উঠলো। 
বোধ হত তার আলোবাতাদৃহীল খোলা ঘরে শুষ্ক উপবাস- 
করি মুখের কথা ঘনে পড়ে গেল । কে ঘেন তাকে বলল, 
প্কই গে, একটু বেরোও, আজও কি দাতে দাত দিয়ে 
থাকতে হ’বে।”__“হ্যা, ভাই তো-_মাচ্ছা দাও দিকি 
আমার গেচীটা--” বলে ঝাড়া দিসে উঠে পড়ল। পাশে 
“নার্স” ছিল-_ও কি, বলে ছুটে এল। তাকে জোর 
করে শুইয়ে দিল। ৯/*ট|র সময় নার্স তাপ পরীক্ষা 
করতে এনে দেখল তাপ উঠেনি মোটে। দু’চার বার 
নাড়ী টিপে, হতাশার রেখা গুখে টেনে তাকে আষ্টে- 
পিষে ঘুড়ি দিয়ে চলে গেল। তখনকার অন্ত ঘরটা ঘেন 
থন্‌ ধদ্‌ করে উঠল-_বোধ হয় দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে 


সমবেদনায়। 





শ্বীচৈতন্যের বিদ্যাশিক্ষা 


শ্রীধগেজ্্নাথ মিত্র রায় বাহাদুর এম-এ 


ছ্রৈতঙ্গকে ধ1হার। ভগবানের স্বরূপ বলিন্পা মনে করেন, 
স্াহাদের নিকট তিনি কতদূর লেখা-পড়া শিখি ছিলেন, 
এ প্রশ্ একান্ত অবান্তর ও অনাবস্তক । ছিনি সর্বদা এবং 
দর্কবিদুঘণ্ডিত, ঘিনি সবন্থতীপতি ও বন্র্থামী, তাহার 
সমস্ত জান করামলকবং, সমস্ত বিদ্যা অধীত। কিন্তু গগছাণ 
মিশ্র তন বিশ্বপ্তর, শটীর আদরের দুলাল ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত 
নেখলা-মণ্ডিত নব্ধীপের অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিত ফোন্‌ 
কোন্‌ বিদ্যায় পারদশী হইয়|ছিলেন, তাহা জানিতে কৌতুহল 
চা শ্বাভাবিক। বিশেধতঃ নবপ্রকাশিত একখানি গ্রন্থে 
বলা ১ইয়াছে বে চৈতরের বিদ্যার দৌড় ছিল কলাপ ব্যাকরণ, 
কিট কাবা ও কিছু অলঙ্কার শাসন এই পর্য্যন্ত .* শীতৈতন্ত- 
চর্িতাচ:ত কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন :_ 
গঙাধাল পণ্ডিত স্থানে পড়ে ব্যাকরণ । 
প্রবণ মাত্র কঠে কৈল স্বয়বৃত্তিগণ ॥ 
আরকালে হৈল পলী-টীকাতে প্রবীণ। * 
চিরকালের পড়ুরা জিনে. হইয়া নবীন ॥--১৭ পরি 
আর্থ।ং কলাপ-স্যাকরণের ডরিলোচন দাসকৃত পঞ্জীটীকায় 
তিনি পাণ্ডিতা লাগ করিশ্রাছিলেন। 
ইচার পরে কবিরাদ গো্ছামী বন্দাহন ছাদের উপর 
বরাৎ দিয়াছেল। 
ধান লীলা প্রত দ।স বৃন্দাবন । 
চৈ মঙ্গলে কৈল বিস্বরি বৰ্ণন _তী 
বৃন্দাবন দাদ বলিতেছেন দে, বিশ্বরূপ যখন সঙজা।সী হইয়া 
সংলায় তাগ করিয়া গেলেন, তখন শোকের সেই প্রথম 


» “His (Chaitanya's ) studies. however apperr 
10 have becn chiefly confined to Sanskrit Grammar 
especially Kilapa Grammar and possibly to some 
literature and rheloric to which allusion is made. 

Padyaval —By Rupa Gosvamin edited by Profes- 
$0 Sushil Kumar De—louaduction. Page xviii 


“lt is misdirected zeal which invests him 
(Chaitanya) with the false glory of scholastic 
eminence" ০0১০৫ P, আহ) 





আবেগে পুত্রবহতমল দগহাণ স্থির করিলেন বে নিগাইকে আর 
পড়িতে দিবেন না; পড়িলে হয়ত বিশ্বর্ধপের মত বিশ্বন্তরও 
ফাকি দিয়া পলাইবে। কিন্তু শ্টীদেবী এ প্র্তাবে সন্মত 
হইলেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে সূর্ব হইয়া থাকিবে? মূর্খ 
ছেলেকে লোকে কক্া দিতে সম্মত হইবে কেন? দায়ের 
মত কথাই বটে। ধা! হউক, বিশ্বস্তরকে পড়িতে দেওয়া 
হইগ। তিনি গঙ্গাদাগ পণ্ডিতের টোলে ব্যাকরণ অধান্সন 
করিয়া পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। 


গঙ্গাদ!সে করিলেন পূত্র সমর্পন । 

গঙ্গাদাদ যন্ধে পড়ায়েন ব্যাকয়ণ।-_ভক্তিরদ্বীকর 
কিন্তু গ্ঠহার বিদ্যা এই ব্যাকরণেই সীঘাবন্ধ ছিল বিনা 
তাহাই অঙ্থসন্ধের। চৈতন্তভাগথত বলেন যে চৈতস্ক 
পাণিত্য-গৌরবে এন্ধপ উদ্ধত হইগ্া উঠিলেন বে, কোনও 
পত্ডিতকে দেখিলেই ফাঁকি জিজ্ঞাসা করি! বিশ্রুত করিয়া 
ডুলিতেন। 

সবেই বলেন ভাই ইহানে দেখিয়া । 

ফাকি জিচ্ঞাদার ভয়ে ঘাই পলাইযর়। ॥ 
একদিন পথিমধ্যে মুকুন্দকে দেখিয়া প্রভু ধরিগ্া ফেলিলেন। 
বলিলেন, আদ তোমাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া ঘাইতে 
হইবে । 

মুকুন্দ বলেন ব্যাকরণ শিশু শান্তর । 

বালকেতে ইহার বিচার করে মাত্র ৷ 
আমি তোমাকে অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিব, তাহার 
উত্তর দাও দেখি। 

বিধম বিষণ ঘত কবিত্ব গ্রচার 

পড়িয়া মুকুন্দ জিচ্চাসর়ে অলঙ্ক|র ॥ 
প্রতু সমন্ত প্রশ্নের ঘপাধগ উত্তর দিলেন। শেখে বলিয়া 
দিলেন, আজ বাড়ী ঘাঁও। ভাল করিয়| পু'পি দেখিয়া 
ফাল আবার আসিও। 

মুকুন্দ অলঙ্কার শাস্ে প্রবীণ ছিলেন। 


- ত 


কাষ্ডিক_-১৩৪২ ] 








“ধঘিলম আদূরালি ওপ্ত নদীরাতে (ভক্কিরস্থাকর)। 
তিনি গৌর্রকে অলঙ্কার শান্বের প্রশ্ন করিয়া ঠকাইতে 
চেষ্টিত ডিলেন। কিন্তু তিনি দেখিলেন থে অলঙ্কার শান্বেও 
গৌরচন্রের জান অসাধারণ । 
মন্ত্রের এমত পাণ্ডিত্য আছে কোথা । 
হেন শাস্ত্র নাহি যে অভ্যাস নাহি বধা ॥ 
আর একদিন গদাধর পণ্ডিতের সঙ্গে ছার শাস্বের বিচার 
হইল | গোৌরাক্গ $হাকেও নিকুত্তর করিয়া দিলেন। 
গদাধর ভাবে আজি বহি পল্রাইদে। 
অতঃপর নকলেই বুঝিলেন যে চৈতন্য অসাধারণ পণ্ডিত 
হইয়াছেন। 
পরম পণ্ডিত ছান হইল সবার । 
সবেই করেন দেখি সংশ্রম অপার ॥--চৈঃ ভাগবত 
যত বিষ্যাবন্তু বৈসে নদীয়া নগরে। 
সকলেই সঘীহ। করেন বিশ্বস্তুরে ॥ 
_ভক্তিরহ্রাকর 
শুধু তাঁহাই নছে। গৌরাঙ্গ ইচ্ছা করিয়া যুক্তিবলে সণ 
সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিতে পারিতেন ; আবার দৃক্ষিবলে সে 
মন্ত স্থাপন করিতেন। 
হয় ব্যাখ্যা নয় করে নয় করে হয়। 
সকল থণ্ডিয়া শেখে সকল স্থাপয় ৷ 
এইরূপ প।ণ্ডিতা গ্রীম দেশে সক্রেতিসের সদ্বক্ধে শুনিতে 
পাওয়া ঘায়। সেকালে ওর দেশে আরও কতকগুলি পণ্ডিত 
আবিভৃতি হইয়াছিলেন, তাহার! শুধু তর্কের জোরে এইরূপ 
‘হয়’কে দত এবং নিক্ঃকে ‘হয়’ করিতে পারিতেন। 
তাহাদের নাদ 'দকিষ্ট'। এই সফল পত্তিতের সন্ধে 
আর ঘাহাই বল! ধাক্‌ লা কেন, তাহারা যে অসাধারণ 
পাণ্ডিতা লাত করিয়াছিলেন, দে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 
অধ্যাপক হইয়া নিমাই শত শত ছাত্র পড়াইতেন। 
শত শত শিল্প সঙ্গে সদ অধ্যাপন। 
ব্যাথা শুনি সর্ধলোকের চমৎকার মন ৷ 
চৈ: চ-১৬শ পুরি 
নিমাই পণ্ডিত ডাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে একবার পূর্ত 
বঙগব্রণণে বাহির হইয়াছিলেন। তখন সেই বাইশ বছরের 
'বাবক' পণ্ডিত কিন্ধপ সম্মান পাইন্নাছিলেন, তাহাও চিন্তা 
করিবার বিষয় । সেখানে 





জীইভৈভস্ডের শ্রিচ্যান্পিক্রু। 


ত পাকা সাপ কপাল শা পা পিলাপিল পাপা অপ পপ ক 


৭৭> 


বিদ্যার প্রচ্গাব দেখি চমৎকার চিত্তে । 
শত শত পড়ুঘ| আলি ল!সিল পড়িতে ৷ 
কিছুদিন পূর্কাবঙ্গে ব্রণ করিয়া! ঘথে ধন উপার্চ্ছন করি 
লিঘাই নবদ্বীপে ফিরিন্রা আসিলেন। 
খকেরে আইলা প্রহু নানাধন লঞ!। 
মাতৃত্বানে দিল ধন হ্র্বিত হঞা| ॥ 
লোচন দাসের চৈতন্তনসল_-সাদি 
লোচন দাসে মতে চৈতগ অধাপক গঙ্গাদ!ন ব্যতীত বিদু 
পণ্ডিত এবং সুদর্শন পণ্ডিতের নিকট পাঠা শ্যাদ 
করিয়াছিলেন। 
হেনমতে নবদীপে প্রন বিশ্বপ্তর ৷ 
পঢ়িবারে গেলা বিষ্ণু পণ্ডিতের নর ॥ 
স্থদর্শন আর গঙ্গাদাস যে পণ্ডিতে । 
পঢ়িলা এগত ওর তা’ সভার [ছতে ॥ 
কী, 
ইহার দ্বারা বোধ হয় চৈতস্ত গঙ্গ|দাসের নিকট বকরণ এবং 
হিষ্ণুপণ্ডিত এবং সুদর্শনের নিকট কাবা, দর্শন ও লঙ্কা 
ইত্যাদি পড়িন্নাছিলেন। 
এই সময্রে একজন দিখ্বি্য়ী পণ্ডিত বহস্থান হইতে 
দরপত্র লইয়া নবদ্বীপে আসিলেন। তিনি নেক হাতী 
ঘোড়া দোলা লোকজন লইয়া দিখিদ্রে বাহির হইগ্রাছিলেন। 
সম্ভবতঃ তিনি কোন রাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন। তাহ 
না হইলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এরূপ বিভব ছওয়! সন্ডবপদ নহে। 
যাহা হউক, গঙ্গাতীরে আলিয়া তিনি নিমাই পণ্ডিতের 
সহিত তর্ক-ুদ্ধ প্রবৃত্ত হইলেন। দিগ্িয়ী বলিলেন :_- 
ব্যাকরণ পড়াও নিমাই পণ্ডিত তোমার নাম । 
বাল্য শাস্বে লোক কহে তোদার গু গ্রাঘ ॥ 
ব্যাকরণ মধ্যে জানি পড়াহ কলাপ। 
শুনিল ফাকিতে তোনার শিক্যের সংলাপ ॥ 

_চৈতঙ্ক চরিতামৃত ; আদি 
দিখ্বিজন্নীর গঙ্গাস্তব শুনিন্না নিমাই পণ্ডিত তাহার অলপ. 
দোঘ ধরিলেন। দিপ্বিজ্রী বিদ্প করি বলিয়া ছিলেন 

ব্যাকরণি তুমি নাহি পড় অলঙ্কাক। 

তুমি কি ছানিবে এই কবিত্বের মার ॥ 
কিন্তু এই অলঙ্গারেয বিচারেই দিঘী পরাভব স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলেন। ২০, 


৭৭২, 


ইহায়া সকলেই ঘখল নিদাইকে কলাপ ব্যাকরণের 
পণ্ডিত বলিতেছেন, তখন অধ্যাপক সৃশীলকুমার বলিবেন, 
তাহা আর বিচিত্র কি? কিস্তু কথা এই থে, ধাহারা 
নিমাই পণ্ডিতকে ব্যাকরণিয়া বলিয়াছেন, তাঁহারাই আবার 
ভাহাকে সর্ব শাস্বে পণ্ডিত বলিতেছেন। কাদেই ভীহাদের 
সাক্ষা গ্রহণ করিলে সমগ্রটাই গ্রহণ করিতে হয়। এক 
অংশ গ্রহণ করিয়া অঙ্গ অংশ বর্ন করা সা ২5 সম্দ্ধীর 
আইনও অনুমোদন করে না। 
মহাপ্রতু ঘখন নীলাচলে গমন করিলেন, তখন সার্বভৌন 
সেই অপরিণত বযন্ধ সন্যাসীকে দেখিনা কিছু মহপদেশ 
দিতে প্রবৃত্ত ছইলেন। সার্ফাডৌম প্রবীণ পণ্ডিত । তিনি 
সমন উত্তর ভারতে পাণ্ডিতোর খাতি অর্জন করিয়া 
উড়িঙাব স্বাধীন নরপতি গঞ্পতি গ্রতাপকষদ্রের রাজ্পণ্ডিত 
পদে গ্রতিঠত হইয়া ছিলেন। ইহা শুধু বাসদের সার্বাভৌমের 
বাজিগত গৌরব নচে, ইহা বঙ্গদেশের গৌরব। সার্কাভৌদ 
বলিলেন, সন্যাস-গ্রহণে কি লা? ইহাতে কেবল অস্কার, 
দশকত) বাড়ে। সঙ্গামী হইলেই তাহাকে মহান্তানী 
সাছিতে য়। মহা মহা ভাগগণ সম্গাসী দেখিলেই প্রণাম 
করেন। অনলচ তাহাদের প্রপাম গ্রহণ করা মহাপাপ । 
ভুমি এমন কার্ধা কেন করিবে? কৃষ্ণভক্ত থে হণ, সে 
সকাকেই প্রণাম করে। শিখাসজ দুচাইসা লাভ হয় এই 
যে, কাছাকেও প্রণাম করিতে হু না, সকলের প্রণাম গ্রহণ 
করা ঘায়। 
মহাপ্রতু বলিলেন, আমি সন্যাসী এ-কপা আপনাকে 
কে বলিল? আপনি আমাকে কৃপা করিয়া কৃষপ্রেম 
দান করুন। 
সন্যাসী করিয়া ভান ছাড় মোর প্রতি । 
ক্ষপা কর থেন মোর কুষে হু মতি ৷ 
শচৈতচ্ত ভাগবত 
যাঁছা হউক, মহা প্রতু বিনীত ভাবে বলিলেন 
মোর এক আছে মলোরথ। 
তোমার মুধেতে শুনিবা ভাগবত ॥ 
সার্বভৌম জিল্ঞা সিলেন_ 
বল দেখি তোম।র সন্দেহ ফোন স্থানে। 
আছে তাহা যথাশক্তি করিব বাধানে॥ 
পা্রিহাপ্রত্ব তখন ভাঁহাকে “মাস্থারামাশ্চ মুনয়ে’ ইত্যাদি 





ভাবত 


[২৩শ বর্ধ--১ম থম সংখ্যা 








ক্সোকের অর্থ বলিতে বলিলেন। সার্বভৌম ভাগবতীর 
এই প্রসিদ্ধ স্নকের তের রকম ব্যাথ্যা করিলেন। তখন 
ঈধৎ হাসিবা গৌর প্রত ক। 
ঘত বাখাশিলে তুমি সং সত্য হুয়া 
এবে শুন আমি কিছু করিরে ব্যাথ্যান। 
বুঝ দেখি বিচারিক হয় কি প্রমাণ ।- 
চৈতক্ষ ভাগবত 
অর্থ।ং সার্বভৌম ঘে তের প্রকার ব্যাখ্যা কৰিগ্লাছিলেন। 
তাহার পরেও চৈতক্ত আরও অনেক রকম ব্যাথা! করিয়া 
সার্দভোৌমকে স্তপ্ভিত করিলেন। 
ইহা হইতে বুঝা যাত যে, নিমাই পণ্ডিত শুধু কলাপ 
ব্যাকরণে পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি নান! শাস্ত্রে অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য লাড করিআা!ছিলেন। 
জনের চৈতক্রমঙ্গলে আছে: 
গোরা সুন্দর 
ভোট কঙ্থলে বসি৷) 
কলাপে আলাপ কতয়ে প্রলাপ 
ঈষৎ হাসিঞা ৷ 


সাক বাস বৈ কাবা অলঙ্কার 
নাটক তর্ক সাহিত্যে ॥ 
না দেখি না শুনি বেদশাস্্ ঝাখানি 
সভা মোহে কবিত্বে। 
মহাপ্রহু দক্ষিণাপথে বৃদ্ধকানী দর্শন করিয়া যখন একগ্রামে 
আলিলেন, তখন ব্রাহ্মপগপের সহিত শাস্ত্র বিচারে চৈতঙ্ক 
তাহার পারদ রিঁত! সপ্রদাণ করি ছিলেন : 
তার্কিক মীমাংসক মাছাধাদিগণ। 
সাংখ্য পাতগ্রল স্বতি পুরাণ আগদ ৷ 
নিল নিজ শাস্তে|দৃগ্রাহে সবাই প্রচণ্ড। 
সর্ধমত দৃঘি প্রভু করে খণ্ড খণ্ড) 
চৈ: চঃ মধালীলা 
প্রতুর পাও্ডিত্যের কথা শুনিয়! পাধণ্ডীরা আসিল। পাহংণ্ডী 
অর্থে খৌদ্ধ, নাস্তিক প্রভৃতি বুঝাইত। মহাপত্ডিত 
বৌদ্ধাচার্য্য স্বর আসিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন । মতন 
ভক্তির দোহাই দিয়া ইহাকে নিরন্ত কর! সম্ভব হইল না। 


পড়ে নিরন্তর 


কার্তিক__১৩৪২ ] 


শ্রী25তন্্চল লিদ্ঠাশিল্ক্। 


২৩ 


তরকপ্রধান বৌন্ধশান্্র নবমতে ॥ 

তর্কেই খণ্ডিল প্রভু না পারে দ্থাপিতে ৷ 
বৌদ্ধাচার্ধ্য নব নব প্ৰশ্ন উঠ|ইল ৷ 

দৃঢ় যুক্তি তর্কে গরু খণ্ড খণ্ড কৈল ।--ঠ ত্র 


গোবিন্বদাঁসের করচার গ্রমাপও এ প্রসঙ্গে উদ্ধত করা 
যাইতে পারে? করচাকে অনেকে প্রামাণা বলিখা দ্রীকার 
করেন না। অধাপক হুণীলকূমার দে করচা হইতে 
ছখন প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়|ছেল, তখন আমরাও উহার 
অনুলরণ করিঘ্া দেখাইব ঘে গোবিন্দদাসের প্রনাণ 
অহুদারেও মহাপ্রস্থ একজন অসামান্য পণ্ডিত ছিগেন। 
তিনিও কবিরাজ গোস্বামীর স্থায নানাস্থানে শান্রবিচারের 
প্রগগগ উল্লেখ করিয়াছেন । দাক্ষিণাতা-হুধণে নহাগ্রহথর 
উদ্দেশ্ব ছিল সকলকে হরিনাম লওয়াইতে ॥ যাহার! তাহার 
প্রেমাক্র দেখিয় গলিয়া ঘাইতেন, তাহাদিগকে সহজেই 
নিঞ্জ মতে আনন করিতে পারিতেন। কিন্তু যাহারা 
তার্কিক, মায়াবাদী বা লাব্তিক, ও]হাদের সঙ্গে বিচার 
করিতে হইত। গোবিন্ব লিখিগ্রাছেন থে এই সকল 
বিচাঁরে_ 


কন তামিল বুলি ( বলে) গে|র।বার়। 
কছু বা সংস্কৃত বলি শ্রে|তারে মাতায় ॥ 


যেপানে যেখানে তিনি গিয়াছেন সেখানে “সকলের বুলি 
বুঝে শচীর দুধাল ।” গোবিন্দ নগরে দে সকল 'কাই মাই” 
বুঝিতে পারিতেন না বলিয়! এবং তাহা (বস্তা বেশী ছিল 
না বলিয়া তিনি শাস্ত বিচারের বিশদ বিবরণ দিতে পারেন 
নাই। কিপ্ত তিনি বে সকল বিবরণ দিয়াছেন, তাহা 
হইতেই চৈতগ্রের পাণ্ডিতোর ঘথেষ্ট প্রনাণ পাওয়া যায়। 
তিনি দাক্ষিণাত্যদেশে গমনের পূর্বের নারায়ণগড়ে এক 
ধনীর সঙ্গে তর্কে তীহাকে পরাস্ত করেন। তিনি বটেম্বরে 







vera] 
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তীর্ঘরাম নামক দনীকে তস্বজ|ন শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
এইরূপ নাগর নগরে এক ছুরাস্া ত্রাহ্মণকে দন্ধ করিয়া 
ছিপেন। ত্রিপাত্ত নগরে প্রসিদ্ধ শৈব্পণ্ডিত ভগঁদেবকে 
ভিনি হরিনাম লণযাইগ্রাছিলেন। বেট নগরে এক 
পণ্ডিত ছিঙ্গেন, বেদাশ্বে ঠাঁচার দমকক্ষ কেহ ছিল না। 
প্রহুর সঙ্গে তিনি পিচাত করিতে লাসিলেন। প্রত বলিলেন, 
আমি হাবিলাম, বিচারে প্রধোছ্গন কি? কিন্তু পর্িতটি 
নাছোড়বান।। তপন বিচার হইল, 

আইদৈতখাদের কা শমী যত কম। 

হৈতানৈতবাদ তুলি চৈতন্ত বুঝার ॥ 

অবশেনে থোহতর্র বিচার বাধিল। 

ক্রমে ক্রমে দন্তিদ্থামী চারি নানি নিল॥ 
তিবন্ধু দেশে একজন ত্রদ্দপাদী আসিয়। তর্ন কথিতে 
লাগিল। চৈতন্ত তাহাকে ‘বেদ বেদাস্থের কপ শর 
প্রমাণ' বলিয়া! বুকাইলেন। পক্ষী নগরে অর্চ্ছুন নামে 
এক মহ!পণ্ডিত ছিলেন। গৌরচচ্জ! ঠাচাকে “দেদার 
দন্ম ক?!” ভুলিঘ। “তন তত্ৰ কৰিছা” বৃকাইলেন। সহকুলাচল 
ত্যাগ করিয়া উত্তরে গিয়া পূর্ণনগবে দশন গৌরাঙ্গ উপনীত 
হটলেন, তপন দেখানে হহু পণ্ডিত তর্ক করিতে আসিলেন। 
“অসূংখা পণ্ডিত আসে বিচার করিতে ৷ এইরূপ ভাবে 
দেখানেই গৈতনূদেৰ গনন কবিয়াছিলেন, সেখানেই পরমত 
[নিরসন করিয়া! নিজমত স্থ।পন করিতে হইয়াছিল । 

ইহার ছারা হনে হয না কি যে সেই কাপে বপন ভারতবর্ষে 

পাণ্ডিতোর প্রতিভা অব্যাহত ছিল, যে কালে সার্ম্মভোন, 
বিশ্যাধাচল্পতি, দণুনাগ শিচোমান, রখুননন, প্রকাণ।নন 
সরস্বতী প্রভৃতি পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছিল, সেই 
কালে অচৈতন শুধু ভক্তির প্রাংলো নহে, নিজের অমাধারণ 
বিন্ধা প্রভাবে দক্ষিণ দেশ ও নীলাচলে আাপলার গৌরব 
সুপ্রতেঢিত করিয়াছিলেন। 


আশার-বাসা 
শ্রীপঞ্চানন দেব-দরকার বি-এস্‌-মি 


_মালালে দেখছি! জার পারা হায় না! বলিতে বলিতে 
সুধানর বিধাদের একট গভীর নিশ্বাস ছাড়িদ্বা সফিসের 
বড়বাবুর ক|ন্রার চলিত গেল। 

কারণ আএ কিছুই নত, আজ শনিবার- প্রা «টা 
বাজে, এগন ও ছুটি পা ওরা গেল না। এই দিনটাই কেরাণী- 
বাবুদের বড় মারানের দিল । ছয় দিন ক্রঘাগত হাড়-ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়া একদিনের ছুটির আশা কর্ম্ক।স্ত মন আর 
কন্তবোর বাধাবাপিহ মদে পাকিতে চায় না। ছটা হইলেই 
নেন আগানের নিশ্বাস ফেলিয়া খাচে। মানার সোমবার 
আসিবে, আবার অফিদের বধা-ধরা নিয়নের মধ্যে থাঁকিতা 
চলার পথে এই কলুটি দিন একই দারা চলিয়া বাইবে; 
সামাপ্র হটাত সাহেবের চোপ হা চানি, বড়বাধুর গালাগালি 
ফিছুন্ছ ধান পড়িবে না ; তবুও দেন এই দিনটির অন্ত সে 
সমন একেবারেই তুলির: বাছ। 

সুধাহয সওদাগনি অকিসে আদ্র বেতনের একদন 
কর্খগারী। কলিকাতায় কোনও এক গলির মধ্যে একখানি 
ঘর ভাড়া লগা ভাল পাকে পাচজন, আর খা এক 
চোটেলে। নাসিক বন্দোবন্ত। এতেই তার কম পড়ে। এত 
অ বেতন পাইনা সুবিধার্নক ডাল এক মেসে থাকিলে 
বাড়ীতে আর টাকা পাঠান হয় না, দাসের ন।হিনা তাহা 
এই গানেই রাশিয়া যাইতে হয়। 

আজ সনেকদিন হইল হুধানয়ের বাড়ী যাওয়া হয় নাই। 
বাঢ়া ত জার খুব কাছে নয । তায় যদি গাড়ীভাড়া বাবদ 
প্রতি দানে চার-পাঁচ টাক! দা তাহা হইলে পাঁকিবেই বা 
কি? হাত দংসারটাও ত ছোট নয়! সান্বনা__স্থধালক্বের 
দ্রী, আর তাঁর ছোট দুষ্টটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তাহার 
পিতা মবহা্খ লময় সুধানরের আন্ত রাখিতা দান, কতকটা 
আবাদি জদি, আর ভিটাটুছ । জমির সমস্তথানি বে 
বংসরে আবাদ হনু, লে বৎসরে তাঁহাকে থোরাকির চাউগটা 
আর ক্িনিন্! পাইতে হত্র ন! । কলিকাতাঁর থাকিয়া বেতনের 
নে কয়টি টাকা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে সংসারের অশ্তান্ক 
শু'টিলাটি অতি কা-ক্রেশেই সাস্বনাকে চালাইতে হয়। 


চলে 





স্থধাম্ব এ মাসের মাছিনা না পাইলেই বা ফেমল করিয়া 
বাড়ী যায়? 

এই দেদিন লে সাম্বনার নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে। 
সে লিখিয়াছে_এবার আদার সদন্প যেন খোকার অন্ত 
পারুল সাও আনা হয়। খোকার পেটের অনু তাকে 
রাত্রিতে সাও ছাড়া আর কিছু দিতে ডাক্তারের নিবেধ। 
সান্ধনার তিনখানি কাপড়ের মধ্যে দুইপানি ছিড়িযা 
গিয়াছে । তাহার মধ্যে একখানি ত একেবারে অবাবহাধা । 
তাহার অন্ত এক তোড়া কাপড় লইয়া হইতেই হইবে। 
পল্লী ঘামে ভাল মুগের ডাউল পাওয়া ধার লা। আর 
যাও বা পাওয়া ধাল, তাহার দামও বেনী এবং সিদ্ধ হইতেও 
বেশ সমত্র লাগে। বর্ধাকালে ছেলেদের পেটের অস্থথ 
লাগিয়াই আছে। রোদ ত আর চিঙড়ি মাছের তরকারি 
খাইতে পারা ঘায় না। মধ্যে মধ্যে ডাউল থাওয়ারও 
প্রয়োজন হ়। অস্ত|ন্ক ডাউপ ত আর পাওয়া চলিবে না। 
বুগের ডাউলের ছুদ্‌ কোনও রকমে চলিতে প|রে। স্থৃতরাং 
কিছু সুগের ডাউগ না হইলেই নহ । আরও কত পু'টিনাটী 
আছে। ছোট খোকার খেলীর অল্প একটি চুবিকাটি। 
মেযেটীর জন্গ আর একখানি শিশুশিক্ষ/ তৃতীর ভাগ ও 
একখানি ফাষ্টাবুক। ছেলেদের জন্য কিছু খাবার না লাইগা 
বাড়ী যাওয়াই বা ঘাত কি করিয়া ? 

সে কা’ল ছিদাধ ফরিত্না দেখিয়াছিল প্রায় সাত আট- 
টাকার ধাক্কা । তাহা ছাড়া এ মাসের অন্াক্ত খরচ 
সাস্বনাকে দিনা আসিতে হইবে। একে ত ছয় দিন দেরী 
হওয়ার জন্য ছুই দিনের কম বেতন পাওয়া গেল। তাতে 
আবার এ দাসে বাড়তি এতগুলি খরচ। লে ঠিক করিয়াছে 
কিছু কিছু বাদ-সাদ দিয়া লইয়া ধাইবে। 

বড়বাবুকে অনেক করিতা বলিয়া কহিয়া! অ্ধাদয় সাড়ে 
প1ঢটার সদর ছুটি পাইল । বন্ধদের সমস্ত গেলা পর্িশে|ধ 
করিয়া সে দেখিল, তাহার কাছে অল্পই অবশিষ্ট আছে । 
তাড়াতাড়ি করিয়া সে অফিদ হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। 
তাকে ছ’টা পানের মিনিটের ট্রেন ধরিতে হুইবে। এটাতে 
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গেলেও সে দেই রাত্রি দশটার আগে বাড়ী পৌছিতে 
পারিবে লা। কোনও রকমে বড়বাঁজার হইতে স্ত্যাবগ্ুক 
ড্রধাগুলি কিনি লইয়া রত হাটিত্া ট্রেন ধরিল। এত 
বান্ততার মধ্যে কোনও কিছুর চিন্তা করিবার তাহার অবসর 
ছিল লা। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার চি গ্থার প্রবাহ 
মাথার দধ্যে ভিড় করিয়া আ.লিতে লাগিল । 

সে ভাবিতে লগিন অনেকদিন পরে সে বাড়ী 
বাইতেছে। সাম্বব তাহাকে দেখি! ফত আহল!দ 
করিবে। তাহাকে পত্রের উত্তর দেওয়া হইয়াছে; দে তাঁর 
আশা পথ চাহিয়া অধিক রাত্র পর্থান্্ মপেক্ষ। করির| বলিগা 
থাকিবে! বাড়ীতে পৌছিলে হাসিনুখে কাছে সিনা 
বলিবে, ছিআ।প| কহিংব-_শকেন তুমি এতদিন আদনি? 
তোদার চেহারা বড় খ|বাপ হয়ে গেছে! কোনও অন্থখ- 
বিহুক করেনি ত? মাঝে মাঝে একটু খবর তে। দিতে 
ছয়! আদার অন্ত ল| হোক ছেলেদের আও কি তেদার 
মন কেদন করেনা? তোমা এতদিন না দেখে কিরপে 
দেদিন ক।টখেছি তা আর কি বাধে? আদার মন 
মর্ধদাই তোমার কাছে পড়ে থাকতো ।” এতদিনের ভেবে- 
রাখা দমন্ত কপাই সে একদগঙ্ে বলি ফেলিবার চেষ্টা 
করিবে, কিন্ত মনে আসিবে না। গে দুঃখ কবিষ। বলিবে, 
পকত কথাই বে তোমাঁকে ধলবার ছিল। সবই বেন তোমায় 
দেখে ভুলে গেছি! বাক্‌ ডেবে-চিন্তে বলবো ।” এইবার 
খাঁব|র পালা পড়িবে, সান্তনা মাথার দিব্য দি বলিবে_ 
এটা খাও সেটা খাও, ওটা যে তুছি বড় ভাগবাগ বলেই 
অনার সংবাদ পেয়েই বেধে রেখেছি। মেলে তো আর 
এসব খেতে পাওন|। এটা থে মোটেই খেলে না। আর 
একটু খাও) ছুধটুকু ছেলে রেখো ন। শুইবার সময় 
আসিলে সে দেখিবে বিছানার চদরপ|নি অ|দই লাঁব)ন 
দিয়। ধপৃধপে ক্ষরসা কর! হইরাছে। বালিশের জীর্ণ তা 
সারাইয়। নূতন ওঝাড় পরানে| হইছে । স্বিকেই দেন 
নূতনের সাড়া । স্বধাদয়ের ঘুম ধরিলে সান্বন। তাকে 
নাডিয়া দিপা ঝলিবে_"তুমি এরই মধ্যে ঘুমোপে? 
এতদিন পরে এলে, দুচারটে কথ; কও। কোলকাতার 
নূতন নুতন গল্প বলো ।” 
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ট্রেণ হুহ করিগ্া ছুটিয়া চলিত্রাছে। লোকের ভীড়ে 


কোপাও নিশ্বাস করিবার জাগা নাই। ্খাদয় এক 
কোণে বলি! চিন্। করিতে করিতে কপন মে ঘুদাইর! 
পড়িগ্বাছে তার ঠিক নাই। হঠাৎ একদনের মৃদু 
আহ্বানে তাহার বুম ভাঙ্গিব গেল। গে আলির উঠিয়া 
পিজাদ। করিগ্া জানিতে পারিশ্ন ইহার পরেই তাহাকে 
ন।মিতে হইবে। 

ব্ষ।কাণের গ্রামা পথ, কোথাও কে|ণাও জগ অমিয় 
এক হাটু কাদ। হইঘাছে, প। দিলে দশ হ।ত পিছ লাইগা 
রাহ। হাতে আলে নাই, তাহান্ন উপর জ্্ীত ভ্রব্যগুণি 
নিঞ্জ-হ!তে বহিছ। লইগ| যাইতে হুইতেছে। সমস্ত কই 
হৃধামর অকাতরে সহ করিতে পারে, যদি গে এই কের 
পর এটুকু শান্তি পাত । 

রাত্রি দশটার সম: সুধা একটি বড় রকনের পেটলা 
হাতে বাড়ী গিএ। উপস্থিত হইল। তাহার দেয়ে সুদা 
আসিগ্লা সোরগোল ভুলিগ| দিল। তাদের বাবা আলি- 
যাছে__এট। যেন ভাদের সন্ত আঁমোদের নূতন খবর 
পু'টলি খুলিঘ। বলিতে লাগিল "এই দেধ মা, খোকার 
খেলনা এসেছে । আনার তৃতীয় ভাগ? ও এতক্ষণ 
দেখতে পইনি_এই বে ঠোর ডৱা খাবার। আরও 
কত'কি!” 

সান্তনা আ[দিন্া দেখে তাহার কথ|নত সব আসে নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সে আরগ করিল তোমার এক জে।ছ়া কাপড় 
আনতে বলেছিপুন, তুমি মানলে একথান! ! কই থোকার 
নাও আননি তো, দে খাবেই বা কি? জানই তো 
এখানে পারুল সাগু পাওয়া! বায় না। তুমি তো কাল 
বাদে পরশু চনে ঘাবে, জমার রেখে বাবে আলাতে। 
এরকছে কি দংলার করা বায়? ও ঘাসে থা পাঠিণ্রেছ তা 
ঝ1দেও অমিথ|র মাৰ কাছ থেকে পাড় টাক। ধার করেছি। 
শেট| দিয় দিত ছণে। তোমার পকেটে তো দেখছি 
সোট চার টাক। আছে_-ঞহ দেড় নাসের দুধের দাম 
বাকী, তাও দিয়ে দিতে হবে। মুদির দোকানে কিছু না 
দিলে দেও আর ধারে দিতে চায় ল।। মাত দিন হোপ 
তরকারি অভ]বে ছেলেগুে। ভাল ক’রে বেড়ে পাচ্ছে না। 
হরি কাহারকে মাঝে মাঝে মাছ দিতে ব’লে পিয়েছিলে; 
সেও দাম লা পেয়ে মাছ দেওথা বন্ধ ক’রেছে। মাঝির 
পো এসেছিল সেই বাশের দানের তাগাদা করতে বেশ 
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তি কবে ঘর নেরাঁমত করা হইলে নীরব ভাবায়-ব্যক্ত ব্যথা দিবার গভীর অভিযোগ । 
আভিনান-ভ্ররা অখ্ন তাহার মনকে কেমন করিয়া ব্যথায় 
ভরাইরা হুলিত। স্বামঝ বাড়ী আসিলে সকলের অলক্ষ্যে 
তাহার সহিত দেখ! করা, কথা বলা, গোপন কথার মাঝে 
বিচ্ছেদ বাথার সুর জানাইর! দেওয়া, তাঁহার ছিল সেই 
সময়কার মন্রাস। কত রকম স্ুখ-হুঃখের গলে যে রাত 
কাটিয়া যাইত তাহারা টের পাইত না। সেদিন সান্বনাঁর 
বিছানা হাড়ি! উঠিতে বেল! হইয়া যাইত। যাইবার দিন 
সান্থনার কাছে বিদায় লইতে গিয়া প্রতিবাঁরেই সে 
ট্রেণ ফেল করিত । পরের ট্রেণে যাইতে হইত। ফেই 
দিনের বিচ্ছেদ-ব্যথ। আজ তাহার কাছে মধুর ঠেকিতে 
লাগিল। নেই সান্বনার সহিত আদ্গ যে এর এত" 
টুকু মিল হয় না। তাকে লইয়া সে কতক্সুধন্থপ্র রচনা 











লাগিল । বাড়ীর চারিপাশে দৈন্যের ছাপ 
এমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে বে) তাহা সুধাময়েরও চোখে । 
ধরা পড়িয়া গেল ॥ তাহার সখের নানা প্রকার সামগ্রা 
ধ্বংসাবশেষ অবস্থায় মাটীতে পড়ি আছে__তীহীরা খেন 
তাহার দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। দুঃখ দৈন্তের 
এমন করিয়া সে যেন কোনও দিন পায় নাই । 
পাশেই বড়লোকদিগের আনন্দ-তকোলাহল যেন তাঁহাকে 
লইয়াই 3 তাহার পানে চাহিয়া তাহারা যেন হা হা 
কিন! হাপিতেছে । 
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হ্িচ্েশে| ভারতীয্স ছাত্র_ 


বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদিগের অভিযান সম্বন্ধে হাই 
, কমিশনারের দপ্তরের শিক্ষা-বিভাঁগের বিবৃতির বিষয় আমরা 
গতবার পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। সংগ্রতি সেই সম্বন্ধ 
ভারতের বহু বিষশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস চাস্সেলারের মত 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইন্সাছে। তাহার আপেচন| করিলে 
দেখ ঘা, যেভাবে এখন ভারতীয় ছাত্ররা শিক্ষার্থ বিদেশে 
ঘাইতেছে, অধিকাংশ ভাইস চান্দেগারই তাঁহার সমর্থন 
করেন ন|। 
পাটন! বিশ্ববিগ্ঠালয্নের ভাইসচান্দেলার বলিগ্থাছেন, 
এ দেশে যে শিক্ষা লাভ কথা ঘা, সে শিক্ষা লাভ করিবার 
জন্ক বিদেশে গদন বেমল সমর্থনের অযোগ্য, তেমনই যাহারা 
বিশে মনীষার পরিচক্প দিতে পারে নাই, তাহাদিগের 
বিদেশে শিক্ষার্থ গদনও লমধিত হইতে পারে না। আবার 
ধাছায বিদেশ হইতে শিক্ষালাড করি৷ আইনে তাহাদিগের 
ভীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতি অধিক ব্যয়সাধা হয়। কেবল 
তাহাই নহে, ঘাছারা বিদেশে ব্যযনির্বাহের আগ্চ অ|বঞ্ধক 
অর্থের অধিকারী নঙে, তাহাদিগের পক্ষে বিদেশ ঘাত্রায 
বিব্রত হইবার সন্তাবনা। 
বোদ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইগ-চান্দেপার মি চন্্রাবর- 
কর বলিয়াছেন, ধ1হার। পুজদিগকে শিক্ষার্থ বিদেশে প্রেরণ 
করেন, ঠাহাদিগ্ের পক্ষে বিশেষ বিচার-বিবেচনা করা কর্তব্য । 
তিনি বলিগাছে। কলিকাতা ও ৰোগাইয়ে বিশ্ববিগ/লয়ে, 
বাঙ্গালোর বিজ্ঞান পরিষদে ও বোম্বাই বিশববিষ্থালয়ের 
কারীগন্ী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে ঘে শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহাতে 
বিশেষ বিশেধ বিষয়ে বিশেধ শিক্ষাল!ড ব্যাতীত অন্ত কারণে 
ভারতী ছাত্রদিগের বিদেশে ঘাইবার আর কৌনকারণনাই। 
বিদ্ময়ের বিষ এই যে (িদ্ববি্তালয্নগুলি বিদেশঘাত্রী 
ছাগ্রদিগের জন্ত অতিরিক্ত কনভোকেশন করিনা তাহা- 
দিগকে উপাধিপত্র প্রদানের বাবহ্থ! পর্যান্ত করিয়াছেন 
দেখা গিয়াছে। 


হয়ত এখনও কিছুদিন বিশেষ বিশেষ বিষয়ের শিক্ষা 
কল্পে ভারতী ছাঁত্রদিগকে বিদেশে ঘাইতে হুইবে। গল্প 
আছে, মার্কিনের কোন ধনী বিলাতে আসিয়া অন্মফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পেলাব মাঠ দেখিয়।--তাছার তৃণাবরণে মুগ্ধ 
হইয়া সেইন্জপ একটি মাঠ শ্বগৃহ-প্রাঙ্গণে রচনার ইচ্ছা 
করেন। কিন্ধপে বিশ্ববিস্তালন্বের মাঠটি রচিত ছঃদাছে, 
তাহা জানিতে কৌহুহনী হই তিনি তাহা ছিজাসা করিলে 
বিশ্ববিস্তালত্রের মালী উত্তর দিয়া ছিল--"দৃই শত বংসর থাপ 
কাটিলে ৪ মাঠে রোলার চালাইলেই হইবে” দীর্ঘকালে 
যে মৰ শিক্ষা বিদেশে পুষ্ট হইয়াছে, আল্প দিনে এ দেশের 
বিশ্ববিদ্য।লয়ে সে সব শিক্ষা সেরূপ পুষ্টিলা করিতে পারে 
না। কিন্তু দধিকাংশ ছাত্ৰই এ দেশ হইতে বে সব শিক্ষা 
লাভ করিবার জন্তু বিদেশে যায়, তাহাতে এ দেশের বিশ্ব- 
বিগ্চালয় গুলির সম্গমহানি হইয়া থাকে, বলা যায়। এ দেশের 
বিশ্ববিপ্তালয়ে শিক্ষার আদর্শ উন্নত করিবার প্রয়োমন কেহ 
অস্বীকার করে না। দেখা মিয়াছে। এ দেশে ঘিনি আইন 
পরীক্ষাদ সর্বোচ্চ গন অধিকার করিয়াছেন এবং কলেনে 
অধ্য।পনা করিয়।ছেন_-তিনিও বিলাতে ঘাইঙ্গা তাহার 
অধ্যাপনা বিষয়ে পতীক্ষান্। উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
কিন্ত বদি সেই অন্ত ছাত্ররা বিদেশে থায়্_এ দেশে সর্বেঞ্ি 
উপাধি ল।ভ করিয়া আবার বিদেশে উপাধিলাডের আন্ত বা 
হঘ_দ্দিতীন্ন বার দ্বিত্বণাভলোলুপতার পরিচনস দেক্। তরে যে 
এ দেলে শিক্ষার আদর্শের উত্ততি সাধনে বিলন্ব হইবে, ইছা ও 
মনে করা বাল এবং চন্ত্র।বরকর মহাশধ তাহাও বলিম্বাছেন । 

মারা বিশ্ববিস্তলয়ের ডাইস-চান্দেলার মিটার লিটল. 
হেলাস স্পইই বলিয়াছেন-_এ দেশে যে শিক্ষালাভের স্থখিধা 
আছে, সে শিক্ষা লাভ করিবার জক্ষও ভারতীয় ছাত্ররা 
বিদেশে ঘার। ক্লে দেখা ধার, বে লব ছাত্র বিদেশে 
শিক্ষা লাভ করিতে যায়; তাছাদিগের অনেকের ঘাইবার 
প্রহোজন ছিল না বা ধাওয়া সঙ্গত হয় নাই। 

এইরূপ অকারণে বিদেশে গমনে যে বৎসরে কত টাকা 
অপখ্যয় হয়, তাহাও সহজে অস্ত) 


এএভ 





এ সম্বন্ধে একটি কথা বল! 'মাদরা প্রয়োভ্রন মনে করি। 
অনেক ছাত্র চাকরীর জনই বিশ্ববিষ্ঠালক্লের উপাধি লাভের 
চেষ্টা করে এবং এ দেশের সরকার যেমন, অনেক বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠানের পর্চালকরাও তেমনই-_বিদেখ্ উপাধির প্রতি 
অঘথা অঙ্থরাগ প্রদর্শন করেন । বিদেশী উপাধির মোহ 
যদি বা সরকারের অর্থাৎ ইংরাজ্জদিগের পক্ষে সমধিত 
হইবার কারণ থাকে--ইংরাদের বৈপায়ণ সঙ্বীর্ণতা সর্বজন- 
বিদিত, স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের স্বদেশ পরিচালকদিপের পক্ষে 
তাহ! কোনন্ধপেই সমর্থনঘোগ্য হইতে পারে না। পরস্ত 
তাহ! অন্ধ অ্থকরণানুরাগের ও দাল-মনোবৃত্তিরই পরিচায়ক 
এ দেশের বহু “মাঝারী” ধরণের ছাত্র বিদেশ হইতে উপাধি 
লইদা। আলিয়া বড় চাকরী পাইগ্নাছে--এমন দৃষ্টাপ্তের 
বালাই আছে, ডাব নাই। 

আজকাল বিদেশেও বেকার-সমক্চা প্রধল হইয়াছে এবং 
সে সব দেশের লোক তবিষ্ভতে প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা, 
শচ্গায় ভাপুতীর ছাত্রদিগকে কলকারখালার বিশেষ কার্থা 
পদ্ধতি শিক্ষা দিতে অসন্মত। স্থতরাং সেরূপ শিক্ষালাভ 
করিবার ভস্থও বহ ছাত্রের বিদেশে গমনে সময়ের ও অর্থের 
'জপৰ্যয় হইতে পারে। যত দিন এ দেশের কলকারধালার 
সংখ্যাবৃদ্ধি না ছয় ততদিন শিক্ষা শেষ করিয়| 'আ/সিয়াও 
ঘে অনেকে সে শিক্ষা প্রযুক্ত করিবার উপান্ন চাকরী পায় 
না, ভাহাও দেখা গিশ্বাছে এবং সরকারী বিবরণেও ডাহা 
দেখা যায়। 

দিচেন্লাল লিবিয়া ছিলেন, 

“বিলেত দেশটা নাটীর রে তাই, সোণা কপার নয়” 
সেই সাই 'আমরা অনেকে ভুলিগা থাই কেন? বিলাতে 
ঘাইলেই নানষেনু মনীদা স্ষ,রিত বা অধিক বিন্তালা ড হয়, এমন 
মনে করিবার কোন কারণ নাই ॥ বস্বিমচক্রের সাছিতাক 
প্রতিভা, রাসবিহাটীর ব্যবহারশা্রক্জান, আশুতোষ নুখো- 
পাধ্যায়ের বিশ্ববিদ্যালয়-নিয়স্থণ-ক্ষমত!, দ্বারকানাথ নিত্রের 
বিচাক্ষলৈপুরা_-এ সব এ দেশেই ক্ষ, হইঘাছিল_দে 
কেবল প্রতিভার ও অস্থ্িলনের ফল। 

আসাদিগের বিশ্ববিগ্তালয়গুলি হি বিরাটত্বের অর্থাৎ 
বিস্তারের গর্ব লা করিয়া শিক্ষাদর্বের স্পূর্ণতা সাধন- 
প্রয়াদী হয়েন, তবে খে ভাল হয, তাহা বল! বাহুল্য । 

দত যে বিদেশী শিক্ষার্থীরা ভারতীর দর্শন, সংস্কত, 


আাল্লতভ্বশ্র 


[২৩শ বর্---১ম পও--হম সংগ্যা 


সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষাকল্লে এ দেশে আগমন করেন না, 
ইহা কি এ দেশের বিশ্ববিস্তালয়গুলির পক্ষে গৌরবজনক 
বলিল্লা বিবেচিত হইতে পারে? 

উচ্চ শিক্ষা সম্পর্কে দার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস 
চান্দেলার ঘাহা বলছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখঘে!গ্য। 
তিনি বলেন; 

“লোক সাধারণতঃ বিবেচনা করি! দেপে না বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা বারদাধ্য এবং যে সব ছাত্র অন্তসাঁধারণ 
মেধার পরিচয় দিয়া বৃত্তিগাত করিতে না পারে, তাছাদিগের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ কর! অভিভাবকদিগের 
পক্ষে সম্ভব (সঙ্গত ) নছে।” 

আদরা এই উক্তির সমর্থন করি। 

উপসংহায়ে অ|সরা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইপ- 
চ্যান্দেলার ভূর শ্ু/মাপ্রদাদ মুপোপাধ্যায়ে॥ উক্তির 
সৃমর্ধন করি :_ 

“এদেশে যে সব বিষয়ে শিক্ষালাতের ব্যবন্থ। নাট, কেবল 
সেই সকল৷ বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্ই ভারতীয় ছাত্রদিগের 
বিদেশে গমন সঙ্গত । থাহাতে সাধারণ বিষয়নমূহে 
শিক্ষালাভ করিবার ভক্ত ভ।রতীয় শিক্ষার্থীদিগকে বিদেশে 
যাইতে লা হয়, ভারতীয় বিশ্ববিষ্ঞ।ল্রসনূছে সেইরূপ শিক্ষা- 
বাবস্থা করা কর্তবা ।” 

ভাগ্তীয় বিশ্ববিগ্ভালদগুলি এ বিষয়ে অবহিত হইলে 
এবং এ দেশের লোক বিদেশ। উপাধির মোছ বর্জন 
করিলে যে আর বহু ভারতীয় ছাত্র বিদেশে যাইবে লা 
তাহা বল! বাছ্ল্য । 
পঙ্গীক্ধ পুনর্প উন 

বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের প্রদত্ত অর্থে পীর 
পুনর্গঠনের যে পদ্ধতি দ্বির করিয়াছেন, তাহার পরিচয় 
পাঠকগণ পাইয়াছেন। সংগ্রতি ব্যবস্থা পরিষদে সকল 
প্রদেশের পদ্ধতির পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে । তাহাতে 
দেখা বায়, নিমলিখিত বিষয়ে পরীক্ষার্থ অর্থবায় ভারত 
সরকারের অভিপ্রেত ছিল 

(১ ম্যালেরিত! নিবারণ, পলীগ্রামে জল সরবরাহ, 
পল্লী গ্রামের স্থান্থ্োহতি-সাধন প্রদুণ স্থাসথ্য-বিষয়ক বাবস্থয। 

0) ক্ষুদ্র দ্র কৃষি ক্ষেত্রের সম্মিলল। 


ফাঁঠিক-_১৩৪২] 

(৩) পথ গঠন। 

(৪) ছিলার কর্গরী(দিগকে স্থানীয় উহ্নতিকর কা্যের 
জন্য ইচ্ছামত প্রদ!নাঁথ অর্থ প্রদান। 

ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারসদ্ছকে জানাইয়া 
দিয়াছিলেন, এই সকল বারদে অর্থ-বায়ের দে পদ্ধতি তাহারা 
স্থির করিবেন, ভারত সরকার তাহাই গ্রাহথ করিবেন। 

এই নির্দেশানুদাঁরে মস্থান্ত প্রদেশ কিরূপ বাবন্থা 
করিয়াছে, তাহার কয়টি বিবরণ আম! নিযে প্রদান 
করিতেছি: 


মাদ্রাজ 


পরীগ্রানে জল সরবর্থাহ বাবদ ৎ লক্ষ ॥* হাারটাকা 
পল্লী গ্রামে রান্ত। গঠনে ৪ লক্ষ €* হাজার « 
পল্লী গ্রামের স্বাদ্বেযর উন্গতি ব্ধানে...৩ লক্ষ 
ম্যালেরিয়া নিবারণ কল্পে ৫" হাজার , 
কম্চারীদিগকে ইচ্ছামত দানের অন্ত ৭* হাসার . 
মোট ১৪ লক্ষ টাকা 
দেখ। যাইতেছে, মাত্রা বেতারের ব্যবন্থাগ্ন বাঙ্গালার 
মত প্রায় ৭* ছার টাকা বায়িত হইবে না এবং কর্ণ্চারীরা 
ইচ্ছামত দানের অস্থ মাত্র ৫১ হাঁজার টাক! পাইবেন_- 
বাঙ্গালার মত ২ লক্ষেরও অধিক টাক! পাইবেন না। 
বোষ্বাই ও সিন্ধু 
বোগাইয়ে গভর্ণর সার ফ্রেডরিক সাইকদ্‌ পল্লীর 
পুনর্গঠনের যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন, কল্প বদর 
তাদমুদারে কা হয় লাই--এখল তদনুপাঁরে কাঁষের দন্ত 
উত্তর ভাগে ১ লক্ষ ৯ হাজার টাকা, মধ্য বিভাগে ২ লক্ষ 
২ হারার টাকা দক্ষিণ বিভাগে ১লঙ্ষ ৫০ হাঁদার টাকা 
ব্যগ্নিত হইবে। সিন্ধুর জন্ত ১ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা শত 





প্রদত্ত হইবে। অবশিষ্ট ৯৪ হাজার টাকা নি্মলিপিত কার্দে 
প্রযুক্ত হইবে :_ 
মছিবের উন্নতি সাধন ও দুগ্ধ বিক্রন- 

ব্যবস্থা বাবদ ৪২ হাজার টাকা 
হাস ও সূর্গী পালনের উন্নতি সাধনে. ১৫ হাজার » 
যমবার নীতিতে ডি সংগ্রহ ও 

বিক্রয়ের জন্তু ২, 


সামি 





এ৭৯ 





চামড়া পরিস্কার প্রভৃতির আন্ত 4 5. + 
নদী প্রন্তুতিতে ঘত্তেরচাবে 
উচ্নতি সাধনে ১ এ ৮ 

বাঙ্গালার হাস ও মুগ পালনের কাব « লত টাঁকাতেই 
শেষ করা হুইবে! বে প্রদেশে লোক প্রধানত: নংস্কাহানী 
অথচ মৎস্তের স্বল্লতা দেপ। যাইতেছে, তথা মৎস্তের চাষের 
জন্য বাঙ্গালা সরকার এক কপ্দকও ব্যয় করিবার ব্যবস্থা! 
করেন নাই। 


যুক্তপ্রদেশ 
প্রধান কার্য্য-পন্ধতিতে ৭ লক্ষ টাকা 
কৃদি-কাৰ্্যে ৩ লক্ষ ২৮ হাজার , 


দ্বাপ্থয ও চিকিংদার ব্যবস্থায় ৩ লক্ষ ১৬হ191র 








শিল্প সহ্বন্ধীয় বাবন্থায 1+ হাছীর , 
প্রচার ও প্রদর্শন-কার্দ্যে -৬ হাজার » 
কুমাযুন জিলার জন্য ৫, হাজার » 
মোট ১৫ লক্ষ টাকা 
প্রধান কার্য্য-পদ্ধতির উদ্দেক্ত_ গ্রামের লোককে 
দ্ব|বলন্বী হইতে শিক্ষাদান। এই কাঁধ ভারত সরকারের 


প্রদত্ত ৭ লক্ষ টাকা ব্যতীত প্রাদেশিক সরকার ২ লক্ষ টাকা 
প্রদান করিবেন কূপ খননে ও কৃপের উপ্রতি সাধনে 
আবঙ্্ক অর্থ প্রদত্ত ছইবে। যাহাতে ঝার্ধোর ফল স্থায়ী হগ্র 
দেই জক্ত ৩* হাজার টাকা বায়ে সংবাদপত্র পরতৃতি বিনা 
মূলো ৩ হাজার ২ শত ৪টি গ্রামে প্রদান করা হুইবে। 

যুক্ত প্রদেশ বাঙ্গালার পুর্ব হইতেই পচী-মংস্কারকার্ণ্যে 
অবহিত হই্াছে এবং যে সব জিলায় জলাভাবে ক্ববিকার্ঘ্যে 
অসুবিধা হয়। সে সব জিলায় নদকূপের বাযবন্থা হইতেছে। 
পাচ বৎসর সে কার্ধ্য সম্পন্ন হইবার কথ । 


পঞ্জাব 


পঞ্জাবে পল্নী-সংস্ধার কার্য্যের পরীক্ষা চলিতে ছিল-_ 
এখন তাহা আরও অগ্রসর হইবে । পঞ্জাবে প্রাপ্ত টাকা 
ব্যয়ের বযবস্থ। এইরূপ :_ 


কষ সু কৃবিক্ষেত্র সা্মদনে  ১লক্ষ ৪ হাজার টাকা 
০১টি জিলায় স্বাস্থ্যোঘতিকর 

ব্যবসথা-প্রবর্ধানে ৯ হাজার ০ 
উন্নতি প্রথালীতে পায়খানা গঠনে 


১ হাদার ২৬. 





৭৮০ 


ভাতৰ 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


জল সরবরাহের ব্যবস্থায় হ লক্ষ ২৫ হাজার , 


পশু চিকিৎসার অঙ্গ হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার *২ হাছার » 
চামড়া পঙ্গিকার করার বাবন্থাঁধ +৬ হাজার » 
ফলের চাবে *২ হাজার » 
কুপ খননে < ছাপার = 
মেষের উপ্নতি সাধনে ১৫ হাজার, 
ইত্যাদি 


কর্শচারীরা ইচ্ছান্সায়ে কাযের জগ্গ ১ লক্ষ টাকা বায় 
করিতে পারিবেন। ইহ1ও বাঙ্গালার তুলনায় অল্প। 
পঙ্লাবে বেডারের ব্যবন্থায্ন টাফ। বরাদ্চ কর! হুইগ্লাছে বটে, 
কিন্ত বাঙ্গালার টাকার তুলনায় তাহাও অল্প । 

বিহার ও উভিন্যা 

এই প্রদেশে দনপ্রতি বায়ের পরিমাণ সাধারণতঃ 
বাঙ্গালার বারের পরিমাণ অপেক্ষাও অল্প। বিহার ও 
উড়িয়া যে ১২ লক্ষ ৫* হাজার টাক! পাইাছে, তাঁহার 


বায়-বাবন্থা এইরূপ হইবে £_ 
গ্রামাপথে লক্ষ টাকা 
জল সরবরাহের ব্যবস্থা ৫ লক্ষ ৩ 
উত্তর বিছারে চরের অলনিকাশ ও 
পু্গরিমীর পক্ষোদ্ধারে ৯লক্ষ » 
পদী-মঙ্গল কার্টে ৭* হাজার » 


মধ্যপ্ৰদেশ, ত্রগ্য প্রভৃতির বিঘয আলোচনা করিবার স্থান 
আমাদিগের নাই--তাহার বিশেষ প্র্নোজনও অনুভব 
করি ন|। 

দামাদিগের সম্বন্ধ বাঙ্গালার সঙ্গে | বাঙ্গালার সরকায় 
গত ১৬ বংলর কাল অর্ধাভাব কারণ দেখাইয়া প্রায় নর্ক- 
বিধ জনকল্যাপকর কার্য্যে হস্ত/ক্ষণে বিরত পাকিয়াছেন। 
এমন কি পল্লী অঞ্চলে পানীঘ্ দলের সব্যবন্বাও হয় নাই 
দ্বাস্থ্যো্তিকর অন্ত বাবস্থা ত পরের কথা। বাঙ্গালার 
পাটের রপ্তানী শুন্কের টাকাও এত দিল ভারত সরকার 
লইয়া গিল্লাছেন। এত দিলে যদি বা পাটের রপ্তানী শুকের 
কতক টাকা ও তাত সরকারের অতিরিজ। দানের ১৬ 
লক্ষ টাক! পাওয়া গেল, তথাপি যে আশীহুন্ূপ কাধের 
ব্যবস্থা হইল না, ইহা বিশেষ 'আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই । 


পাশ বেন 


“অভাগা থদাপি চায় সাগর শুকাযে ঘায়, 
বেদে লক্ষ্মী হৈল লগ্গীছাঁড়া ৷" 
উল্লিপিত ১ কোটি টাকা ব্যতীত ভারত সরকার সমবার 
অচ্ঠালের জন্চ ১+ লক্ষ টাক! প্রদান কর্িবেন। সে টাকা 
ভিজ ভিন্ন প্রদেশে রেদিয্রারদিগের সহিত পরাদর্শ করিয়া 
মিষ্টাছ ডালিং শিক্ষাদান কাধোর যে ব্যবন্| স্থির করিবেন, 
তাছাতেই ব্যয়িত হইবে । সে বাবস্থা এখনও স্থির হয় নাই। 


আউ-ক আসামী 


কিছুকাল হইতে আটক আসাদীদিগের সমস্ত বাঙ্গালার 
লোকের মনে চাঞ্ল্যের উদ্রেক করিয়া আসিতেছে । বিন! 
বিচারে লোকের স্বাধীনতা নঃ করা ইংরাজ শাসনে এ দেশে 
বিধিবিরোধ বলিয়া বিবেচিত হইত । তাহার পর রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অভৃতপূর্বা পরিবর্তন দেখ| দিল এবং তাহার গর 
জান্মাপ যুদ্ধ পৃথিবীর সব দেশে পূর্বরবাবন্থাফে উপহাস 
করিল । এই ভাৰ্স্মাণ ঘুগ্চকালে বিলাতেও বিনা বিচারে 
লোককে আটক করা হইতে লাগিল এবং তাহা সামরিক 
বাবস্থা বলিযাঁই বিবেচিত হইল । 

বাঙ্গালাহ আজও বহু ঘুবক ও কয় জন ভ্রীলোফকে বিনা 
বিচারে "আটক রাখা হইয়াছে লোকের কাছে তাহ! দিগের 
অপরাধ অজ্ঞাত ও অভ্র, আর নেই জঙ্তই তাহারা 
যেমন লোকের সহানুভূতি লাভ করে, সরকারও তেমনই 
তাহাদিগকে সাধারণ অপরাধীর দলতৃত। করিতে পারেন 
না। গত বৎসর ইহাদ্বিগের অন্ত বাঙ্গালা সরকারের তহবিল 
হইতে অর্থ।ৎ বাঙ্গলার প্রজার প্রদত্ত কর হইতে প্রা ২১ 
লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়া গিয়াছে । 
- এই আটক আসামীদিগের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদিগের 
অপরাধ রাঞ্নীতিক। বিলাতের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও 
সাহিতাক সাঃ ফেডরিক হারিনন বলিগাছেন, রাজনীতিক 
অপরাধীরা থে মতের আগ্ত দণ্ড ভোগ করে সেই আস্সই 
তাঁহাদিগের মতান্থবর্তার৷ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা ও ডক্তি 
করে। অনেকের মনে আছে, ঘখন মন্টেশু-চেমসদ্দের্ড 
শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখন সম্রাট তাহার ঘোষণার 
বলিগ্নাছিলেন__ঘাহাতে দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিপন্ন না 
হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যেন রাজনীতিক আ'সামী- 
দিগকে ও দণ্ডিত বাক্তিদ্নিগকে যুক্তি প্রদান করা হয়__এই 


কার্তিক__১৩৪২] 














উপদেশ তিনি বড়লাটকে দিয়াছেন। কারণ_ইহারা 
শ্মাধীনতালাভের সা গ্রহে আইন লঙ্ঘন কন্সাছে। 
ইহাদিগের মধ্যে অনেকে শিক্ষিত _কেছ কেহ উচ্চশিক্ষা- 
প্রাপ্ত এবং প্রতিভার পক্িচন্ন দিপ্রাছে। বাঙ্গালা গভর্ণরই 
এক বার বলিয়া ছিলেন, ইছাদিগের যে শক্তি ধ্বংসের কাধো 
শ্রমূজ হক, তাহা ঘদি গঠনকার্ধে। প্রদুক্ত হয়, তবে দেশের 
ঘথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হয় কিন্তু জীবনের সর্ববোৎুষ্ট কাল 
যে সময় তাহার! উদ্ভন ও উৎসাহ সহকারে বিশ্ব 
জীবনের কার্ধ্য-পদ্ধতি স্থির করিবে সেই সমর যদি তাহারা 
বাধা হইয়া ন্ট করে, তবে যেমন ভাহাদিগের নিকট গঠন- 
কার্যে আত্মদিয়োগের আশা করা দায় না, তেমনই তাহারা 
মুক্তি পাইয়| যে বেকারের বাহিনী বৃদ্ধি করিবে তাছাও 
বিবেচনা] ঝরিতে হয়। ঘদি ধরা যায়, ইহারা সকলেই 
অপরাধী, তথাপি বলিতে হয়, আটক রাখিলেই ইছাদিগের 
সংশোধন সম্ভব হইতে পারে না 
ইহা থে এতদিনে সরকারের নীতিপরিবর্ধনের কারণ 
হইছে, তাহ! সম্তোযের বিষন্ন । সরকার স্থির করিয়াছেন, 
১৫ জন আটক আমামীকে লই এক এক দল গঠিত 
করিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি শিল্পের উন্নত পদ্ধতি ও উদনত 
কৃষি-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহার ফলে ইহারা কেবল 
মে ঘুক্তিলাতের পর আপনারা অরধার্জন করিতে পারিবে, 
তাহাই নহে, পরস্ত এই সব দেশপ্রিয় যুবকের আদর্শে দেশের 
লোকও সেই সকল উদ্ধত পঞ্জতি অবলস্বন করিয়! সমগ্র 
বাঙ্গালার অর্থনীতিক অবস্থার উপ্তি সাধন করিতে 
পারিবে। এদেশে তীক্ষধী ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা শিল্প ও 
কৃষি কার্যে আত্মনিয়োগ না করাই যে শিল্পের ও কৃষির 
বর্তমান অবনত অবদ্ধার অন্যতম প্রধান কারণ, তাহা 
সকলেই স্বীকার করেন। অথচ এই দুর্দশার প্রতীকার 
ব্যতীত বাঙ্গালার নষ্ট প্র পুনরুদ্ধার সাধিত হইতে পারে 
না। ঘাহায়া জনসেবায় ত্যাগ স্বীকার করিতে বদ্ধপরিকর 
সেন্স বিপদও বরণ করে, তাহারা নষ্ট শরীর পুনরুদ্ধার 
সাধল-কার্ধে আত্মনিয়োগ করিলে সহজে ঈপ্সিত ফল পাওয়া 
" ঘায়। ঘাহারা রাজনীতিক কারণে ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
- দাঁহাদিগের সম্বন্ধে ভারত সম্রাট যথার্থ ই বণিয়াছেন 
তাহারা স্বাধীনতা লাভের অত্যুগ্র আগ্রহে আইন ভঙ্গ 
করিয়াছে, তাহাঁদিগের অবলস্থিত উপায় সম্বন্ধে ঘত মততেদই 


সামস্কিক্ষী 
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কেন পাকহুন না, তাহারাই কমলাকাস্তের মৃত বলিতে 
পারে ঃ- 

“এস, ভাই সকল! আঁমগ! এই অন্ধকার কালস্নোতে 
কাপ দিই। এস, আমরা হাদশ কোটি ভুঝে ও প্রতিমা 
তৃলিহা, ছয় কোটি মাপার বছিন্না, বয়ে আনি। এদ, 
অন্ধকারে ভর কি? ওঁ বে নক্ষত্র সকল দধ্যে মধ্যে 
উঠিতেছে, নিহিতেছে, উহারা পণ দেখাইবে--চল। চল! 
অসংগ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাঁল সমুদ্র তাড়িত, মথিত, 
ব্যস্ত করিনা, আদর! সন্তরণ করি-_লেই স্বর্ণপ্রতিমা মাপায় 
করিয়া আনি ।” 

ইহাদিগের নিট ও অধাবদায় সদাদারণ ; দেই নিচা 
ও অদাবসাগ সুগ্রদুক হইলে ঘে দেশের কল্যাণ সাধিত 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বিল! বিচারে লোককে আটক রাগ! সাধারণ নীতি 
হিসাবে কেহই সমর্থন ফরিবেন না। কিন্তু ঘতদিন সে 
নীতি পরিবষ্ঠিত না হয়, ততদিন জাটক আসামীদিগের 
মীবন বার্থ না হইয়া যাহাতে কল্যাণের উপায় হইতে পারে, 
ভাহার চেষ্টা ঘে সমর্থনদোগ্য, তাঁহাও বলিতে ছইবে। 

সরকার স্পই করির! না বলিলেও আমরা মনে করি 
নৃতন ব্যবগ্তা আটক আগামীদিগেব মুক্তিলাডপথ হইবে। 
যতদিন তাহার! নৃতন ঝবন্থাধীন থাঁকিবে, ততদিন তাঁহার! 
আটক থাকিবে বটে, কিস্ তাহা দিগের সমন্ধ বিধিলিবেধের 
কঠোরতা শিথিল করা হইবে। ক্রীড়া, পাঠ প্রস্তুতি 
সন্ব্ধে তাঁহারা অনেকটা! গ্রাধীনতা লাঁড করিবে। আর 
যদি এই সময়ের মধ্যে তাছাদিগের সন্বন্ধে সত্বা সবাদ-সংক্রান্ত 
কোন সন্দেহের কারণ লা থাকে, তবে শিক্ষাশেবে তাহারা 
মুক্তিশাড করিবে। 

শিক্ষার সমস্ত ব্য যে সরকার বহন করিবেন, তাহা 
বলা বাহুলা। শিক্ষা শেখ হুইলেও ৪ মাস কাল ইহার! 
সরকারের বানে ব্যবসা ছিমাবে কুষিকার্য্য বা শিল্প পরিচালন 
করিবে। অর্থাৎ দরকারের বারে শত শত মেধাবী যুবক 
কতকগুলি ব্যবসায়ের ও শিল্পের উন্নত পদ্ধতি আয়ত্ব করিতে 
স্ৰোগ পাইবে এবং মুক্তিগা ভ কহিতা! সমগ্র প্রদেশে সেই সব 
উন্নতি পদ্ধতি প্রবর্তিত করিবার অবসর লাভ করিবে। 

এই শিক্ষার ফল দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে, এ 
বিশ্বাস কর! ঘায়। ৯ 


৭৮২ 


কভাকতহ্্ম 


{ ২৩শ বৰ্ধ_-১ম থণ্-_ধম সংখ্যা 


ষন্দেছেই সদ্দেহ লকাত ও পুদ্ধীতৃত ছয় । এই ব্যবস্থায় 
ঘদি এক দিকে সরকারের ও "অপর দিকে আটক আমামী- 
দিগের মন হুইতে সন্দেহের অবসান হয, তবে তাছাও অল 
লাভ হষ্টবে না। 

গভর্ণর ঘে এই নূতন বাবস্থ।র পরিচালনডার এক জন 
অডিজ্ঞ বাঙ্গালীর উপর ভণ্ড কর্যাছেন, ইহাও আমরা 
শুভ লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করি। বাঙ্গাগার পল্লীর 
পুরগঠনের কার্দযছার ঘে সরকার ইংহাদ্জ লিডিলিল্লান- 
দিগের উপর দিগাছেন_অর্থাৎ দেশের লেকের ইষ্টানিষ্টের 
সঠিভ হাহাদিগের ইষ্টানিই্ট অঙ্ছেগ্ তাবে জড়িত, তাহা দিগের 
উপর দেন নাই_সেই সরকার ঘে অর্গনীতিক মমস্তার 
সমাধানে মনোযোগ ও বাঙ্গালার অর্থনীতিক পুবগঠনের 
আপোচনাকারী এক চন বাঙ্গালীক এই কার্যে নিযুক্ত 
করিয়াছেন, ইহাতে খাবার সাচল্য-মন্থাবন! মে অধিক 
হায়াছে। দনেহ নাই। তিনিই বাঙগাণাছ মধ্যবিত্ত 
সা্রপা়ের বেফার-সমন্্া সমাধানকনে অবলঙ্বিত পদ্ততির 
পরিচালনা করিতেছেন এবং তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
এয নরেঙ্কুমার বু এই পদ্ধতি স্থির করিবার অন্ত 
সরকারকে উপদেশ দিগাছিলেন। 

সরকার নিশ্চয়ই বুকিয়াছেন--লোককে বিস| বিচাবে 
অনিদ্ি কাণের জগ্ত আটক রাখা হইবে ন/-ভাহাতে 
দেশে বিক্ষোভের কারণ থাকিয়া ঘাইবে। সে অবস্থায় 
মক দিবার পূর্বে মাটক সদামীদিগকে উপার্জনক্ষম 
ও বাঙগালার উপ্নঠি সধনক্ষম কহিঝার মত শিক! প্রদান 
করা দত ও প্রয়োগন। এই অশুতৃতি যদি পূর্বে অসিত, 
তবে নে অনেক নর্থগায় ও চাঞ্চল]-সক্াত্রের কারণ উদ্ভূত 
হইতে পাহিত না এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঙ্গালা আর্থিক 
অনগ্কার উদ্নতিও সাধিত হইতে পান্রিত_ তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আজ ঘখন লে জগ্গভূতির উচ্চব হইগ্রাছে, তখন 
তদমুযাঁরে কাযে আর বিলম্ব করা সঙ্গত হইবে না। 


শি্পিল্ষঃ। স সন্ত - 


বাঙ্গালা সরকার এই প্রদেশে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিধর্তন- 
প্রন্াব করিয়া) মে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, চারিদিক 


- হট তাহার প্রতিবাদ ধ্বনিত-_ প্রতিত্বনিত হুইতেছে। 


আচার্য সাই প্রস্তর রা এক প্রতিবাদ লভা্ সভাপতির 
অভিভাঘণে দেখা ইয়াছেল :__ 

(১১) বাঙ্গালাঘ প্রাথমিক শিক্ষার আনু বৎসরে প্রায় 
৮* লক্ষ টাকা বার হয়! এই টাকাহ ১৮ লক্ষ ছাত্র ও 
ছাত্রীর শিক্ষ।র ব্যবস্থা হয়। সরকার এই টাকার মধ্যে 
প্রান ২১ লক্ষ অর্থ।ৎ ইহার এক-চতুর্থ।ংশ মাহ প্রদান 
করেন। অবশিষ্ট অর্থ ছাত্রদত্ত বেতন, লোকের দান, 
(জপ! ও মিউনিসিপ্যাল ও হইতে দেওয়া হয়। 

(২) মাধাদিক শিক্ষা ৩ হানার উচ্চ ও মধ্য বিস্তালয়ের 
থর! বিস্তার কর! হয়। প্রায় ৭ লক্ষ ছাত্র এই সব 
বিষ্ধ|লয়ে শিক্ষালাভ করে এবং ইহার ফচ যে ১ কোটি 
৫* লক্ষ টাক! ব্যগিত হয় তাঁহার মধো সরকারের 
রানস্থ ও লোক্যা।ল ঘণ্ড হইতে মাত্র ২১ লক্ষ টাকা প্রদত্ত 
হয়, বলা। ঘাইতে পারে। 

ইহাতেই বুফিতে পারা ঘাক্স। সরকার বাঞ্ালায় শিক্ষা- 
ধিন্তার কল্পে যে সর্থ ব্য করেন, তাহা ঘণেষ্ট বল৷ ধায় না 
এবং শিক্ষালাভের আগ্রহে ছাত্রদিগের অভিডাবকরাই 
বাসের অধিকাংশ প্রদান করি! পাকেন। অপচ সরকার 
বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গন্ধ যে বিরত) 
দেখাইয়াছেন, তাহা কিছুতেই দমর্থঘে!গ্য বলা যায় না। 

একশত বংসর কান এদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে ঘে নীতি 
পরিচাণিত হইয়াছে, তাহা যে ক্রটিধছল ও ভ্রমসঙ্ছুল তাহ! 
সরকারের বিবৃতিতেই স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই 
সকল ভ্রম ও ক্রটি সংশে।ধনের থে ব্যবন্থা প্রস্তাবিত হইয়াছে 
তাহাতে শিক্ষা-বিদ্তারের পথ সঙ্ীর্ণ কথ হইবে_ অর্থাৎ 
দাঁড়াইবে--“আইছু অল ডরে তেহুল আশ্রয়” 

আও বাঙ্গালা সরকার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক 
করিতে পারিতেছেন না! অথচ সকল লভা দেশেই 
এই কার্ধ্য সরকাবের প্রাথমিক কার্য! তালিকাভুক্ত দেখিতে 
পাওয়া দায়। 

ধৃষ্ীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্জে জাপান শিক্ষা- 
বিগারের যে আদর্শ গ্রহণ করিত্রাছিল, তাঁহার ফলে 
ইতোদধ্যেই জাপানবাসীরা নিরক্ষরতার কলক্ষগুক ছইযাছে। 
তাহার পর আমর! শিকার কথা বলিতে পারি। কশিত্ান 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের ইতিহাসে দেখা ধার 
৯৮৮০ খৃষ্টাব্দে তথায় প্রাত্র ২৮ কাগার বিদ্ালয় ছিল। 


কাঠিক-_-১৩৪৭] 


লাঅজিকী 


নাত 


শা পপ পিলাপিপিশাশিশাপিশাশিশ পল পাল পা পল পপ কল অত পপ পপপাদ অপ পাপ পাল পপ পপ 


ত বর হইতে ২+ বৎসরের মধ্যে বিশ্যালত্রের সংগযা। হত 
--৯* হাঙগ্জার। পূর্বে থে স্থানে প্রায় ১০ লক্ষ ছাত্র 
বিদ্ঞালয়ে পাঠ করিত, ২৫ বৎসরে সে স্থানে ছাত্রদংপ্যা 
খরা ৬* লক্ষ হয়। ১৮৮০ ধৃষ্টাস্দে শতকর! ১২জন 
অধিবানী বিস্ালয়ে পাঠ করিত। শ্রী বংসর ভারতবর্ণে 
ও শতকরা ১২জন শিক্ষাপ।ও করিত। ১৯০৯ ধৃষ্টান্দে 
ক্ষশিয়াঘ শিক্ষার্থীর সংগা! জনসংগ্যার শতকর| ৪ হয ; 
আর ভারতে--মাত্র ১৯! গণতন্তর শাসনে আদসিয় 
এই ছিসাবে শিক্ষা-পন্ধতি প্রবর্তন করে ঘে ১৯৩০-১ 
খৃষ্টাব্দে তথা প্রায় প্রত্যেক লোক শিক্ষালাডের অক্ষ 
বিদ্যালয়ে স্থানপাভ্ড করিতে পারিবে। অর্থাৎ তপন 
প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে ১ কোটি ৭* লক্ষ ছাত্র অধ্যহন করিতে 
পারিবে। কিন্তু কার্ধাকালে দেগা গিয়াছে, ওঁ সময় 
ছাত্র-দংখ্য। ১২ কোটিরও অধিক হইয়াছিল । 

গে আদ অনেক দিনের কথা হইতে চলিল। 
খৃষ্টাব্দে বিস!তে একট। রব উঠে শিল্প বিধয়ে ইংরাজের 
প্রাধান্ত বিপ্র_জান্দাণী সে গ্রাধান্ত অধিকার করিত 
লইতেছে। তখন সেই সম্বন্ধে লিখিত একপানি পুস্তকের 
আলোচনা প্রদঙ্গে বিশাতের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক দিষ্টার 
ছেড লিখিয়াদ্বিলেন, শিল্পে সরকারী সাহা প্রভৃতি তুচ্ছ 
বিষ লইয়া! উৎকণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই-_ভাহাতে 
ঈপ্সিত ফললাভও হইবে না। ইংরাজ যে পরত হইতেছে, 
তাহার কারণ__শিক্ষণার অভাব; ব্যবসার পরিচালকরা থেমন, 
শ্রমিকর1ও তেমনই শিক্ষার অভাবে যোগ্যতা অর্জন করিতে 
পারিতেছে লা। স্থতরাং শিক্ষার সুব/বন্থা করিতে হুইবে। 

তিনি দার্ম্মাণীর শিক্ষা-পদ্ধতির পরিচমও দিয়াছিলেন। 
জাব্দাদীতে ক্বষর অসামান্ত উহ্রতি সাধিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত দার্ম্মাণী কখন শিক্ষার দ্বারা লোককে কৃষি-গ্রবণ বা 
পদ্লী-প্রবণ ধরে নাই। আচার্ঘ্য প্রফুদ্নচন্ত্র বলিয়াছেন, 
এদেশের যে অবন্থা_শিল্পের ঘেরূপ দুর্দশ৷ -তাহাতে 
ছাত্রদিগকে পদ্নী-প্রবণ না করিয্না বরং তাহাদিগের মনে 
ঘস্রাহ্রাগ প্রবল করিলে ভাল হয়। 

এদেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রস্তাৰ ছইতেছে, তাহাতে 
ফাযীগনী শিক্ষার কোন উপযুক্ত বাবস্থা নাই। অথচ 
তাহার প্রয়োজন কত অধিক, তাহা আন আর কাহাকেও 
বলি! দিতে হইবে না! 


১৮৯৬ 


নূতন শালনপদ্ধতির প্রবর্তনকাল ঘত অদুবর্তী 
হইতেছে, ঝাবস্থাণক সভাঁঘ নূতন নির্বাচনের সমদ্র যত 
সমাগত হইতেছে, ততই বেন মন্ত্রীরা কার্যো উৎসাহ 
দেখাইতেছেন! কিন্ধ তাহারা একটি কথ| কেল মনে 
রাখিতে পারিতেছেন না ব প্রকাশ করিতেছেন না, তাহাই 
বিবেচনার বিন্র। অর্থাভাবে বাঙ্াপায় প্র।ণমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক করা সম্তব হইতেছে না, অপ্চ সরকারের 
সাধারণ ঝায় অত্যদিক। বহুকাল পূর্বে ঘখন দীর্ঘকালে 
বিল!ত হইতে এদেশে আসিতে হইত, তখন যে শাসন- 
পদ্ধতি পূর্ণত! প্রাপ্ত হয, তাহাতে বড় চাকরী দিগের 
বেতনের যে হার নিন্দি হইয়াছিল, তাহা এপন আর রক্ষা 
করা সঙ্গত নছে। বিদেশী চীকরীছাদিগের সেই ছার 
আদর্শ করিনা সব চাকরী,তে বেতনের হার নি[দষ্ট হইয়াছে । 
বেতনের এই জাদর্শের আমূল পরিবর্তন করতেই হইবে । 
থে মন্ত্রী মনে করিবেন, তিনি বিদেশী “মেম্বারের” সদান 
বেতন ন! পাইলে তাহার মর্থাদাহানি হবে, তিনি ছয় 
বেতনের আবরণে 'মধোগাতা গোপন 31খিতে প্রয়ামী, 
নহে ত জতিরিক্ক লোতী। কাছেই লোকের গৌরব বৃদ্ধি 
বা হ্রাস পায়--বেতনে নহে। 

বাঙ্গালা সরকারের বিবৃতিতে থে শিক্ষা-পন্ধতির পরি- 
চঞ্জ পাওয়া ঘাল্প, তাহাতে প্রকৃত অভাব মোচন হইবে 
না_বাঙ্গালার যাহা প্রযোদন তাহ! লাভ করা সম্ভব 
হইবে না। 

শিক্ষার প্রকৃত উদদেন্ত কি, তাহা (বিশেষভাবে (বিবেচনা 
করিরা কার্ধ-পদ্ধতি স্থির করিতে হইবে। শত বৎসর যে 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহ! অভিজ্ঞ বাক্রির। কেরাণী 
সশ্রদারের সৃষ্টির উপঘোগী বলি! নত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তথাপি, তাহারই ফলে ধে স্ব দনীধীর উত্তঃ হইয়াছে, 
তাহারা সমগ্র ডারতে ও ভারতের বাহিরে বাগ্ালীকে ঘশধ্বী 
করি্নাছেন। লে কার উল্লেখ একদিন পরলোকগত 
গোপালক গোখলে মহাশন্ন বড়লাটের ব্যবন্থাপক সভ।য় 
করিয্াছিলেন। 

তাহার পর যদি নূতন পদ্ধতিতে পলীপ্রবণৃতার পুষ্ট 
সাধিত হয়, পমীগঠনের নামে বাঙ্গালীর আশা ও মাকাঙ্কার 
পরিধি সঙ্ষোঁচ কথা হয়, তবে তাহ! কখনই সমর্থন 
যোগ্য হইবে না। দি প্রয়োদন হন, তবে শিক্ষার. 





৮৪ 


নূতন পদ্ধতি প্রবর্তন নূতন শ।সন-পদ্ধতি প্রবর্তনের পর 
করা হউক । 

আর একটি কণ| আমরা বলিব ; কেবল প্রতিবাদ বা 
সমালোচনার সুফণ ফলিবে না। "সাজ বাঙলার মনীধী- 
দিগকে একঘোগে নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির রচনা করিতে হইবে । 
দলাদলি বা সাল্্রদাখিক ডাব বক্ষন করিগ্না জাতির উপ্তির 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়া আমাদিগকে এমন পঞ্চতি রচনা করিতে 
ছটবে যে, তাঙার ছলে বাঙ্গালায় অতি দরিদ্র পরিবারেরও 
জ্ঞানের আলোক মক্ধকার দূর করিবে এবং বাঙ্গাণীর প্রতিভা 
আঘাদিগের কার্যোর সকল বিভাগে বাঙ্গালীর প্রাধাল 
প্রতিচিত করিতে পারিবে । সেই শিক্ষাই প্রক্ুত জাতীয় 
শিক্ষা হইবে এবং সেই শিক্ষা লাচ করিম! বাঙ্গালী তাহার 
উল্তির উপাদ করিতে পারিবে; তাহার দার! ভারতের 
কধাাণ সাধিত হইবে--অ-শতান্দী পূর্কোও ভারতে 
ধাছানীর নে নেতৃত্বাধিকার ছিল, তাছা আবার বাঙ্গা' 
লী হউবে। 


লিকান ও নিশান 


সার তেজবাঁহার সা ধুক্র-প্রদেশের বেকার-দম। 
সঙ্গী সমিতির সঙ্গাপতি। তিনি যুরোপ হইতে 
শ্রতাবর্ণনের পর, বিদেশে বেকার-সংস্কা সমাধান চেষ্টা 
লগ করি আসিয়া, সমিতির রিপোর্ট প্রস্থত করিয়াছেন। 
তাহাতে তিনি এই মত প্রকাশ কণ্র৷ছেন ঘে, কারীগণী 
শিক্ষার বিহার দাদন ও শিল্প প্রবর্তন ঝ/তীত বেকার- 
ষনগার সমাদান চ্্তে পারে ৭] । তিনি বলিয়াছেন, 
এদেশে মাধ্যমিক শির পদ্ধতি পরিবর্তন করিতে ছইবে_ 
ভাগ ছলে এালকের। লেট শিল্পা শেঘ করিয়া শিল্প শিক্ষা 
গ্রহণ জঠিতে পাবিবে। 
সার তেঙবা!ছুর মে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নূতন 
নহে। এদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা ব্যতীত যে মামাদিগের বআদিক 
ছুর্গতি মোচন হইবে না, তাহা গত মঞ্চ শতান্দীকাল আমরা 
অনচব করি৷ আসিতোছি। এই অহতৃতি পরলো কগত 
ম্লীদী মহাদেব গোল রাণাড়ের উক্তিতে সপ্রকাশ। ত্বিত 
মা।দের ঘি, সুত্র্ধণা জয়ার প্রন্ৃতি এই মত যিশেধভাবে 
দেশে প্রচার করেন। কংগ্রেসের সঙ্গে বে স্বদেশী শিল্প- 
. প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা হয, তাহাও এই অগুরৃতির ফল 


ভাব্ভবস্ম 


[২০শ বর্ষ_১ম থও্ঁ--ংম সংখা! 


ব্যতীত আর কিছুই নহে । অনেকে হয ত জানেন লা; 
সেন্সপ প্রদশনী প্রতিষ্ঠার আস্ত বঙ্গদেশে। প্রথম প্রদ- 
শনীতে স্থন্জ্্রনাপ বলিয়াছিপেন--রাঞ্জনীতি অর্থনীতি- 
সাপেক্ষ । 

স্থচ্জ্্রনাপের কথ! যেছন সত্য--মার একটি কথাও 
তেমনই সত্য । অর্থনীতিক বাবস্থা রাদনীতি-দাপেশ্ষ ; 
তাহা মাঞ্চেষ্টাৱের বন্ত-শিজের সাহাধ্যাথ এদেশে বন়নশিলর 
উপর শুধ্ প্রতিষ্ঠায় বুঝা গিয়াছে। কিন্তু তাহার পর 
অনেক পরিবর্ধন হইয়া গিয়াছে। নূতন শ।সন-সংগ্কারের 
পর যে “ফিস্ক/ল অটমনি কনভেনশন” প্রবর্তনের কথা 
বল! হইগ্রাছে, তাহার ফলে দ্ষিশক্যাল কমিশনের নির্ধারণে 
এদেশের শিল্পে সংরক্ষণ-নীতি গৃহীত হুইয়াছে। 

কিন্তু এখনও এদেশে সরকার প্রত্যক্ষভাবে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠা বে ঘথেষ্ট সাহাঘ্য করিতেছেন, তাহা বল! ঘা না। 
পরোক্ষভাবে সাহাযোর প্রধান অঙ্ব--শিল্পের ভ্রষ্ক লোককে 
আবশ্যক শিক্ষা প্রদান। সার তেদবাহাত্র তাহার 
প্রন্তাব করিয়াছেল। সে প্রস্তাবও নূতন নহে। কিন্ত 
অগ্যাপি এ দেশের শিক্ষাপদ্ধতিতে শি়শিক্ষা উপযুক্ত 
স্থান লাভ করে নাই। এ বিনয়ে বাঙ্গালার অবস্থা বিশেষ 
শোচনীয় 

বিদ্ময়ের বিষয় এই যে, বাঙলার বেকার সমস্ক৷ সস্তা 
প্রদেশের তুলনা তীব্রতর হইলেও বাঙ্গালায় এই সমস্থা- 
সমাধানের চেষ্টা আদ! লক্ষ করিতে পাঁঞসিতেছি না। পলী- 
সংস্কারের ঘে সব প্রচে্। হইতেছে, সে সকলের মধ্যেও শিল্প- 
সংস্থাপন প্রস্তাব আধশ্তক মনোযোগ লাভ করিতে পারে 
নাই । অপ্রচ ঘতদিন পলীগ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠাহেডু লোক 
তথায় থাকিয়া অশর্জ্জনের উপায় করিতে লা পারিবে, তত" 
দিন লোককে পদ্নীগ্রামে থাইতা বাল করিতে বা পল্লী গ্রামে 
থাকিতে বলিলে তাধার! ঘে নে প্রন্াবে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে পারিবে, এদন মনে হয় লা। 

বাঙ্গালা সরকার অন্রান্টি দরকারের পঞ্জে শিল্পে সাছাঘ্য 
দানের ভক্ত যে আইন করিয়াছেন, তার হারা আশাহরপ 
উপকার হনু নাই। শিল্পে সাহাধ্যদানের প্রয়োজন উপলব্ধি 
করিয়া কজন বাঙ্গানীও সেনঙ্ক সরকারের ভারে অর্থ 
প্রদান করিত|ছিলেন। কিন্তু সাঁছাঘাদানের ব্যব! মঞ্জুর 
করিবার আন্ত থে বোর্ড গঠিত হইনাছে, তাঁহার কার্ধযফলে বা 


কাতিক-__৯৩৪২] 


সামস্দিক্ষী 


“ve 


অন্ত কাঁঃণে সরকারের প্রদত্ত ও বেসরকারী দানের 
সধ্যবহার সম্ভব হয় নাই। দি বোর্ডের ক্রুটি ইহ কারণ 
হয়, তবে বোর্ড নূতনভাবে গঠিত কর! আমরা সঙ্গত মনে 
করি। ঝঙ্গালাহ শিল্প প্রধানত: তিন ভাগে বিভক্ত করা 
ঘায়- কুটার, মধ্যমা কারের ও বৃহৎ । এই ত্রিবিধ শিল্লেইই 
প্রয়োজন আছে এবং বর্তমানে প্রথম ও দ্বিতীদ শ্রেণীর শিলেই 
সাহাধ্য সর্মাপেক্ষ! অধিক প্রয়োজ্জন। 


শিল্পক্বোতেলছ বাকা অপূর্দ্ম ক্র হাত 
সুমোলাল্যাক্স বাহাছুনা_ 
শত ২২শে জুলাই সোমবার সপুতীধামে বাংলা ও 
আসাম প্রদেশের ডেপুটী পোষ্টদা্ারমেনারেল তা অপূর্ব" 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যাগ বাধার পরলোক গনন করিগাছেন। 
স্বহাকালে তাহার ধরস মা ৫৪ বৎসর হইগাছিল। ১৮৮১ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বড়বাজারের দুখোপাধাছ বংশে তাহার 
জপা হয়। কু$বিহার ভিক্টোরিয়া কপেজ হইতে বি-এ, ও 
এদ্‌এ পরীক্ষা সমগ্ঘ!নে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুকালের 
অঙ্গ সে্টণল কণেছে শিক্ষকত। করেন; তৎপরে সামা 





রায় অপূর্ব মুখোপাধার বাছাহুর 


কের়ানীরূপে ডাক বিভাগে প্রবেশ করেন। তিনি ডাক 

বিভাগের প্রন্ৃত উদ্নতি সাধন করিয়াছেন এবং ডীহার 

প্রতিতার পুরস্কার স্বন্ূপ গবর্ণমেট ১৯২৮ ধৃষ্টাস্দে তাহাকে 

রায় বাহাদুর থেতাবে ভূমিত করেন। সাছিত্যিক হিসাবেও 
না 


তাহার যণেষ্ট সুপ্যাতি ছিল; তিনি ভারতবর্ষ, শিশির, 
বাশরী প্রসৃতি পত্রিকায় গল্প লিখিতেন। মাত্র করেক মাল 
পূর্বে তাহার পত্রী ও মধ্যম! কন্তা, মহ্যুুপে পতিত হন, 
ইহাতে তিনি দারুণ আঘাত প্রা্ড হন এবং ক্রমশ:ই তাহার 
দ্বান্থাভক্ব চইতে থাকে। গত দে দাসে স্বাদ্থযলাডার্থ পূরী- 
ধামে গমন করেন; তায় হর পীড়া উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
ছইয়া গত ২২শে জুলাই তিনি পরলোকগমন করেন 


ব্ৰামী মোগানন্দ— 


২২শে আগষ্ট স্বামী ঘোগানদদ ভারতে আগমন 
করিয়াছেন। ১৯২* সালে স্বমিজী ভারতের প্রতিনিধ্রিপে 
আমেরিকার বোন নগরে আন্তর্গজ।তিক ধর্ম ম€।সভাধ্র 
( International Congress of Religions ) থোগদান 
করেন। তাহার সার্মপনীন উদার ও প্রতাক্ষভাবে কাঁধ" 





স্বামী হোগানন্ন 


করী ধর্ম বিধক বক্তৃতায় অনেকে আরু্ট হওয়ায় তিনি 
কিছুকাল ঝোষ্টন নগরে এক মাকিণবানীর গৃহে বাম 
করেন। তাহার উপদেশ ও দেহ-মন-আত্মার উৎকর্ষ সাধন- 
স্বূলক সহজ৷ সাধনপ্রণালাতে বহ মাকিণ নরনারী উপকৃত 


৭৮৬ 


ভাতত 


[২৩শ বর্ষ_-১ম থণ্ড_বম সংখ্যা 


ছন। স্থামিজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ১৯২৭ সালে লস 
এরেল্স্‌এ মাউণ্ট ওদ্াশিংটন পর্কবতোপরি বৃ£ত অট্টালিকা- 
দহ বিস্তীর্ণ উক্চানে যোগদা-সংদঙ্গ ( Self realisation 
[৬]]০%=॥০ ) আস্রদ ও আন্তর্জাতিক প্রধান কেন্্র স্থাপিত 
হয়। ক্রমে দীর্ঘ ১+ বংদর ষাবং তিনি আমেরিকার বিভিন 
স্থানে ভ্রমণ, সভা-মুমিতি স্থাপন ও বিভিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ধৰ্ম্ম মন্দিরে ও সম্মেললা দিতে বকৃতা ও উপদেশ দান করেন। 
যুক্তরাষর মেস্মিকো ও দক্ষিণ আমেরিকাতেও কয়েকটি কেঙ্গ 
স্বপিত হইয়াছে এবং শত সহস্র মাকিণ নরনারী, এমন কি 
রেড-ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রোক্গাতিও ঠাহার শিক্ষা গ্রহণ 
কর্যাছেন। বহু মনীষী ও খ্যাতনামা আমেরিকা- 
বাসী স্বামিচীর শিক্ষার সহিত পরিচিত হন। স্বামিশীর 
ডক্ধগণ কর্ঠুক ইউরোপেও দুইটি কেন্ত স্থাপিত ছইৱাছে। 
পাশ্চাত্য দেশে তিনি সর্কদ! ভারতের সাধনার ও কৃষ্টির 
হর্গাদ৷ হক্ষা করিতে চে! করিয়াছেন। ভারতের বিরদ্ধে 
দে সব দিপ্যা কুংসা কটন! হয় তাহার বিরুদ্ধে বস্.গ্ডীর 
ছাবে প্রতিবাদ করিয়ছেন। বর্তমান জগতে মহাত্মা! গান্ধী 
যে একজন আধ্যাত্মিক শক্তিপম্পন্ন ব্যক্তি এবং প্রেম ও 
শাস্তিই দে তীর বার্তী। একথা তিনি সর্বদা সর্বত্র প্রচার 
ধরিগাছেন॥ দোগানন্দদ্রী বলেন দে বুগাঁচার্য স্বামী 
বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশে গনন করায় ভারতের থে কি 
পড়ত কাপ ও গৌর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা আমেরিকায় 
আমা অবধি বিশেদভাঁবে উপলদ্ধি করিতেছি। করেক 
বংসর পূর্তো প্রনিক ডক্টর সুধীন্্র বঙ্গ বার্থ ই বলিয়া ছিলেন 
যে, দ্বাধী ঘোগানন্দের অসাধারণ ভারত-গ্রীতি উপলব্ধি 
করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়|ছি। স্বামী বিবেকানন্দের স্তাঁয় 
তিনিও ভারতের গোরবের বন্ত। পাশ্চাত্য দেশে 
এই সব ভারত সন্তানের উপস্থিতি বিশেষ কল্যাণপ্রদ। 
আচার্্-পরম্পরা প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ যোযীরাজ শ্যামাচরপ লাহিড়ী 
মহাশয়ের সাঁধনোপদেশ স্বামী যোগানন্দের আধ্যাত্মিক 
সাধনার মূল উৎস। ২৪ পরগণা নিবাসী ধর্ম্মপ্রাণ শ্রসক- 
জননীর সুসম্ভান যোগানন্দদীর কিশোর বয়ম হইতেই প্রবল 
ধর্শম-প্রবপৃতা ছিল এবং স্থলে কলেজে ও বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যয়ন 
কালে সহযোগী বন্ধু বান্ধব সকলের মঘোই এই ভাব জানাই- 
বার বিশেষ শ্রনত! ছিল। বোগদা-সৎসঙ্গ সভাদির 
প্রতিষ্ঠাত৷ সাধু সভাপতি মৎ স্বানী জদুক্তেশ্বর গিহিজী 


মহারালের নিকট সন্যাস গ্রহণ করিবার পর তিনি ১৯১৯ 
সালে অল্পদিনের জন্ত জাপান গিয়াছিলেন। তাহার কাধা- 
পুণে কলিকাতা ঘোগদা-সৎখঙ্গ সডা উৎসাহী যূবকগণের 
কর্ম্মকেস্ত্র হইয়া উঠে এবং সেই সভার ডিত্তিতেই তিনি 
১৯১৯ সালে স্বর্গীয় পুণ্যঙ্লে।ক কাশিমবাজারাধিপিতির অর্ধ- 
সাছাযো রাচি ব্রদধচ্ধা বিস্যালছের প্রতিঠা ও সাঁওতাল 
মুণ্ড! প্রভৃতির জঙ্ক শিক্ষার কিছু ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হন । 
দীর্খ ১৫ বদর পর ভাবত-সন্তান দেশে ফিরিলেন। 
বাংলা তথা তারত বর্তমান সময়ে এই অভিজ্ঞ সন্ত্যাসীর 
নিকট অনেক কিছু আশা কহিতে পারে । দেশ-মাতৃকার 
সেবার ভারতের কর্্ম-ধাঁরার ভিতর দিয়! স্বামিজীর গৌরব 
আরও উচ্ছল হইয়া উঠুক । 


ক্বাভ-স্হঠা - 


কুছরে থাণ্ড সম্বন্ধে পরীক্ষার জন্য থে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
ছইয়াছে সংপ্রতি তাহার কর্মচারী ডাক্তার একরয়েড ও 
মিষ্টার বূর্ণেট জনসাধারণের স্বাস্থাসগন্ধেযে বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে আলোচনার যথেষ্ট উপকরণ আছে। 
তাছাগ। মত প্রকাশ করিয়াছেন-_ পৃথিবীর নানাদেশে 
খাগ্ছের সহিত স্বান্থোর সঙ্দ্ধ সগদ্ধে নান পলীক্ষা হইয়াছে 
এবং এখন স্বাদ্য-বিভাগকে সে বিষয়ে শিক্ষাদালে ত্রতী 
হইতে হইবে । কেবল লোককে রোগের আক্রমণ হইতে 
রক্ষা কর়িলেই কা হইবেন1-_মাগৃষ ঘদি খান্ডের ফলে সুস্থ 
ও সবল হয় তবে তাঁহার দেহে রোগের আক্রমণ প্রহত 
করিবার শক্তিও অধিক হুয়। যে-দেশে লোক আংার্ধ্যের 
অভাবে ৰ! দোষে ঘত অধিক বিত্রত, সে-দেশে রোগের 
প্রাহলা তত অধিক । বাঙ্গালায় ঘে লোকের থাছের 
অভাবে-সর্ধবিধ খাগ্তদ্রব্যের- বিশেষ মত্ত ও ছুষ্ধের 
অভাবে লোক ম্যালেরি্রার আক্রপণ-রোধে দিল দিল 
অধিক অক্ষম হইতেছে লা, তাহা কে বলিতে পারে? 

সুতরাং নাছাতে পাদ্রৰোর পরিবর্তনে লোকের শারী- 
রিক উন্নতির উপর হন্স_ লোককে লে বিঘয়ে শিক্ষা প্রদান 
করা কর্তব্য । 

কিন্তু এই রিপোর্টে স্বীকৃত হইগাছে_দারিজ্রাই 
লোকের পক্ষে খাতের পরিবর্তন সংসাঁধলে সর্ধপ্রধান 
অন্তরা । সে বিনয়ে সন্দেহ লাই! 


কানিক-_১০০২] 





অথচ দারিদ্র্য এক দিনে দূর হইচ্চে পারে না তাহা 
দূর করিবার দন্ত দীর্ঘকাল নানা উপায় অবলম্বন করিতে 
হয়। সুতরাং দারিদ্রা দূর ন! হওয়| পর্যন্ত পাচ্ছে মাবন্তক 
উন্নতি সাধনে বিলম্ব করিলেও চলে ন{। কারণ, যত বিল 
হইবে, ততই পান্ডের দে!ধে লৌঝের দ্ব|দ্থা নষ্ট হইবে । 

এ বিধয়ে শোডিল্েট কশিয। কি ব্যথা করিয়াছে, 
তাহ! বিচার করিলে হইবে না। দ্থানীত্ন অবস্থা বৃঝিল্লা 
বাবস্থা লা করিলে কোন ফলগাভ কর! সম্ভব নছে। 

সরকারের স্বাসা-বিভাগ দদি এ ধিষয়ে অবহিত লা 
হয়েন। তবে কা সহজে সপ্পন্র হইবে না। যাহাতে অধিক 
ব্যয় না করিঘ/ লোক খাগ্যের উদ্গুতি সাধন কঙ্সিতে পারে, 
সে বিষয়ে লোককে শিক্ষা, দেওয়া প্রয়োদ্ন। আজকাল 
ত বাঙ্গালা সরকার সিনেমা, প্রচার-ভ্যান, বক্তৃতা প্রভৃতির 
সাহাধ্যে প্রগার-কার্যয পরিচালিত করিতেছেন। সে সকল 
লোককে খাণ্ডের উদ্নতি:সাধন বাবন্বার বিঘন্ন উপদেশ 
প্রদানের বাবস্থা কি করা যাছ না? 


তেল সেঁকিল ভর 


এভন 


বাঙ্গালা লোকের স্বচ্ছ অবন্থা। শৌঁচলীগ এবং তাহাও 
ধাগালার আর্থিক ও মানসিক অবনতির অন্ততম প্রধান 
কারণ সন্দেহ নাই । সেকালের বাঙ্গালী গৃহন্বের দ্বাচ্ছলোর 
পরিচয় দীনবন্ধু দিত্রের ‘নীলদরপণ' নাটকে 'আদরা পাই । 
আন সে অব! সম্পূর্ণরূপে পরিবন্ঠিত ছুইগ্রাছে। দীনবন্ধুর 
চিত্রিত চিত্র থে গোলা তর! ধান, পদ্রন্দিনী গবীপূর্ণ গে|পালা 
ও মংস্তপূর্ণ পুর্ধরিণীর বর্ণন। দেখিতে পাওয়া যায, তাহ! যদি 
আবার ফিরাইর৷ আনা যায, তবে_বেধ হন্ত পান্ত সম্বন্ধে 
প্রচার কাক আর প্রয়োজন হয় না। কিন্ু লে অনস্থার 
পুনযাবর্ধ ও সমগ্র-সাপেক্ষ সন্দেহ নাই । বিলাচে বিস্ত!লদ্ের 
ছাত্রদিগকে দুদ্ধ দিবার ব্যবস্থা পর্যন্ত হইয়াছে। আর 
এদেশে? 

আমরা আশ! করি, কুকুরের প্রতিষ্ঠানের এই রিপোর্ট 
বাঙ্গালা সরকারের স্বাদ্্য-বিদাগে আলোচিত হইবে এবং যে 
শিক্ষা বাহ্দালী(কে দেওয়া প্রয়োজন --তাঁহ৷ প্রদানের ঝাবন্থ। 
হুইবে। 


তের বেঁকির চর 
প্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম-এ 


পৌষের রৌদ্রের ঝরঝরে তাঁপঠুকু মাথায় লইগ। মোটঃ-লঞ্চ 
ক্জাসিত্! পড়িল রারমঙ্গল লদীতে। গোদাবা হইতে সদরের 
নতুল ম্যাজি্েট তপেন মিটার ইন্ম্পেস্থান্‌ করি! ফিরিতে- 
ছিলেন। সরকারী কাজের অবকাশের পর মিটার মিটারের 
মাণায় খেয়াল চাপিয়। বসিল স্বন্দরবনের চরে কিছু পাদী 
শিকার করিনা বাড়ী ফেরা! 

এই খেয়ালের প্রধান উৎদাহী হইয়া উঠিলেন--মিসেদ্‌ 
অপর্ণা ঘিটার। চরের বড় বড় বুনো গাছের ছায়ায় শুক্নে। 
থানে পা ছড়াইয। পিকনিকের আমোদ-জাঁহলাদের ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা দ্বপ্র তিনি মনের কোণে গড়িতেছিলেন। 

মাঝারি ডেক্_একথানা দামী মেহগিনি টেবিল দিরিয়া 
চার পচখানা বেতের চেগ্গার। ট্যাট্ধা'র, বাইষ্যান্ডার্ডের 
পাতাগুলি উণ্টাইতে উণ্টাইতে দিসেস্‌ মিটার মিষ্ট স্বরে 
কহিলেন“ ওগো শুন্‌্চে” 


সরকারী কাগজপত্র হইতে মিষ্টার মিটার দুধ টুলিলেন ! 

"বেলা থে অনেক হল) কপন পৌছুবে?” 

"কেমন করে বলি।* বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
মিটার মিটার কছিলেন_“€রের যে কোন সন্ধীনই 
মিলছে না।” 

আন্তে আস্তে মিপেস্‌ মিটার শুধাইল_“একবার 
সারেঙ্গকে ভাল করে জিজ্ঞাসা কর’ন| ? বুঝলে, সে অন্থদারেই 
থে লাঞ্চের বন্দোবস্ত করতে ছবে।” 

শতা কি বুঝি না, অপর্ণা !* মু হাসিতে হাসিতে 
মিষ্টার মিটার ঘাড় নাড়িলেন। 

বৃদ্ধ সারেঙ্গ রহমৎ খীকে ডাকাইগ্র। পাঠাইলেন। কাছে 
আসিতেই অপর্ণ। প্রথম প্রশ্ব করিল_“জার কত দুর? 
বেলা ভুটোর আগে পৌছ্ছিবে ত?" 

"আতে, মেমসাহেব, সেই চেষ্টাই করছি।” অতি, 





নাত 


বিনীত ভাবে দূরে ঝাপসা পারের দিকে আডুল দেখাইগা, 
“ওঁ বে ডানদিকে বাকের সুখে মন্দিরের চূড়া দেপা ঘাচ্ছে 
তারি খানিক দূরে বড় থালট!---মেদসাছের দেখত 
পাচ্ছেন না?” 

ব্অপর্ণ। হতাশ ভাবে মিষ্টার মিটারের দিকে চাহিলেন। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া নিষ্ার মিটারের হাসি পাইল। 
বাইনোকুলার অপর্ণার কোলের উপর পড়িল ॥ 

তের বেঁকির চর তখনও কোন্‌ তডেপান্তরের মাঠের 
কোণে লুকাইয়া। অপর্ণার চোখে পড়ে, শুধু আল 
আর দল। মিষ্টার মিটার কহিলেন_--ই পথটুকুই যেতে 
দুটা)” 

“তাই না কি? দুষ্ট! বিশ্ছিত চোৰে অপর্ণা 
চাহিয়া রহিল । রছমৎ লক্ষা পাইল । ওঁ পগটুকু যদি সে 
এক নুরে ধাইতে পারিত । 

গাছের অতি নিকট দিলা তপন ছ্রীদার চলিয়াছে। 
তা সবুজ ঘাদ ঢেউয়ের জলে ভিজিল্সা ঘায়। কদম 
গাছেব দুলগুলি গোলের মাভাম চিকচিক করে। কিছু 
কুল মাটিতে পড়িয়া জড়ো হইগ্রাছে। গাছের ডালে পা 
ছড়াইয়া একটি ছেলে শুইয়া আছে । বাণী বানাইতে 
বাজাতে নিত্লীয় কগন চোখ জড়াইয়া আসিয়াছিল। 
গরুগুলি তখন নিজেরাই কর্তা। কেউ গাছের ছায়ার 
মাটির বুকে মাথা গুছিয়া শইয়া। কেউ তপনও খাবার 
অগ্রেদণে ব্যন্ড । দু-একটা পারের কাছে সুখ বাছির করিয়া 
ভলপানে প্রত! 

অপর্ণা ভু পান, দু-একটা বুঝি চোখের সামনে জলে 
ডুবির মরে। 

হঠাত অপর্ণা চীৎকার করিয়া উঠিল। চঞ্চল দেহখানি 
তখনও কাপিতেছে। 

"না লা কি বলছে-এত কাছে কুমীর !” 

মিটার মিটার অবিশ্বাসের ভান করিলেন। 

অপর্ণা লাগিঘ। ওঠে 1_“সত্যি বলছি! আদি দেবেছি।” 

লিকাঁরি লছমন অপর্ণা কথায় সায় দেয়। কহিল_ 
“রোদ পোহাতে এখেছিল। ট্টাদারের হুইসিলে ভয় পেরে 
ছলে লাফিয়ে পড়েছে !” 

"আছা, লছনন্‌, তের বেকির চরেও কুষীর পাওয়া 
যার?” অপর্ণ। নিজ্ঞাসা করিল। 


জান্জ্হস্ব 


[ ২৩শ বর্€-_১ম থম সংখ্যা 





"কি বললে, অনেক | কী মঙ!--” অপর্ণা হাদিতে 
চেষ্টা করিল। 

কিছুক্ষণ পর আরাম-কেদারায় হেলান দির! অপর্ণা 
কহিল-_-"ওগো শোন । একটা কথা রাখবে _” 

-কি? কুনীর শিকার” 

_একেছন করে আনলে ।” 

"মলের কথা মানি কি না।” 
হইতে চেষ্টা করিলেন । 

হাটা রাখ । জুদ্ছুহ জন্মদিনে একটা চামড়ার ব্যাগ 
"আহা, শোনই না। শুধু প্রতিবাদ ।” 

ভূক মিটার মিটারের শ্যালকের ছেলে। 

িষ্টার মিটার কহিলেন__পআচ্ছা। বেশ, তার কুণীর 
শিকারের ভারট! ভোদার উপর রইল ।” 

তারমানে?” অবাক হইয়া অপর্ণা বলিগ 1 

-_“অথাং কুদীর শিকার বত সংখ ভাবছে! তত 
নয়। শোন, হুল এগ্যানুন পেকে একটা চামড়ার ব্যাগ 
কতই বা নেবে" 

‘না, কধখন নক্।” ঘাড় বেঁকাইয়া অপর্ণা 
উত্তর দিল-_-"তোন।র মিষ্টি কথায় আর ভুলছি ন!।* 

ঠাট্টরাজ্ছবলে মি&|র মিটার কহিলেন -“এত তাড়াতাড়ি 
কেন করে আনাকে চিন্লে ?" 

-_ ছা পর্ণ! গম্ভীর মুখে মৃদু মহ অল্প হাসে। 

গার তখন থাণে আসিয়| ঢুকিয়াছে। পাঠির বেত, 
ছোঁগলা গাছ জায়গায় জায়গার গলে ঝু'কিন্বা পড়িয়াছে। 
নানা রং-বেরঙের এক ঝাঁক পাখী একেবারে মাথার উপয় 
দির! উড়িত। গেল। তাঁছাতেই অপর্ণ। কি আনন্দ । 

কিছুক্ষণ পরে সিষ্ঠীর সিটার আস্তে কহিলেন__-“এত 
কি ভাবছো অপর্ণা ?* 

থতমত খাইল্সা 'সপর্ণা চাহিল। 
প্রকৃতির দৌনর্যের মাঝে সে মম ছিলি। 

গন্তব্য পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এইথান 
হইতেই রীতিমত বন আরস্ত হইয়াছে। সত্য মিথ 
ছেলেবেলার নানা গল্পগুলব আজও ছু-একটা মনে 
'আসে। ছেলেদাহুবের মত অপর্ণা বলিল_“কত সরু 
খাল_ পার থেকে বাথ লাফিয়ে পড়বে লা ত ?” 

_ তা আর আশ্চর্য্য কি? 


মিটার মিটার গস্তীর 


এতক্ষণ বাহিরের 


কার্তিব_-১৩৫২] 


হিল সনির তল 


৮৯ 


_'ধাও, তুমি বড় মিছে কপা বল। এত কাছে এশ 
ঘুরতে লাহস পায়।” 

আমার অবিশ্বাদ করছো; একটু পরব করে 
দেখবে?” অনেক কঠে হিঠার মিটার হালি চ।পিয। রাপেন। 

__"কিলের পরথ? পালের ধাপ্সে বাধ আছে কিনা!” 

ঠিক বলেছ।---সাচ্ছা তুমি একলা উ চরে বেড়ি 
আদতে পার?” 

অপর্ণা অতি সহজে উত্তর দিল--“নিল্চা। আনি 
তোমার মত এত ভীতু নই।» 

অপর্ণার উত্তরে মির মিটার হো হো কহিয়া হাসি 
উঠিলেন। তাহার পরে বলিলেন_-“ এত বড় জিদ্টা শুধু 
আমায় একটা দুর্বাগতা এসে ব।ধা দিল 1" 

“তোমার আবার দুর্বলতা আদে ?" 

"আলে বৈ কি।” বেশ জোরের সঙ্গেই মিষ্টার 
মিটার জবাব দিলেন “এই বিজন চরে তোমায় হারালে 
আমারই যে সবচেয়ে বেনী লে।কমান।” 

গতি 1" অপর্ণার কোমল ঠে।টের কোণে অর্থপূর্ণ 
হাসি ভরিয়া উঠিল। 

খালের ধারে মাদাম একটুধানি সমতল ভূমিতে বড় 
ছুটি তাবু পড়িয়াছে। বন্দোবন্তের কিছুই ক্রটি নাই। দার্কল্‌ 
অফিদার অবিপাশবাবু নিজেই সমন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

আর্দালি, সেপাই, ভাগ একজন শিকারি, চারটে 
রাইফেল লইয়া শিকারের পথে সকলে বাহির হইল। 
রৌত্রেয় তাপ তখন অনেকটা পড়িয়া অ।সিয়াছে। মেঠো 
মাঠ ঘন ঘন বড় শুক ঘামে কিতা বাকিত়া শীর্ণ পথটি 
প্রায় ঢাক! পড়িয়া গিয়াছে। 

পথ দেখাইয়া চলিয়াছে শিকারি লছমন্‌ সিং। এ 
পথের সবই তাহার জানা। অতি অগ্রক্ষণের মধ্যেই 
অপর্ণার এক নতুন বন্ধু জুটিপ্রা গেল। সে অবিনাশবাবুর 
ছোট ছেলে সতোল। মিষ্টার মিটার অনেকক্ষণ চুপ 
ঝরিয়াই ছিলেন। অপর্ণাকে লক্ষ্য করিধা বলিলেন “কেমন 
লাগছে?” 

"বেশ ম্ুন্দর |” 

-"হাটতে কোন কষ্ট হচ্ছে না ত!” 

অপর্ণা লজ্জা পাইল। প্রতিবাদ করিল-+ন, আমার 
কোন কষ্ট হচ্ছে না।” 


দির মিট[র কহিলেন--“চায়ের পালা তবে ফেরবার 
পথেই তবেখন। কি বলেন মবিনাশবীবু 1 

আঅবিলাশঙাব সায় দিলেন; বলিলেন-_“সেই ভাগ । 
তা না হলে ক্ষিরতে সক্ধো হয়ে যাবে ।” 

খানিক দূৰ গিঘা সকলে পামিল। ছুটি বৃ গাছের 
ছায়। সেপানকার অন্ধকারকে আরও গাঢ় কাঁলো করিয়া 
তুলিয়াছিল। ছি গাছের কালো শি গুলোর অন্ধকারে 
এক কৃত চেহ!র হুইএ।ছে । বন সেখানে আরও গভীর ; 
কেম়্াঝোপের পাশে ছোট্র পাত্র হইতে নাল! পাখীর 
অসপট শব্দ আসিতেছিল। 

লছৰন লিং কহিল_-"হ’লিয়ার, একটু শব্দ ছলেই 
সব পানী পালাবে ।” লছমনের কপা-মত তি দীরে পা 
টিপি! টিপিয়া স্মেপের আড়ালে সকলে লুকা্ল। 
বনড়মি প্রা নীরব। ছোট জলাশ্রঘটি ন্দাশ্রপ করিয়া 
বহু রঙের নানা জাতীঙ্গ শত শত পাপী। প্রাম্গোনা, 
কালু, ডাক, ধলবক্‌.দাইপ, গররাঁ-_নামের আর শেষ 
নেই। 

বদুকে সকলেই টোটা ভদ্বিল ; মিটার মিটারের পাশেই 
অর্পণ হাতে দোনীল। বন্দুক । লছদন্‌ ইঙ্্িত করিল। 
বনহূমি কীপাইয়া শব্দ উঠিগ গুদ, গুডুণ। নীরব 
বনহৃষির চঞ্চল হাওয়া ভরিত্রা উঠিল পাণীদের করুণ 
আর্তনাদে। আনন্দে সত্যেন চীৎকীর করিম উঠিল। 
শ্কামখোলা। ধলবক, দ্নাইপ, কালু পানীদের মধ্যে লাইপই 
বে্ঝি। 

ময়নাকীটার ঝোপে ঝে।পে ধন দাসে কিছু জলে মৃত ও 
অন্ধদ্ত পাপীদের ভিড় জমিথছে। কাহ|রও ঠোঁটে বুকে 
মুগে, কাহারও ব-পাখানায় গুলির আঘাতে তাছা রক্তের 
চিন্ন। করেকটীর তখনও নক্লিতে বাকী । ফোটা ফোটা 
তাজা রক্তে দ্বানটা লাল হইথ! উঠিয়াছে। 

বেশ 9০০০5501--৮ একগাল হাসিয়া মিটার 
মিটার বলিলেন ) 

অবিলাশবাবু উত্তর দিলেন-_“আঁজে হ্য।। এক সঙ্গে 
এত পাখী মরবে আশা করি নি।* 

আমাদের ভাগ্য ভাল। কি বল অপর্ণা ?.-- 


অবিনাশবাবুং সত্যেন একজন তাল শিকারী হয়েছে দেখ্ছি। 
ভাল 


৭০ 


পুত্রের প্রশংসায় অবিনাশবাবু চুপ করিলেন। 

পথে চলিতে চলিতে অবিনাশবাবু প্রথম কথা 
পাড়িলেন 1--“মিসেল্‌ মিটার, আপনি কেমন এন্ড 
করলেন?” 


"বেশ ।" 

সতোন একটু পিছনে পড়িয়া ছল। দোৌড়াইয়া 
আসিয়া বলিল--“বক্গুলো কেনন জন্দ হয়েগে। যেমন 
দুষ্ট," 


মিষ্টার মিটার হাসিয়া কহিলেন__“নিশ্চর) তোমার 
চেয়ে নয়।- হ্যা, বাবচ্চিকে সব পাখী রাহা করতে 
বলিল নি। কপকাতায় গিয়ে শ্িখকে কিছু পাঠাতে 
হবে” 

'অনবিনাশব।বুর চোখে প্রথম পড়িল অপর্ণ। অতি নিঃশব্দে 
লকলকে শুনাইয়! মিষ্টার মিটার কহিলেন 
[নার গুলিত কটা মরুলো ?” শিকারের সময় 
তেন অপর্ণার কাছেই দাড়াইয়! ছিপ। সাক্ষী দেখাব 

প্রলোভনটুকু তাহার যথেঠুই ছিপ, কিন্তু বলি বলি করিয়া 

পার গন্থীর দুখের দিকে তাকাইতে তাহার সাহদ 
জোগাইল না? 

অপর্ণা অতি ছোট উদ্ধর দিল-_“জানি না।” 

মিষ্টার মিটার অবাক্‌ হইয়া চাহিলেন। অপর্ণা তখন 
অর দিকে মুখ কিগাইয] আছেল। 

পথটা শেব হলে যেন সকলে বাঁচে। খানিক পথ যাইয়া 
ভয়ে ভয়ে সত্যেন ঝলিল_-“কাকাঁনাবু, মাপিকগেড় কিন্ত 
একটাও পাওয়া যার নি।” 

ধমক দিয়ে অবিনাশ ঝহিল__“মাজ থাক্‌ । সবই কি 
তোমার এক দিনে চাই । 

ক্ষুন্ন দলে সত্োন জবার অপর্ণার সঙ্গ লইশ। এতক্ষণ 
পরে অপর্ণার নুখ খুলিল; কছিলেন__“নাপিকজোড় 
তোমার কি হবে? বন্ধুদের ছেড়ে এখানে বুঝি যাচ্ছেতাই 
লাগছে)” 

অপর্ণা তাটটায় সত্যেন ছটিবার পাত্র নয় । কেছ শুনিতে 
না পায় এমনি ভাবে মতোন জপর্ণাকে বলিল__“বুবুকে 
বলে এসেছিলুন একটা মাণিকলোড় ওর জন্তে নিয়ে যাব।” 
বুবু সত্যেনের লেডি ফ্রেণ্ড,। অপর্ণা তার সম্বন্ধে অনেক 

* কথাই শুনিল। 









বাক্সভববন্ব 


[ ২৩শ বধ-_১ম খণ্ডঁ_ংন সংখা। 








আরও কিছু দূর ঘাইয়! মিত্র সাছেব বলিলেন_-“বড় 
করাত হয়ে পড়েছি; একটু বিশ্রা্দ করবো ।” 

অপর্ণা যেন বাঁচিল । 

চা-পাঁন করির্ নিষ্ঠার মিটার পাইপ ধরাইলেন। 

"মাণিকআোড়, মাণিকছোড়” হঠাৎ সত্যেন চীৎকার 
করিয়া উঠিল “কাকাবাবু, পালিতে থে যায়।* 

মিষ্টার মিটার গুলি চু'ড়িলেন। একটা মাণিকজোড় 
ঝপ, করিয়া পড়িল একবারে অপর্ণার কাঁছ!কাছি। 

বাসা প্রায় শেষ হইল! আসিত্রাছে। পিছনে একবার 
তাঁকাইতেই অপর্ণা অবাক। কহিল--“দেখ.চে! একটা! 
পাখী পেছনে পেছনে আদ্চে।” 

_ তাই ন! কি?” মিষ্াঙ্স মিটার পিছনে ফিরি 
চাহিলেন। 

অবিনাশবাবু বলিলেন--“ ওটা মাণিকজোড়।” 

নামের সার্থকত! যদি কিছু থকে তাহারই কিছু সামান্ত 
নিদৰ্শন এ দুটি মাণিকজোড়। 

কোন্‌ অভিলাপে, এক মৌন সন্ধ্যার, তাহা জীবন- 
সঙ্গিনী ছিন্র পাপড়ির ক্ষয় ঝরিয়া পড়িল। তখন হইতে 
দে পিছন পিছন ধাওয়া কারয়।ছে। বিপদ আছে, এমন 
কি জীবনও বিপপ্ন, সে দিকে তাহার একেবারই জক্ষেপ 
নেই। অতি ক্ষুদ্র একটি পাখী, তাহার কোমল প্রাণে এত 
দরদ, ভালবাস! অপর্ণ। গভীর বিস্ময়ে ডাবিতে থাকে । 
অবিশ্বীসই ব| নে কিসে করিবে। 

'অবিন/শবাবু কহিলেন--"ও নাছোড়বান্দা, ওরা আবার 
সঙ্গী-ছাড়। এখ-পাঁও চল্তে পারে না|” 

অবিনাশবাবুর কথায় মিষ্টার মিটার একটু ছাসিলেন। 
বলিলেন--“আপনিও পাগল হলেন। ওদের আবার 
ভালবাসা।” 

অপর্ণার দিকে সুখ ফিরাইয়া বলিলেন--“গুলি কর, এত 
কাছে।” 

অপর্ণা চুপ, । 

দিষ্ঠার মিটার অস্থির হইয়া উঠিলেন। অপর্ণা জবাব 
দিল--“আমি পারবো না।” 

"কেন পারবে না? আশ্চর্য ৷" 

“সত্যেন; গুলি কর”--সিষ্টার মিটার আদেশ করিলেন। 
সতোন সেই আশার তখন হইতেই উন্ধুল্‌ কক্সিতেছিল। 
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তারপরেই রক্লাক্ত পাদীটি অপর্ণাত্র কাছে আাশিনা 
হাসি! কঙিল--“দেখচো কাকিথা, কেনন স্থল পাণীটি ॥? 

অপর্ণার চোখের তাল শু? একটু কুপিল । ৰন আসার 
তপন কোপে কেশে গাছের পাভান পাতাগ প্রাগ্র ঘিৰিযা 
আমিঘাছে। 


রাত্রে ডিনার শেষ ছইগাছে। ্রীনবের ডেকে ছুটি 
আরাম-কেনারায় শগা মিঠার ও নিদেদ্‌ মিট|র | কির্কিরে 
চাদ আ।ক।ণের এক কোণে কি দিবাছে। মিই|র মিটার 
কথা-প্রনঙ্গে বলিলেন “তোমার কি হযেছে, বাত 1 

পর্ণ! উদ্বর দিল" না, কিছু না।” 

দির মিট|র বাধা দিগ! বলিলেন“ মানার কাছে 
তুমি দুকোচ্ছ।" 

_তাই নাকি? আমার বার গেপন কগ। !” 

“গাই বগ, অপৰ্ণা, কুনি ভাৰি দেটিমেন্টাল ।” 

একটু স্থ'কিগ। মৃতকে 'অপর্ণ। কহিল -“ম|জকেই বুঝি 
তার প্রাণ পেলে?” 

_এমনেকট। তাই ৷” 

অপর্ণা চুণ করিলেন। সত্য একট। অঙ্গন) ধ্যপ। তপন 
হইতেই তাহার অন্তরকোণে ব|প্িতেছিল। 

মিষ্টার মিটার কহিলেন__“ গাচ্ছা, এখন ও স্ব থাক। 
কালকের প্রো গ্রামট। শানছ।” 

না 

বাঘ শিকান। 
নাত?” 





মন্ত বড় নাগ, তয়ে মুস্ড়ে পড়ণে 


'অপ্ণ। এবার হানিয়া ফ্েণিল।_“শুধু কি বাবের ভা, 
তা ছাড় আরও কত কি।” চোপ তুণিদা কৌডুক স্বরে 
কহিব । 


এনন সনে (শকরি পছমন পিং সংৰাদ নইঘ| আসিব 


_ছাভিবতলায হৰিণ দেপা গিগ্ৰাছে। 
খবর পাঠান হইগ্রাছে। 

হরিণের নানে অপর্ণ[র লীন দেহে হঠাৎ চকল তা দেখা 
দিল। তিনি বলিলেন" আমিও যাব ।” 

“না পাক । আবার ভয় পাবে) 

না, আমি বাই ৷" 

পা. টিপিঘ) টিপিন্। সকলে গাছের কেো[পের আড়ালে 
হাছির হউন । গাছে পাওলি ঠাণ্ডা হাওদা মানে 
মাকে সড়সড় শব্দ করিতেছিল। 

লাননে গ্যোংজাহাত পালের সবুজ পাঁড়টি জলে ডুবিয়! 
গিয়াছে। ভৃঙ্চণর্ত ছরিণগুলি জলপানে রত। 

শছননের স্গেতের সঙ্গে সঙ্গেই পাচট রাইফেল গর্ষষন 
করিয়া উঠিল নীরব বনতূমি মণিত কিনা করুণ আার্দুহর 
দূর দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। 

ওলি খাইয়া একটি বড় মু তপনও প্রাণের আদায় 
থা পবাইতেছিন। পিহনে পিছনে সকলে ধাওয়া 
কগ্রিগাছে। ভাগ! রক্ত টন্‌ টস্‌ কিন! গ। বহিয়া! মাটিতে 
পড়িতেছে। 

হঠাৎ অবগত দেগখ।নি হিজল গছৰ গু'ড়র ধাক! 
পাই! মাটির বুকে ছিটুকাই। পড়ি। তারপরেই ধীরে 
ধীরে কাল চোখ ছুটি গভীর শির বুজি আলিল। 

গভীর হবে মি্।র মিটার কচিণেন--" অস্ত দবা ছিল। 
লছমন, একে শিগগির নিয়ে হাও ।” 

এ বাধ! সবচেয়ে বেথা গভীর হইঘ। বাছিল সঅপর্ণার 
কোমল প্রাণে। অপর্ণ।ব মনে পড়িল, এমন এক ছোাতৎদ্র|- 
রাতে নিজের মৃত শিশুটিকে বুকের মাঝে মিবাইিছা দেদিন- 
কাব সেই কল ক্রন্দন অতি কষ্টে দ্বাদীৰ হাত দরিয়া 
লে ঈনারে ফিরিল। 

তাঁর পরেই গহন বন যেখন লিন্তদ্ধ ছিল বার তেমনই 
শীবধ চইয়{ গেল । 


সঅবিনাশবা বুকে 








‘হট্টগোলের বাইরে' 


শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


নিবিকারের অভাব, অভিযোগ, কগড়া-বিবাদ, ছুঃপ কই, 
ক্বাগ.শোক, অনশন প্রভৃতি অডিশ।পের বোনা নিবে ছাদের 
হীবন-বাত্রা হয় জু, এবং চ্ডান্ের শেষ সীমার অভিশপ্ত 
আয পায় নুক্তি, লোকে বলে ওরা গর 1! - 
গসিবের এলোমেলো কুঁড়ে ডেহাওুপি নিয়ে ছোট 
গাখানি। লাম লা কি সোনারগ।। এককালে ছিলে! 
দোনার-গী, এখন আর সোনার গ বলা চলে না। ডেরার 
পাশে ডেরা খুঁক্ো হয়ে জড়, দ্ববিৱ, বাদ্ধকোর পাগনী গান্ত, 
মাঠে জলের ঢেউ বয়; সারা গোলারগ। বুজে এক-আনি 
লোন! মেলানো দাদ : দোপার ক্ষেতে দোণার ধান ফলে না, 
দেলে ছান। তবু সোন1ক-11 গায়ের প্রায় প্রত্যেকটি 
পরিবাহট অতি গহিব! গরিব বলেই সেকসংপ্যা কেনি 
লোপ পাচ্ছে। তবু প্রতি বাড়ীতে সন্কো প্রদীপ অলে। 
কুলসী পরগীতে বাতি দেয়া হয় না, দেখানো হয় ওপর 
পেকে, প্রদীপের ক্ষীণ শিপায় ধূপের গন্ধ ন। পাকপেও সংস্থার 
বশত: ধোবা দে।কানো হয়। পোন(র-গ। নাদ পাক, 
বঅতীতের পুজোপালি বা থাক্‌, তব এ গরিব, নিতান্ত 
নিন্ব। এদের তাচা আলু (ক পেতে গুন ছোটে না। 
উপোষ দিয়ে একাদ পালন কঃতে বাধা হয প্রাঘট । 
বর্দ/কালে গ।যের অবস্থা বড় দাবাপ তয্। গেদো পপ 
কোপ রও জলের নিচে ডুবে যার, কোপাযুও ক।দাছ ভুরি 
ভোজন হয়ে বিশ 2৮, পা বাড়াতেই নাক আগে সি'টকে। 
রাস্তার পাশে অপঢিদ্ধার চে|বাগুলির চিহ্ন থাকে না, 
ডোবার পাড়, মাঠ সব জগের নিচে পড়ে থা একাকার 
চয্রে। গাছ, ছেপগুলি কোনর জলে দাড়িরে অতীতের 
ভূগোল পরিচ্জ দেয় সিমোতে “কিদোতে | থরদোরের 
পদতলেও জলের ঢে্ট খেলে, সবাইকে ওই অসহনীর স্পর্ধা 
সহ করতে হস) কোনো অভিনোগ করবার কি জো 
আছে। কে জানে, গাছের ভালে, খরেৱ চালে লতার মত 
তর্ক কুটীল প্রাসীগুলি কথন ফৌস করেই চিমটি কাটে! 
কুদীরও তো আনতে পারে। দেবতা রাগলে কি আর 
কাজ আছে! 


পোনার-গ।রে দীনেশ রায়ের অবস্থা ভালে! । দীনেশ 
রাহ নবীন যুবক, মা বাবা, ভাই বোন নেই কেউ। সংদারে 
একমাত্র যুবতী স্ত্রী কণিকাবাল| এবং শিশু পুত্র কাললকুদার। 
দীনেশ সখের ডাক্তারী ঝরে বাড়ীতে ছোট. একটি 
ডিন্পেনসারি খুলেছে। ডিল্পেন্দাকিতে ছু/টি আলমারি; 
একটা৫ পাকে ওদুধ, অপণ্টায় থাকে বই) একটি টেবিল, 
ছু'টি চেয়ার, বাণন্া্থ একটি বেঞ্চ আছে রোগীদের জন্যে। 
প্রতিবেশী সুবোধ বোদ তার সহকারী । কম্পাউও্ডারের 
মতো দে কেবল পাশের কোঠায় বনে ওঘুধ তৈরি করে না, 
বোতলে বোতলে কুইনাইন ভরে না, রীতিমত ডাক্তারি 
পাণ্ডিতা রোগীদের জানবার জগ্রে দীনেশের সঙ্গে আলোচন! 
করে, কত কি কট্সটে ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে। দীনেশ 
ভিশ্র তার পাণ্ডিত্য কেউ বুঝতে পারে না, তাই অশিক্ষিত 
চাবাত্ধারা আশ্চর্যাগ্থিত হয়; নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে থে সুবোধ হদিও শহরে থেকে ডাক্তাগী পড়েনি তবু 
বড় ডাক্তার, কারণ দীনেশেধ চেয়ে বেশি কথা বলে, কত 
কি ওষুধের রোগের নাম বলে। সুবোধের বড় দুঃখ থে 
তাঁর আস্মীএ-্বপ্ন তার চিকিৎসা বিশ্বাস করেন না। 
স্থবোধের অদ্ধূত অধুত রোগ ও ওষুধের নাম শুনে দীনেশ 
মু5কি নুচকি হাসে, কোনো প্রতিবাদ করে না, গোপনে 
সংশোধন করে দের। সুগোধের দোষ নেই, কারণ সে 
ইংরেলি অধ জালে, থার্ড ক্র।স পর্যন্ত তায় বিস্তা। 
সুবোধের বয়স অমন, স্থ শী, কণ্ঠ উৎসাহী তরুণ যুবক, 
কালে ভালো ডাক্তার হ'বে আশ। করা চলে | স্তবেধের 
ৰাড়ী গান্ধের মাথায়, দীনেশের বাড়ী থেকে প্রায় সোলা 
নাইল দুরে। ঝড়'বাদল, সীত, রদ্দর, বাধা-বিপত্তি সব 
তুচ্ছ করে নিত্তি স্থের বিনি পর্সার ডাক্তারি করতে সে 
আসে। যে পথ দিয়ে স্থবোধকে সর্বদা আদা বাওয়া 
করতে হয ; ত1 বড় দুর্গদ, ভীতিপূর্ণ, দিন-দুপুরে সঙ্গী নিয়ে 
যেতেও লোকে জর্গে।চ বোধ করে। বন-জগল, হাটু পযন্ত 
কাদা, কাদার মাঝে বাড়ী-বরধোকা, পাইখান'ধোছা 
নোংরা! অল। দুপুর বেন! থাকে অন্ধকার, সাপের ভয়, 

৭৯২ 
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ভূতের তর; ভীষণ খারাপ রান্তা। বর্ষা কালে হয় নদীর 
মত। বোধ এই রাণ্ডায় একা একা চলে। রাত দুপুরেও 
সুবোধ নির্ভয়ে ভেলা বেয়ে লিকৰ আঁধারে চিকিৎসা 
করতে যায়। :- 

গীবানি কৃষি-প্রধান, অর্থ।ৎ গায়ের লে।কযা চাঝ- 
দুষা। পীচ-ছন্ন ঘর ধারা ভদ্রলোক আছেন, তব লোক 
রেখে জমি চাষ করান। দুঃখের কথা ঘে লী স্রুদ্বতী ছু” 
সতীনের মধো কেউ এ'গায়ের নিকটে থেসেন না।--- 

এগীয়ে ভদ্রলোক ও চাবীদের পার্থক্য মাত্র ছুই স্থানে। 
একটি হলে হাল চাষ না কণা, অপরট। হলো ধার-কম্জ করে 
পূর্ব! পুক্তষের পালন করে যাওয়া, পৃঙ্থাপালিওণি মরে বেঁচে 
বলায় রাব|। খাণে দর্জরিত। নিদারুণ অভাব, তবু পুত্র 
কলাকে উপোধ রেখে টাকা খরচ করতে হয় পূদোর জক্তে। 
বেদনি করেই হোক সেকালের পুজা-পঞ্ডতি বাশ গাবতে 
হল, নইলে লোকে বলবে কি! এ বালাই নেই চাহীদের। 
চাষীরা সর্বমতোভাবে চামীই! লান-লচ্ছার বালাই নেই, 
কণ্ের অভাবের পীড়নের বিপক্ষে মিলিত বিদ্রোহ নেই। 
খা নেই, মেলে না ধার,-_চোখ বুজে দেয় উপোধ। যাদের 
চাল-চুলোর মাজা নেই বলে বেপরোয়া, তার! ঝুলি নিয়ে দিব্যি 
বের হয়ে গড়ে ভিঙ্ষে করতে সাধু ফকির সেলে। ঘারা 
বেপরোয়া নস, বেশি চালাক নগর, তার! সাজে দুখ-খি" চিনি, 
ঝটা-থাওয়া সাধারণ ভিক্ষুক । উপাহ্থহীনের এই উপাগ্র । 





(২) 


দীনেশের স্ত্রী কণিকাৰালা নিতান্ত ছেলেমাঙুধ ॥ ঘোমটা 
দিতে তার মনে থাকে না, শ্বশীর সঙ্গে হুর্ধের 
আলোকে খেলতে বসে, খেলতে বসে করে ঝগড়া ; এমনি 
অসভ্য নির্লজ্জ মেয়ে থে স্বামীর ওপর তোলে হাত; শুধু তাই 
নয়, দিন-রাতির করে ছৃষ্টসি, গল! ছেড়ে করে গান, শহুরে 
মেয়েদের মত সর্দাকি করতে বের হয় পাড়ায়]. হুনতী, 
শিক্ষিতা, তাই লোকে বল্তো! “বেচ্ছন্ডানী, ; এখন বলে 
অনেক কিছু। চরিত্র খারাপ থে ত গায়ের লোক ডামা- 
তুলসী নিরে বল্তে পারে, কারপ কিক! শহরে মেয়ে। পমী- 
গায়ের লোকদের দৃঢ় বিশ্বাস যে শহরে ডাল মেয়ে নেই। 
দুঃখের কথ! যে, কণিকা শহরের, মেয়ে কিন| তা সঠিক কেউ 
জানে না৷ 


হুড়পোহেশের লাইনে 


নি 
পপ 








দীনেশ নব্য যুবক, এখনো সংসারের ছালচাল বোঝেলি; 
তাই বাড়ির সঙ্গুখে তরি-তরকারির বাগান না করে করেছে 
ফুলের বাগান । ঘরের দোরে, চারি পাশে কলা, ড'টা, সিদ, 
লাউ ইত্যাদির জঙ্গল না করে রেখেচে অতি পরিষ্কার থাদের 
সবুগ্ বিছান!। গাঁয়ের দাদা, ঠাকুরদা উপদেশ দেন সুখে 
পাঁচ-আনি হাসি এনে। দীনেশ ছিতোপদেশ শুনে না, 
কারণ বউ মানা করে। লোকের ধারণ! দীনেশ বোকা, 
কলকাতায় থেকে নট হয়ে গেছে। 

গীরে দীনেশের বাড়ীটিই স্বন্রর। বাড়ীতে সর্বদা 
হাসি-পুমী লেগেই আছে। ঝগড়া, বিবাদ, দলাদলি, পরের 
কুৎস/-কীর্ন, অভাব-অভিবেগ কোনো কিছু নেই। যে 
শুড-লগ্রে ওদের দিলন হয়, সে অবধি আজ তিলটি বছর 
পর্য্যন্ত একই ধারায় প্রেম-বিহবলতায় ওদের জীবন চগচে। 
প্রেমের উদ্দামতা কেবলি বেড়ে চলে, কথা ফু না, চোখের 
ক্ষুধা তৃপ্ত হয় না, মনের আকুলতা পাস না হ্রাস । ছেলেটি 
জন্মে কা” দিয়েচে বাড়িয়ে, তাই তারা সদা বাঘ । 

রোগী আসে, গল! কাসি দেয়, ডাকে- ডাক্রারকাব ! 
ভাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবুর ছাতে থাকে না ডাক্তারী বই, 
মনে থাকে না যোগীর কপা। হাতে কণিকার কোমল 
ফর-পল্পব, মনে লুকোচুরি খেলে নিত্তিকার প্রেম-খেলার 
সম্পদ। আহ্বান আসে দোর খেকে--ডাক্তারবাৰু, বাড়ী 
'আছেন। 

দীনেশ অবাধ দিতে ঘায়, কণিকা দুখে চেপে ধরে বলে 
চুপ! কেবল রোগী! লোকগলি জালিয়ে মারলে । 
একদণ্ড আলাপ করবার এ নেই। চুপ করে 
থাকো! বসে 1 

দীনেশ মুচকি মুচকি ছাসে, কথা বলে না ভয়ে। খানিক 
বোবা বানিয়ে রেখে কণিক! খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে বলে_ 
“এবার ঘাঁও !' 

সুবোধ ভীষণ গম্ভীর ব্যস্তভাবে ঘরে ঢোকে বল্তে 
বলতে--রোগীটা ভাবিরে তুললে | Hyperbanndium 
Carborised ali Airooxidised (distilled ) 
water ) Solutiona Mag-sulplhate মিশিয়ে দিলেন, 
ঈবিধে হলো না| কথা শুনাব না ফি করবো! ওর চেছ্ারা 
দেখেই বুঝেছিলেম লক্ষণ ভালো নগ্ন । অশিক্ষিতের জাত, 
ভালে! বললে গ্াছি করে না, রোগের সঙ্গে কি গৌরারভূষি 


ns 





পাশপাশি 
চলে? উস! ঘঙ্গি Calamcel powder garirdro- 
tritra-০২id৫ এর সঙ্গে খেডে|, তবে কি রোগের বাপ কাছ 


খেলতে পারতে।? পারতো না) এদের নিয়ে আর 
পারিনে 1? 

কণিকা বলে-_'স্ববোধ যে! খবর ফি? একা একা 
জত কি বকচো 1? 


স্থবোধ চটে উঠে বলে-_“ক্ষের নাম দরে ডাকা! বরসে 
বড়, খেয়াল আছে? রোজ কতবার বলি কালেই তোলা 
হয়না! 'ঠাকৃরপো' না ব'লে ডাকলে আমিও কণিকা! বলে 
ডাকবো |? 

“তাই, ভালে; ভাই |” কণিকা উঠে খিল খিল্‌ করে 
ছ্সে। 

দীনেশ বলে _'হবোধ! দেখ তো কে জানি ডাকচে !” 

(রোগী চবে। ভৃমি বেশ দাদা, দিব্যি বৌদিয় সঙ্গে 
বাচে গল সর্ব কযেচো। হয়তো মিরিন্রাস ক্যাইস। 
বৌদি তোমার পথে বসবে ঠিক ॥' সুবোধ তাড়াতাড়ি 
যাকে চাগ, চাক ডাক দিতে বলে-_'কে রে? ও জদধর 
গা! ঠা করে দাড়িয়ে মাচিস কেন? ইড়িট কোপাকার। 
কি চত্রেচ ? ও-ও বুকে বাপাটা। বুঝেটি_হ'-_কঠিন 
রোগ, sypher crintictic. অবহেলা করিদনে। শুব 
খারাপ রোগ, মনে গাকে যেন তবে ভর পাসিমি, দাদাঞ্চেও 
একবার দেখানো উচিত । দাদা--ও দাদা? 

ভসধর ফি যেন বলতে চেয়েছিলো, বাল! দিয়ে বলে চলে 
৭. চাঁচা বুঝেডি। এই তো তোদের দোষ! বৌদি 
ঠিকই বলে বিনি পর্দার ওষুধে রোগ সারে না। ঘাড় 
ধরে পল্নলা ছাগাঝ্ করলে অত বেশি রোগও হবে ন। এবং 
অন্ধ লারতে 'মত বেশি ওদৃধেরও দরকার পড়বে ন/ 1” 

দীনেশ রোগী দেখে, 'ওঘুগ দেয়। স্ববোধ ওষুধ তৈরি 
করে) অদ্ুত্, কটমটে বড় বড় শব্দ নামকরণ করে রোগীদের 
ওগুধ দেশ। বে নামই বলুক ওষুধ ঠিকমতই দেত। এক 
রোগে অন্ত নোগের ওধৃদ দেন না! দানেশ চিকিৎসা 
ভালোই কবে। 

এদের পাশেই থাকেন গাঁয়ের কলের মাষ্টার দেবের 
পণ্ডিত; পশ্তিতদশাই ভারি নিরীহ মায়হ। শ্বশুয়বংশ 
নির্বাংশ ছলে পণ্ডিত মশাই এ-গীরে বাড়ি তুলে এন্চেন। 
ফিনগারের লে! বলে সন্নাই তার ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ 


ভাব্মতশ্ব*ী 
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করে; পৃত্তিতমশাই নিয়ীহ মাচুল তাই চুপ করে ঘান, অপর 
বে কেউ হলে এতদ্বিনে গাঁয়ের একজন হতে পারতেন, এবং 
দলাছলি করে ক্ষমতাশ।লী লোক হয়ে যেতেন। তবে স্ত্রী 
আছেন এই য! ভরসা । স্ত্রী ঘধন কোমরে আঁচল ছড়িয়ে 
বাগযুদ্ধে অবতীর্ণ। হন, কম লোকেই এগুতে পানে। 

সত্যি কথা বল্তে কি, দেহ্ন্্ৰপত্ডিত মাইরি ত’ 
করেন না, করেন হুমবি-দুঘকি, চেঁচামেচি, অহুনন্র বিনয় 
কত কি ছাত্র ছাতরীদেছ বাড়ি ও পথ ঘাট থেকে কুড়িয়ে 
এনে। এয়া কি আসতে চার, কিছুতেই স্নাসতে চান 
পুরানো হয়ে গেলে ; ভাই পণ্ডিত দশাইকে করতে ছয় 
দাধাদাধি, দেখাতে হয় লোড । তিনি সরকার থেকে 
পনেরোটি টাকা মাইনে পান, তাই তকে গরুর রাণালের 
মত গরুগুলিরে ঠেনিবে, লেজ ধরে (েঁচক| টান মেরে, 
গায়ে হাত বুলিফে, দোছাগ করে গোশ।ল। জড় করতে হয়। 
ছেলেমেয়েদের চোখ-রিয়ে কখা বলবার জে| নেই, বাধা 
দাদার! আসলেন তেড়ে! গালাগালি করে তয় দেখান। 
ছাত্রছাত্রীর! এরি জন্তে আর গর করে লা) পণ্ডিত" 
মশাই সবই সহ করেন, কারণ বিদেশী লোক,-_ঘদি তাড়িয়ে 
দেৱ বা চাকরী পেকে ছাড়িয়ে দেয়। এই থা! আশা ঘে 
গায়ে দবল।দলি আছে; এক ছন বিপক্ষে ঘা, তো, দু'জন 
পক্ষে আসে। দীনেশ ও স্থবোধ ভিন্ন কে যে তাঁর পক্ষে 
এবং বিপক্ষে বলা কঠিন। 

(৩) 

পশ্তিতমশাই প্রতিঘালে তিনচার দিনের ছুটি নিয়ে শহরে 
ঘান মাইনের টাকা আনতে এবং স্কুলের খবর জালাতে। 
তর অনুপস্থিতিতে গ।ত্রের যুবকরা দাষ্টারি ফরে। 

পণ্ডিতমশাট ও গাঁয়ের লোকের একা অনুরোধ সুবোধ 
মাষ্টারি করতে রাজি হয় মাঝে মাঝে ) যুবকরা পড়াতে এলে 
কিশোরীর! লজ্জায় পড়তে আসে না, অনেকের অডিতাঁবক 
পড়তে দেন না; কারণ অবিধাছিত মেয়ে। কখন 
কি রটে বলা যার লা দাষ্টারদশাইকে সর্বাগা দুল" 
খরের দরদ জানালা খুলে রাপতে হয়। খুলিঝ!লির 
খুনি, দীত, বৃষ্টি, গরম স্ধ "সময়ই এ নিন্দ পালন 
করতে হয়। এ নিশ্রমটি অভিভাবকদের মৌখিক তৈরি। 
বরস্ধ লোকর৷ ক্ষণে ক্ষণে অদ্ুলদ্ধান নেন, অধক্ষো.. খেকে 


কার্ঠিক_-১৩০২ ] 


গোপনে লক্ষ্য করেন, কারণ যুবকরা পড়ার, বয়স্কা মেয়ে 
পাকে। 

সুবোধ একদিন এলে! পড়াতে | ছেলেমেয়ের! কাঁজ বর, 
ধেলাধূলা, ঝগড়া বিবাদ শেষ করে এদ একটি একটি করে 
ছা্ির দিতে। স্থবোধ বিনি পয়সার মাষ্টার, তাই কাউকে 
সাধাদাধি বা অনুসন্ধান করে ডেকে আনলে না? 

স্থবোধকে কেউ গ্রাহি করে না, এক-একজন স্থল-ঘরে 
ঢোকে আর যা" তা’ প্রশ্ন করে। কেউ বলে-_কিরে 
সথবোধদা) তুই দর হ্ছেচিদ্‌? মারিসনি কিন্ত” 

“ভারি তো আমার মাঠার। 'অদন স্থলে না পড়লে 
কিছয়। 

‘নামায় মেরে! না। বলে দিচ্চি। কাকার কাছে বলে 
দেবো যে স্থবোধ কাক! শক্রতা করে আদায় এমনি এমনি 
মারলে ।” 

কেউ কেউ ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে--“মাষটাব না ছাই, কচুর 
মাষ্টার আমার ॥” 

সুবোধ রাগী মাহুখ বয়স অল্প, দাইনে-কর| লোক নগর; 
তাই বকুনি দেয়, পড়া না পারলে মারধর করে। ছেলেমেয়ের! 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে, মূহুর্তে মুহুর্তে ঝগড়া করে, কপায় 
কথায় বিচারপ্রার্থী হয়। এও ঘেন একটা পড়ার প্রধান 
অঙ্গ । সুবোধ বিচার করে, কারো! মনোমত না হলে ও'টি 
গু'টি সৱে পড়ে, দৌড়ে বাড়ি পালার । 

সুবোধের মন পড়ায় বলেনা, কোলো রকমে পড়ার কাজ 
শেষ করে দীনেশের বাড়িতে চলে আসে । রাস্তায় কাউকে 
বাদ রাখে না বাড়ির খবর িজেস করতে, ঘদি ইতিমধো 
কোনো রোট্ মিলে থায়।--- 

কণিকা হেলে বলে--‘কি ঠাকুর-পো! এ সব কি 
শুলচি? ভালো নয় কিন্ত!) 

"মানে ৮ সুবোধ আশ্চর্মা!ছ্থিত হয়ে তাকান ৷ 

“দানে তোমরাই দানে তাই ।, 

‘ফা্পলামো কারে! না এখন ।' 

“ওরে বাবা! তিনি এলেন না বলে মেছান্র গরম, খবর 
পাঠালেন, তৰু ছাত্রীটি এলো না, তাই গায়ের ঝাল মেটালে 
নিরীহ শিশু ছাত্রছাত্রীদের ওপর দিয়ে । তাঁতেও হয়নি, 
এখন আমার ওপর চোটপাট |” 

সুবোধ নিক্ষৎসাহ স্বরে বলে--“আমার ডারি বয়ে গেচে । 








হুটপোতব্ের আাইন্লে 


বিজ 


ধার ইচ্ছে নাস্থুক, বার ইচ্ছে না আস্থক। বাজে কথা 
থাক্‌, এখন একটু চা করো শিগ.গির। ঠাকুরদার 
বাড়ি বেতে হবে, নাত.নীটির লাকি জর হয়েছে গশুললেম |” 

এসে ত’ বুঝলেন! কিন্তু এ কি করলে! মল্লিকার দুঃখে 
সব্বাইকে মারলে!” 

সুবোধ কপায় ঘোর দিযে বলে_ 'মার্লীকার নহৃখ বলে 
আসেলি। লে এলো নল! আদার কি তাতে? ছেলেমেয়ের! 
দুষ্ট. মি করবে, পড়া বল্‌্তে পারবে না, কিছু বল্লে তর্ক 
করবে । মারবে! না, ভারি ত’ আমার দরদ | 

কণিক! দুষ্ট. মি করে বলে__“আহ। বেচাগী! তারই 
বিরহে না এ নির্যাতন ভাই, একটু ধৈর্য ধরো নতুবা 
সুযোগ হারাবে। অত মেরোনা, সব্বাই নাকি তোমার 
নামে লপ্িয়েছে। অভিভাবকরা নাকি তোমা আর মাঠারী 
করতে দেবেন না।” 

‘বনে যাবে আমার! আমি তা' ছলে বাঁচি!” 

‘তা’ হলে থে তাকে আর পড়াতে পারবেনা” কণিকা ছাসে। 

“তুমিই বলো বৌদি, রাগ হয়না কি? বিনি পয়সায় 
পড়বে, তবু কৃতজ্ঞ নযু, ধেন আমার গর্জ। কাল তুমি 
একবার যেয়ে দেখবে কি রকম ব্যবহীর বরে! গ্রাহি 
ত’ করেই ন, স্কুলে আনবেন! বলে ভয় দেখা ।” 

“এতো স্বাভাবিক | এঃ! যে গেঁয়ো ছেলেমেয়ে, বাবা 
দাদা, মা পিদী লেখাপড়া শেখেননি, তাই লেখাপড়া করা 
মানে দখের সময় কাটানো। বিনি প্রসায় কি লেখাপড়া 
কখনো হয়! ঘদি পত্রদ! খরচ করে লেখাপড়! শিখতে 
হতো, তবে এসব গোল হতোনা, অবস্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
আরে! অনেক কম থাকতো । মন্ত'বড় কথ। যে প্রত্যেক 
ছোট-বড় ছাত্রছাত্রী আনে এবং বুঝে থে ওরা অনুগ্রহ করে 
আনে বলেই স্কুল চলে, এবং পণ্ডিতমলাই মাইনে পান। 
এই হীন ভাবটা কিন্ত ওদের ব্যক্তিগত । এর! অতি সহলে 
এসব ষন্কীর্ণত। বুঝতে পারে। সন্্ীর্ণ মন বলে নেই একতা, 
নেই শক্তি ৷” 

কণিকা চা ঢালতে ঢালতে বলে__“ঘাক্‌ বাজে কথা। 
আসল কথা হলো, ভার খবর 1, 

“তার খবর আমি কি আনি?” 

“মাহা হতাশ প্রেমিক ! সত্যি বলো তো তাত খবর 
রাখোনি ॥ 


“ক্ুনেচি ওয় নাকি অসুখ করেছে তাইতে পড়তে 
এলোন ৮ 

‘ও-সব বাছে কথা। খাটি কথা হলো বুকের বাথ ।” 

সুবোধ বান্তভাবে দাড়িয়ে উঠে বলে অন্ধ করেনি 
বলো কি! বুকে ব্যথা? সিরিয়াল কেইস! টাইক্ষহেড 
হতে পারে, নিমোনিছা হতে পারে, হাট-ডিদ্ইজ হতে 
পাৱে স্বরচিত রোগের নামও বলতে চাছ, কণিকা বাধা 
দিয়ে বলে-বিসে।! বলো! চাটা জল হয়ে ঘাবে। চা 
খের নাও, তারপর চিকিৎসা করো_' 

“রাখো তোমার ঢা” স্মুবোধ গম্ভীর ভাবে বলে_“চা 
খা’বার সময় কি আছে! দাদার দদি কোনো দিকে লক্ষ 
থ|কতে|, অতবড় 41৯৫৭5৩ ! সেদিন দনহর দেখের *:0(৩এর” 

বৌদি ছেলে বলে- ‘সত্যি উনি রোগী র প্রতি যত্ন নেননা। 
তোমা মাঝ! চিনি দেবে?” 

‘রেপে দাও তোমার চিনি। সননুরের স্ত্রীর অবস্থা 
খারাপ পাড়িয়েছিলে। তোমার সঙ্গে বাজে কথা কাটাকাটি 
করে। গাদা ! দেরি কঙ্গোনা, তাড়াতাড়ি চলো ।” 

কণিকা বলে--দগাদা কোপার খাবে? ও থে ভাস্বর 
ঠাকুর 

‘বাজে বকতে আরস্ত করলে !' 

‘ভয় নেই গো! রোগিণীর যে সে রোগ নন্ন। আমি 
এই মাত্র দেখে এলেম । ওষুধ দিয়েছি ॥ ঘাকে বলে (/- 
রন এখন তুমি গিয়ে আসল ও গাটি ওষুধ দাও গিয়ে ।” 

“নানে ? তুমি কি জানো রোগের, আর কি বা বোঝো? 

“কামি যুকিনে ? বিশ্বেস না হয় জিজ্ঞেদ করো তোমার 
দাদাকে। মল্লিকা ও জালে মামি কেমন ভালো ডাক্তারণী। 
এখন চা খাও, তারপর ওর নিকট ঘেয়ো।' 

সুবোধ ছতাশভাবে বসে পড়ে বলে--'ইন্রারকি হচ্চে ।' 

‘ইয়ারফি নগর, সৃত্যি সত্যি অস্থুপ । বলতে কি চায়। 
ব্যথার মালায় আপনি বলে ফেললে। বন্ধু কি না তাই 

ক্ষণিকা ছারমোনিন্ানের রিডে কচি আন্গুল চেপে বলে_ 
শোলো- 

তঠোহারি অভিসারে স্বাস 

বাহির হই ত্যা্সি, কুলদান, 
তোহারি দরশল লাগি” 

পাগল হইছু গাই তব নাম। 


[ ২৩শ বর্ষ--১ম ধম সংখ্যা 


তু'হ বাশরী বাঁদাওসি 
গ্রাও ত তোহারি প্রেম স্ত!মনাম। 
সুবোধ বলে- চমৎকার ! তোমার মুখে কীর্তন আমার 
বড় ভালো লাগে। গিটুকিরি অতি বিউটিঞুল। আচ্ছা 
বৌদি, তুমি গান লিখতে পারে, কবিতা লিখতে পারো ন? 
গানে সুর দাও কি করে? 

বৌদি বল _'অত প্রশংসা করতে নেই, মাথান্স চড়ে 
বসতে পারি 

দীনেশ বাস্তভাবে বলে-'ওরে 
করো না)? 

সুবোধ বলে-“আচ্ছা বৌদি! তুমি অত লেখাপড়া 
কোধান্ন শিপলে? অত হন্দর গান কে শিখালো? 
তোমার ছাবভাবে দেখে মনে হয়, তুমি শহরের মেরে 1, 

কণিকা! হেসে বলে__“মাঁমি লক্ষৌতে বড় হয়েচি, হি্ের 
পূর্বে সেখানেই ছিলেম।” 

লো কি তুমি! আমরা তো কেউ আনিনে।” 

‘জানবে কি করে, আমি ইচ্ছে করে দ্রানাইনি, আগ 
খার্ক, অন্ত একদিন বলবো। গল্প যে করচো, ওদিকে 
রোগিনী হা করে বসে আছে। 

“ফের করনত করলে?” 

টো কেন ভাই! খুলেই বলে! না তোমাদের 
বাপারখানি ; সাহীযা করখো। আমায় তোমার বিশ্ব 
হয না? তবে বল্বে না কেন? ঘি পেতে চাও তবে সব 
কণা পুলে বলে!” 

বাইরে শোনা যার গায়ের মাতবরর লোকদের অর্থপূর্ণ 
গলার কাসি। মাণিক চক্রবর্তী বলে--কামি বলিনি 
হরিচরপদা, যে এ মাগি ছেলে-মেয়েদের কীচা দাথাগুলি 
অকালে খাবে। এখনো সময় আছে, নইলে সর্কানাশ 
করে দেবে | 

হরিচরপদ| বলে--'সে কি আর বলতে! মাটির ল্জা 
সরম ত’ নেইই, আরে! অনেক কিছু নেই,” হাত-পা নেড়ে 
অর্থপূর্ণ চাহনি ছানলেন। 

স্থবোঁধ বগড়া করতে বেরুতে চাহ, দীনেশ ও কণিকা 
বাঁধা দেয়। 


বাবা! ও-কাজটি 


বারিক-_-১৩৪২ 





(৪) 

বর্ষ বিদায় দেওয়া হলে! হাছাকারের পাধাণডেদী 
আর্তনাদে । নববর্ষ আরম্ভ হলো দেই হাহাকার, অভাব, 
অভিযোগ, ভুপ্তিক্ষের নরক ঘগ্রণার পেঘণের মাঁঝে। 
কারো পেটে ভাত পড়েনি । গরিব হুঃখীদ্ের কণা না বল্লেই 
চলে কারণ মাণিক চক্রবর্তী, ছরিঠরণদা, বড়োকর্ক। সেন 
মশাই বা অন্বাই রাও! আলু সেদ্ধ করে জীবন চিয়ে 
বেখেচেল॥ ভদ্র মহিলারা ধান কুটেচেন, সব কাজ 
মাথার ঘাম পায় ফেলে করেচেন। দীনেশ! ডিগ্ন মনেকেই 
এ কয়েক মাস ভাত ধেতে পাননি। সাদারণ গৃহন্থখ 
করেছে ধার, তারপর উপোষ, চুরি, ভিক্ষে। দীবন বাঁচাতে 
অনেক কিছু করতে হয়েচে । 

নৈ18, আষাঢ় কাটলে! কোনে! ভাবে; তারপর এলো 
শ্রাবণ মাস। ক্ষতের ঘা শুকাতে ন শুকাতেই লাগলে 
ধিষাঁজ বীজের পরশ। ছৃপ্িক্ষের বিভীঘিকা কাটেনি, 
এখনে! আছে দুভিক্ষের চেহারা লরনাগীর অবয়বে, এখনো 
সদা জাগে অনাহারের মর্ম্মএগ্রপা, এখনে জাগ্রত ছবি 
ভেসে আছে অকালমৃত্যুর। এমনি সসন্পে নামলে! প্রাবলের 
বারিধারা, ক্গেপা নদীর তরঙ্গ লিয়ে ছু'কৃল ভাসিঙ্বে অগাধ 
জল নামতে লাগলো পাহাড়ের কোল বেঘ়ে। অতীতের 
চেয়ে বর্তমান ভয্নন্কর। 

ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া প্রায় গ্রত্যেফ লোকই শত্যাগত, 
ওঘুধ পথ্য খাওয়ার লোক লেই। নেই অর, নেই পথা, 
নেই সেবা । কণিক। সবেমা। অন্তুধ থেকে উঠেছে) 
কাতর শরীর নিয়ে রোজ ছু'বেল। হাড়ি ভরে বালি সেন্ধ 
করতে হত, পাড়ায় খে"1অখবর নিতে হয়, বাড়ীতে বাড়ীতে 
পথ্য বিলোভে হয়। এদিকে সুবোধ ও দীনেশ কুইনাইন 
মিল্সচার তৈরি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । আশে- 
পাশের গায়েও ওষুধ দিতে হয়, চিকিংস! করতে হয়। 
বহু দূর থেকেও লোক আলে ওষুধ নিতে। বোতলে 
বোতলে ওষুধ নেয় নিজেদের জন্তে, পাঁড়াপড়নীর জস্টে। 
এমনি অবদ্থা ! 

আঁবপের শেষে মুধলধারে নামলো বাঁদল। রাস্তা ঘাট 
অতণতলে গেলে! তলিয়ে ; বাড়ীর আনায় ছিনিমিনি 
থেলতে লাগলে! করণ মেঘের অশ্রধারা, পাহাড়ের কোল- 
বাওয়া ক্ষেপা ভ্বল। দীনেশকে এই দুর্যোগে কোমর জন 
ভেঙ্গে ভেলা, নৌকো চড়ে প্রত্োকের বাড়ী গিয়ে চিকিৎস। 
করতে হয়। তাকে না হলে চলে না। কণিকাকে না হলে 
চলে না। তারা না এলে কে দেবে ওষুধ, কে দেবে পথা। 
সুবোধ শারীরিক দাহীষা করচে প্রাণপণে, ক্লান্তি নেই, 
আছি নেই, নেই দিরুৎসাহ | যোগায় ওষুধ, করে শুনা, 
হৈ চৈ করেঁ-করে মৃতদেহ সৎকার ।-** 

দীনেশ আর পারে ন! চারদিককার হেচকা টানে 


হটউপাোল্সের বাইন 





এ 











তাকে মেরে ফেলনার উপক্রদ হলে| । এননি সমে এলো শহর 
থেকে সেবা-সমিতির দল । সেবা-সদিতির কল্যাণে মিললো 
দেবা, পথ্থা, ওঘৃধ, খাদ্য, কাপড়চোপড়, বাসদ্বান। এক 
বিষয়ে ভালো, কিন্ত প্র!বনের ক্রদর্তি ক্রমেই হচ্ছে ভয়ন্কত্র । 
গ্রামকে গ্রাম বাচ্ছে তলিয়ে, বর বাড়ী ঘাচ্ছে তেসে। এ 
ঢেউএর সাথে দোল পেয়ে বান্ছে মৃত নরনারী, পশু পক্ষী । 

এদনি একটি পীবনের ধারার দীনেশ ছুটে ঘায় আর্তের 
করুণ আহ্বানে, কণিকা শিশু কাজ্জলকুনারকে কাপড়ে চেপে 
কম্পিত-কলেবরে ছুটে যায় গোপালে বাধা গরু ছটির বাঁধন 
খুলে মুক্ত করে দিতে ৷ প্র/হন-ধারাত্র মরণ-আ ওনাদে অর্ধ" 
মৃতপ্র৷্র চক্রবর্তীর গরু দুটিকে মুক্ক করে দিয়ে নির্নিমেষ 
লোচনে খানিক দেখলে মুক্ত ভীবের দুক্তধার। গন্ধ 
দু'টির চোখের জল বোধ হুর এখনে! তার চোপ ঝাপসা 
করে রথেচে। গে দীরে ধীরে চলে এলো ঘরে। 

হঠাং আদে ঝড়ের দোলা, প্রাবনের বেগ। ঘরখানি 
হেলে পড়লো মড়ঘড় করে, কাজ্লকুমীর উঠলো। চেঁচিয়ে । 
চক্রবর্তী দোরে গড়িয়ে তগলো চেয়ে 'আছে। কলিক! 
কতো চেঁচায় সাহীঘ্যের জন্যে । কেউ নেই।.-. 

শাস্তি এলো ফিরে! এখন আবার আগেকার মত স্থূল 
বসছে ॥ দলাদলি, পরনিন্দা, ছাল-চাষ, লিব্িকার অভাব 
অভিযোগ সব কিছুই এলো আবার ফিরে! দীনেশের অন্মথ 
বলে স্থবৌধ চিকিৎদা করে। সেই পূর্বের মত জিতল 
করে 'কত এন রোধ ?’ কারণ এখনো দ্যালেরিয়ার প্রকোপ 
শেষ হয়নি । 

লোকটি হন্স তো উত্তর দেল - ডাক্জারবাবু! আমাদের 
বাড়িতে পীচদন আর ছলিম মিঞার বাড়িতে ছ'দল 

একটি মাত্র বোতল এনেচিস যে?” 

“আর বোতল নেই বাবু! 

স্থবোধ ওষুধ দিয়ে ব'ল--“ঘতথ।নি ওষুধ দিলেম তত- 
থানি পরিষ্কার জল মিশিয়ে আর্ছেকের চেয়ে কিছু বেশি 
ওদের দিবি, বাকিটুকু তোদের। প্রত্যেকে তিন দাগ ঝরে 
খাবি দিনে। ছলিম মিঞাকে বলে দিল। যা'-1 

এমনি করে দিন চলে! সব্বাইর অবস্থা বড় 
শোচনীধ ? তবু পূর্বের মতই চলচে | 

দীনেশের শরীর একটু ভালে! হতেই, সে তলি-তন্ গুটিয়ে 
কলকাতা গললে| | গায়ের দাদা, ঠাকুরদা অনেক দরদ, 
প্লে দেখাতে লাগলেন। বোধের অবদ্থা হলে| সবচেয়ে 
খারাপ, প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল ওদের ধরে বাঁধতে । 
সুবোধ কাতর মুপে বলে-_“মত্যি চলে যাবে বৌদি? 

কণিকা বলে_“ঠা ভাই! আর মিনতি করোন|। কি 
করবো, এরা যে আমায় থাকতে দিলেন! । সেইদিনই চলে 
যেতেন যেদিন কাপ অকালে প্রাণ হারাপ্র, চক্রবর্তী বাবুর 
সন্ধে | কি পাষাণ লোকটা! গোগীশুদ্ধকে পথ্য খাইন্সেচি, 
শুধ্ধবা করেছি, কতে! টাক! দিয়ে যে সাহাথ্য করেছি তার ' 


ans 








হিলাব নেই। গ্রহ গরুগুলি মরছিলো, উনি দাড়িয়ে 


দেখছিলেন। 'আমি গিয়ে বীচাই বাধন কেটে : আর এমনি. 


চাঁদার লোকটা যে অত চীংকারেও ঘর পেকে বেরিয়ে রক্ষা 
করলে না!” 
‘তুমি তো ভাই সব্বাইকে ক্ষমা ক’রে।' 


ক্ষঘা! সেদিন আর নেই। পুত্রকে হারিয়ে আমি 


একদম বদলে গেচি ৷ গায়ের সব্বাইর নিকট টা কা পাই, ওর! 
কখনো শোধ করবেনা আমর তা জানডাম। কিন্তু এবার 
এক পত্নদা ছাড়বোনা. লেটা কা তোমার নালিশ করে জাদান 
করতে হবে, জার দেই টাকা দিয়ে ভালো করে তোমার 
ওষুধ 'ও বই কিনে ডিলপেনসারি খুলতে হবে। এদের দয়া 
করবোনা ॥ এরা এমনি হীন নীচ থে তোমার 'ছামার নামে 
এবং সেবা-সমিতির লুধেঙ্গ, বোস্এর সঙ্গে আমার লাম যোগ 
করে কুৎসা) রটিছে খুব উল্লাস করচে। কি সাংঘাতিক 
লোক এরা! যেই শুনলে 'আাঘর| চলে ঘাচ্ছি, অমনি ছুটে 
এলেন দরদ দেখাতে । মত দরদ ও চাকার কারণ ওদের 
হাতে বাড়ী জমিগুলি দোবার জন্যে! চক্রবর্তী, ঠাকুরদা, 
ছোই ক, সেন মশাই এর! ঘপন না পেয়ে মরতে বাল 
ছিলেন, তখন আমিই চাল ডাল, টাকা-কড়ি দিয়ে বাচাই, 
আর এগ তার প্রতিদান করছে কলঙ্ক 3টিয়ে। ক্র” 

দীনেশ হলে--“মিণ্যে অপবাদকে তন পেতে নেই ! 

“তোমার মত নামার সন্ধ গুণ নেই। কণিকা 
ক্ষিপ্ত দুরে বলে-- ‘ভুমি এদের এত উপকার করলে অথচ 
তোমারও মল্লিকার নামে রটাচ্ছে বলছ ।” 

গম কেয়ার করি নে। 

সত্য হোক মিথ্যে চোক কলণ কলঙ্কই। আমরা সাধু 
বৈহাগট লষ্ট, সংসারী; দশডনের কপায় আবাদের আসে- 
মায়। সেদিন তোলায় বলিনি ঠাকুরপো, আজ যাবার 
বেলায় বলে ঘাজ্ছি; আমার বড সাধ ছিলে! পল্লী সংস্কারে 
সাহীযা করা, জীবন যাপন কর! পরীর সরল মিছ ছাণায়। 
সব আশ চুরমার ছয়ে গেলো । পম্মীতে হিংস্র, কৃট মাধ 
ভি কেউ বাস করতে পারবে না) যে পাকতে চেষ্টা করবে 
নাছোড়বান্দা হয়ে, তাঁকে 'আাগ।তের পর জাবাত করে বাধা 
করবে হীন হতে, কৃট হতে, স্বার্থপর ছতে। আমার বাবা 
ছিলেন লক্ষৌর ব্যার্ষটার। আাত্তন্ম লক্ষৌতে কাটিয়েছি, 
হঠাৎ একবার এলেন কলকাতায় বেড়াতে, তখন উনি ১. 13. 
পাশ করে চাকরীর উমেদারি করে বেড়াচ্চেন। তারপর 
হলো আমাদের বিয়ে, তা তো জানোই। উনি আমার 
অশ্ররোধে বাধ্য হলেন ভালে| চাকরী ন! নিয়ে পল্লীতে 
"আসতে । কি দরকার আমাদের অত টাকাপ্ন! কলিত 
পর্মীয় ছাব আমায় পাগল করেছিলো; ছুটে এলেম 
তোমাদের পাশে। এসে দেখি পল্লীর বুকে নরক ঘহ্ুণা। 


জালত 


[২৩শ বর্ধ_-১দ খণ্ডন সংখ্যা 


সে লরক-হস্থণার 
পারি নি?” 

কণিক! অস্গদনস্বের মত বলে চলে_“এলেম, কিন্ধু ফিরতে 
হলো বার্থ হয়ে, একি আমার কম ছ:খ| এখন 
অগ্থতীপ হচ্চে মন্ত বড় ভুল করেছেলেম বলে। ফি ড়ুল 
করেচি জানো? তুল করেচি অতি সাধারণ, ম্ধ্যবিত লোক 
হয়ে কেন ঢুকলেম। কেন গায়ের লোকের একজন, ছ'তে 
গেলেম। অবশ্য অভ্যাস বশভঃ গান গেরেচি, পাড়! 
বেড়িয়েচি, পদ্দার বেশি ধার ধারিনি, ওতে কিছু আসতো" 
যেতো না বদি বড়লোক সেজে গায়ে ঢুকতেম। গীতে বাস 
করতে হলে, পল্লী সংস্ক।র করতে হলে বড়লোক হতে হবে) 
যত ক্ষত তাঁর দ্বিগুণ বলে লোককে আলাতে ছঝে, বড় বড় 
চাল ধাপ্ন। মেরে সবর|ইর ওপর সন্দ।য়ী করতে ছবে। প্রায়ই 
রাঙাতে হবে চোপ, করতে হবে হুকুন ১ সর্বদা জালিয়ে দিতে 
হবে কুত্তার কথা, রাখতে হবে ছোট ও বড়তে 
প্রডেদ 1... 

মলিকা এলো! বিদাপ্-সস্তাধণ আলাতে। গোপনে 
এসেছে, গোপনেই যাবে, তাই তার বিশেষ তাড়া । সুবোধের 
দীর্ঘ চাছনিকে বড় ভালে|বাদে, তাই লগায় ঘড়:সড়, কিন্ত 
বড় ভয় পায়, কষ্ট হগ্র। কে জানে শুধু অভিভাবকের 
মারধোরেই তে! এর শেদ নয়! 

মর্লিকা রান মুখে দীনেশের নিকট ক্ষমা চার সকলের 
ছয়ে। ওরই তো লক্া, শীবন-মরণ কলঙ্ক, তবু ক্ষমা চাইলে। 

কণিকা স্থবোধকে লিয়ে মল্লিকাকে ঠাট্রা করে, খলিকা 
সর্ব ইঞ্রিয় দিয়ে আনন্দটুকু অছ্ভব করে, কিন্ত রুত্রিদতা 
দিয়ে এড়াতে চাছ। পারে ন11-- 

একে একে গায়ের সব্বাই আসতে লাগলেন বিদায় 
দিতে। সব্দাই আছ মুক্ত প্রাণে করতে লাগলেন প্রশংসা, 
আমর্জাদ, এমন কি পৌটলা পূ'টলি বাধতে নাহাথ্য করলেন 
গ্রহ হয়ে । 

সব্দাই ঘদিও পঞ্চাশবার জোর গণায বল্লেন যে 
কণিকা ও দীনেশ অতি মহৎ, দেবতাভুলা। তবু নেহ বশতঃ 
অস্থঘৌগ করলেন দীনেশের সংসারিক জ্ঞান ধনি বলে, 
ওদের কারো হাতে জমি জনা না দিয়ে ছেলেদান্ধ সুবোধের 
হাতে ভার দিয়ে বড় তুল ক?লে। দীনেশ ও কণিকাকে 
ভাঁলে। সরল সাধ পেয়ে স্থবোধ ও তার বাবা এ চালাকি 
করেচেন। দীনেশের অত বড় কাচা কাজ কয়৷ মোটেই 
উচিত হলি, বিশেষতঃ এঁরা যখন গায়ে রয়েচেন। বুড়ো 
ভীষণ কূট, জানে যে দীনেশ 'আর আসবে না, এলেও গায়ে 
বাদ করবে না, তাই চক্রান্ত করে সম্পত্তিধানি অধিকার 
করলে অতি ভালো মানুষ সেজে।-- 

দীনেশ ও কণিকা মলে মলে হাসে! 


ব্যাকুল আহবান উপেক্ষা করতে 





খত কাটি 








হন্টাল-ভ্ঞাঙ্গিভি চ্যান্পিতনসিল $ 





মাত্র পাচটি উউনিভারলিটি যেগদ|ন করেছিল। 
কলিকাতা বিশববিগ্য।লগ ললে বিশববিষ্যালগরকে ৪-০ গোলে 
চাঁৰিযে বিজয়ী হযেছে । গতণাবও কলিকতা বিজ্গী 
চত, মে গেল এগাহাণানে ছযেছিল। আগামী ৰংসবে কাশীত 
পেলা হবে। প্র দিন ভিজ্গ। মাঠে পেলে ১-১ গোল 
হওয়ায় পেলাটি অনীদ(ংসিত হছে পেস হগ। 
দিনে ক্দন!ক মাঠে পুনসাগ গেলা 
হা গুদ কলিকাডার নিকট 
মোটেই দাড়াতে পারে নি। থেল।র 
প্রণমার্দ্ধে বিজ্যীদের গোলংক্ষককে 
মোটেই ধল ধরতে ই নি। ন্গ- 
দিকে, লপ্্োর খে।নরক্ষক কেস্পুকে 
সংগা মবধারিত গোল বাচাতে 
হয়েছিল। এম্‌ নুপাক্ষি, ডি 
ব্যানার্থি, গে মহলানবীশ ও জে 





দিতাম 


রাগ প্রত্যেকে একটি করে গোল 
ডি খানার্ক্ষি একটি অপ 
ধারিভ গোল নষ্ট করে। ফাইনালের 
প্রথম দিনের পেলায় বলাই চটো- 
পাধাধ বেকারি ছিলেন। দ্রিভীয় 
দিনে তকে বদলে মেক্সিকে কেন রেফারি করা হনে? 
কোন বিশেদ কারণ না থ/কলে রিপ্রেতে রেদারি বদল 
হয় না। আমর বলাই চট্টোপ।ধা!গের পরিচালনায় বিশদ 
কোন ত্রুটি দেপতে পাই নি। 

বেলারস পাটনাকে ছারিণে লক্ষৌয়ের কাছে হেরে ঘাঁহ । 
কলিকাতা এলাহাবাদ ও লক্ষৌকে হাঁকিয়ে চা|প্পিধন হয়েছে। 


দেযে। 


ভুলা $ 


সিমলা ডুলণগড দেল সর্ হয়েছে । এবার আঅতাঙ্ত 
ক্রম সাপাক ১২টি নন এই প্রতিলোগিভার 
ধা খাদ দুটি গ্বানীর 
মল শটবল কাব নম দিঙ্লেছে। 
কপদ্‌ গিগরাণগ ও বিভিত 
আইল ও দাদাংল। ও হাই কেই যোগ দেয় নি । 


মাহ 









ছবি_দেবজত চট্রোপাধ্্য [য় 


বর্ডাগার্স বেঙগিমো্ট ৪-২ গোলে ডংসেটকে চাঁরিয়েছে। 
ফাইনাল খেশাণ তারিস ২৮শে, সেপ্টে ॥ 


দিলীর অহেন্ডর /সেনোলিস্নাল কাল, $ 


কে এদ্‌ এন আই দল দ্বিতীণণার জঙ্গ করেছে কান্পুরের 
এডওয়ার্ড ক্লাবকে ৩.০ গেলে চারিয়ে। 


৭৯৯ 


৮৩০ জ্ঞান [২৩শ বর্ঁ__১স খতম সংখ্যা 


তোকজ্তাস ক্যাপ $ 


জব্বলপুরের কিংস রেছিমেণ্ট 
ঝোস্থাইএর হায়উড লীগচ্যাস্পি- 
রন ডারছাদ্সকে ২-১ গোলে 
ছালিয়ে রোভাল কাপ বিজয়ী 
হয়েছে। খেলা পুব উচ্‌রের 
ছয়েছিল। বিদ্যীদপের হাফ 
থা কৃত্ৰত্ন বিজিতদনের হাঁফ 
বাকের অপেক্ষা পারদ ্বি তা 
দেখিয়েছে এবং তাঁদের ফরওার্ড- 
রাও ভাল খেগেছে। বিজিত 
দলেরগোলঃক্ষক গ্রে অনেকগুলি 
কঠিন সট, রক্ষ। করেছে। বিন্ধ 
বিজয়ীদের গোলকীপারকে 
বিশেধ কিছু করতে হত নি। 





টি _ফা্চন মুখে পাধ্যান 
বেনাযস ইউনিডারমিটি দল পঞ্চন মুখে! টি চা | 


কাপ $ 


হাওড়ার ই আই আর 
স্পেোটসের মাঠে এই কাঁপ, ফাই- 
নালে মোহনবাগান-কালীথাটের 
পেলায় ২-২ গোল হওয়ায় পেলা 
অমীমাংসিত হৱে শেষ হয়েছে। 
২,শে সেপ্টেম্বর তারিখে পুনরায় 
খেলা হবে। 


ছাকরুভাক্ষ। ক্ষমার 
শীন্ড 3 


আই এফ এ শীন্ড বিজয়ী 
ইয়র্কসাপার মঞফরপুর টাউন 
ক্লাবকে ১-* গোলে পরাজিত 
করে।  বিজরীদলের গৌল- 
রক্ষক পটার অতাান্র্থা খেলা 


এ দেখিকেছে। টাউন ক্ষাব 
পাটনা ইউনিভারসিটি দগ _ কাঞ্চন মুপোপাধার বেশ ভাল পেলেছিল বিন্ধ 





কাহিক-_১৩৪২] 


ত পপ পাপ পপ অতল পলাল শা পাশাপাশি শিলা 


. ছটা করতে ইতঃস্তত; করে অনেকগুলি অধ্যর্দ গেল ন্ট অন্ধকার হয়ে ঘাওয়াতে দাত্র চাহ মিনিট আগে রেফারি 


করেছে। 


বিহা সেন্টার বিনবী হয়েছে । 
মহমেডান স্পেটিং ৩-১ গোলে 
মোধলবাগানকে দার ভাঙা দ্র 
হারিয়ে দিয়েছছে। কা্দদ্‌ ১-* 
গোলে অতিরি্ধ সমঝে দিঘী ইয়ং 
দেন্দ্‌ ক্লাবকে হারিয়েছে ইং 
মেন্দের পক্ষে অণিল আছদদ 
(মহমেডান ), আন ও রাগ 
(কাঁণীঘাট ) গেলোছল। 
নল ্মমীন্বিললাস লাশ 5 
সেমি দাইনাল খেলার রিপ্রেতে 
ঘোঙনবাগান অরোরার নিকট 
৩.২ গোলে পরাজিত হত্েছে। 
এই খেলাটি চারদিন খেলা হয়। 
প্রথম দুইদিন অমীদাংসিত হয়ে 
শেষ হয়। তৃতীয় দিনে মোহন- 
বাগান * গোলে জিতছিল, বিন্ধ 





শ্েহলাঞুজলা। 





৮০> 





খেলাটি বন্ধ করে দেন। চতুর্থ দিলে কে দত্তের গোলরক্ষার 
ই ইযর্ক ৪-১ গোলে জামালপুর স্পোর্টগ্কে ছাঞ্িত্র দে।সে ও মরেরার গে।লরক্ষক এদ্‌ চাটাজ্ছির অচূত গোল- 





অবশিষ্ট বাছ।ই দস 


এলাহাবাদ ইউ[নিডারসিটি দল 


কাল মুখোপাধ্যায় 


কান দুখোগা ধ্যান 


রক্ষার জঙ্ক দোছনবাগ।ন ছেরে যেতে 
বাধ্য হয়। রেকরিং মোটেই ডাল 
হয়নি। পি (সদ রেফারি ছিলেন। 
ভাগহৌলী ফা ইলা লে অয়োযাকে 
অতিরিক্ত সময় থেলে ৩.২ সোণে 
হারিয়ে লগ্ষীবিলাদ কাপ, রিজদী 
হয়েছে। ১৯৩০ সালেও তারা যী 
ছিলে ১৯৩৪ সালে পুলিস জয়ী হয। 
জ্যাজিি খেন $ 
ফুটবল খেলা শেষ হতে চলেছে। 
বছ দ্বানে চ্যারিটি ম্যাচ খেলা হযেছে 
ও এখনও হচ্ছে। -.-! 
হাছারিবাগে, আই এফ. এর 
ভারতী বনাম ইউবোপীঘ দলের 
মধো দু’টি চ্যাছিটি খেল! হয়। প্রপম 


৮৩২, 





খেলাটিতে ভারতীয় দল ২:-* গোলে পরা থিত হয়েছে। টিকিট 
বিক্রয় করে ছু" হাজার টাকা পাওয়া ঘা, তার অর্ছেক 
দ্বিতীয় দেল! অমীমাংসিত হয়ে 


হাসপাতালে দেওয়া হবে? 





কলিকাতা ও লক্ষের ক্যাপ টেন্রা 
সেক ছাণ্ড কঙ্ছেন 
কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 


ভ্ঞাৰ্মক্তলুশ্ব 





২১১২ d 
বাদ্গসার বাছাই দল কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





[ ২৩শ বর্ঘ_-১ম খণ্ড সংখ্যা 





সক্ষম হয। ইউরোপীয় দলের পার্ক প্রথম গোল দেয় 
ভারতী দলের রসিদ গোলটি শোধ করে। 

বাঘ ছুর্গত বর্ধমানের নর- 
নারীর সাচাধ্যকলে বেল বলাম 


হয়। রেষ্ট দল একটি মাত্র গে|লে 
জয়ী হয়েছে। তাঁদের দলই বেশী 
পুষ্ট ছিল । রহমতের স্থলে প্রেদ 
লাল গেলেছিল। বেঙ্গলের নিরব" 
[চত দলের মিত্রের জায়গার 
বিমল মুগা র্চ্ছি নামে ও বেশ ডাল 
পেলে । কে ভট্টাচার্য লা নাদাগ 
পি মুখ!র্জি থেলে। সে ও এ 
দেব পর পর ছু'টি অব্যর্থ গোল 
নষ্ট করায় বেগণেরভা গাল শ্রী 
বিজ্প হয়। তখন রেষ্ট দল 
বিশেষ জোরে র সঙ্গে খেলতে 
লাগে। বেঙ্গল দলের টীদ এনোঁনয়ম ডাল হয় নি। ফোটার 
হাঁফে বি সেন ( স্পোটিং ইউনিঙন ) ভাল খেলতে পারে নি, 
যামিনী বন্দে)াপাধ্যাছের খেলাও স্থবিধার হয়নি, সে 
আউটকে ছেড়ে খেলছিল। একমাত্র বিগ মুগার্জ্জিই ডাল 
খেলেছে। ঝাঁকে সন্গপূর খেলাও ডাল ছয় লি। বিজয়ী 


পক্ষে ফরওয়ার্ডে রহিমই সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছে, তাঁকে রোকা _. 


দুরূহ হচ্ছিল। দর্শকের ভিড় বেশী হয দি। সাদা গ্যালারী 
ওহ সমন্তই থাঁলি ছিল। মাত্র ১৪৮৪, টাক) সংগৃহিত 
হরেছে। 

রাচিতে আই এফ এর ভারতীগ ও ইউরোপীল্প মিলিত 
দলের সঙ্গে রাঁচি দলের চ্যারিটি ম্যাচ খেলায় আই।এফ এ 


ছল ৪ গোলে জিতেছে। চারটি গোলই সেন্টার ফরওয়ার্ড " 


লামল্‌ডেন ( রেঙার্স) দিয়েছে। আই এক এর গোলরক্ষক 
আন্ষ্রং জনেক অব্যর্থ গোল হক্ষা করেছে। 
হ্ঘত্লোক্সান্ল্ সস্শপেঞ্ $ 


বাইরের অরেলিট্রীকৃত প্রতিযে|পিতায় যোগদানের 
বিপক্ষে আই এক এ এক দিষেখ সচেক ইন্তাহার এবার বের 


সমাপ্ত হয়েছে। প্রতোক দলই একটি করে গোল করতে 


ণ্ষ্টদলেরমধ্যে একটি ফুটবল থেল। "- 


কাত্িক_১৩৪২ ] এজন এুতা ৬০৩ 





করেল, উহ! অদাক করা বিভিন্ন ক্লাবের নি্লিশিত পুরু খেলোয়াড় : 


ধেলোয়াড়গণ সস্পেশ্ড হয়েছেন :_ ১ম_ই ভি বব ({বোদ্বাই), ২র-শোহনলাল 
এরি্লান্স ক্লাবের সবুর ও রছদন ধণাক্রমে দুই ও (লাহোর), ওর রপবীর দিং (কপুরপালা), ৪ 
এক বৎসরের অল্প, জর্জ টেলিগ্রাদের এস দেব, চদা, শাস্তি এ 


চ্যাটা(্জ্জ ( ক্যাপ্টেন) ও ভূপেন সেন আগামী বৎসরের 
জুন মাসের শেষ পর্ঘান্তর, ইইবেগল ক্রাবের সুনিল চক্রবর্তী ও 
জে বর্ধন, টে(লগ্র।ফের এম দাঁদ্‌, স্পোর্টিং ইউনিহ্ননের নির্শ্বল 
ঘোষ, কালীঘাটের এস বানা প্রতোকে কুন মাসের শেষ 
পর্য্যন্ত এবং ইঠবেঙ্গলের হীরা দস ছুই বংসত্রের জন্তু । 
টেনিস ঘ্েল্োোোম্মান্সল্ছেল পর্্যা্ণ 
নিৰ্দ্দেশ $ 

গত ১৯৩৪-৩৭ সালের খেলায় বিচার করে নিখিল 
ভারত লন্টেলিদ এলোসিযেশন ভারতের টেনিস 
গেলোয়াড়দিগেক নিমূপ পর্ঘ।|গতূক্ত ক্ষরেছেন :__. 














মিস লীলা রাও ও মিষ্টার বব, 
২নং মহিলা খেলোয়াড় ও ১নং খেলোনাড় 


_এস্‌ এল্‌ আর পোহানী (লাহোর), ৫ম-_জে 
চিরন্নীব (বোছ্াই ), ৬ঠ-এদ্‌ এ আদিম ( হৃপাল ), 
এম-জে৷ কে কাউল ( ইন্দোর ), ৮দ--ডি এন্‌ কাপুর 
( এলাহাবাদ ), নন ইস্জাদ আমেদ ( এলাহাবাদ ), ১ম 
ডি হজেস্‌ (কলিকাতা), এন কৃষন্বামী (মাত্রা) 
ডব্লিউ এইচ. এদ্‌ মিচেলমোর ( কলিকাতা )। 

পৰ্য্যাপ্ত রেকর্ডের অভাবে এম গ্লিমের শ্রেণী বিডাগ করা 
যায় নাই। 

মহিলা খেলোয়াড় : 

১ম-মিদ্‌ জেনি স্তাণ্ডিদন ( কলিকাত!), ২য়_ 
মিস্‌ লীলা রাও ( বোদ্বাই ), ৩ _ মিস্‌ হার্ডে অলটন 
(কলিকাতা), ৪থ_-মিম্‌ এদ্‌ পারট্‌ ( কলিকাতা ), 
খম_দিস্‌ ই হোম্যান (কলিকাত1), ৬& - মিস্‌ এছ্‌ 
উডকক্‌ (কলিকাতা), *ম_মিস্‌ শি লেল্লি ব্ৰডি 
মিস্‌ শ্তাঙিলন্‌ ও মিদ্‌ পার মের টেনিদ খেলোয়াড়দের (কলিকাতা )। 

পর্যায়ে প্রথম ও চতুর্থ স্থান অধিক।রিণী পর্ষযাপ্ধ রেকর্ডের অভাবে মিসেল্‌ ধর্ক, মিসেল ল্যাণ্ডেল, 





৮৩৪ 


মিস্‌ সেনুর, মিস্‌ বোন্জোর ও মিদ্‌ উড ব্রিককে পর্থাঘৃক্ত 
করা হয় নাই। 








ভার্ডকোট টেনিস বিন য্ধিচিত্ সিং ও সি এল মেটা 


ভেনিল্‌ শেল্সোস্লাড় বিবাহিত $ 


ফ্রেড পের বিপ্াত টেলিদ্‌ খেলোয়াড় ফিন্দ নক্ষত্র 
হেলেন ডিন্দন্কে বিবাহ করেছেন। 





এচ, জে পেরী (ইংলণ্ড ) 


ভাস 


[২৩শ বর্ষ--১ম ধ হম সংখ্যা 


৪ঠা সেপ্টেদবর ডারতের ১নং মহিলা! খেলোয়াড় মিস্‌ -. 
স্কাণ্ডিসুন টি পি বোলাগুকে বিবাহ করে মিসেদ্‌ বোলাও 
হয়েছেন। 


হাৰ্ডক্কোর্ট চেনিস্‌ ৪ 

সেমিফাইনালে সি এল মেটা ও দির সিং ৬:২, ৬-৪ 
গেমে হজেদ্‌ ও আর কে দেকে হারিয়ে ফাইনালে ক্রক 
এডওয়ার্ডদ্‌ ও মিচেলমোরকে ৬-৪, ৬-৪ গেমে হারিয়েছেন। 
যুধিষ্টির সিং অত্থাতকষ্ট থেলেছেন, মেটাও তাকে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন। 


সমল অভিযোগত ও 

লেণ্টাল স্থইমিং ক্লাবের একাদশ বাধিক সম্ভরণ 
প্রতিঘোগিতার সাধারণের ১০৯ মিটার রেসে, মদনদোঁহন 
সিং (আনন্দ শ্পে।টিং) প্রথম_সদয় ১ মিঃ ১১৯ সেঃ) 
এ সি ঝানীজ্জি (সেন্ট ল) দ্বিহীল্প, ডি কে মিছ (গোয়ান 





সাত মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতার প্রপদ স্থান অধিকারী 
মাষ্টার মদনমোহন সিংহ 

ছবি-_তারক দাস 

স্পোর্টিং) তৃতীয় হয়েছেন । কুমারী বানী ঘোষ ( শৈলেন 

মেমোরিয়াল ) এ বৎসরও মেয়েদের ১** মিটার রেসে 


LS 





সান মাইল সন্ভরণ প্রতিযোগিতা প্রতিযোগীগণের বাণীতে 


সাতার আরম্তের ঠিক পূর্বের দৃশ্য 


ছবি--তাঁরক দাদ 


প্রথম হয়েছেন--সময়, ১ মিঃ ৪৩৪ সেঃ; দীণ। চট্টোপাধ্যায় নূতন রেকর্ড করেছেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বেনী পরেন্ট 


দ্বিতীন্র। কুমারী বাণী ঘোষ এ বৎসর নিয়ে পর পর তিন 
বৎদর এই লাতারে 
প্রপম হলেন। পিঠ 
ওব্ক সাঁতারে 
এবং পুরুষদের সঙ্গে 
সা তারেও ইনি 
বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। ১০০ 
মিটারলিঠমতারে 
এন সি মালিক 
(লোয়ান স্পোটং) 
প্রথম হয়েছেন। 
কলিকাতা স্থই- 
মিং ও স্পোর্টম্‌ 
এসো সিল্পেশনের 
২৩শ 'বাধিক প্রতি- 
যোগিতা কলেজ 





দুর্গাচন্রণ দাদ 
ম্ষোদারে হয়েছে। দুর্গা দাস ( কলে সোহ্নার ) ১১* গজ, 
২২* গজ ও সিকি মাইল সাঁতারে প্রথম হয়ে, ভারতে 


করে বাক্ধিগত চাম্পিয়সিপ_ লাভ করেন। এম এম দে 
এক মাইলে প্রথম, অর্ধ দাইলে ও ৪৪* গজে দ্বিতীয় ও 
২০+ গলে তৃতীর হয়েছেন। মেয়েদের ॥॥ গজ ফ্রি ষ্টাইল 
রেছে কুমারী শাস্তি মুখাচিড় (কলে দোয়ার ) প্রথম, 
কুদায়ী উদা বহু (খিদিরপুর স্পোটিং) দ্বিতীয়, কুমারী 
ঘশোবস্তি গ্রেটি ( কলেজ দ্বোয়ার ) ডৃতীয় হয়েছেন। 

দেশপ্রিয় সন্তরণ সমিতির উদ্যোগে দ্বিতীরর বাঁধিক 
ছই ঘাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা গত ১লা সেপ্টেম্বর 
গুড়গুড়িয়া নদীতে হয়ে গেছে। ১৩জন প্রতিযোগী উক্ত 
প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিল । নদীর ছুই তীরে বছ 
দর্শক উপস্থিত ছিল। গোপীলাগ হাঞ্জরা প্রথম ও চরণ 
দাস বিশ্বাস হিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 


হণ্ডটাক ক্ল "সুইমিং স্সোর্ডস ৪ 


কলেজন্কোয়ারে চতুর্থ বাৰিক ইন্টার স্কুল সুইমিং 
চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। চোদ্দটি গুল 
ইহাতে ঘোগদ।ন করে এবং খুব জোর প্রতিঘোগিতা হয়। 

হেয়ার স্থল টিম-ঢা।শ্পিরন হয়েছে। 

সাধারণ প্রতিযোগিতায় হেয়ার স্কুলের পি মল্লিক বিশেষ 


How শালবন [ ২৩ বৰ্ধষ_-১ম খঞ্_ধম সংখ্যা 


কুতিত্ব দেখিয়েছেন । টনি ১১* গল (ফর ইল, ১১* গদ ঝাঁক 
হোক ও ১১০ গছ ব্ৰেট সক প্রগম স্থান ও প্রা কহ 
ডিস্ট্যান্সে দ্বিঠীর স্থান অধিকার করেছেন এবং সর্বাধিক 
পরেন্ট পেরে নিভদ্ব চ11[্পয়নমিপ, পুরস্কারও পেয়েছেন। 
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নবম বাধিক ভূপেঞ্ছনাপ বন্ধু স্থতি স্ম্থরণ প্রতিযোগিতা 

হয়ে গেছে। গোলবাড়ীর ঘাট থেকে সাতার আরম্ভ 

হয়। ১৭জল প্রতিঘোগী লাম দেন, কিন্তু ১৫ জল প্রাতি' 
রড 





লে ময়িক ন্লিনওল্্র মালিক । গঙ্গা-পারাবাযর় 


সা'তানে গ্রগম হয়েছেন 
নাধারদের চট লোগ টার গুল হলে দেলে ভারতী 


প্র, হেয়ার পুল গ্িতীম হয়েছেন] সমহ২ নোগ্িতীন্ অবতীর্ণ ছন এবং মাত্র ৬ জন গঙ্গপাযাবার করে 
=! সোকছু। শেষ সীমানায় পৌছাতে সঙ্গম হয়েছিলেন । ্ 

১ম_ নলিন্চস্ত মালিক ( সোঘান 
স্পোর্টিং ) সমদ্-.৩৮ মি; &৯ সেঃ । 

ব্য--দ্খীয়াদ মালিক ( শ্বশানে- 
শ্বর) সময়-_৪২ মিঃ ৫৫ সেঃ । 

আ- স্বকুমার ঘোধ ( বাগবাজার 
ইউনাইটেড) সময়_৪৩ সিঃধ *সে: । 

৪থ_নীতে শচজ্জ চক্রব্তী 
(লোয়া ন স্পোর্টিং) সমত 
মিঃ ৩৩ সেঃ) 

«ম- কিফধন ঘোষ (কোল দল- 
ভুক্ত নন) সমন্র--১ ঘণ্টা ১৯ মিঃ 
অন সেঃ। 
কলিকাতা সুইমিং ও স্পোর্টদের বিস্তি্গ রেদ বিজয়ী ৬- গ্রভাসচন্্র বিশ্বাস (এ) 

ডি দাস, এন এম দে ও ডি সি দাদ __কাঁঞ্চনসুখোপাঁধাপ্প সমন্প--১ ঘণ্ট। ১২ দিঃ। 








ক্ষার্হিক--১৩৪২ ] শ্েৱসান্ুুজ্শা 





৮৩০৭ 


পলিপ বালা পি পালিশ পাপা 


সন্তরূণ কর্ড $ অবিরাম [সাতার দিয়ে পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করতে লক্ষণ 
এলাছাবাদের রহীন চট্টোপাধ্যাপ্র ৮৮ ঘণ্টা ১২ দিনিট হয়েছেন ।টপূর্ব। রেকর্ড ছিল, পোদে! কন্ভিয়নের ৮৭ ঘণ্টা ১* 





সেণ্টল সুইদিং ক্রাবের প্রতিঘোগিতায বণিক! প্রতিগে1[গনীগণ 





বালিকা প্রতিঘোরিনীরা «॥ গন সাঁতারে ঘোগদান 
করতে নৌকারোহণে যাচ্ছে কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের সৌঞক্ছে 


ছবি - কাৰন মুখোপাধ্যাপ 


মিনিট । রেকর্ড ভঙ্গ করার 
পরে ৪৫ মিনিট ধরে সীতার 
কেটে তিনি দর্শকদের ধিশ্মিত 
করেছিলেন। বৃষ্টিতে বিব্রত ছয়ে 
৮৮ ঘণ্টা পরে উঠতে হয়েছিল, 
নতুবা আবে অধিক সময় 'অবি- 
রাম সন্রপ করতে তিনি সক্ষম 
ছিলেন। পূর্ব রেকর্ড £ 
১৯২৯৪ সালে কলেদ প্যোধ্াবে 
৫৪) ঘণ্টা অবিরাম সন্তরণ 
করেন। ১৯৩২ সালে মালিগড়ে 
৭১ ঘটা ৪4 মিনিট অবিরাম 
সাতার কেটে তখনকার পৃথিবীর 
রেকর্ড ৭১ ঘণ্ট| ২২ মিনিট ভঙ্গ 


৮০৮ জ্ঞাত { ২৩শ ব-_১দ খও-৫ম সংখ্যা 








ছায়।রাল দতস হুটমিং ক্লাবের 
১১ বংদরের কম বয়গ্থা বালিকাদের 
4* মিটার সন্বরণে প্রপদ চয়েছে 

করেন। ১৪:৭ সালে বোদ্বেতে আরবা সাগরে ত্রিশ 
মাল ১২} ঘটান সৃতরান। ১৯২৩ সাঁলে গঙ্গা-বক্ষে ৪৩ 
মাইল ১৯ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে অতিক্রম এবং ২৫ মাইল ৪৪ 
খন্টাধ চণ্ড-পদ বন্ধ অবস্থায় সম্বরণ করেন। 
ক্রিন্দেড $ 

চাশ্শিকবন কাউটি ( ইয্কসায়ার) ১৪৯ রানে সম্মিলিত 
সকল ক্রিকেট দলকে ছারিয়েছে। ১৯০৫ সালেও ই্র্ক- 
সায়ার চাল্পিপন হতেছিল, সেবারও তারা রে্দের 
চারাত্র। লেণাণ্ড চারু পেলে ১৭৫ মিলিটে ১৩০ 
(লট দাউ.) রান করেন, কেবল বাউণ্ডারী থেকে ৮৮ রান 











সাত জন বালিকা প্রতিযোগিনী সাত মাইল সম্তনণে যোগদান 
করে সমস্ত পপ স'{তরে এসেছিল। মধ দশম দ্বান 


পঅধিকারিদী কুছারী ঝাণী ঘোষ 
ছবি_তারক্‌ দাস 
হয়। ফোর: চ্যাম্পিয়ন কাউটি_-২৩৮ ও ২০২ (৯ 
উইকেট, ডিব্রেয়ার্ড ); হ্--১৭৯ ও ১৯২। 
কাউটি ক্রিকেট চ্যা্পিয়ানসিপ গ্রতিবোগিতার ফলাফল ; 


শতকরা 
ইন সামা ৭১.৩০ 
ডার্কি লামার ৬৩-৩৩ 
মিডিলসেন্ 4৬:১১ 
ল্যাঞ্চাসান্নার 
নটদ্‌ 
পিঠার 
নর্দে্টল্‌ 








মাহিত্য-নংৰাদ 


নবশ্ৰকাল্ণিত পুন্তল্চান্বলী 


&(নলীপনূৰার রাজ প্রত উপঞ্জাস "দোল" ২, 
জকেনবচল গুপ্ত গীত নাচ উপপ্লা “সপের প্রনিষ্ক-_১৪* 
ভা: লহাচরণ লাহা এত পক্ষীতনধ -ছলচারী-_ ২৭৮ 
চারা! দতীশ্রদোহল ঠাকুর হসিত দীরমালা "এ" 
ঞননে।রবা দেবী পুত সভারাদা চী নে।ছনের জীননী। 
“পিতৃদেৰ চারি 
ছ্রচাচ্র বংশে]।প।ধ।র প্রপনত উপঞ্চান সম্ানন্বের বৈরাগ্য "২, 
জর অনাপাগোপাল দেন প্রর্যত "টাকার কথ" -)* 
জকললকৃষ্ণ বদ এপিত বত] “তেল ডোর' 
মীোগেশচন্তর বব্যাগাধা অত [শতুপাও) “শর্তানের পাটা 





জে ছলদর চট্টেপ।+] পরত নাটক আয18(৩--১১ 
ইশ্হাবতী দেবী প্রীত না" 

গুআশালতা লি:হ ৪5 উপপ্থাদ "নদনদী" ১1- 
উোঃযকেশ বন্ো।পাখযায হপিত উপঞ্চাস কুললদ্ত্রী-_ 1০ 
জঝনিদ| দেবী এ৪৬ জীবনী “লগ্দীদাই"- ।* 
এরাব্কারজন গঞ্জোপা বাও হত উপস্কাল "বিত ১॥০ 
জীনীযারথাল। দেবী দত উপস্থাপ "দার বেল" -।- 
গুগো্ঠাবছারী দে পুরনীচ [শশ্টপাঠা “পঞজবীপি---7%৮ 
আহাবদর রাজ চে নুরী জত শিশুপাঠ। ' আদৰ বষ্ "১-০ 
হনমরনাপ রা এনিত “বদর ক্ষলকর---:৪* 
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০০ 


চি 


অগ্রহ্াল্সশী--৯০৪৯২ 


ভারতের হিন্দু সভাতা! অতি প্রাচীন। ঠিক কতকাল 
পুর্ব এই সভাত! আরগ হইছিল সে সম্বক্ধে মতভেদ 
আছে। আধ হিন্দু ভারতে আদিবার পুরে ভারতের 
অবগ্থা কি ছিল তাহ! নিশ্চত জাল! ঘা না। কেহ কেছ 
আনে করেন ছিন্দু আ(সিবার পূর্বেও ডাতে মার্যেতর সভা 
ছাতি ছিল। মৌহন'জ দরোয় * থে সভাতার নিদর্শন 
পাঁওগ। গিথাছে তাহাকে অনেকে আর্ষেতর সঙ্যতা 
বলিতেছেন ; ইছাদের মতে প্রাচীন হিন্দ এই 'অন।ঃ জাতির 
নিকট হইতে সগাতার নান। উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল। 
৭ মদোহন-জ-দরোর স্ভাতা বহবিস্তত ছিল। এই সাত! যে 
অভি গ্র!চীন দে [বে সন্দেহ নাই। প্রাচীন মভাতার 


* এই আমের অকৃত চচ্চ।রণ সবযন্ধ ২৬৭ দেপা হার। একজন 
[বাক্ষত পিগুদেশঝদী সণিক জাকে বলিলেন ‘দেছন' শন কোন 
বাহির নাম, জা অরে ওরা এবং ‘দরে অর্ধে এপ মাত স্বান 





মনের চিবি। 


[| "ষ্ঠ সংখ্যা 


bn mtn ran গা 


ভারতের অতিপ্রাচীন অতীতের সন্ধান 
ভ্রীগিরীনজ্রশেখর বসু 


খে সকল নিদর্শন ডারতে আজ পান্ত আহিইিত হইছে 
মোহন-জ-দরোর দ্রব্যাদি শন্থধ্যে প্রাচীনতম | পণ্ডিতগণ 
মোহন.জদরোর আহুমানিক কাল ০৪৭ রাঃ পু/স স্থির 
করিয়াছেন। ইঠাদের মতে এই সভ্যতার উৎপত্তিকাল 
হয়ত আরও 4৯৯ বংসর পূবে। 

ভারত ইতরবত্কারগণ মৌধবূশেরও বহ দ্রব্যাদির সন্ধান 
পাইগাছেন। মোর্ষকাল প্রায়িক ৩:০ ভুঁই পূর্বাস্ব। 
আপল্চ্ণের বিষয় এই যে মোহন-ছ দরে| ও মৌগযুগের মধ্যগত 
কালের নি(শ্চত নিদর্শন স্বরূপ কোন দ্রখ্য আজ পর্যন্ত 
পাওয়! ঘাস নাই । এই প্রবন্ধে ‘অতি প্রাচীন অতীতঃ 
বলিতে মোহন জ্র-দরোরও পূর্ববর্তী কাল হইতে আও 
করিয়া মৌর্ঘপূ্ব কাল পান নির্দিই হইয়াছে। 


অতীতের নিদর্শন 


তূগর্প্রোপিত ডৰ্যাদি, প্রাচীন মন্দির গৃহাদি, ভান 


ভাম্রশাসন, মুদ্রা, অস্তলেখ প্রভৃতি পরালোচনার দ্বারা 
ven 





৮৯০ 


পুয়াকাহিনী নিণীত হইতে পারে। প্রাচীন লিখিত কোন 
পুর্রাবৃত্ রক্ষা পাইয়া থাকিলে প্রামাণ্য বিচার করিয়া তাহা 
গ্রহণ করা ঘাষ। এঁতিহ হইতেও প্রাচীন কালের কিছু 
সন্ধান মিলিতে পারে। মোহন-জ-দরোর গৃহাদি ও তৎ" 
সংক্রান্ত দ্রবাদি হইতে বুঝা হায় তখনকার সভাতা কত 
্টতত ছিল। তৎকাঁনীল জনগণ গৃহাদিনিৰ্দাণে জুনিপু 
ছিল, বাবসা বাণিজ্য করিত, লিখিতে পড়িতে জানিত, 
সমাজবন্ধ হইয়া কি করিয়া সুখে শাছিতে থাকিতে পারা 
হায় তাহার উপায় সনূহ অবগত ছিল। বিশেষজ্ঞগণ 
মৃত্তিকান্তরের নবস্থা। ও অনয নিদশনের সাহায্যে মোঙন- 
জদরোর কাল অঃুমান করিয়াছেন। 

হহুদিন পূবে ইটালির পম্পিয্লাই নগরী আগেগ্রগিরির 
উৎপাতে বংগ হয়ত কালক্রমে তাহার সমগ্ড চিহ্ন লুপ্ত 
চা ঘার। অনুনা খনন করিয়া এই নগরীর গৃহাদি 
বাহির করা ছইপ্রাছে এবং তখনকার অধিবাঁলিগণ কি 
কছিছ। চীবন দাপন করিত তাহার অনেকট। আডাস 
পাও গিয়াছে ) দোহন-ড-দরোর ধ্বংসাবশেষ পম্পিয়াইয়ের 
মহ দুলিরিট ও সুরক্ষিত না হওয়ায় তংদদ্বক্কে আমাদের 
জান সম্পূর্ণ 


অমুবান 


সর্বদা স্মণ রাপা কর্তা ধ্বংসাবশেষ দ্রব্যাদি হইতে যে 
প্রাচীন কাহিনী উদ্ধার কঝ। চগ্প তাহা অনুমান সাপেক্ষ । 
অগ্রদান কখনও বা দৃঢ়ডিত্তির উপর প্রতিছিত ও বিশ্বাস" 
গোগা। কপন ও ব! তাহার ভিত্তি মতি শিখিল। এ জক 
বিচির বিহান বান্ধি বিভিন্ন দিদ্ধান্তে উপনীত ছন। 
সাধারণে নিও নিজ পক্ষপাত অগ্রসারে এক এক পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্তকে গ্রহ সত্য বলিয়া মানিয়া লন। মোহন-আ-দূয়োর 
সছ্াতা আধ কি জার্সেতর এখনও তাহ! নিশ্চিত বলা 
ঘাস লা। Mohienjo-daro and the Indus Valley 
Civilization by Narendra Nath Law. The 
Indian Historical Quarterly ~ Vol VII. 1932. 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । তথাপি অনেক বিদ্বান ব্যক্তি এই সভ্যতাকে 
অনা বলিয়াই মানিয়া লইহ্রাছেন। এককালে ঘেমন যাহা 
কিছু প্রাচীন কীতি মমন্তই আর্ধদাতির প্রতি আরোপিত 
হুইত এখন তদ্প অনার্য ও দ্রাবিড়ী সতাতার বতিগোৌরবে 


ভারূভ্্শ্ব 





[২৩শ ব্ধ_-১ম পওযষ্ঠ সংখ্যা 


পপ পপপাপলাশিলা লাক একশ অকল ২ 


পাণ্ডিতগণ মোছিত হইতেছেন। কোন্টা প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্ত 
এবং কোন্টাই বা অনুমান এবং সেই অনুমান কতটা 


প্রামানিক এ সন্বন্ধে বিজ্ঞানী, সত্যাত্রন্থী ইতরৃতকা্ সর্বদা 
সচেতন থাকিবেন। 


প্রাচীন ভারতে লিপিবি্যা 


মোহন-জ-দরোর লেখবুক্ত মুদ্রণ দ্রবা আবিস্কৃত হইবার 
পূর্বে অধিকাংশ পুরাবিং পত্ডিতগণের ধারণ! ছিল হে 
প্রাচীন ভারতীরগণ লিখিতে আানিতেন না। শিখিল 
ভিত্তি উপর মত দ্বাপনার ইহা এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
ভারতে হে সফল প্রাচীন লিপি পাওয়া গিপনাছিল তাহার 
কোনটাই মৌধধযুগের পূর্বের নহে। মৌর্ধকাল ৩** গ্রষ্ট 
পূর্বাব্ষ। ইউরোপীপ্প পণ্ডিত অনুমান করিলেন অতি 
প্রাচীন অতীতে হিন্দু লিখিতে জাঁনিতেন লা। বস্তুর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে থে তার অস্তিত্ব অস্বীকার কর! 
ভূল বিদেন পণ্ডিত পক্ষপাঁতবশে তাহা বুঝিলেন না। 
যেখানে বলা উচিত ছিল প্রাগ মৌর্যঘুগের কোনও লেগ 
আমর! পাই নাই সেখানে তিনি বলিলেন গ্রাগ দৌরধযুগে 
হিদ্দুলিপিতে জানিত না। এই ধেত্বাডাম সমর্থনের অ 
তিনি নানা বিচিত্র ধুক্তির অবতারণা করিলেন। প্রাচীন 
মিশরের যে লেখ তাঁহাকে ভাবলেখ ( ideogram ) 
বলা ছয় কারণ সে লিখনে এফ একটি চিহ্ন বা চিত্র এক 
একটি বিশেষ ভাবের স্যোতক ৷ আধুনিক বাঙ্গাপ! বর্ণমালার 
এক একটি অক্ষর এক এফটি ধ্বনির গ্োতফ। এইর্প 
লিখনকে ধ্বনিলেখ (10107901817) বল! খাঁ্। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সীইপূর্ব নবম শতকের ফিনিসিয়া 
দেশের স্বৃতিফলকে ধ্বনিলেখের প্রথম আ্বি্ডাব 
দেখিশ়াছেল। ধবনিলেখের বছুশতা্দী পূর্বে ভাবলেখের 
উৎপত্তি ইউরোপী্ পণ্ডিত বলিলেন ভারতে যখন প্রাগ ঘোর 


যুগের কোন ধবনিলেখ পাওয়া ধাইতেছে না এবং ফিনিসিগায় | 


যখন তপূর্ববর্তী ধবনিলেখ দেখা যাইতেছে তখন নিশ্চয়ই 
ফ্িনিসিয়! হইতে যে সকল ঝাঁক ভাৱতে ঘাডায়াত করিত 
তাঁহাদের দ্বারাই এই ধ্বনিলেখ ভারতে আমদানি হইয়াছে । 
ক্ষিনিদিয্নার বর্ণমালায় অক্ষর মাত্র বাঁইিশটি এবং ইহার 
প্রায় সবগুলিই বাজনবর্ণ। এই অক্ষরগুলির সহিত 


ভারতীয় প্রাচীন ব্রাস্থীলিপির কিঞ্চিৎ সাদৃ্ আছে। ;. 


ছি 


অগ্রহারণ ১৩৪২ ] 


ভারতীয় বর্ণমালা যে ফিনিনীয়দের নিকট হইতে ধাঁর করা 
ইহা তাহার এক প্রদাণ বলিয়া গণ্য হুইল । সাহেব বলিলেন 
যেধধন আর্থ গ্রীক ও রোমানজাতি ফিনিদীনর বর্ণমালা 
হইতে নিজেদের বর্ণমালা প্রস্থত কঢিয্নাছেন তখন প্রাচীন 
ছিন্দুর পক্ষেই বা তাহ! অসম্ভব হইবে কেন? 'অবস্থ হিন্দু 
বর্ণমালা উদ্নত এবং তাহাতে অশ্রের সংখাও অনেক 
অধিক কিন্ত এই সকল উত্তি তাহারা ক্রমে করিআাছেন। 
ইহার অন্ত লা হয় আয়ও ৩০ বংসর দেও! গেল, অতএব 
ইইপূর্ন বষ্ঠ শতকের পূর্বে হিন্দুর লিখন ছিল না বুঝা 
ঘাইতেছে। ফিনিসীগ বর্ণমালা হইতে ছিব রু, আরবী 
প্রভৃতি সেমেটিক্‌ (5৩01081০) বর্ণনালার উৎপত্তি? 
সাহেব বলিলেন দেখ আধুনিক কালেও ডারতীয়েরা হিন্দী- 
ভাষা লিখনের জগ্ঠ সেমেটিক্‌ বর্ণমালার আশ্রণ্ত গইয়াছেন। 
উদ্তে চিদ্মীলন্দগ্ুলি পারস্ত অক্ষরেই লেখ! হয়। সাহেব 
ক্বপাপরবল হইয়া আরও বলিলেন--“ছে হিন্দগগ তোমর। 
দে পূর্বে পিখিতে জানিতে না তাহার অন্ত দুঃখ করিও না, 
তোমরা খুবই বুদ্ধিমান দাতি কিন্তু কোনদিনই লিখনের 
দিকে তোমরা কোক দাও লাই, দিলে নিশ্চয়ই বর্ণমালা 
আবিষ্কার করিতে পারতে । তোমাদের স্মতিশক্তি অদ্ভুত, 
তোমরা চিরকাল সমগ্ড শান্ত সুখ রাখারই পক্ষপাতী । 
দেখ, তোমাদের ‘বেদ’, “বিদ্যা “শান, ‘ক্রতি', “তি 
ইত্যাদি শব্দ লিখনশক্তির অভাবেরই পরিচয় দেহ) সংস্কতে 
literature শব্দের কোন প্রতিশব্ব নাই ।” 

হেববর ( Weber ), বুল (Buhler )১ মনির 
উইলিনম্দ্‌ ( Monier Williams ) প্রস্ততি ইউরো পীর 
প্রাচা শান্্রবিশারদগণ বিন ছিধাঘ এই সকল অস্ত যুক্তি 
অবতারণা করিগ্নাছেন। প্রাচীন হিন্দু অন্য লিখন প্রণাণীর 
আবিষ্কারক এ কথা ইউরোপীগ্রগণ স্বীকার করেন। বপিকের 
আক্ষের প্রয়োজন বেশী অথচ ফ্িলিসীন্স প্রাচীন লেখে অন্ত 
পাওয়া ঘা নাই । ফিনিসীর৷ বণিকের নিকট হইতে বর্ণমালা 
অপেক্ষা অঙ্ক লিখন প্রণালী পাওয়ার সম্ভাবনাই অধিক 
ছিল। ছিল বণিকগণের নিকট হইতে ফিনিসীয্নগণ অঙ্ক- 
মালা ও বৰ্ণদাশ| উত্তরই শিক্ষা করির্নছিল এই অগ্রমান 
অধিকতর দুত্ধি সঙ্গত। সাহেব এ যুক্তি ইচ্ছা করিগ্রাই 
অবহেলা করিরাছেন। ্দইপাতীত কাল হইতে লোকের 
শ্ুতিড়ে ও প্ৃতিতে ঘাহা চলিয়া আসিছে, তাহাই শ্রুতি ও 


জ্ঞারত্তের অভ্িপ্রাচীন অতীত্তের সঙ্ধান er রগ bY 


UD 
এ 
স্মৃতি নামে অভিহিত 1 শ্রুতি ও স্বতি লিখিত হইত না এ 
বৃত্তি বড়ই বিডিত্র ॥ [7165001ত কথার সংস্কত প্রাতিশন্দ 
না থাকিতে পারে তাহাতে লিখন ছিল না | literature 
ছিল না বল৷ অযৌক্তিক । 'লগ” কপার ইংপ্রেতী প্রতিশব্দ 
নাই অতএব সাহেবদের লগ্রজ্ঞান ব| সমদুজাঁন নাই বলাও 
এই প্রকার। 'ধর্ম' কপারও এতিশব্দ নাই। এট যুক্রিতে 
সাহেবের ধর্ম নাই | “শক পক্ষের’ ইংরেজী প্রতিশন্দ নাই 
অতএব বিলাতে শুক্লপক্ষ হদ্র ন|। অভিমানের’ ইংরেজী 
নাই অতএব বিলাতী বিধি অভিমান করেন ন!। 


ত্রান্ত মত 

প্রাচীন হিন্দু, লিখিতে জানিতেন না এ কথা সাহেব 
আজকাল আর বলিতেছেন ন। ভবে সবিষ্তাবে সাহেবের তুল 
দেখাইবার কি মানন্তকতা ছিল? কি প্রকার ভুলের 
ভিত্তিতে এক একটি বিরাট মতের সৃষ্টি চত তাচাই দেখান 
উদ্দেশ্ব। সাহেব সঙ্ঞ।নে তুল করিয়াছেন তাছাতে ক্ষোভের 
কিছু নাই তবে দ্দদেণীয ইতবৃৱকারগপ দে এই দকল দ|হেবী 
মত বিন! বিচারে গলধঃকরণ করেল ও 'আারুত্তি করিতে 
করিতে তাহা ক্রব সত্য বলিম্বা ধরিয়া লন উাই হুঃগের 
ফথা। প্রাচীন ছিন্দুগ ইতনৃতী্ ডাবন| ছিল না, স।:সারিক 
ব্যাপার ও উছিক স্থধ ভোগে হিন্দু বিরত ছিল, মাত্র ৩৫০৯ 
বংসর হুইল আর্ধ হিন্দু ভারতে আদিয়াছে ইতাদি বহু কথা 
আমর বিনা বিচারে মানিগ্না লইয়াছি। আল নৃতন করিয়া 
ভারতী পূরাবৃত্বিচারের সদন্ন আসিয়াছে। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই নূল বধ্ধপ্রঘাণগুলির পুনবিচার আবস্তক | বহলে 
মুদ্রা, শিগালিপি প্রভৃতি বন্ধ সখন্ধীয় শিদ্ধান্তে ত্রান্ত ধারণ! 
স্থান পাইন্লাছে সে দই এ প্রয্নোজন। 


প্রমাণ বিচার 


ইতবৃত সম্ধলনে প্রামাণ্য বিচার অত্যাবগ্রক। কিরূপ 
প্রমাণের বলে কোন্‌ দিদ্ধান্তে উপনীত হও গিয়াছে তাহা 
সর্বদাই বিচাধ। কি বিশ্বান্ত ফি অবিশ্বান্ধ এবং কোন্‌ 
ক্ষেত্রেই বা বিশ্বাল অবিশ্বাস উভয় বর্জন করিয়া নূতন 
প্রমাণের অপেক্ষায় পাঁফিতে হুইবে তাং! নিরূপণ করা 
উচিত, অর্থাৎ কিন্প প্রমাণের বলে “ছিল না” বলিতে 
পার্িব এবং কিন্ধপ প্রমাণে ‘নিশ্চত ছিল! বলিব এবং 


৮৯২ 


জ্ঞান 


[ ২৩শ বর্ষ--১দ খণ_হঠ সংখ্যা 


কখনই বা বলিতে ছটইবে 'থাকিতেও পারে, না থাকিতেও 
পারে’ তাহা জানা দরকার। 


শিলালিপি 


প্রমাণ বিচারে শিলালিপি, তাঁয়শাসন, দুদ! প্রভৃতির 
গৌরব মতামত অধিক । কেছ কেহ এইন্লপ প্রমাণ বাতীত 
কিছুই মানিডে চাছেন না। এই মনোভাব অধো ক্রিক । 
রামের মুদ্রা বা ন্তদ্ত না পাইলে রাঁদের অস্তিত্ব মানিব লা 
বলা ভুল। ইংরেছী ইতর বহু রাজার কোন বস্তুগত 
নিদশন লাই কিন্তু তক্ষপ্ত হারল্চ (11501) প্রভৃতির 
অন্তিত্ধ কেছ অন্বীকার করেন না। লিপিত বিবরণ প্রমাণসহ 
হইলে তাহা গ্রান্ড । শিলালিপি হইতে যে কাছিনী গঠিত 
হয় তাহার অধিকাংশই 'আগ্মলিক ) এ ডঙ্কু মুদ্রা, স্তস্তলেখ, 
ভাজপালন প্রভৃতি হইতে সঙ্কপিত ইতবৃধ সব সময়ে নিতুল 
হ্যা 

ধরা দাক, কোন পর্ৃতগাত্রে এক শিলালিপি পাওয়া 
গেল তাহাতে লিখ! আছে “মহাচাজ ্ররামচন্ত্ রাজা প্রন্গকে 
ঘুদ্ধে নিহত করিয়া দশ অশ্বমেধ যল্প করিলেন ও তীহার 
পাজবের চড়ণ বংসরে এই শিলালিপি উৎকীর্ণ কযাইলেস।” 
এইরূপ লেখ হইতে এইমাত্র বলা ঘা দে খুব সম্ভবতঃ রামচন্্ 
ও নখ নামে দুটছন রাজা ছিলেন এবং রাদচগ্র যুদ্ধে জয়ী 
চষ্টয়। দশটি অশ্বমেধ ঘজ্ করিতাছিলেন। কেচ ঘদি শিলা- 
লিপি হতে জশ্তুমান কয্েন যে রাদচন্ত্র সয়াট ছিলেন কারণ 
স্।ট ভি অপবে জন্বমেধ করিতে পারে না তবে সিদ্ধান্ত 
নিঃসন্দেই হইপে ন1। লন্দেচসাদী বলিবেন নিজ রাঘে 
নিজেকে সমাট বলিয়া ঘোবণা করিছা শিল!লিপি উৎকীর্ণ 
করাতে বিশেষ কষ্ট গাইতে হয় ন1। অধিকতর লন্দেহবাদী 
বণিবেন মে নৃগকে দুদ্ধে পরাজিত করার বিবরণ হয়ত 
কাজনিক, রাদার গৌহব বন্ধনের ন্ক তাহ। লিখিত 
হইয়াছে। বিলি একেবারে সুনিশ্চিত প্রদাণ পৌজেন তিনি 
বলিষেন সমপ্ড শিলালিপিটাই যে জাল নহে তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? অতএব দেখা যাইতেছে এ দকল বিষয়ে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর! একপ্রকার অসভ্ভং। সাধ্য গণিতের 
+1চসারে দিদ্ধান্ত্ের সতাতার সন্থাবন| ববিক কি অয় 
তাহাই বলা যার মাত্ৰ । Kk 

উদাহরণের শিলালিপি বিচারে হদি বুঝা ধাত তাহ! জ.ল 


হইবার সস্তাবনা কম তবে বলিতে গারিব যে পীয়ামচঙ্তর বলিয়। 
যে একজন বাদ ছিলেন ইহার সম্ভাবন। খুবই অনিক, তিনি 
নৃগকে পরাজিত করেন এই কথার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কদ, 
হিনি যে সম্রাট ছিলেন তাহার সম্ভাবনা আরও কম 
ইত্যাদি । সকল সমগ্রে এইন্প সপ্ন বিচারের আবন্তকতা 
নাই এ কথা সত্য। শিপ।লিপিতে ধাহ| কিছু পাও?! যা 
তাহার সমন্তটাই আমরা সাধারপ্ত: প্রকৃত বলিয়া গ্রণ 
করি ও তংসংক্রান্ত অনেক অ৪ধানকেও সতা বলি! মালি 
কিন্ত ঘখন শিলালিপি সহিত অপর প্রকারে প্রাপ্ত যিবরপের 
বিরোধ উপস্থিত হয় তখলই হু বিচার প্রয়োজন হয়, তখনই 
অমুমানপ্রপ্ত সিদ্ধান্তগুলি কতদূর বিশ্বীন্ত ঘাঁচাই করিতে 
হয়। শিলালিপি হইতে কখন কপন দুষ্ট অগুমান করা 
হইয়া থাকে, যণা! _ কোনও পণ্ডিত দেখিলেন যে রামচন্দ্র ও 
নৃগ এই হুই নাম রামাপ্পণে পাওয়| ঘাঁইতেছে ; রাদায়ণে 
নৃগকে রামচন্রের পূর্ববর্তী উক্ত হওয়ার পণ্ডিত স্থির 
করিলেন ঘেহেতু শিলালিপি গ্রন্থ প্রমাণ অপেক্ষা প্রবল 
সেজগ্য রাসায়ণে ভুল আছে । এই অনুমানে শিলালিপি বর্ণিত 
বাম্চন্্ ও নৃগকে ্ামা়ণের রামচন্ত্র ও নৃগ বলিয়া ধা 
হইরাছে । বিনা প্রমাণে এইরূপ কল! অস্তায়। বাণ্ডবিক 
ঘি প্রগাণ পাওয়া ঘা যে শিলালিপি ও রাদাঃপ কথিত 
ব্যক্তি এক তবেই শিলালিপি বা রাদাগ্ণ কোন্টি বিশ্বান্ত 
এই প্রশ্ন উঠিবে। শিলালিপিকে সফল ক্ষেত্রে নিতুল মনে 
করিবার ছেডু নাই। কলিকাতায় ডালহাউপি দ্কোয়ারের 
অন্ধকূপ হত্যার স্বতিত্তপ্ত এই উক্তি সমর্থন ফরিবে। 

শিলালিপি কবে উৎকীর্ঘ হইগ্রাছিল তাহ! সকল সময়ে 
নিশ্চিত নির্ণর কর সম্ভধ নয়। শিলালিপি কথিত রাজা 
বন্দি কোন অন্দ প্রবতিত করিয়! থাকেন এবং ঘদি শিলা- 
লিপিতে লেখ! থাকে যে তাং! তাহার রাজতের অমুক বর্ষে 
উৎকীৰ্ণ হইয্নাছে তবে [শলালিপির কাল সন্বন্ধে অনেকটা 
বিশ্বীসবোগা সন্ধান পাওয়| ধায়; কিন্তু এক্ষেত্রেও ভ্রমের 
অবকাশ আছে। অন্দপ্রধর্তক রাজার নাণে যদি একাধিক 
রাজ! থাকেন তবে কে শিল!লিপি উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন 
নির্দেশ করা! ছুদ্ষছ হয । কোন্‌ বিক্রদাদিতা বিক্রম সংবৎ 
প্রচার করিল়।ছিলেন দে সন্ধে মতভেদ আছে। 

মুদ্রা 
কোনিও স্থানে কোন রাদার নামাঙ্কিত মুদ্রা পাইলেই যে 
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দেই রাদা সেই প্রদেশে শান্ত করিতেন এমন অহুণান 
কর! ঘায় লা। বপিক্গণ কতৃক নুদ্র! দেশ বিদেশে নীত 
হল়। হয়ত পনন করিহা একদ্বানে বহু বিভিন মুদ্রা পাওয়া 
গেল; এই সকল মুদ্রা হইতে অনুদান কর! হুইল কোন্‌ 
রাজার পর কোন্‌ রাজা সেই প্রদেশে রাজস্ব করি্াছিলেন। 
এপ্রকার অস্থমানেও হেট ভ্রমের সম্ভাবনা আছে। মন্দিরে 
দেবতার নিকট বহু দেশের তীর্থবাত্রী বছপ্রকার মূদ্রা প্রপাণী 
দেয়) এই প্রথা চিরকাল চলিলা আসিঘাছে। রাজা 
নিন্ম নামাক্ষিত সুদ! প্রচারিত করিলেই বে তিনি সা 
ছিলেন এমনও মনে করিবার কারণ নাই। প্রাদেশিক 
শাসনকতর্র পক্ষেও নিজ নামে দু প্রবর্তন সম্তব। 
তাছারা অনেক সময় স্বাধীন নৃপতির স্কা বাবহীর করিতেন 
এ কথ! মনে করিবার দণে্ কারণ আঁছে। ভারতের 
কোন কোন মামন্ত নৃপতি এখনও নিজ নামাদ্দিত মুদ্রা 
প্রস্তুত করেন। 


মন্দির 


মন্দির, প্র।সাদ প্রভৃতির গঠনপ্রণাণী দেখিয়া তাহ 
কত পুরাতন জন্থমান করা হ্ছ। এরূপ অন্রদাঁনও সব 
সময়ে অস্রান্ত নহে। উৎকীর্ণ অক্ষরের কপ দেখিহাও 
তাহ! কত পুরাতন বলা ঘাইতে পারে; কিন্ত এ ক্ষেত্রেও 
ত্রমর সম্ভাবনা আছে। এই সকল কারণে একই প্রকার 
বস্তপ্রমাণ হইতে বিভিন্ন পণ্ডিতে বিডিন্ন সিদ্ধান্ত করেন। 
মন্দিরের উৎবীর্থ লিপিতে অনেক সময় নির্মাত| রাদার 
নাম থাকে । তীর্ষস্থানে বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণ কর্তৃক 
দেৰাগগ নিৰ্মাণ প্রথা ভারতে আবহমান কাল প্রচলিত; 
অতএব মাত্র রাজার নাম ও মন্দিরের অবস্থান দেখি৷ 
স্াজ্যের সংস্থান নির্ণর করা যায় না। 


তাত্রশাসন 


তাদ্রশাসনে গ্রাদাদি দানের উল্লেখ থাকিলে যেখানে 
লেই তাভ্রশাসন আবিদ্ধৃত হইয়াছে সেই প্রদেশ ছাতা 
রাজার রাৱত্বের অন্তর্গত ছিল এই অনুমান অনেকটা 
যুক্তিসং কাঁরণ মুদ্রার স্তায় তাত্রশালন এক স্থান হইতে 
অণরস্থানে সাধারণতঃ নীত হয় না। বস্তুদাপেক্ষ অহুমান- 
গুলিকে স্থির সিদ্ধান্ত মনে ন! করিয়া সম্ভাব্যগণিতের 


ভাব্মজ্ের অভ্তিপ্রাভীন অতীত্েল্স সহ্ম্মান্স 
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ছতরাহুসারে তাহাদের সত্যতার সম্বীবন। অধিক কি লল্ল 
হনে আপিলে কোনও ক্ষেত্রে গুরুতর ভ্রমে পতিত হুইতে 
হইবে না। 


ইতৰৃত্তের উপাদান 


অতীতের নিদর্শন স্বরূপ মে সকল দ্রব্যাদি পাওয়া দায় 
সাবধানে সেওলি বির করিলে পুরাবৃত্তের গ্রস্ত কিছু 
কিছু উদৎ|টিত হয় এ কথা সত্য । এই জঙ্গই বন্ধ প্রনাপের 
গৌরব। হ্থাঘা গণ্ডীর মধ্যে বন্তসাঁপেক্ষ অনুদান "মাধ 
রাম্লি বহনূগ্য তথ্য নির্ণীত হয়। দুতীগ্যবশত: অনেক 
স্থলেই জগুমানের স্থাহ। গণ্ডী অতি সঙ্গীর্ণ । এ জগ মাত্র 
বন্তপ্রথাণ সাহাঘ্য কখনও বিস্কৃত পুঙাবৃন্ত রচন! সম্ভব 
নহে। পরম্পরাপ্রাধা লিখিত বিবরণ ও ওঁতিছে পুরাকালের 
হে সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে কেবল তাহার দ্বারাই 
পূর্ণ প্রকৃত ইতৰৃত্ত সঙ্গলিত হুইতে পারে; কিন্তু এ বিষয়ে 
এক গুরুতর বাধা আছে। এতিহের ( tradition ) 
প্রাদাণ্য অতি অল্প, কেবল এতিছের উপর নির্ভর করি! 
পুরাবৃত্ত উদ্ধার ক চলে ন, আবার এঁতিছ৷ একেবারে 
পরিত্যাদ্যও নহে। বদি সমসানছিক বিশ্বস্ত বিবরণ 
হইতে স্ধলিত পুৰাকালের কোনও লিপিত ইতহৃত্ত বা 
হিষ্টরি রক্ষা পাইয়া থাকে তবে ইতবৃত্তকারের পক্ষে তাহাই 
সর্শ্রে্ট উপাদান। পর়ম্পরাপ্রাপ্ড লিখিত ইতবৃত 
প্রক্ষেপ ও পক্ষপাতদোষ যুক্ত হইতে পারে সত্য কিন্ত 
তৎপবেও লিখিত ইতবৃত্তের হুল্য অত্যন্ত অধিক । লিখিত 
ইতবৃৱে যে সকল সংবাদ পাওয়! যায় মাত্র বন্প্রমীণের 
সাহায্যে তাহা উদ্ধার করা যাঁর ন1| বাবরনামা, কান্ধীখবার 
ইতরৃত্। আইন-ই-আক্বরী, তুুক্‌ ই-জাগীীতী ইত্যাদি 
লিখিত ইতৰৃৱের সাহান্য ভিন্ন কেবল হ্মাসুনের কবর, 
ফতেপুর সিকরি, তাজমহল, 'অ|কবরী মোহর বিচার করিয়া 
মোগলবুগের পূর্ণ বিবরণ পাওয়া নাইত না। আদি লিখিত 
ইতবৃঝ অধিক পুরাতন হইতে পারে লা। আমাদের দেশে 
কাগজপত্র ছুই পাচ শত বৎসরের নধ্যে নষ্ট হইয়া বায়। 
অনুলিপি সন্ধে কিন্তু এ কথা প্রযোজ্য নহে! হহুলিখিত 
অঙ্থলিপি কালে কালে নূতন হইয়া চিরস্থাহী হইতে পারে। 
অঙুলিপিতে লিপিকার প্রমাদ ও প্রক্ষেণ আদিতে পারে 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এ প্রকার দোষ মারাত্মক নহে। 


৮০2৪ 


ধ্বংসাবশেষ বস্তুপ্রবাণ, লিখিত পুঝাবুর এবং এতিহ৷ এই 
তিনের লাহাবো অনেকটা বিশ্বান্যোগা ইতরুত সঞ্চলুন 
কয়া ছানগ। 


লিখিত ইতৰৃত্ত 


কিরূপ বিবরণকে লিখিত ইতবৃত বা হিষ্টার বলিব তাহা 
বিচাধ । মে বিবরণে কালক্রমিক ঘটন| পরম্পরা বথাহথ 
কাপনিদেশ সহকারে লিপিবন্ধ হইয়াছে, যাহাতে রাঞজগণের 
কীঠিকশাপ, সৃন্ধবিগ্রহ, প্রঙ্জাদিগের অর্থ নৈতিক অবস্থা, 
ভলগৃণের আচার ব্যবহার ইতাদি রায় ও সামাজিক 
ঘটনার বিবরণ আছে তাভাকে ইত্তরৃত বলা ঘাগ্র। ভ্রমণ, 
পাশ, লাটক পু ডৃতি হইতে কিছু কিছু ইত্তরহীন্র কাহিনী 
সগলন লগ্ব কিন্তু এতুলি ইতৰৃত পদবাচা নহে । রাদায়ণ্ে 
হহাছাধছে ঘটলানলির কালনির্দেশ নাই। এতদ্বাতীত 
বসলে অতিদিঞ্জন থাকায় লেখকের ইতরৃতীয় দৃষ্টি ছিল কি 
লা সে বিদ্যে দনেছ জন্মে । এই সকল কারণে রামাছণ 
মহালারহকে উতরত্ত বলা যায লা। ইত্যুৱকার সত্যসন্ধ 
হইবেন গার জানা উচিত যে ডাগর কাহিনী পরবর্ঠী- 
কালে পঠিত হবে এবং তাহা হইতে লোকে প্রাণীন কালের 
ধস! গানিবে। সাহেব; আলাদের শিপাইয়াছেন প্রাচীন 
হুর কোনও ইতপৃহীঘ ভাবনা বা historical sense ছিল 
না এগ তীগাঃ। কোন উতর লিপি যান নাই। এই 
উদ্চি সম্পূর্ণ মি] ইতবৃর বলিতে কি বুজায় এবং 
ইততন্কাছের কি কি গুণ পাক! আবশ্যক প্রাচীন ছিন্দু 
পাগ ভালই জ্গানিভেন এবং তিনি উপযন্ত। ইতবৃত 
লিখিয়াও গিণাছেন। পরে ইহার বিচার করিতেছি । 


বিশ্বাস ভিত্তি 


পঃস্পযাপ্রাপ্র লিপিত ইতরৃহ বিচার করিম গ্রহণ 
করিতে হয়। ইতকৃত্তে বে সকল কথ! থাক! উচিত তাহা 
বিবনণে দ্বান পাইথাছে কি না, কাহিনীতে সঙ্গতি আছে 
কি না, থাকিলে তাঁহ। কি প্রকারের এবং কেনই বা বিবরণে 
স্থান পাইছে, অবান্থর প্রসঙ্গ কিছু আছে কিনা, থাকিলে 
কি উদ্দেশে তাহা ইতবুতের অন্তত কর হইয়াছে, ইতবৃতে 
লিপিকার প্রমাদ ও প্রক্ষেপ কিছু আছে কি না, ইত 
"কারের কোনও বিষয়ে পক্ষপাত আছে কি না, কাহারও 
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[২০শ বর্--১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 


মুখাপেক্ষী হুইঘা তাহাকে [লখিতে হইয়াছে কি না, তিনি 
যে সকল ঘটলার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা কি 
প্রকারে সংগ্রহ করিঝাছেন, কোন্টা হার লিদের দেখা 
কোন্টাই বা পরস্পাপ্রাপ্ত. পরম্পনাপ্রাপ্ত বিবরণ কোথা 
হইতে পাইলেন, সেই সংবাদদাতা ইতন্ুতকারোপযোগী 
গুণাবলি ছিল কিনা ইতাদি বহুবিধ বিঘয় অন্তঃপ্রদাণ ও 
প্রাপ্তবা হইলে বছি:প্রধাণের সাহায্যও বিচার করিয়া 
কাহিনী প্রকৃত ইতর কি না নিণীত হন্ন। বিচার ফল 
সন্তোধদ্সনক হইলে বিবরণের সত্যত৷ সম্বন্ধে আমরা অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি ও পদে পদে বন্তু প্রমাণের আবশ্যকতা 
অগ্থতব করি ল|। 

লিখিত ইতবৃন্ত সঙ্ন্ধে এই যে নিশ্চিন্ত ভাব 
ইহাকে বিশ্বাসের ভিত্তি বলিব। বিশ্বাসের ভিত্তি না 
থাকিলে কোনও পিখিত ইতবৃত্ত টিকিতে পারে লা। 
ইংরেজী ছিষ্টরির বা আইন'ই-আকবরীর প্রতোক কথাটিকে 
ঘদি বন্ধ গ্রমাণ দ্বারা ঘাঁচাই করিতে হয় তবে লোদ বাছিতে 
কম্ছল উজাড় হুইঞ্। যায়। ইতবৃত্তকারের সমস্ত কথা 
সমর্ধনের ছস্য বন্তপ্রদাণ থাকিবে এর্কপ আশা করা 
বাহুলতা মাত্র । ঘে সকল ক্ষেত্রে বস্ধপ্রমাণ পাওয়া ঘাইবে 
লিখিত বিবরণ তহারা সদবিত হইতেছে ফি না অবন্ঠই 
দেখিতে হইবে৷ বস্তুপ্রমাণ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যদি বিরোধী 
হয়৷ তবে পুঠাবৃত্ধকারের কাহিনীর সত্যতা সন্ধে বিলক্ষণ 
সন্দেছ জন্মে । অপ দ্বম্ন বিরোধ থাকিলে বিচার পূর্বক 
বিবরণ সংশোধন করিতে হয়। 


“বিশ্বাস তিত্তি 


ইংলণ্ডের পুরাবৃত্ত বিশ্বাসের ভিত্তির উপর দ্থাপিত। 
কেহ খদি বলেন যে হ্যান্ড বা! প্রথম উইলিল্সম ইংলণ্ডের 
রাজা ছিলেন না তবে তাছাকেই তাহা প্রমাণ করিতে হইবে । 
প্রচলিত বিবরণের বিচনস্ধবাদীর উপর তাহার নিজ কথা 
প্রমাণের ভার স্তন্ত হয়। ইংরেজীতে বলি te onus of 
proof lies with the objector i বিকদ্ধবাদী যদি 
বলেন হ্যারন্ডের অন্তিত্বের কোনও বন্তগ্রমাণ নাই, 
পরষ্পরাপ্রাপ্ত লিখিত বিবরণে প্রামাণ্য স্বীকার করি না 
তবে তাহার কথ! কেহ মানিবে না। বিশ্বাসের ভিত্তি আছে 
বলিল্াই আমরা বিরদ্ধবাদীর কথা বিনা প্রমাণে স্বীকার 
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করি লা; পরম্পগপ্রাপ্ত লিখিত কাঁহিনীকে সতা বলিয়া 
মানি। অপর পক্ষে ভারতীব পুরাবৃত্ত বিচারে কেহ যদি 
বলেন মহারাজ রামচন্র পুরাকালে অেধ্যার দত 
কংিয্নাছিলেন তবে সমণ্ড আধুনিক ইবৃত্তকাঁরই বলিবেন 
“প্রমাণ কর’। এখানে প্রমাণের ভার অন্তিতববাদীর উপর 
অর্পিত ছয় ; বিরুদ্ধবাদী নিশ্চে্ট থাকেন। ইংলণ্ডের 
পুরাবৃত্ত ও ভারতের পুরান বিচারে কেন এই প্রডেদ 
তাছা ভাবিবার কথা। ইংলণ্ডের পুরাবৃত্ত বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
স্বাপিত কিন্তু ভারত পুরাবৃত্ত এপন পর্থস্ত অবিশ্বাসের 
ভিত্তির উপরেই রহিয়াছে। ব্বাম, কৃষ্ণ ফুদিঠির ছিলেন 
ধলিলে লোকে বন্তপ্রমাণ চায়, হ্যারন্ড উইলিঘ্রম ছিলেন 
থলিলে নিধিগোধে তাহ! মানি লন । ইউরোপীপ্র পুরাবুতে 
বহিঃপ্রথাণ অধিকাংশ স্থলেই অনাবন্তক বিবেচিত তত 
কিছু ডারত পুরাবৃত্ত বিচারে পণ্ডিতগণ পদে পদে বন্ধ সাপ 
চাহিয়া বসেন। 


অবিশ্বাসের কারণ 


ভারতীয় পুরাধৃত অবিশ্বাসের ভিত্তিতে কেন স্থাপিত 
ছইল তার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা ধায় যে 
প্রথমতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ জাতিগত পক্ষপাত বশে 
ভারতের প্রাচীন কীন্তিতে অবিশ্বাসী। প্রত্যেক প্রাচীন 
ঘটনার কালই তাহার সাধ্যমত সন্মুখে টানিগ্া জানিবার 
চেষ্টা করিয্নাছেন ও অনেক পুরাতন বিবরণ মাইথলজি 
বলিয়া উড়াইয়া দিথাছেল। দ্বিতীয়ত: প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিতা অঙুলন্ধান করিনা তাছারা কোনও লিখিত ইতবৃত্ত 
পান লাই। কাল নির্দেশ লা থাকিলে কোন ঘটনার 
বিবরণকেই ইতকৃত্তের অহ ক্রু কয়া ঘা ন এমন মহাডারত 
প্রভৃতিকে তাহারা ইত্বৃত্ত বলিঞ। গণা করেন নাই। 
মহাচ্টারত, রামায়ণ, বেদ ও এমন কি প্রাচীন নাটকাদি 
গ্রন্থেও ইতবৃত্তোপধোশ্ম বহু উপাদান আছে সতা কিন্কু 
এগুলির কৌনটিকেই লিখিত ইত্বৃত্ত বা হিষ্টরি বলা 
যায় লা। টু 

প্রন্তুত ভারত ইতরৃত্বের সন্ধান লা পাই! সাহেব 
বলিলেন হিন্দুর ইতবৃতীয় ডাবলা ছিল না, প্রাচীন হিন্দু 
কোনও ইতৰৃত্ত রাখিগা ঘান নাই। পক্ষপাত বশেই সাহেব 
প্রাচীন হিন্দু ইতিবৃত্ত দেখিছাও দেখেন নাই। আমরাও 


শ্ডালত্ল্প অক্তিপ্রাচীন অতীতের সহীন্দ 





৮০৫ 


বিনা বিচারে দাহেবের কপ শিরোধার্য্য করিঘাছি ॥ হিন্দুর 
বে প্রক্নত ইতবৃত্ত নাই তাহ! প্রমাণের জন্ত এক অস্ত যুক্তির 
অবতারণা করা হত্ন। বলা হত্র 17151) শব্দের সংস্কৃত 
প্রতিশব্দ ‘ইতিছাদ’; নচাভারত ইতিহাস নহাভারতেই 
একথা! লেখা মাছে, মহাভারতে কোন রাজার বা কোন 
ঘটনার কাঁপ উল্লেগ নাই এবং প্রচুর অবাস্তর বিষ 
মহাডারতে স্থান পাইঘ্রাছে অতএব নছাভারত ছিষ্টরি নছে; 
হিন্দুর মহাভারত অপেক্ষা উতক্ কোন ইতিহাস 2 
নাই ; অতএব প্র|টীন হিন্দ ই/তহাস বা হিষ্টর্রি লিশিতে 
জানিত না। এই ঘুক্তির 'সহুরূপ মুক্তি দেওয়া ঘাইতেছে 
_সংস্কত ধর্ম শব্দের ইংরেছী প্রতিশব্দ ‘eligio ; 
সকল সাহেবে স্বীকার করেন বাইবেল তাহ!দের দর্বোতৎরৃষ্ 
religious book I ধর্গ্রন্থ ১ মুসংহিতা প্রভৃতি হিন্দু 
ধন রথে রাজা সমাজ ও ধর্দদূঘক বাক্তির কি প্রকার শা 
বিধান করিবেন, সাধারণে কি কি আইন কানুন মানিয়! 
চলিবে ইত্যাদি রক্ষা সঙ্স্ধীপ্প বিশদ বিবরণ আছেঃ 
বাইবেলে ইহার কিছুই নাই অতএব সাহেবদের ধর্ম সঙগন্ধে 
কোন ধারণা ছিল ন! । এই প্রকার ঘুক্তির সুলে যে ভ্রম 
ভাহা সহজে লোকের চোপে পড়ে না। ৭11):91)? শব্দের 
প্রতিশব্দ "ইতিহাস নহে এবং ‘বন শব্দের প্রতিশম ও 
religion নহে । ইতিহাস অর্থে যাহা ওঁতিহ ঝা বে 
কাহিনী লোকপরস্পরা চলিয়া আসিদাছে অথাৎ ইতিহাস 
tradition |  ইতিহাদের সব কথা সত্য ন! হইতেও 
পারে। অনুক বটকৃক্ষে তৃত বাস করে এরূপ কিৎ্দন্তী 
খাখিলে তাহাও ইতিহাস । মত্য ঘটনাও 40010) বা 
ইতিহাসের অন্তর্গত হইতে পারে। ইতিহাসে সাধারণতঃ 
কাঁদনিদেশ থাকে না । ইতিহাল হইতে ইতবৃত সঙ্ক- 
লনের জন্ত বহু সত্য কাহিনী পাওয়া ঘাইলেও ইতিহাস 
ইতৰৃত্ত বা হিটার নহে। ইতিহাস পাড়ি়। হিনুর হিষ্টরি 
[ছল না বলা আর বাইবেল পড়িয়। সাঠেবের (পন্তাল 
কোড, ( penal ০০৫০) ছিল না বলা একই কণা। 
পুভাপপ্রণেশ। গ্রন্থে ইতিহাস শব্দের নিব্চন ও ইতি- 
হাসের লক্ষণ বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। অধুলা 
‘ইতিহাস’ শব্দ হিরি অর্থে চলিয়াছে সত্য কিন্তু সংস্কৃত 
সাহিত্যে এই অর্থে কুত্রাপি ‘ইতিহাদ’ শব্বের প্রয়োগ 
নাই। 


৮৯৬ 


পুরান ও ইতবৃঢ 

এই প্রবন্ধে 'হিষ্টরির’ প্রতিশন্দ রূপে ‘ইতবৃত্ত' শন্স 
বাধগর করিথছি। "ইউ, অর্থে 12 গত হইয়াছে এবং 
শু অর্থে কনা । 'ইতরূর' নূতন গঠিত শঙ্গ। প্রাচীন 
হিনু ইতর বা ঠিইরি অধে কোন্‌ শন্দ প্রয়োগ করিতেন? 
“পুরাণ শব্দই চি্টরি অর্থে মংস্কতে বহকালাবধি প্রচলিত । 
পুরাণ" শব্দ পাৱিতাদিক । ইহার মূলগত অর্থ পুরাতন। 
হিনুর বক পুন গুৰ আছে। পুরণ mythology নছে। 
পুরাণ গ্রন্থেই পুগণের লক্ষণ বণিত হইয়াছে। পুরাণের 
ধক্তধ্য পুব নিলেই লিদিই করিঘ়াছেন। 

স্গশ্চ প্রতিদগশ্চ বংশো মমগ্যাণি চ । 

বাণাগচারিতং চেতি পুরাণং পদ্চালক্ষণম্‌ ॥ বাধু 181১০ ॥ 
অর্প।২, জগ, হতিসগ, মত, বংশ ও বংশাগচরিত পুরাণের 
এই প5 লক্ষণ । আধুনিক গ্রন্থকার ঘেদন সুপবন্ধে তাহার 
আলোসা বিধয়ের উল্লেখ করেন সেইরূপ পূরাণকার এই 
শোকে পুরাণের বক্তব্য কি তাহ বুঙাইশাছেন। "গর্গ, 
অর্ধ বিশ্বের চটি । ‘প্রতি’ অর্থে প্রলয় । ‘বংশ’ শব্দে 
রাজা, গদি, দেবতা, পৈহা প্রভৃতির বংশ বিবরণ ) বংশকে 
উৎহেতীতে 157১5 বল। বায়। দিখসুর' মর্দে মগুকাণ ; 
মগদ্ধর পদটি প[সিভাবিক ; আমর। এখন উ্রষ্টান্দ, বাবদ, 
শতামী প্রভৃতির সাহাথো কাল-নির্দেশ করি; পুরাণকার 
মর প্রদঙ্গে তাঁহার কাল নির্দেশের বিশেষ সক্ষেত বুঝাইরা- 
ছেন; দুগ নিদেশ, অন্দ নির্দেশ প্রভৃতি সকণ প্রকার কাল 
নিগেশ নখের শন্দের অন্তর্গত । 'বংশাজ$রিত? অর্পে বিডি 
বং বিশিষ্ট বাক্তিগণের কীতিকলাপ বর্ণনা। 

আপাত দৃষ্টিতে পুরাণ বর্ণিত এই পঞ্চ বিদয়ের পরস্পর 
সঙগ্ধ বা সংযোগ নেখা নাগ না। প্রা্টীন হিন্দু মনে 
কগ্সিতেন, কোনও দেশের পূর্ণ (চিটরি' ৰ! পুযাপ” পিপিতে 
হইলে দেই দেশ গন প্রথণ সৃষ্ট হটল তখন হইতেই আস্ত 
করা উচিত । যতদিন পর্যন্ত সেট দেশ প্রলর্রে ধ্বংস না| হয় 
ততদিন তাহার কালক্রমিক বিবরণ চলিতে থাকিবে। এই 
জন্থ পুরাণ্‌কার দ্বীপ গ্রন্থে সর্গ ও প্রতিদর্গের অবতারণা 
করিতাছেন। কবে জলপ্রাবন বা তৃফম্পরূপ খগুপ্রলয় 
খটিয়াছে পূরাপকার তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বংশ ও 
খংশামচরিত প্রসঙ্গে রাজা ও প্রবিগণের উৎপ্তি ও কীতি 


ভাল্লভুবশ্ব 
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বর্ণিত হুইছাছে। এই অধ্যায়ে বৃদ্ধ বিগ্রহাদির কণা আছে। 
পুথাণ কারের পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন থে তাঁহারা 'হ্থ! শ্রতং 
পা দৃইংত লিখিবেন অর্থ পূর্নগত পুরাণকারের নিকট 
হইতে যে কাহিনী পাও গিয়াছে তাহার কিছুমাত্র 
পরিবর্ত'প না করিয়া সংরক্ষণ করিবেন এবং নিজে ঘাহা 
দেখিয়াছেন বা শুনিগ্রাছেন তাছাও ঘথাধথ লিপিবদ্ধ 
করিবেন। পুরাণ ঘি বান্ডবিকই পঞ্চ লক্ষণাচুগারী লিখিত 
হইয়া থাকে এবং দি তাহা যুগে যবগে পুরাণকার পয়স্পরা 
কতৃক সংরক্ষিত ও সংবান্ধিত হুইগ্রা থাকে এব! ঘদি অস্তঃ- 
প্রমাণ বিচারে দেপা ঘার পুরাণে অসঙ্গতি নাই তবে অতি 
প্রাচীনকাল হুইতে আস্ত করিয়া ভারতের ধারাবাহিক 
হিষরি বা ইতবৃত্ত বর্তমান আছে বলিতে ছইবে। পূরাণকে 
লিখিত ইতবৃত্ত বলি! ম।লিলে ডারত-পুরাবৃত্ত বিচারে আর 
অবিশ্বাসের ভিত্তি রাপা চলিবে ন!। পুঞ্নাণের সকল 
কাহিনীর বন্তু-প্রমাণ দাবী করাও অধৌক্তিক হইবে। 
ইংরেজী পুরাবৃত্ব বিচারে যে প্রণালী অবস্থিত হয় পুরাণ 
বিচারেও নেই প্রণালী আএয় করিতে হুইবে। Onus of 
17০০1 পুরাণের বিকদ্ধবাঁদীর উপর পড়িবে। 


পুরাণ বিচার 


পুগণ প্রকৃত ইতবৃত্ত কিন! বিচার্ঘ। পঞ্চ লক্ষপান্ধাদী 
বাথ লিখিত হইয়া থাকিলে পুরাণ নিশ্চই ইতরৃত্ত। 
সাধারণের ধারণ! পুরাণ আজগবী অতিরান্ত কাছিনীর 
সমষ্টি মাত্র। সাহেব পুযাণকে মাইগগঞ্জি বলিখাছেন। 
মাইপলজি আজগৰী গল্প এ কথা সকলেই জালেন। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় পুরাণ না পড়িত্রাই সাহেবের কথার সার দিয়া 
বলিলেন পুরাণে অন্র-্বল্প ইতবৃ্তীয উপাদান থাকিতে পারে 
কিস্ত নোটের উপর পূরাণ অবিশ্বান্ত। পুরাণে কতটা 
অতির্থন আছে, তাহার বিশেষত্ব কি এবং ফেনই বা তাছ 
পুরাণে স্থান পাইল এই সকল বণ! শিক্ষিত ব্যক্তি বিচার 
করিয়া দেখেন লা। অনেক ক্ষেত্রে পুরাণ ও মহাপুরাপ 
সিশিয়| দাওয়া পুরাণ সন্ধে ভ্রান্ত ধারণ বদ্ধমূল ছইয়াছে। 


মহাপুরাণ 
পুরাণের পঞ্চ লক্ষণের কথা পুদেই উল্লিপিত হয়াছে। 
প্রহাপুরাণ' শব্দও ‘পুরাণ’ শব্বের ক্ষার পারিভাধিক। মহা- 


অগ্রহ]ঘণ--১০৪২] 


ভারতের অভি প্রাচীন জভ্ভীতের সঙ্গান 


৮৯৭ 


পুরাণ গ্রন্থ সবি, প্র, মধন্তর, বংশ ও বংশাস্নচরিত ব্যতীত 
জীব হইতে জীবের উৎপত্তি, জীবিকা ব! প্রাণ ধারণে পাচ 
অবতারগণ কতৃক দুইদিগের বিলাপ ও ধর্ম রক্ষা, জীব ও 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, ব্রগ্ম নিরূপণ প্রভৃতি প্রনঙ্গ আলোচিত 
হট্যাছে। মহা সুরাণে প্রাচীন ভারতের পুরা, ভৌগলিক 
বিবরণ, জনগণের আচার বাবহার, উঁতিহ, অর্থনীস্্, 
চিকিৎসা আন ও বিজ্ঞান, ধর্ম সাধনা প্রভৃতি সকল বিনন্ই 
লিপিবদ্ধ হইন্নাছে। তীর্থ দাহাস্থা ও তি সংক্তাহ 
নানাপ্রকার অলৌকিক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ মছাপুরাণে 
আছে। তদানিন্তন জনসাধারণ এই সকল বিশ্বাস করিত 
বলিল্নাই মহাপুরাণে তাহ! ধৃত ছইগ্নাছে। 

দুই শত বৎসর পূর্বেকার অনেক রাজকীয় ঘটনার কথ! 
আমর! জানি কিন্তু তখন দেশের লোকে কি ভাবে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিত তাহার সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা 
ছুন্ধহ। ইতবৃত্তে জনসাধারণের কথাও থাকা উচিত। 
পুরাপকারগণ এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন। মহাপুরাপগুলির 
কৃপায় মান্ধাতা, রাম, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি প্রাচীন কাঘগণের 
কালে জনযাধারণ সম্বন্ধে সকল ব্যাপারেরই মামা বার্থ ও 
বিশদ বিবরণ পাই। এদন কি তাহারা কাবার থাইত, কি 
কাপড় পরিড, কি রঙে তাহা রঞ্জিত করিত এই সমণ্ড খবরই 


মহাপুরাণে আছে। হিন্দুর আচার ব্যবহার, সমাজ ধর্ম * 


আদিদকাল হইতে আবম করিয়া ক্রমে ক্রমে কি ভাবে তাহা 
বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে সহাপুরাণে তাহার বিস্তৃত 
পরিচন্ন পাওয়া ঘায়। মহাপুরাণের অতিরঞ্জিত কাহিনীগুলি 
হইতে আমর! তখনকার লোকের মনোভাবের পরিচয় পাই । 


পুরাণে অতিরঞ্জন 


পুরাণের আদর্শ আধুনিক হিষ্টরির আদর্শের অনুরূপ ; 
তাহাতে প্রাচীন কাহিনীয কাঠাদ নির্মিত হইঘ্াছে। মহা- 
পুরাণ এই কাহিনীতে জীবন সঞ্চার করিয়াছে। পুরাপ ও 
মহাপুরাণের সাহায্যে প্রাচীন ভারতের যথাঘথ পূর্ণ বিবর্ণ 
অবগত হওহা যায়। পঞ্চ লক্ষপীত্রান্ত বিশুদ্ধ পুরাণ গ্রন্থ 
এখন পৃথক নাই ॥ কালে পুরাণগুলি মৃহাপুরাণের অন্তর্গত 
হইন্সাছে। ইহাতে ক্ষতি কিছুই হয় নাই। পঞ্চলক্ষণাদ্যায়ী 
অধ্যারগুলি পৃথক করিয়া' লইলেই মহাপুরাণের পুরাণভাগ 
পাওয়া ঘায়। 


১০৩ 


ব্রি ্তদ্ধ পুরাণ অংশে যে অতির্ন একেবারে নাই তাত 
নহে। বিশেহ উন্দেশ্ত সাধনের দন্ত পুগাণেও কিছু কিছু 
অভিরক্জন স্থান পাইদ্গাছে। এগুলি ্রিহ সংক1? 
'অতিরঞ্রন ব! তংকাদীন লেকের বিশ্বাসের নিদশন প্রক্কূপ 
অতির্ব্রন নহে । এগুলি পুরাপকারের ইচ্ছাকৃত । প্রত্যেক 
অতিরঞ্জিত বিবরণের অন্তরালে কোনও বিশি? পটনার 
নির্দেশ আছে । এই সকল অতিরক্রন এইই পরিশ্দুট থে 
ত্বারা কাছারও প্রতারিত চ্ইবাৰ সম্থাসন। লাই । পুরাণকার 
বলিলেন রাছ ১৫ বংসর বয়দে লীতাঁকে বিবাহ করিলেন, ২৭ 
বৎসর বঙ্গসে বনগমন করিলেন, ৪২ বৎসর বসে হনবাস 
হইতে প্রত্যাগমন করি রাজো অভিথিক চলন এবং 
একাদশ মহশ্র বংসর রাজত্ব কণিছ। শ্বর্ণারোহণ করিলেন। 
একদাত্র একাদশ সহ বংসরকাল রাঘত্ব ব্যতীত এই 
প্রদঙ্গে অবিশ্বন্ত কিছুই লাই। প্রক্ুতপক্ষে রাম মাত্র 
একাদশ বংপর রাজা করিয়াছিলেন। তজপ কাতবীর্ঘাভুনি 
সদ্বন্ধে কপিত হইয়াছে যে তিনি ৮৭-০০ বংলর জীবিত 
ছিলেন; অলর্ক ৬৬*** বংদর রাত করিযাছিলেন। 
এই সকল ক্ষেত্রে 'সহম্ব' উপলক্ষণ প্রয়োগ । কাতাবীগ 
৮৫ বৎসর ঝাচিয়|ছিলেন এনং 'অলর্ক ৬৬ বংসর রাজ্য 
করেন। সম্থানিত বাক্তির আবু্তাল বা রজাকাল 
অতিরঞ্জিত করিয়া বলা হইয়াছে । কেবল সম্ছান প্রৰ্শনের 
আন্ত থে এরূপ কর! হইগাছে তাহা নহে। পুরাণ. 
কার তাহার কাহিনীর স্থানে দ্বানে মলোক্ষিকত্থ 
আরোপের চেষ্টা করিগ্রাছেন। এর্সপ আঅতিরঞচনে ইতরৃবেই 
কোন হানি চক নাই, থে কোন বৃজিমান ব্যকি, প্ররুত 
রহস্ত বুঝিতে পারেন। পুরাপকারের উদ্দেশ্য জানিলে এই 
অভিরঞ্জনকে পুরাণের অবিশ্বাদাতার প্রমাণ বল! চলিবে লা 
এবং পুরাণকে প্রকৃত ইতবৃত্ত বলিয়া মানিবার পক্ষেও ই€া 
কোন বাঁধা বলিম্বা বিবেচিত হইবে না । 


ইতবৃত্ধ রক্ষা 
পুরাণের কাহিনী প্রায় খরী্টপূর্ব ছয় সহ্রন্দে মারন্ত 
হইগ্লা অবিচ্ছিহ ধারায় আহ চতুর্থ শতান্দ পণ্যন্ত চলিয়া 
আসিঙ্গীছে। এত পুরাতন বলিল্নাই কাহিনী অগ্রীহ এ 
মত পোণ করা অস্তায়। কিসে পৌরাণিক ইতবৃ 
অথত্তিত ধায়ায লিপিবদ্ধ হইতে পারে এবং কি প্রকারেই 


৮2৮ 


কান্ত 


[ ২৩শ বর্ষ-_১৭ খণ্ড ব্ সংখা 


বা পুরাতন কাহিনী সংরক্ষিত হইতে পারে পুরাণকার সে 
বিহয়ে নব্য ইতবৃত্কারগণ অপেক্ষা অনেক খিক সচেতন 
ছিলেন। শিলালিপি, তাম্রশাসন প্রভৃতি বহুদিন স্থায়ী 
হইলেও কল্পকাল স্থারী হইতে পারেন) প্রাকৃতিক ও 
রাষ্ট্র বিপর্যয়ে এ সকল পবংস হয়? তথ্থাতীত শিলালিপিতে 
সমগ্র ইতবৃত রক্ষণ সম্ভব নহে। অতি প্রাচীন কালেও 
তাদশাদন প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে তথালি 
ইতৰৃত্ সংরক্ষণে পুরাবৃত্কার এই সকল উপাল্রের প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান হইতে পারেন নাই। লিখিত গ্রন্থ ডি অপর 
প্রকারে সম ইতরৃৱ রক্ষণের উপায় নাই অথচ কাগজ, 
ভালপত্র, ভূর্জপত্র প্রড়ৃতি বহুকাল রক্ষা করা ঘায় না। 
পঅনুলিপির সাছাো ইতবৃত রক্ষণ সম্ভব এ কথা সত্য কিন্ত 
এই প্রকার ইতবৃতীঘ গ্রন্থের সংগা অঙ্গ হইলে নালা কারণে 
ভাগ লোপ পাইতে পারে। সংরক্ষণ সন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
হইলে বহুসংখ্যক জগ্চলিপির প্রয়োজন এবং বহুসংখ্যক 
ব্যক্নি সবকালেই ঘাগাতে নূতন করিয়া অস্থলিপি প্রস্তুত 
করণে আংগ্রহান্থিত থাকে তাহাও দেখিতে হইবে। থে 
কোনও দেশে সমগ্র লোকসংখ্যার তুলনায় ইতবৃতীক্স 
আগ্রহযুৱ৷ ব্যক্তির সংখা অতি অল্প । মাত্র ইছারাই 
অগলিপি প্রস্ততে ও ইতনৃ সংরক্ষণে ঘরবান হইতে পারেন 
সেগন্ত বিশেধ উপায়৷ অবলঙ্ন ব্যতীত ‘লিখিত ইতবৃহ 
বছকাল দ্বাধী হইবে এরূপ আশা করা ভ্রম । ইতবৃতকারের 
পুত্র পৌত্রাগির ইতবৃতীয্স আগ্রহ না থাকিতে পারে এ 
ফাঝণে বহু আয়ালে সংগৃহীত গ্রদ্থাদির ক্রমে অয হয় € 
তাহা ন& হইয়া যায়। লাইব্রেনি বা পুশুকাগারও সর্বকাঁলে 
নিসাপদ নছে। প্রাকৃতিক বিপর্ধয, অগ্রধাৎপাত্ত ব্যতীত 
বান্ধিগত বা জাতিগত আক্রৌশের ফলে গ্রন্থাগার বিন 
হয়। নালান্বা, আলেক্লেতি-ঘ্া প্রস্ততি ইহার উদাহরণ । 
অগ্পছিন হুইল নাৎসী গনর্দেন্টর প্রশ্ররে জুন ছাআগণ 
বালিন সহরে ছিল'ফেল্ড সাহেবের অনূলা কামশ।স্্ের 
্রন্থাগার ন্ট করিয়াছে। 


ইতবৃতীয় ভাবনা 


আধুনিক ইতবৃতকারগূণ এক্কস বিপৎপাত হইতে 
তাছাদের লিখিত ইতবুও রক্ষা করিবায় কি আদ্রোজন 
করিয়াছেন আমার তাহা জানা নাই। আরও এক বিষয়ে 


নধা ইতবৃত্তকাজের অনবধান্তা দেপা যাঁঘ। বাঙ্গালা দেশে 
যে কল্রদ্রন নামন।দ। ইতবৃত্তকার আছেন ঠাহার| প্রান 
সকলেই পুরাবৃত্ত উদ্ধারে ঝান্ত অ।ধুনিক কালের কোন 
বিবরণ তাহারা লিখিতেছেন না! এখনকার কাহিনী কি 
করিয়া রক্ষা পাইবে লে চিন্ত/ তাহাদের নাই। মোগল 
যুগের ইতরৃত, ইংরেজী আমলের প্রথম যুগের ইভবৃত এদন 
কি শতবর্ষ পূর্বেকার বাঙ্গালী সমাজের ইতরৃত্ত উদ্ধারে কি 
বিপুল পরিশ্রম করিতে হয় তাহারা হৃক্তভোগী বাল! 
বিলক্ষণ জানেন তদানিন্তন ইতবৃত্তকারগণ যদি সেই- 
কালের লিখিত ইতবৃত্ত রাখিয়া যাইতেন এবং তাছা রঙ্গণের 
বাবস্থা করিতেন তবে ইহাদের পরিশ্রম লাখ হুইত। ছুই 
শত বংসরের পরবর্তী ইতবু্কাথকেও ইহাদের মতই 
বিপুল পরিশ্রদ কি এখনকার কাছিনী উদ্ধার করিতে 
হইবে) এখনকার গডর্সেন্ট রেকর্ড হয়ত তখনও থাকিবে 
কিন্তু কেবল গডর্দেন্ট রিপোর্টের উপর নির্ভর ফরিয়|। প্রকৃত 
ইতবৃৱ রচিত হল না। জনসাধারণের সামাজিক ব্যাপারে 
গ্মেন্ট উদামীন। বিদেশী গডর্ছেণ্টেয রাজনৈতিক পক্ষ- 
পাতও বথে্ট। কোনও কারণে ধদি গওর্দে্ট রিপোর্ট নষ্ট 
হয় তবে পরবর্তী কালে এখনকার আংশিক ইতবৃত উদ্ধারও 
কতটা দুঃদাধা হইবে তাহা সহদেই অগ্মেত। শ্বদেণীয় 
ইতবৃধকারগণের এখনকার ইতবৃত লেখ। ও তাহা! সংরক্ষণের 
ব্যবস্থ। কয নিতান্ত কর্তধা। প্রাচীন পুরাণফ1র এ বিষয়ে 
অতিশয় সতর্ক ছিলেন । তীহার ইতনৃতীয় ভবন! আধুনিক 
ইতবত্তকারের ইততুতীর তাবনা অপেক্ষা উৎক্নষ্টতর । তিনি 
পুরাণে ও মহাপুরাগে পাজগণ ও জনসাধারণের সদগ্র 
বিবরণ ত দিয়াছেনই অধিকস্ক ঘাাতে এই বিবরণ ধহকাল 
সংরক্ষিত হইতে পারে তাঁহারও উপায় করিয়াছেন। 


পুরাণ সংরক্ষণ 


পুরাণকার জানতেন বে জনদাঁধারণ ধদি পুরাণে 
আগ্ৰহান্বিত হয় তবেই পুরাণ রক্ষা পাইতে পারে। পুরাণকে 
হতৰৃত্ত মাত্র জানিলে সাধারণে তাহা রক্ষার অন্ত তৎপর 
হইবে না। পুরাণকে ঘদি ধরমগ্রন্থের নধ্যে স্থান দেওয়| ঘা 
তবে তাহা ধ্বংস হইতে রক্ষা পাঁইবে।' মদুক্তের ধর্মবুদ্ধি 
সনাতন। মাহুহ ফোনও না কোন ধর্ম আশ্রয় করিবে। 
প্রারুতদনের ধর্মবুদ্ধি অলৌফিক বিশ্বাসের উপর গ্রতিটিত। 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪২ ] 








বৈজ্ঞানিক প্রদাণ ভিন্নও এবং যুক্তিবিরদ্ধ হইলেও লোকে 
পাপ, পুণ্য, নরক, স্বগঁ, পরলোক, পুনর্জন্ম ইত্যাদিতে 
ান্বাবান। পুরাণকে জনসাধারণের প্রিয় করিতে হইলে 
তাহ।তে লোকরুচিকর অতিরঞ্জনও আবস্থীক | পুরাণকার 
এদপ্ত ইতবৃতীয় সত্য অক্ষ রাখি! অলৌকিক ও অতি- 
রঞ্জিত কাহিনী সমূহের অবতারণা করিয়া পুরাণকে 
সাধারণের ধর্মবুদ্ধিগ্রাহ দ্ধপ দিলেন। প্রাচীন হিন্দু বিশিষ্ট 
বাক্িগণকে দেবতার সন্মান দিয়াছেন। ইহাদের দন্মতিপি 
প্রস্তুতি পুণ্যাহ বলিয়া কথিত হইক্সাছে। জন্সা্নীতে 
কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন ; কত যুগ হইল কুষণ গত হইরাছেন 
কিন্তু এখনও প্রতি বৎসর হিন্দু কুষ্চের জন্মদিন পালন করে। 
রাম নবমী, ভীম একাদশী প্রভৃতি বহ তিথি প্রাচীন 
পুণাল্লোক ব্যক্তিগণের নাদের সহিত জড়িত রহিগ্লাছে। 
রা, কুষ্ণ প্রভৃতি দেবতা ষলিয্) কল্পিত =! ছইলে লোকের 
মন হইতে তাহাদের কথা বছদিন পূর্বেই লু হইয়া ঘাইত। 
ছিন্ন ধর্যবুদ্ধিই এই সকল ব্যক্রির নাম চিরম্মরণীয় করিয়া 
রাধিয়াছে। রাম প্রভৃতির কীতিকলাপ সাধারণ সন্ত্থের 
কীতিকলাপের সার বর্ণিত হইলে তীহাদের প্রতি দেবত্বতান 
আসে. না। এ ভল্ছই রামের একাদশ বর্ধ রানত্বকাল 
একাদশ সং বর্ধ বলিপ্না কথিত হইয়াছে । পুরাণকায়ের 
অতিরঞ্জনে প্রকৃত রহশ্ক কোঁখাও চাপা পড়ে নাই। 
পূরাণকার বলিলেন বে প্রত্যহ পুরাপোলিখিত রাজক্রম 
পাঠ করে তাহার বংশচ্ছেদ ছয় ন() মঙুলিপি করাইয়| ঘে 
ব্রান্ধণকে পুরাণ দ|ন করে তাহার অশেষ পুণ্য; পুরাণ 
পাঠে সকল বিপদ কাটিয়া বায় ইত্যাদি । এই প্রকার কথা 
বলিহার পরই পুরাণকার বলিলেন “পুরাতনস্থ কমন্ত 
পুরাপানি বিহব্ধাঃ” ৷ মতস্ক। 8৩৭১ অর্থাৎ পণ্ডিতগ্ণ 
পুরাণকে প্রাচীনকালের কাহিনী বলিয়াই জাঁনিবেন। পাছে 
কোনও সভা স্বেধী বিদ্বান পুরাঁপের তত্ব অবগত না হন 
এজন পুরাণকার বার বার পুরাণের যথার্থ মর্ম নির্দেশ 
করিাছেন ; এই জন্তই তাহার অতিরঞ্জন এমনই সরল থে 
কোনও বুদ্ধিমান বাক্তি তদ্বার মোহিত হুন না। 
“পুরাণপ্রবেশ” গ্রন্থে পুরাণের অতিরঞ্জনের স্থত্গুলি নিদেশ 
করিয্নাছি। 

ধর্মগ্রের পাঠ সহজে কেহ পরিবর্তন করিতে সাহসী 
হয় লা এবং বছদংখ্যক অদ্ুলিপি পাকার প্রক্ষেপ বা 


ভাবের অভিস্রাক্ীন অতীতের সাহা 





৮৯৯ 





পরিবর্তন সহজেই ধরা পড়ে। পুরাণের প্রাচীন কাহিনী 
মূলতঃ অপরিবন্তি্ট আছে) প্রত্যেক পুরাপের বহু 
আহুলিপি হইয়।ছিল এবং পুরাপদমূহ সদগ্র ভারতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল। এই কারণে চিন্দর জ্যোতিষাদি বহু 
বিজ্ঞানগ্রন্থ লোপ পাইলেও পুরাণ লোপ পায় নাই। গত 
একশত বৎদরের মধো বাঙ্গালা দেশে যে সকল পুরাণ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাছা অনেক স্থলেই ধর্ণবুদ্ধি প্রণোদিত ॥ 
১২৭৫ সালে শ্রযবক্ত বংদাপ্রলাদ বস।ক বিছ্ুপুঙাণের এক 
উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করেন। উৎসর্গ পত্রে তিনি 
লিখিতেছেন--“পিতঃ ! এক্ষণে আপনি আমাদিগকে 
অপার শোক সাগরে নিক্ষিধ করিরা পরলোকগমন 
করিয়াছেন।----.-অনেকেই আমাকে ভৃয়োনু অনুরোধ 
করেন ঘে, অংপনকার স্বরণার্থ কোন চিহ্ন রাখা আবস্তুক । 
স্মরণ চিহ্ন অনেকে অনেক প্রকার রাখিয়া থাকেল ।"".- 
এই ডায়তবর্ঘধে কতশত ছিন্দরাজ!, নান চিরম্থবরণীদ্র করিবার 
ভগ্য কতশত দেবালক্, কতশত থাট, কতশত দীধিকা, কত 
শত মহাপ্তন্ত স্থাপন করিয়! গিগ্রাছেন তাছার ইয়তা নাই। 
অনন্তর কিরূপে আপনকার নান চিরম্মরুণীত্র করি, তদ্বিময়ে 
চিন্তাপরাযণ হইলাম। পরিশেষে কোন কোন হিচক্ষণ 
পত্ডিতের পরামশে স্থির করিলাম ধে, মহধি প্রণীত নে সকল 
অতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ লুপ্তপ্ৰায় হইতেছে, তৎসমুদায় 
অঙ্গবাদ সমেত ক্রমশঃ মাসে দাসে প্রচার করিদ্বা আপনাকে 
উৎসগ করি, তাহা হইলে সেই গ্রন্থের সহিত আপনকার 
নামও দিগন্তবাপী ও চিরস্থায়ী হইতে পারিধে।:...-.এক্ষণে 
আছি আপনকার প্রীতির উদ্দেশে ও স্মরণার্থ চিহ্ন রাখবার 
অস্চ ভক্তি ও অ্রদ্ধাতিশয় সহকারে এই বিষ্ণুপুরাণ উৎমগ 
করিলাম এবং আপনকার নানে ইহার অঙ্ুবাদ “বিষ 
বৈস্যনাথ, এই নামকরণ ছইল।” ্ুক্ত যোগেন্রচন্দ্র বনু 
মহাশয় ‘বগবাসী’ অফিস হইতে ঘে সকল পুরাণ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহারও মূলে ধর্মযুদ্ধি। পূরাণকার পুরাণ 
সংরক্ষণের অন্ত হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 
কিছুমাত্র হুল করেন লাই। আয়ুক্ত বসাক মহাশয়ের 
কথা কতশত দেবালয়, প্রস্তর মহান্তন্ত প্রভৃতি সত্যই 
লোপ পাইগ্রাছে কিন্ত ক্ষণ্ারী ভূর্জপত্র বা কাগজে লিখিত 
পুরাণ এখনও ব্ত্গান। পুরাগকারের উদ্দে্ড মনে রাখিলে 
পুল্মাণের অত্তিরঞ্জন বা অলৌকিক প্রপঙ্গকে দোঘ বলিয়া 


৮২০ 


মনে হইবে লা এবং এই কারণে পুরাণকে ইতবৃত্ত বলিতেও 
আপত্তি থ(কবে না। ছিলুধনশাস্তে কশিত আছে দহ্যুর 
মাঙ্তনণ হইতে নিল ব। অপরের প্রাণ ব সম্পত্তি রক্ষার জন্যঃ 
স্ত্রীর মনোরজনের জঙ্গ এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত পরিহাস 
ছলে 1 বলায় পাপ হয না। কালের কবল হইতে 
পুরাণকূপ অমলা জাতীয় সম্পত্তি রক্ষার জক্ক অতিরঞ্জনের 
আত গ্রহণ কঙ্গাম পুরাণকার পাতকগ্রন্ত হন লাই। 








কালনিদেশের পৌরাণিক ধারা 


কালনিদেশ ইত্রকুতধের অপরিহার্ধ অগ্গ। ঘটনাবলির 
কালযদিক সংস্থান না পাইলে প্রক্ুত ইতর পাওয়া বায় 
না। এইজস্থই নগর পুরাণের অন্তত । ইউরোপীয় 
= নগ্থরের প্রতিশক্দ করিয়াছেন patriarchal 
[7711 এবং মদ্বপ্তরকে ইতরুবের অবাহুর প্রসঙ্গ বলিয়া 
কণ্যাছেন। ঠাচাদের মতে পুরাণোক্ত বংশ ও 
মাহ ইতবৃত্বকাগের বিচার্দ কারণ এই বিবরণ 
সর উপযো কিছু কিছু উপাদান সংগৃহীত 
গাধে। বিথেধিদ ইতৰ কারের দৃষ্টিতে বেদ, মহাভারত, 
“ৰই এক শ্রেণীর পুস্তক । সাহারা! বুঝিতে পারেন 
লাই দে দমগ্র পুকাণই চতয়য, পুরাণ হইতে ইতবৃত সঙ্গলন 
কাপছে হী না। 
প্রথাণের দদর অধায়ে কালনির্দেশের সঙ্কেত আছে। 
পু*ণকার বিছিত উদ্দেশ্বে বিডিন্ন প্রকারে কালমাপনা 
কাদিয়াছেন। শপি, দ্বিতি, লয় ইত্যাদি দৈব ব্যাপারে তিনি 
দে কালনান প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার নাম দৈবমান। 
ঠা উঠ্দেচ্ছে অর্থাং পরলোকগত খাতা ও বিশিষ্ট 
বাকিগণেন কাল নির্দেশের অন্ত তিনি পিতান ব্যবহার 
করিয়াছেন এবং দীবিত বাক্তিদিপের সাংলারিক কার্য 
নিচের দর দানবনান নির্ণন করিযাছেন। এই তিল 
মানের নানদও বিভিশ্র। নৈবমানের আানদও সর্বাপেক্ষা 
দুগ্ধ তৎপরে পিথান দণ্ড ; মানব মানদণ্ড লঘি্ঠ। দিবা- 
রাধিহ পুনঃপুনঃ আবতন দেখিয়া সেই আদর্শে 
পুরাণকার যুগের কনা করেন ॥ ভিনমালের উপবুক্ত তিন- 
প্রকার যুগ নিদি হইয়াছে । =* সস বা সৌর বহসরে 
এক দানব দগ ২০৭১ নাস বা ১৮৮৬ বৎসরে এক পিউদুগ 
১ 'ও ৪৩,৮০,**০ সদরে এক দৈব যুগ | ইতবৃতীন্স কাল- 


















ভ্ঞাল্পভলশ্্র 





[ ২০শ বর্ষ--১ম থণ্ড_ফঠ সংখা! 








গণনা পুখাণকারকে আদি কালহিন্দু স্থির করিতে 
হইয়াছে! স্বায়ন্ভুৰ মহকালের আদি এই কালবিন্দু। 
পুরাণকার ঘখন বলেন চতুবিংশ যুগে রাম বর্তমান ছিলেন 
তপ্রন বুঝিতে হুইবে স্বায়স্তুহ আদি হিন্দুর পর ২০০+ 
মাস % ২৩ হইতে ২০** মাস = ২৪ অর্থাৎ ১৮৩১৩ হইতে 
৪*-* বংসরের মধ্যে রাম ছিলেন। ইতবৃতীয় বা।পারে 
২০** মাসের যুগই প্রযোজা। ঘখন বলা হয় দীর্ঘতমা 
স্ষহি ‘দশমে বগে’ জযাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তখন বুঝিতে হইবে 
তিনি ৫* বৎসর বন্পসে শক্তিহীন হুইয়া পড়েদ। এথানে 
৫ বৎসরের দুগ প্রধোধ্য । সৃষ্টি, স্থিতি ব্যাপারে লক্ষ লক্ষ 
বৎসর কটিন। যায় এছস্ত দৈব্যুগ অতি বৃংৎ। আধুনিক 
ভূতববিদও পৃণিবীর সৃতি, স্থিতি, প্রলগ্পকাল পরিমাপ 
করিবার জক লক্ষ লক্ষ বৎসর নির্দেশ করেন। পঞ্জিকাতে 
যে হুগের উল্লেখ আছে তাহা দৈব যুগ ৷ 





যুগের অন্তবিভাগ 


বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে যুগের অদ্রধিভীগ কলিত হয়। 
এই অন্তধিভাগগুলি অসমান এবং ইহাদের সংখ্যা তারি 
গ্রতোক বিভাগের পৃপক নাম আছে যখ! সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর 
ও কলি। সত্যের পরিমাপ কলির চারিগুণ, ভ্রেতার 
পরিমাপ কলির তিনগুণ এবং দ্বাপরের পরিমাণ কলির ছুই- 
শুণ। কলি : দ্বাপর : ত্রেত! : সত্যস্ত১ :২:০:৪। 
অগ্থধিভীগ কজিত হইলে বুগকে “হাবগ' বলা ছয় ও তখন 
ইহার বিভিন্ন বিভীগগুলির নাম হয় সত্যযুগ, ত্রেতাযুগ, 
দ্বাপরযুগ ও কলিযুগ । বে কোন কালকেই সত্য, ত্রেতা, 
হাপর, ও কলি এই স্রারে বা অনুপাতে ভাগ করা ধাইতে 
পারে এল্ঙ্গ মান না জাল। থাকিলে কেবল সতা, ত্রেতা 
ইত্যাদি বলিলে তাঁহার পরিমাণ কত বুঝা ধায় না। মানব 
হানে কলিযুগ অর্ধ বৎসর, ছাপর একবৎসর, ত্রেতা দেড় 
বংলর এবং সত্যধূগ দুই বৎসর ; মোট মছাযুগ পাচ বৎসর। 
দৈবমানের কলিরগ ৪,:২,*০০ বৎসর ও দৈব দ্বাপর, ত্রেতা 
ও সৃতাধুগ পর্যায় ক্রমে ইহার দুই, তিন ও চারিগুণ । 


কল্প 


মানব মানের সহস্র যুগে এক মানব কল্প হু়। মানব- 
কল্পের পরিমাণ * স ১০০ = ০০ বংলর। এই কল্পকাল 


অগ্ছাসণ-_১৩৪২ ] 
শাপ 
সত্যাদি চায়ে তাগ করিলে মত্যদুগ ২-.* বৎদর, ত্রেতা 


১৫০* বংদর, দ্বাপর ১৭** বৎলর এবং কলি ৫০ বংসর 
পরিমাণ হত। নানবকয়ের আস্ত বা আদিবিদ্দু স্বাসুব 
মছকালের আদি ॥ মাঁনবকজ ও ইতবৃতীয় যুগ একই কালে 
আরন্র । ইতবৃতীগ্র ব্যাপারে সত্য ত্রেতাদি বলিলে মানব- 
কল্পের সত] ত্রেতাদি বৃক্ঠা্। ৫*** মানব বৎসরে ৬০,১০০ 
মাস ; ২১০ মানে এক ইতরতীয় পিতৃণগ এ কথা পূর্বে বলা 
হইস্বাছে অতএব এক মানব কল্পে ৩৯ পিত়নুগ। প্রপম 
হইতে আরম করিয়া দ্বাদশ পিড়বুগ পর্বস্থ কাল সতাধুগের 
অন্তর্গত ॥ অন্বোগশ হইতে একবিংশ জগ ত্রেতা, দ্বাবিংশ 
হইতে সপ্তবিশে ঘুগ দ্বাপর এবং অষ্টাবিংশ হইতে তরিংশ যুগ 
পর্যন্ত কলিকাল। এই কাল শেষ হইলে পুনরায় নৃতন 
কলি কলপারস্ত হয়। পৌরাণিক কালনির্দেশের বিশদ 
বিবরণ ‘পুরাণপ্রবেশ' গ্রন্থে উষ্টব্য। 

কালনির্দেলের সঙ্কেত মনে রাখিলে দেখা ঘাইবে যে 
পুরাণে অনেক দ্বলে রা্গগণের সময নিদেশ করা আছে। 
দাঘকুব মহ সভাঘুগের আদিতে প্রথম যুগে, বৈবন্বত মন্থ 
ভ্েতাযুগের আরন্তে ত্ররোদশ ঘুগে, মান্ধাত! তেতায় পঞ্চদশ 
যুগে, সগর ত্রেতায় উনবিংশ যুগে, মূলক ত্রেতাদ্বাপর সদ্ধিতে, 
ঘাম চড়ুবংশ দুগে ও বৃহঘল কলি আরন্ডে অষ্টাবিংশ যুগে 
ধর্তমান ছিলেন। কৃষ্ণ ও দুধিষ্ঠির বৃংলের সমকাদীন। 
বৈবন্বত মনু হইতে বৃহদ্ধল পৰ্থন্ত যে সকল নৃপতির নাম করা 
হইল তীহারা সকলেই পর্মবংশীত্র। পুরাণে বংশ প্রঙ্গে 
দুর্যবংলীয় রারগণের ক্রম দেওয়া আছে। বৈবন্বত ও 
মান্ধাতার মধো ১৯ পুরুষ ব্যবধান, ঘান্ধাতা ও সগরের মধ্যে 
১৯ পুরুষ, সগর ও মূলকের মধো ১৬ পুরুষ, মূলক ও রামের 
মধো ১+ পু এবং রাম ও বৃহঘলের মধ্যে ৩৯ পুরুষ 
বাবধান। এক এক নূগে ২৯** দাস ন্রণ রাখিয়া এবং 
শ্বায়ন্ুব মনুকে আদি ধরিত্না বৈবন্বত প্রভৃতি রাজগণের 
কাল পাওয়া ঘার। দুই রাজার কাল ও ওাছাদের মধ্যে 
কল্প পুরুষ বাবধান জানিলে মধ্যগত গণের আহুমানিক 
কাঁলও জানা ঘা৷। এই প্রকারে সুর্ঘবংশের সদনত নৃপতির 
আপেক্ষিক কাল পাওয়া ঘাইতেছে। আদি বিন্দু কবে 
আরম্ভ হইয়াছে জানিলে এই সকল রাদার কাল টাকে 
নির্ণর করা ঘাইবে। 

ঘে বৃহখলের কথা বলা ছইল তিনি কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধে নিছত 


ভারতেল অভিশ্রাচ্চীন অতীতের সঙ্গ 





৮২> 
8৬48-8০-০০ 
হন। কুরুক্ষেত্র সন্ধ বংলখে পরিক্ষিং জন্মগ্রচণ করেন। 
বিজ্ুপুত।ণ বলিতেছেন পরিক্ষিতের জন্ম ও দহাপগ্র নন্দের 
রাজারোহপ এই দুইলেল মধ্যে ১৯১২ বৎসর বাবধান। 
পুরাণ ও পঞ্জিকা হইতে লন্দের কাল খ্রীষ্টাব্দে নির্ণয় করা 
যায়। নন্দবাশের পূর্সে শিশ্ুনাগ বংশ তংপূর্দে প্রন্ধোত 
বংশ । ননগবংশের পর দৌর্ঘবংশ। প্রপ্তোত বংশের প্রথম 
রানা প্র্ডোত হইতে আরস্ত করি! মৌর্ঘবংশ পর্মম্ত প্রত্যেক 
রাজা নাদ ও কাল পুরাণে ধৃত হইয়াছে । দৌর্ঘ চস গুপ্ত, 
অশোক প্রভৃতি রানগণেক কাল আধুনিক ইতরৃতকারগণ 
শিলালিপি ইত্যাদি হুইতে নির্ণঘ করিয্নাছেন। অশোক, 
চন্রগ্ত। নন্দ প্রড়তি যে কোন একজনের কাল জান 
খাকিলে স্থায়ুব মঃ ছইতে 'আরস্য করিল প্রতোক নরপতির 
খষ্টান্থ নির্ণঘ সহজ । পুহাণে মৌধ পননর্তা স্বাজগণের 
কালও নিদিষ্ট আছে। পৌরাণিক নৃপতিগণের কাঁলনিিয়ের 
হুক্মবিচার জানিতে হইলে “পুরাণ প্রবেশ’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য 

পুরাণোক্র নৃশতিগণের কালনির্ণয় করিলে দেখা ঘাইবে 
ঘে তীহাদের কাহারও আয়ুগ্ধাল অতিরঞ্জিত নহে । এখনও 
আমরা ধতকাল বাঁচি পৌঠাপিঝ ব্যক্তিগণের জীবৎকালও 
তজ্ঞপ। স্বাঘ্রযুৰ মগ হইতে আরম্ভ করিনা মাজ পর্যন্ত 
প্রায় ৮*** বৎসর গত হইল । এই দীর্ঘ লমর়ে মাচুধের 
আধুক্কাল কিছুমাত্র পরিবাত হয় নাই। যাহার! দলে 
করেন যে পুরাণে রাজগণের আধুফাল অতিরত্রিত করিয়া 
বলা ছইগ্রাছে কালবিচারে তাহারা নিজেদের ভ্রণ দেখিতে 
পাইবেন। 

“পুরাণপ্রবেশ' গ্রন্বে দেখাইয়)ছি দালস কলের আদি- 
বিন্দু অর্থাৎ স্থায়ভূখ মছকাঁল ত্রষ্টপূর্ব ৫৯৫৮ অবা, বৈবন্বত 
মছুকাল পূর্ব ৮১৪ অন্ব, ইক্ষ কুর কাল আীষ্টপূর ৩৭৯৪ 
অন্ধ, মান্ধ]তীয় কাল উষ্টপূর্ন ৩৪৮ অন্দ, সগরের কাল 
উপুর ২৯৫৮ অঞ্। রামের কাল খ্রী্টপূর্ব ২১২৪ অস্ব, 
ককষজপ্মকাল ওীধপূর্ব ১৪৫৮ অন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ডীষ্টপূর 
১৪৯৯ অন্ধ, নন্দা ভিষেক খীষ্টপূ্ব ৪*১ অব, চন খীষ্ঠপূৰ 
৩২* অন্দ, অশোক এইপূর্ব ২৭১ অন্দ ইত্যাদি । পুরাণে 
৭১৫৮ গ্টপূৰানদ হইতে আরস্ভ করিয়া ৪৩৫ ভরা পর্যন্ত 
অর্থাৎ ৬৩৯৩ বৎসরের অখণ্ড রাণক্রম ও তৎসংক্রাম 
ইতৰৃত্ত ধৃত হইয়াছে। অন্তঃপ্রমাণ বিচারে এই কাহিনীর 
সতাতা স্থম্পট হইঘা উঠে। ইতরর রক্ষণে প্রাচীন হিন্দুর . 


৮২২ 


এই কীতি জগতে অতুলনীয়। অপর কোন ছা[তরই 
এডক্কালব্যাপী ধাঁছাবাহিক লিখিত ইতবুত্ত নাই। 
পুরাণের আধুনিক সংস্করণ 

পুরাপ অবলম্বনে সহজেই ডারতের আতি প্রাচীন 
নমতীতের কাঙিনী জাধুনিক ইতবৃত্তেঃ আকারে লেখা 
হাইবে। কবে আথ হিলু ভারতে আপিল, কবে ও কি 
করিয়া তাছাঝ। রাজাগ্থাপনা করিল, ডায়তে কবে প্রপম 
আম ও নগর প্রতিচিত হইল, কি করিস ও কৃত বিপর্যয়ের 
মধা দিরা গলে আল্পে সমাগধন পরিণতি লাভ করিল, কবে 


মহাগ্ন|বন বা গ্রলঙ্থর ভুকম্প ঘটিল, তেন রাজা ধর্ম্মানুসাবে . 


সাঙ্গ করিলেন, কেই বা গ্েচ্ছাচারী ছিলেন, কোন্‌ রাজা 
স্লৈণ ছিলেন। কোন্‌ রাজাকে প্রজার রাজাচু'ত করিয়াছিল, 
কোন্‌ পাচা কাহাকে বৃদ্ধে পরাস্ত করিপ্রাছিবেন, কাহার 
খাজা কঙটঃ বিস্তৃত ছিল, কলদাধারণ কি ভাবে জীব 
যাপন কত, সামাজিক রীতি লীতি কি প্রকার ছিল 
ইত্যাদি *ছৰিধ সংবাদ পুৰাণে লিপিবদ্ধ আছে । পৌরাণিক 
ইতর আহুশিক ভাবে লিখিত হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
মে পুহাদের গৌরব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
বিরোধী প্রমাণ 


স্থানে স্থানে পুরাণের এক অংশের সহিত অপর অংশের 
বিরোধ "মাছে অথবা একই ঘটনার বিবন্ট বিভিন্নভাবে 
বিডি পুরাণে দেওয়া আছে । এই বিরোধ গ্রকত বিরোধ 
নঙে। কোনও এক বিষের বিভি্র বিবরণ শুনিঘা প।কিলে 
খুলণকার ভাঙার সক্ণগুলিই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বিয্োদী বিবরণ পাইলে কোন্টি সতা পুরাণবা।খা।কার 
তাহার বিচার করিবেন। পুরাণকায এ বিষয়ে অনাসক্ত । 
আধুনিক অনেক মতের সহিত পুগণের বিরোধ দেখ! 
ঘাইবে। বিদেশ পণ্ডিতগণ জার্খাদগের ভারতে রাজা- 
গ্থাপনার হে কাল নির্দেশ করেন পুর্াপমতে তাহা ভ্রান্ত । 
পুর।ণনতে উপনিবেশ দ্থাপনকাল বহু প্রাচীন | পুরণ 
অতি প্রাচীনকাল হইতে পরচ্পঠা প্রাপ্ত লিখিত ইতবৃত্ 
অপর পক্ষে আধুনিক" পণ্ডিতদের এই মত অনুমান মাত্র 
এবং এই অনুমানের ভিডিও দৃঢ় নহে। বৌদ্ধকাছিলী, 
গাগা, জৈন বিবরণ ইত্যাদি ফোন কোন ক্ষেত্রে পুরাণের 
বিরোধী । স্মরণ রাখিতে হইবে দীপবংপ, মহাবংশ প্রভৃতি 
পালিগ্রশ্থ ইতর পর্ধারতুর্ নহে এজন তাঁহাদের প্রামাণ্য 
পুরাণ অপেক্ষা নিরতৈর । এই কারণেই পুরাণ মহাভারত 
অপেক্ষা অধিক প্রামাণিক | আধুনিক ইউরোপীগ্র পণ্ডিতগণ 
পালিডাছাহ লিখিত বৌদ্ধ ও ৱৈন বিবরণের সহিত অধিক 
পরিচিত বলি্লা পালিব্বিস্ণের উপর "অধিক আস্থাবান এবং 
প্ুল্দাণে অবিস্বাদী । বিদ্েশীয় পত্তিতগণের নিকট ইটরোপ- 


জ্ঞান্ভ্স্ব্ম 
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বাশীহ লিখিত বিবরণই সর্ধাপেক্ষা বিশ্বাসঘোগ্য, তৎপরে 
মুসলমান লিখিত বিবরণ, ততপরে জৈন বিবরণ, তৎপরে 
বৌদ্ধ বিবরণ, তৎপরে বক্ষণেতর বিন্দুর লিখিত বিবরণ । 
ব্রাহ্মণ লিখিত বিবরণে ওঁ[হ।র! একা অধিশ্বাদী | ব্রাহ্মণ- 
বিদ্বেঘ বিদেশীয়ের পুরাণে অনাস্বার এক প্রধান কারণ। 
আধুনিক ইত্বৃকার এই অনাস্বার ফলে পুরাণ বিচার 
কালে নামলাদৃশ্রে বহস্থানে ভ্রষে পতিত হইয়াছেন। বৌদ্ধ 
বিবরণের গৌতম পিতা শুদ্ধোদন এবং ইঙ্গকুবংসীর 
শুদ্ধোদন এক ব্যক্তি নহেন অথচ পালভাঘার অভিজ্ঞ 
বিদেশী পণ্ডিত এই ছুই শুদ্ধোদনকে এক মনে করিয়া 
পৌরাণিক বিবরণকে ভুল সীবান্তড করিণেন। আরও 
বছস্থলে এইনরপ প্রদাদ ঘটিয়/ছে। পৌরাণিক কাহিনীয় 
অস্তঃপ্রমাণ ও সঙ্গতি এতই দৃঢ় যে বিরোধী বিবর্ণ পাইলেও 
পুরাণকে হঠাৎ অবিশ্বাদ করা চলিবে ন।। পুবাঁণবিরোধী 
প্রমাণের স্বক্ম বিচার অত্যাধক্কক । 
সমর্থক প্রমাণ 

মেগস্বেনিদ্লিপিত চক্রশুপ্ডের বিবরণ, অশোকের গুপ্ত 
লিপি, প্লিনি লিখিত অক্তদের ব্বিঃণ, চৈনিক পিউটিন্‌- 
গেরিন্নন তালিকা ( Peutingerian Tables ) মূদারাশ্n। 
স্বপ্রবাদবদতা, সালবিকারিমিত্র নাটক, মহ! ভারত, রামায়ণ 
হতাদি পুখাণে।ক্ি সমর্থক বহি:প্রদাণ। পুরাণের সমন্ত 
ঘটনার বহিঃগ্রমাণ থাকিবে আলা কর! অঙ্গার । কোনও 
শিলালিপি, মুদ্রা প্রভৃতি বহিঃগ্রদাণ ঘদি প্রকতই 
পুয়াণে।(ললখিত কোনও ঘটনার বিবরণের বিরোধী হয় ভবে 
পৌরাণিক কাহিনী অবশ্য পরিত্যাজ্য । বিদেশী পতিত 
এইরূপ দুই একটী প্রদাণ উপথথপিত করিয়াছেন বিস্ক 
এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহাদের যুক্তি ও অনুমান পুনধ্চার 
সাপেক্ষ । 

পুরাণ আলোচনা 

ভারতেয় অতি প্রাচীন অতীতের সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
ইতবৃত্ত পূরাণে সংরক্ষিত হইগ্নাছে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
জারতবাদীর পুরাণ আলোচনা অধশ্র বর্তবা। লিড 
পিতামহের কীতিকলাপ শ্বরপ যেমন সম্তানকে খংপথে 
ক্াধিবার সহায়ক হয় পূর্বকীতি স্মরণে জাতিরও সেইরূপ 
আত্মসন্মান বৃদ্ধি পায়। নে জাঁতি নিজের প্রাচীন ইতরৃত্ 
ও ইতিহাস ভুলিরাছে তাঁহার উপ্নতি দূরপরাহত ॥ পুরাণের 
অতীতগৌরববাছিনী বাণী শ্রবণে নিরাশ! অস্তার্ঠিত হুইবে, 
দেশান্বোধ প্রবুদ্ধ হুইবে, ভ।রতের সূলগত উকা উপলব্ধ 
হইবে এবং সর্বপ্রকার দেশহিতকর কর্মে উৎসাহ জগ্মিবে। 
পুঠাপক্ার সত্যই বলিকঠছেন পুরাণপা!ঠে সকল বিশ 
অপদারিত হয়! 





একাকী 


শ্রীজাখালতা পিংহ 
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চৌধুরী বাড়ীতে সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, মিসেস্‌ 
চাটাৰ্জ্জি আসিলেন নাকেন? ধাহারা অন্তরঙ্গ আস্বীদ 
বন্ধু, তাহারা বলিতে লাগিলেন, প্রতিভা কি বাহিরে আদা 
একেবারে ছাড়িয়া (দিয়াছে? এত অম বয়সে বর-সংশারের 


গিদ্রীটি সাঙ্গিঘা সে এমনতরো কুণো স্বভাবের হইয়া গেল' 


কেন? আর তাহার স্বাধীই বা তাহার এ ব্যবছারের 
অনুমোদন করেন কি বলিয়!? ছুঃকপা বলিন্না এমন 
স্বভাবকে একটুখানি সংশোধন করিবার চেষ্টা কি করিতে 
পারেন না? 

প্রতিড! না৷ আদার ক্ষতি অজিত তাহার হয়তায় এবং 
মি ব্যবহারে সুদ সমেত পুরাইয়া দিল। বারংবার করিয়া 
সকলকে কহিল, "না না, কী যে বলেন! তার আঁদবার 
ভারী ইচ্ছা ছিল। সে থে আসতে পেল না এ ফি 
তার পক্ষে কম আফশোধ। কিপ্ত কী করব বলুন। 
আদার মেয়েটির তারি অন্থথ হয়েচে। মাকে ছেড়ে সে 
একদুও থাকতে পারে না।” 

সকলেই তাহার বিনম্র আচরণে সুখী হইলেন, অভিভূত 
হইলেন। আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিলেন, “এত বড় 
ব্যাক্্টার, কিন্তু সনে বেন এতটুকু গর্কের লেশ নাই । আর 
দের সংসারটি দেখলে যেন চে|খ ছুড়িয়ে ঘাছ। 
আজকালকার আধুনিক পরিবারের মত নয়। দুজনে 
অভিন্থায্মা, শান্তি ঘে কাহাকে বলে সেখানে গেলেই 
বিধিদত টের পাওয়া ঘা” 

শুনিতে পাইয়া অজিত হালিল। হাঁলির সঙ্গে সঙ্গে 
একটা নিঃশ্বাসও পড়িল। রাত্রিতে বাড়ী ফিরা দেখিল 
প্রতিভার কথামত সমন্তই প্রস্তুত রহিষ্মাছে। এক পেগ্রাশর 
কফি প্রস্তুত করা, এটুকুর জন্তও প্রতিভা ভৃতোর উপর 


নির্ভর করিতে পারে লা। স্বামীর পাত্রের শব্দ পাইয়া 
নিজে উঠি আসিল! ষ্োচ_ দরাইয়| তাড়াতাড়ি তৈয়াঠী 
ফরিতে বসিল । 

অজিত লিপ্তাসা করিল, “পুকী ভালো মাছে ত? 
আর জর-টর আসে নি?” 

“না, ভালোই আছে ॥ সেই থেকে শান্ত ভাবে গুমোচ্ডে।” 

ইহার পর স্বামী-স্্রীতে আর কপ হইল না। অন্রিভ 
আপন শ্রসকক্ষে গেল। প্রতিভা খুকীর শয্যাপার্শ্মে 
ফিরিথ। গেল। কির পেয়ালাট! নিঃশেষ করিয়া একটা 
চুকুট ধরাইযা ভানাণ। দিয়! শাস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে অঙ্জিতের আদ নিদেকে সত্যই একল! 
বোধ ছইতে লাগিল । মনে হুইল, গৃছিনীর দ্র এবং সেবার 
আচ্ছাদন সে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবনে প্রেন্নদী নারীর 
পরিপূর্ণ আ্ঘনিবেদন কোন দিক দিয়| অলিঘ। পৌছিল 
না। মনে পড়িতে লাগিগ বাারিষ্টরিতে প্রপন বাওনা 
আরম্ভ করিয়া এই নয় দশ বছরে প্রতিষ্ঠার স্বহুর্গম শিখরে 
কেছন করিয়া উঠিগ্রাছে। ভ]গ্যকে আদৰ করিবার ছুশ্চর 
তপঙ্কান ব্যাপৃত হইয়া কত দিন কত কাল ফাটিয়া গেম । 
দুশ্চে্টার হঠাৎ একদিন চমকিয়া দেখে তাঁহার সাধনা তাহার 
পথে দীর্ঘ দিনরাত সে এক। চলিধাছে। হাতের চুকুটটা 
জানালা গলাইয়! ফেলিয়া দিয়া সে পাশ ফিরিয়া স্তইল, মনে 
মনে কহিল, এতদিন ধন এমন করিয়া কাটিয়াছে তথন 
বাকী দিনওলাও আমার একাকী কাটি যাইবে । হয় ত বা 
অভ্যাসের বশে একাকীত্বের কথা মনেও পড়িবে লা? 


২৪ 
কল্যাণ বিলাত হইতে অধ্যাপনা! বিধয়ে ওটিকতক বড় 
বড় ডিগ্রী লইয়া বিলাত হইতে ফিরিধাছিল। কলিকাতার 


৮২৩ 


৮২৪ 


একটা কপ্রেসেই সে প্রফেদরি করে। সম্প্রতি তাহার 
একটিদাত্র ছেলের অহ প্রাশন শুব ধূমধান করিছা হইতেছে। 
সেই উপলক্ষো ক্ষণপ্রা কয়েক দিনের চক্র প্রতিভাকে 
এ বাড়ীতে আনলিয়েছেন। অনেক দিন পরে দোতলায় 
বসিবার ঘটায় ডাই বোন একত্রে বসিয়া গৃশ্র করিতেছিল। 
কল্যাব:ও পাশে বঙগিযা আছে । কল্যাণ কহিল, “প্রতিভা, 
এই কয়েক বছরেই এনন করে বদলে গিত্লেছিল, লে হয় 
নিজে মনে একলা থেকে থেকে কোথায় কত দূরেই যেন 
সহে দাঙ্ছিস। আদ কেবল জানার মনে পড়ে সেইদিনের 
কথা, বেদিন দাকক্ষলিংয়ের রান্তার তুই আর আমি 
পাশাপাশি রেস দিয়ে ঘোড়া চুটিয়ে চলড়ন, কে আগে 
দেতে পারে)” 

প্রতিভা হাসিল । তাহার ননও কতদিলের পথ 
অতিক্রন করি কোন বিশ্বৃত সতীত দেশে ঘুরিতেছিল। 

হালিমা কহিল, “সেই স্ব দিনের কথা জাসারও মনে 
পড়ে বু কি। যখন সজ জাত্যবিশ্বত মনে জীবন আস্ত 
অরেছিবুন॥। কোন কণাই ভাধিনি। কেবল পণ চলার 
লন মন ছিল ভরপূর। একটা দিন কেটে গেল, 
আর একটা দিন আবার হবু হোল, ফেবল এই ঘটনাটাই 
দুধন কী বিদ্দু্নক মনে ছো'ত।-:--:-" বলিতে বলিতে 
প্রতিছ! পানিত্রা গেল ॥ এ সকল কথা শেষ অবধি বলিবার 
প্রয়োজনত হয় না, বরা চলেও না। এ কেবল প্রসঙ্জ হাসি 
মৃগে অতীতের স্থপ শ্বতির কথা স্মরণ করা নাত্র। এনন 
মত অজিত কোট'কেরত সেই ঘরে ঢুকিল । 

“এই বে আন্ন ৷ এতক্ষণে দাসবার সমস্থ হলে?” 
কলা! শভ্তার্থনা করিল। কলানী মাপা একটুখানি 
কাপড় দিদা তাড়াতাড়ি ঘর ছইতে চলিয়া গেল জানাইধাবুর 
জন্য চা এবং জলখাবার গুছাইয়া আনিতে । 

চা পান শেব হইতেই অজিত ঘাইবার অন্ত উঠিগ্বা 
দাড়াল । 

“ও কী! এর মধোই চললেন না কি?” কল্যাণ 
প্রশ্ন করিল 

“দ্যা, এবারে বাই। কাজ আছে। তোমাদের বড় 
রুকন পাওদা-দাওয়া উৎসবের আর়োদনটা কাল। কাল 
না তর রাত্মিটা এপানেই থাকব । সারাদিনের মধো একবার 
'অন্থত: পুকীকে লা দেখতে পেলে ভারি মন কেছন করে। 





আনত 


[ ২৩শ বধ__১ম খণ্ড-_হষ্ঠ সংখ 


তা, নীচে আসতেই তার সঙ্গে নেখা হয়েচে । তোমার 
মায়ের সঙ্গে বলে কাদের আয়োজনে দে ভারি ব্য । 
কিস্মিদ বাছচে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা, 
গল্প হোঁল।” 

অজিত চলিত্না গেল । কল্যাধীও লীচে কাৰ্য্যাস্তুরে 
ব্যাপৃত। কল্যাণ অন্বনস্ক হইয়া আকাশের দিকে চাহিদা 
কি ভাবিতেছিল। প্রতিভার দিকে মুখ ফিরাইয়া কছিল, 
“অন্িতবাবুকে এপনই দেপে আমার একটা কথা মলে 
হচ্ছিল জানিস প্রতিভা?" 

“_কী কথা?” 

“পুরুষের দীবনে সবচেয়ে কামনার বস্ত্র কোল স্ত্রীর 
একান্ত পরিপূর্ণ আস্মদান। এতে তার মনের মনন 
শক্তিকে দ্বিগুপতর করে তোলে, তার চরিত্রের ওঁশ্বর্যকে 
বাইরে দীপ্যমান করে তোলে, ভার সমস্ত জীবনকেই যেন 
একটা লাবণ্য একটা আভা দেয়। কল্যাদিকে পেয়ে এই 
কথাটা অত্যন্ত ভালো করেই আমি বুঝেটি। তার সঙ্গে 
আমার হৃদয় মনের সমহ্ত অংশ মেলে না। আমার গভীয় 
চিন্তার রাজ্যে ও অনেক সময়ে ঢুকতেই পারে না, ধরতে 
পারে না বুঝতে পারে না৷ আমার আদর্শকে । কিন্তু তবুও 
আমাকে যা দিয়েচে তার জন্তে আমি ওর কাছে কৃতজ্জ ও 
ক্রলী। সে দেওয়া হচ্চে এই স্ত্রঘগথের একান্ত সমর্পন |” 

প্রতিভা ধৃত হাসিয়া কহিল, “কল্যাণী ভারি লক্ষ্মী 
মেয়ে আর ভাল মেরে, সেখ! তোমার বিয়ের আগেই 
তার সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয় তখন থেকে আমি 
জানতুম ।* 

“তুই আমাকে একটু ঠাট্টা করে নিলি। মনে মনে 
হেলে ভাবলি নিজের স্ত্রী ওপগানে দাদা যে দেখচি 
একেবারে মুখর! কিন্তু তোদের সেই ভালো মেয়ে আর 
লক্ষ্মী মেয়ের প্রশংসাবাদ করতে আমি বসিলি। আমি যা 
বলতে চাচ্ছিলুম সেটা রবীজ্নাখের ‘পূয়বীর’ একটা কবিতায় 
কী স্বন্্র করেই ন! রয়েচে । কবিতাটার নাম “আহ্বান! । 
সেটা আমি এতবার করে পড়েচি বে তা আমার মনেই 
রয়ে গেচে । হনে পড়ে প্রতিডা আগেকার দিনে ঘণ্টার 
পর খন্টা আমি রবীজ্রনাথের কৰিত! পড়ে যেতুম আর তুই 
চুপ করে অভিতৃতের মত শুনতিল ৷” 

“মনে পড়ে বই কি।” 


আগ্রহাযণ--১৩৪২] 


ওস্ান্কী 


৮২ 


“তবে আল পড়ি । হে কথাটা! আমি বলতে চাইছিলুম নামহীন দীপ্ডিহীন তৃপিহীন আম্ম-বিস্বতির 


সেটা আমার এই পড়ার মধা দিয়েই বুষতে পারবি” 
“পূরবীর' আহবান কবিতীপানি ধুলিল্পা কল্যাণ 
পড়িতে লাগিল, 


“আমারে যে ডাক দেবে, এ দীহনে তারে বারস্বার 
ফিয়েছি ড1কিছ্া। 
সে নারী বিচিত্র বেশে মদ হেলে খূলিন্নাছে দ্বার 
পাকি পাকিযা। 
দীপণানি তুলে ধ’রে সুখে চেয়ে, ক্ষণকাল পামি' 
চিনেছে আমারে। 
তানি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 
সহন্ে॥ বস্তা-হ্োতে জন্স হতে বার আঁধারে 
চলে ঘাই ভেদে । 
নিনেরে ছারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছত্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্ধেশে। 
নামহীন দীপ্তিহীন তৃণ্িহীন আত্ম-বিস্মৃতির 
তদসার মাঝে। 
কোথা হতে অকস্মাৎ কর” মোরে খু'জির| বাছির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 
তব কণ্ঠে মোয় নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি__ 
“আছি, আমি আছি।” 
সেই আপনার গানে লুণ্রির কুয়াপা! ফেলে টুটি’ 
বাচি, আমি বাঁচি । 
তুষি মোরে চাও ঘবে, অঅব্যক্রের অধ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জ’লে; 
অমাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তৃষার গ'লে আলে 
নৃতা-কলরোলে ॥ 
প্রতিভা অভিষ্ঠুতের মত কহিল, ‘কী সুন্দর 1, 
কল্যাণ কহিল, “আদি তোকে ঘা বলতে চাচ্ছিলুদ সে 
এই। ওই ঘে লাইন কয়েকটা রয়েচে, 
“সহজের বক্তা-নোতে জন্স ছতে মৃত্যুর আধারে, 
চলে ধাই ভেলে। 
নিঝেরে ছারায়ে ফেলি অম্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ । 


তনসাব মাকে 
কোথা হতে 'মকপ্বাৎ কর মোরে ধু'লিয়! বাতির 
তাহা বুনি না যে । 
তব কণে নো নাম যেই শুনি, গান গেরে উঠি__ 
“মাছি, আদি আছি।--” 


ভাই প্রতিভা, এই কপাট! আমা সীবনে আমি পূব 
করে বুঝেচি। পুক্রদে তার জীবনে কিছুই করতে পারে না 
দতদিন না নারীর চরম আব্বাহুতির মাঝে সে নিজের 
অস্তিত্বকে প্রবল ভাবে বুঝতে পারে। তারই দ্রদযন-দানের 
মধ্য দিয়ে আপনার দূদ্যকে নিজের কাছে পুব বড় করে 
স্বীকার করতে পারে। কালই অনেক রাত্রিতে কল্যাধীকে 


আমি সেই কবিতাটা পড়ে শোনা চ্ছিলুন, 
“তুমি দোরে ক’রেছ সন্ত্রাট। তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব-মুকুট । :-- 


""' হেথা আমি কেহ নহি, সহন্তের দাঝে একজন, 
সদা বহি সংসারের ক্ষুদ্র ডার,_কত ক্র গুহ 

কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ; 

সেই শত সংস্বের পরিচয়হীন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্শ্মাধীন, 

মোরে তুমি লরেছ তুলিয়া, নাহি ছানি 

কি কারণে!” 

তোদের আমরা শেষ কথ! এইটুকুই বলতে পারি, আর 
কি বোলব । আমাদের যোগ্যতা পাক বা না থাক, তোদের 
কারপহীন উচ্চ সিত আস্ত সমপণের মধোই আমরা আমাদের 
অস্তিত্বের চরম মূল্য খুজে পাই । এ ঘছি লা পাই, তবে 
হয়তো নিজেকে নিলে চিনতে পারিনে। আ-বিশ্বৃতির 
অন্ধকারের দাঝেই দিন কেটে ঘায়। নিজের কাছে মিঞ্জে 
স্ব-প্রকাশও কোন দিন হতে পারিনে। 

“প্রতিভা ভাই, কিছু দনে করিসনে, সেই ছোটর 
থেকেই তোর সঙ্গে মন-জ্রানাজানি আর তোকে ধুব 
ভালোবাসি বলেই এত কথা বলচি। আম অজিতবাবুকে 
দেখে হঠাৎ কেমন যেন মনে হোল ভার জীবলে এ বন্ধ 
তিনি পাননি। তাই বাইরে থেকে তীর অভাব অভিযোগের 
কোন কারণ লা থাকলেও মলের মধ্যে কয়ে গেচে 


নি 


জ্রান্সভন্বহ্ব 


[ ২৩শ বর্--১ম থণ্ডঁ--দষ্ট সংখ্যা 


একটা অন্ধকারের ছায়া, আর দেই ছায়। তীর মুখডাবে 
পড়েচে। পড়েছে তীর অনেক আচার-ছাচরণে। অবশ্ত 
হারা তাঁকে ভালোবাসে তীর! ছাড়া কেউ পারবে ৭ 
বুঝতে ।” 

প্রতিভা মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল কোন উত্তর 
দিল না। অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধ হুরে কহিল, “দাদ! ডাই, 
মনে কোরব কি। তোমার চেয়েও আগে এ নিয়ে আমি 
অনেক ডেবেচি। কোন কৃল-কিনারা পাইনি। যদি 
ভার কাছে কোন অপরাধ করে থাকি, মনে মনে সহশ্রবার 
ক্ষমা চেয়েছি | ঠার সংদারে নিজেকে দান করেচি। আর 
বমামার একটি কাদ রয়েছে, আদার মেয়েকে আমি মাহুষ 
করে ঘাব বথার্থ ভাবে । আমার বা কিছু ত্রুটি অপূর্ণতা 
তার মাঝে সম্পূ্ণতা পাবে ।” 

কণা লঘু স্বরে হাদিয়া কহিল, “এ সব কথা অত 
গলীয় তাবে লিদূনে। অপরাধই বা কি, আর ক্ষমাই বা 
কি। এ তো দৈবের কথা বোন। কিন্তু তোর মেয়েকে 
কী বেখাচ্চিস শুনি? ডাক না ধুকীকে, অনেকক্ষণ 
দেপিনি তাকে ।” 

প্ডাকচি। নীচে সে বুঝি বলে বসে মায়ের সঙ্গে 
শিরবীপণা করচে। কিন্তু এ বিষয়ে তুমি কিছু আমাকে 
বলো না দাদা, তাকে কেমন ডাঁবে শেখাব। কি করে 
মান্য ধকারব।” 

কল্যাণ একটুপালি চুপ করিঘ্া থাকিয়া কছিল, “তাই 
তো, ভারি এজ প্রহর করেছিস ভাই। মেয়েকে শিক্ষা 
দে ওযা ছেলেকে শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে চের শক্ত । থুকীকে 
তুষ্ট ক্যাল্‌কুলাদ শেখাবি কি লা, সে ফ্রেঞ্চ শিখবে কি গাল 
শিখবে, এ নব কণারই সদুত্তর হয়তে! আমি দিতে পারিনে। 
কেবল এইটুকু বলতে পারি যাই শেখাস তার সঙ্গে এমন 
কিছু শেখাস যাতে ভবিষ্ঠত-ভীবনে তার দ্বামী তার ছেলের 
জীবনকে নিজেকে সর্বাভোভাবে দান করার মধ্য দিয়ে সে 
চরম মূল্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারে । ওর মধ্য দিয়ে 
তারাও যেন কুট ওঠে স্ব-মহিমার । নিজেকে দিতে 
শেখাস তাকে, আর কিছুই নয়” 

পখুকী যখন বড় হবে তখন তাকে বৌলব তার মামার 
একথা |” 


শ্শিস্‌। 


বৰ 


যাক-যাত্িতে ক্রন্মনের একটা রোলে নিজের ঘরে 
প্রতিডার ঘৃষ ভাঙ্গিঘা গেল। বাহির হইঘ। দেখিল দ্বিতলের 
সেই বসিবার ঘরটার জানালার গরাদে ধরিয়া! কল্যাণী 
তাহার ন। সকলে দাড়াইছ! আছেন। সেই জানাল! হইতে 
একটা চক্মিলান দালান বাড়ীর অশ্ুঃপুরেক্ যে অংশটা দেখা 
যা ভাহারই চত্বরে একজন সুন্দরী মহিলার শবদেহ বাহির 
করা হইয়াছে । উচ্ছল গ্যাসের আলোকে সমন্ত প্রাঙ্গণটা 
আলোকময়। মেয়েটির বস ত্রিশের এদিকেই হুইবে বোধ 
করি। সধবা । তাহাকে সিন্দুরে আলতায় এবং বিপুল 
পুস্পের ভারে সাজান হইয়াছে। সমস্ত বাড়ীর পরিজন, 
দাস-দাসী, এমন কি কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
অবধি তাহাকে ঘিবিক। রহিম্বাছে। 

ক্ষপপ্রভা কহিলেন, “ও-বাড়ীটা গৌরীদের আঁনতিপ 
বোধ করি। পরশু খোকার ভাতে নেমন্প করতে ঘেয়ে 
শুনলুঘ তার খুব অর ধরেছে, আসতে পারবে না| তবে 
বাড়ীর অস্থান্ত ছেলে-মেয়ের আসবে। তখন ভেবেছিলুম 
সামান্ত অরমালা হবে॥ এতটা কে জানত! আহ! তিন 
দিনের অরে মেয়েটা দারা গেল গৌ।” 

“নে কি, গৌরী মার! গেল!” 

“মামনেই তো দেখতে পাচ্চিস।” 

প্রতিভা অনেঞ্দিন গৌরীকে দেখে নাই। তাহার 
উপর দু'লভারে মৃতা'র খুপের অনেকখানিই আচ্ছ্ ছিল। 

কল্যাহী সুখ নীচু করিয়া অশ্রসংবরণ কিয়া কছিল, 
“গৌরীদবির ধরণই অমনি ছিল। নাঁরাটা দিন সবারই 
জঙ্গে হাড়ভাঙ্গ! থাটুনি খাঁটিত। নিজের কথা বলতে প্রা 
কখনো শুনিনি। আমরা দদি কখলে| বলতুম, তোমার 
শরীর খা গাপ হয়ে যাচ্চে যে। কিছু না বলে মুখ নামিয়ে 
একটুখানি ছাগত। নিজেকে যেন ও গ্রান্বের মধোই 
আনত না। তাই তো ভিত্ররে ভিতরে ও বাঝরা হয়েই 
ছিল। নইলে তিন দিনের সরে কেউ মারা যা৷” 

এতিতা কোন্‌ কথা না বলিয়া স্ধ হই শুধু তাকাইয়া 
ছিল। 

ক্রমে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারটা বাজিল। ভোরের 
অশ-ডুট্ট আলোর আভাস মৃতদেহের উপর আসক পড়িল। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪২ ] 





আস্বীঘ স্বজন এবং বাড়ীর ছেলেমেতে দাস-দাসীর সহিত 
এখন আশে-পাশের প্রতিবেনীর বাড়ী হইতে অনেকে মাসিঘ। 
জমা হইতে লাগিল । সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল 

"মাহা এমন ভ!গামানি ছিল গো। দ্বামী পুত্র 
দেওর ভাশুর সবাইকে রেখে-ঢেকে কারও সেবা ন। নিয়ে 
এমন করে ধাওয়া কতো ভাগ্যের । পূর্ববশ্মের তপস্যা না 
থাকলে এমন ছয় না।-.-” 

কেহ আঁচল দিয়। পারের ধূল। মুছিয়। লইল। কেছ 
কাপড়ের খু'ট ছইতে সিম্মরের থান বাহির করিয়া মৃতার 
সীঘন্তে ঠেকাইয়া আবার আঁচলে বাধিঘ। রাখিল। ছুই 
একছন দাসীর ক্রন্দনকুন্ধ কম্বর শোনা গেল, "এমন ভালো 
বৌ ছিল গো বে, কখলে একটা চড়া কথা শুনি নি সুখ 
থেকে ।” 

ছেলেদের “দা, মা” ডাক, অবুঝের মত ঘুরি! ফিরিয়। 
গ্রতিধ্যনিত হইতে ল|গিল ॥ 

ঞ্রতিভা! ভাবিতেছিল, ওই যে আদর্শ গৃহিণী ভাগ্যবতী 
বধী এদনি নিঃশব্দে আখবিসর্ঞনের মধ্য দিয়া পৃথিবী 
হইতে বিদায় লইগ, তাহার বাইরেকার পরিচল্ন ছাড়াও 
ষতাকার পরিচয় কি ছিল ? তাহার হৃদয়ের নিভৃত নিগুড় 
ধারা কোন্‌ পথ বাচিয়। চলিত । অহরহ সন্তান, স্বামী, 
আত্মীয় পরিজনের জগ ঘুরিতে ব্যপ্ত থাকিতে থাকিতে 
কখনো কি তাহার নিজেকে একল! লাগে নাই? শুধ 
অন্ধরাত্রে কেবলমাত্র আপনাকে পইয়। কখনো কি সে 
আকাশের তারার দিকে চাহিয়া তাবে নাই? না, মান্জুবের 
এই প্রকাণ্ড অপরিমেয় নিঃঙ্গতা-বোধ লে সর্বাতাভাবে 
সংসারের কোলাহলে ডুবাইয়া দিয়া ছিল । 

হিন্দুদের রীতি অনুসারে দুর্ঘ্য উঠিধার আগে, মৃতদেহ 
বাসি হইবার পূর্বেই শব বাছির কনিরা লইয়া গেল । 
প্রতিডা আপন ঘরে ফিরিয়া আসিল। ভোরের অরুণ 
আলো তথন খুকীর ঘুমন্ত সুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে লে পাশ-বালিশের উপর একটা হাত 
রাখিকস। ঘুমাইতেছে। রাত্রিতে এখানে উৎসবের আয়োজন 
ছিল বলিন্পা অজিতও ফিরি হার নাই। পালগ্ষের 
উপর সে গাঢ় হ্মুখ্িতে দধ্ | অনেক রাত্রিতে খাওয়া 


একাকী 





ভাঙন 


দাওয়া শেষে শুইতে আসিয়! কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল 
না বলি! প্রতিভা গোঁল!পজলের একটুধালি পটি ভিজাইয়া 
তাহার কপোলে দিয়াছিল। ছাত-পাথা এবং গোলাপ- 
জলের ডিশটা তখনও পাশের টিপয়ে রহিদ্রাছে । পালক্ষের 
নীচে ডাহার নিজের ছাতের দেলাই করা মথ মলের চটিছুতা 
জোড় পাপোষের উপর ঘেন প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে, 
কখন তাহার স্বামীর ঘুম ভাগ্গিবে। 

ভোরের করুণ পাঠর আলোয় আপন ছাঁতের কত শত 
ছোট পাট লিপ্ত সেবা এবং স্গেহ দিশা মণ্ডিত এই বাসগৃহতল 
আজ অকম্মাৎ গুতিডার চোখে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। 
তাহার জীবনের উপর হইতে হুদরের উপর হইতে একটা 
পর্ছ। উঠিয়া গেল। মনে হইতে লাগিল পৌরীর মৃতদেছের 
সম্্ধে এই যে এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, তাহার স্্প জীবনের 
অবসান হইতে ছেল কলগানের মত ধ্বনিত হইতেছে”_ 


“বত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ হছে ভুবাতে পানি 
তবে আর কি বা চাই, 
পুরাণের সাব তাই। 
- জগতে চালিৰ প্রাণ, গাহিব করুণা গান) 
উদ্বেগ অধীর হিয়া 
সুদূর সুদে গিছা 
সে প্রাণ হিশাব ) আর সে গান করিব শেহ।” 


আজ আর তাহার নিজেকে কিছুতেই একাকী বলিয়া 
বোধ হুইল ল!॥ নিজের কথা কোন দুত্রে কোন ছলেই 
মনে পড়িল লা। হৃর্ষেঃদঘের পানে চীহিয়! গলায় আচল 
দিয়া সে জোড় হাতে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজিকার 
এই স্থর ঘেন চিরদিন আদার জীবনে অব্যাহত হইয়া 
থাকে। নিজেকে বিস্মৃত হইপ্রা অবাধ আনন্দে যেন আমি 
আপনাকে দান করিতে পারি। সেই দমপণের আনন্দে 
আমার একাকীত্বের আবরণ ভাঙ্গিয়! খান-খান হইয়া 
প্রভাতের আলোকের সহিত মিশিয়! যাক!” 


_শেষঁ- 
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পলীসংস্কারে সজ্ঘ-শক্তি 
“তৃলৈস্ত লত্বমাপতৈৰ্বধ্যন্তে মতদত্তিন: )০ 
আচাধ্য দার প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আাশ্যবিন্ত বলিদা বাঙ্গাণীজগাতির দুর্নাম 'আছে। এক্ষেত্রে 
ঢাদ্দান ধাঞ্জনীতিবিদের উক্ত প্রণিধানযোগা _" What 
infate aptitude slumbers in the bosom of a 
“একটা জাতির বুকে অনম্থ শক্তিসামর্থ্য ও 
ত স্থাছে।” সেই সপ্প শক্তিকে যে জাতি 
জরিছা ভুলিতে পারিয়াছে, জীবন-সংগ্রাঙ্গে 
[র ৪9 ঠিক ততথানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের 
বেশে লক্রি-সানর্থোর যে কত অপচর ছইতেছে তাহার লেখা- 
ই । এদেশে যেখানে এক ফসলের অর্থাৎ শুধু 
চাষ সেপানে চাবীরা বসবে লগ্রদাস বসিয়া 
দেখালে ধান ব্যতিরেকে পাট, সরিদ| ধা 
'সখানে বড়ছো? আরে ছুইমাসের মত কাজ 
1২ বাকী লাতমাস চাষীঃ৷ ছাত পা কোলে করিয়া 
॥ মাপ, ব্যাং প্রতি দতকালে সুপ্ত জীবের 
1050014 ) লঠিহ ইহাদের তুলনা করা! ঘান । দেশের 
নিল কনুশক্রিকে হি জাগ্রত করিয়া তোলা ধায়, তাছা 
হইলে ই নয নাল ও মাতনাসে অসাধ্য সাধন করা চলে। 
শোকের সমবেত চেষ্টার মধ্যে এক উন্মাদনা আছে; তাহা 
কার গেল সাধ্য সে যে রোধে তার গতি”? 
কি মামাদের না মাছে স্মাফপ্রতায না আছে সঙ্বশক্তির 
লার অধিকাংশ পল্লী ভেদ ও বিচ্ছেদের 
(সিগাছে। 

আদ্রকাল পরীসংঙ্গীর ও “ack to the village” 
ঝলিগা এক রধ উঠিয়াছে; কিন্তু খাছারা এ বারা জোরগলার 
প্রচার করিতেছেন, উহা হইতেছেন সহরে বাবু, আরাঁম- 
কেদাগাদ্ন বসিয়া ঠাপ কবিহ্ৃলভ রঙ্গীন দৃষ্টি দিয়া 
দুনিস্বাকে দেখেন এবং কর্রণ-প্রন্থত বড় বড় প্রবন্ধ লিবিয়া 
মনের উত্তেজনা! লাঘব করেন। কিন্কু তাহাতে সৃত্যকার 
সমস্তত কতদূর নিরসন হয় তাহা বিচারের বিষয়। দুই 
হ)গার বৎসর পর্বে ঈশপ, বে প্রশ্ন উত্থাপন করিলাছিলেন, 
= দশকে তাচারট পুনরায[স্থি করিতে চাই," Who isto 
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bell the Cal"? কে বা কাহার! অগ্রণী হইন্রা এই পল্লী 
সংস্কারের কার্য করিবে,--দেশের নষ্ট স্বাস্থ্য, হত সম্পদ 
আবার ফিরাইয়া আনিবে 

তুমিকার মাত্র এই কনট কথা বলিয়া ছাতে কলণে কি 
প্রকারে প্রন্তত পলীসংস্কার হইতে পারে, তাহার একটা 
জাচ্ছল্যমান দৃষ্টান্ত দিতেছি । নিজের অসামান্চ আস্মতাগ 
ও ক্ধনিষ্ার দ্বারা ফরিদপুরের প্রমান চন্দ্রনাথ জন 
সাধারণের মধ্যে যে কর্ম্মশক্তি জাত করিয়া তুলিযাছেন, 
প্রায় দুই বংদর পূর্বের তাহা স্বচক্ষে দেখিয়! আনন্দবাজার 
পত্রিকার মারকত প্রচার করি। প্রায় ১*।১৫ ধাজার বিঘা 
আমি জল'নিদপ্র ( ৬৭(৩7-1০88০ ) হইয়। পড়িয়া ছিল, 
চজ্রনাথ ও তাহার সহকগ্মিদের সমবেত চেষ্টায় সেখানে 
এখন দ্লিদ্ধ শস্ত-শোত! দেখিতে পাওয়া ধাইতেছে। দেখিয়া 
চমৎকৃত হইলাম যে হিন্দু ও দুসলমান সকলেই কুড়ি কোদাল 
লইয়া মাট৷ কাটিতে চলিয্নাছেন। ইহাদের আচরণ মনে 
হুইল বে ইহারা বেশ বুঝিয়াছেন ঘে হিন্দু ও মুসলমানের 
স্বার্থ এক । সুসলমানের স্বার্থ ই বেশী; কেনন পূর্ববঙ্গ 
মুসলমান-প্রধান ; ম্যালেরিয়া বিতাড়িত হইলে, পতিত 
জমির উদ্ধার হইলে, প্রকৃত লোকশিক্ষ হইলে যে আমাদের 
মুদলমান ভ্রাতারাই সমধিক উপকৃত হইবেন_এই সরল 
সত্য কথাটী আমরা তুলিত্রা ধাই ; অধিকন্তু কতকগুলি 
্বার্থাদেহী লোক কুমন্ত্রণা দ্বারা ছিন্দু দুসলমানে দন্দ বাধাইতে 
দ্বিধাবোধ করেল লা। 

অএক্ূপ সমবেত সাধারণ কার্যে আর একটা লাভের কথা 
আছে। কার্ধাক্ষেত্রে নামিলে কেবল হিন্দু ও খুসলমানের 
কেন, তথাকথিত উচ্চ ও নিয়বর্ণের পার্থক)ও চলিয়া হায়। 
গত মহাবুক্ধে বখন (1570 9370216 ) খাদের নিয়ে 
থাকিয়া বুদ্ধ সমধিক প্রচলিত হইয়াছিল_খাদের সিয়ে 
অীবল মরণ পড়াই, মাথা তুদিলেই শত্রূপক্ষের অব্যর্থ গুলিতে 
মরণের আশঙ্কাঁ_তখন কে মুখে রুটী তুলিয়া দিতেছে তাহা 
নজর করিবার সদর নাই, কুলীন কি অকুলীন, সগোত্র কি 
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পরগোত্র, বিচারের অবলর নাই ) তখন “Death 75 the 
leveller of all distinction.” “মৃত্যু সকল পার্থকা 
ঘুচাইঘা দেয়” ॥ দেশের স্বাস্থ্য সম্পদ ঘখন বিপন্জ তখনও 
ঠিক এইরূপ যৃদ্ধের অবস্ধা-ব্রাহ্মণ কায়স্থ, শূত্র, নমংশূত্র ও 
মুসলমান ভেদ তুলিয়া কুড়ি কোদাল কাধে পাশাপাশি 
গাড়াইযা কাদে লিড । ফরিদপুরের কন্মাগণ খালের খাদে 
(গা) ) দাড়ান এইরূপ অপূর্কা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন ভূমিকার কগরব না বাড়াইয়! কর্মীদের 
নিপ্রন্ব বিবরণ নিযে তুলির! দিতেছি। পল্লী সংস্কার কল্পে 
বাজ্গালাদেশের ভাগে সরকার ১৬ যোল লক্ষ টাকা মঞ্জুর 
করিয্নাছেন। মাদুদী প্রথায় বড় বড় কর্ম্মপদ্ধতি ছকিথ! 
কালে নামিতে হইলে এই সামাগ্র টাকায় আর কি হুইতে 
পারে? সরকারী কর্মচারীদের রাছাখরচ ও তাতার 
কল্যাণে, উহা কপুরের মত উবিষ্ন! যাইবে, কিন্তু চন্দ্রনাণ ও 
তাহার সতীর্থদিগের আদর্শে স্বাবল্বী হইয়া চলিলে সামন্ত 
টাকাতেই অনেক কাজ হইতে পাঁরে। বিগত ৪ঠা আগষ্ট 
ডাক্তার নিরঞ্জন চট্টোপাধায় মহাশয়ের বাড়ীতে ফরিদপুর 
বাটিকামায়ী অঞ্চলের অধিবাসিগণের উদ্ভোগে আমাত 
সভাপতিত্বে একটী সঙ্গেলল হয়। তথায় খাল-সংক্কার 
লম্নিতির সম্পাদক গোপালগঞ্জের উকিল প্রীযুক মহেত্রনাথ 
চট্টোপাধার যে রিপোর্ট পাঠ করেন তাহা হইতে নিমলিখিত 
বিবর্সদটি উদ্ধৃত করিম দিলাম। 

প্বাটিকামারী-চীওচা বড়ইহাট খাল পুনঃ সংস্কারে 
পর্রিকল্পন| মহব্বতপুর পরগণার লোকের নিকট একট 
পুরাতন সমস্কা। এক সময়ে চাওচা বিলের মধ্য দিয়া একটী 
বহতা খাল ছিল -সে বহুকালের কথা; আমাদের অনেকেই 
খালের দে রূপ দেখি নাই। কালক্রমে এ খাল বু'জিয়। 
যাওয়ায় এতদঞ্চলের অল-নিকাপের পপ বন্ধ হই! গিয়াছে। 
ঘাতান্নাতের দুর্ভোগ, বাবদা ও বাণিজোর অবরোধ, সহসা 
জল বৃদ্ধি হেতু কৃষির দুর্গতি, পন্নঃপ্রপালীর অভাবে রোগের 
গ্রাছর্ডাব প্রস্কৃতি বহু অস্থবিধার ভূগিয়। ভূপিয়া এতদ্দেশের 
সর্বস্তরের লোক বহদিন হইতে অন্তরে অন্তরে থাল সংস্কারের 
মঙ্কর করিতেছিলেন। উত্তরে কুমার নগ এবং দক্ষিপে 
গোহালা খালকে সংঘুক্ত করিয্লা একটি সোজা খাল কাটাইলে 
জলম! দেশের একটা গতি হইতে পারে এই আশায় জেলা 
যোর্ডে, সরকারী পূর্চ্চবিডাগে, বাবস্থাপক সভাত অনেক 


পঙ্লীসং্কান্রে জ্বি 
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আবেদন নিবেদন ও আন্দোলন চলিল, কিন্তু সকলই অরপো 
রোদন হইল । অবশেষে ১৯৩* দৃষ্টাস্দে নন্ত্রী নবাব আলি 
চৌধুত্রী বখন নহকুগা পরিদর্শনে আদেন ওঁ সনে বাংলার 
Chief Engineer Mr Adms William এর লক্ষণে এ 
প্রস্তাব করা হয়; শীযুক্ত উইলিত্রান সাহেবও ওঁ গালে 
প্রযোনীয়তা উপলন্ধি করেন এবং প্রস্তাবটা কাঁধো পরিণত 
করিবার জন্র বিশেষ ঘতুধান ছয়েন। তাহারই একাছ্ছিক 
চেষ্টায় সরকারের তরফ হুইতে সং়েদদীন্‌ তদন্ত ও দ্বরীপের 
পর «*,*** ছাতার টাকার একটা এষ্টিমেট (Estimate) 
প্রস্থত হয়, ফরিদপুরের জনপ্রিত্ন নেত! শ্রযুক্ত সুরেন্দরনাপ 
বিশ্বাস মহাশয়ের চেষ্টায় বাংলা কাউন্সিলেও এ প্রপ্তার গৃহীত 
ছয়, কিস্তু আমাদের দুর্ভাগাযক্রদে সরকারের সকল সাধু 
সঙ্বদ্ের স্কায় এটিও অর্ধাভাবের অদুহাতে অস্থুরেই বিনষ্ট 
হই্রা গেল। 

“যে কার্ধা দরকারে পক্ষে দুঃসাধ্য ধলিএ। পরিত্যক্ত 
হইল দরিদ্র দেশবাসী বে তাহ! কল্পনার নিতেও সাহসী 
হইবে না ইহাতে বিশ্বন্বের আর কিছুই নাই । কিন্তু বারবার 
বার্থকাম হইয়া! যখন আদর! নিরাশীর ঘন অন্ধকারে ডুবিতে- 
ছিলাম ঠিক সেই সয়ে গণদেবতার আসন টলিল। 
Heaven help those who help themselves ( ঘাহার! 
স্বাবলস্বী ঈশ্বর তাহাদের সহার ) এই পুরাতল প্রবচনটী যে 
কেবল কথার কখ। নহে, খাটি সত্য, তাহাই প্রদাণ করিবার 
আন্ত বোধ ছু ভাগ্য বিধাতা এই অবস্থার সন্ত করিলেন। 

“পরদুথাপেক্ষা ও আবেদন ব্যর্থ হইবার পর আমাদের 
চৈতঙ্ক হইল! বুঝ্িলামঘেনিৱেদের পারে ভর দিয়! নিজেদেরই 
দাড়াইতে হইবে হিন্দু মুসলমান, উচ্চ নীচ, ব্ৰাহ্মন শূত্র 
সকলের অন্তরে যথন এইক্ূপ সঙ্কলের বীজ মদ্ধুরিত হইতেছে 
ঠিক সেই সময়ে কৃষক-বদ্ধু কবীর চক্রনাণ বন্থ হেন গণদেবের 
বাণী ও আশির্বাদ লইদ্া জনসাধারণের সন্ুপে জানিয়! 
দাড়াইলেন। গত =ই জাগ্গারী তারিথে ডাঁহারই নেতৃত্বে 
এক বিরাট জনতা চাওচার মাঠে একত্রিত হইয়া সরেদনীন, 
তদন্ত করেন । অপরাহ্ন বাটিকামারী উচ্চ ইংরাজী (বন্তালয় 
প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন হয়, তথাঘ্ সকলে একবাকো 
বাটিফামাযী চাওচা বড়ইহাট খাল পুনঃ সংস্কারের সমল 
গ্রহণ করেন। অভংপর গ্রামে গ্রাদে ঘুরির! প্রচার কার্ধা 
ও অর্থ সংগ্রহ চলিতে লাগিল। মদ্জিদে ও মন্দিরে, 





৩০ 


পৃৎস্থের চণ্ডীমগ্ডপে, গ্রামা স্থল পাঠশালায় সমবেত হইয়া 
ছাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলে কোদানী স্পশ করিয়া শপথ 
লইতে লাগিলেন ঘে তী(হায়৷ অর্থের অপেক্ষা রাখিবেন না, 
নিজেরাই কোদালী হস্তে মাটি কাটিবেন। স্বয়ং দৈনপুরের 
পীর সাহেব নুসগমান ত্রাতাদের এইকাঘো উন্বুদ্ধ করিবার 
জস্ক এক ‘ফতোথ৷’ জারি করিলেন। 

“বিগত ৪ইা ফেব্রুয়ারী তারিখে আমরা ভিন চাংজন 
বণুগঘাম কাম্পে চঙ্ছনাথের সাক্ষাৎ করিতে বাট । ২৪শে 
ফেব্রুয়ারী ধনন কাধ মাঃস্ত হইবে ঠিক হইল। চক্নাথ 
দাস্বাস দিলেন উচার দুই দিল পূর্বের তিনি বর্ক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছইবেন। ইতিমধো তিনি কার্ধারস্তর ডক নিঃলিখিত কর্দ 
অন্তযারী রদদ ও সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখিতে বলিলেন । 





চন্দ্রনাথের প্রাথমিক কার্ড 


(১)াউল £*/* ২) ডাল ১৫/* (=) তেঁতুল 
ট* মল (5) কাঠ ১::/* (1) ঝুড়ি ১৫*৯ (৬) 
নিনান ১৫০* ( ৭) কোদালী ॥* (৮) কললী১** (৯) 
কাশি ৮০ হাত (১০) নল ৮ হাত (১১) ক্যাপেদ্‌ সেন্ট 
শিষ. ১১) কঙ্গী ২: জন (১৩) খাল সংস্কারে স্থানীয় 
মাতন্দরদিগের (ক্ষ সম্বলিত স্গতিপত্র। এতছ/তীত 
দুডনাঙ নানপক্ষে ১০৯৯ টাকা সংগ্রহ করিবার পরাদর্শও 
তিনি দিয়াছিলেন। কিন্ত সংঘ-লক্তি একবার জাগ্রত 
ছইলে অর্থ আপনা হইতেই জাদিবে এই বিশ্বাসে আমতা 
প্রথমেই অর্থ সংগ্ানের প্রন্তবকে ননীচীন মনে করিলাম না । 
পালের কাছে অনসাদারদকে আক্ষ্ট ও উৎসাহিত করিবার 
উদ্চেশ্ষে স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক উনূক্ত কুষন্ত্ চক্রবর্তী একটা 
যময়োপদোটি গান রচন| করিয়া দিলেল। নিয়ে উহা উদ্ধৃত 
করিরা দিলাম | 





খালের গান 


আকাশ কুন ফুটবে এবার, ছুটবে ধর! মকর সাকার 

স্ধল ছবে আশালতা, দেখবে সবাই চেখে _ 
(এবার) শুকনো দাঠে হাবিরে তোরা, সাধের তরী বেয়ে। 

দান কর ভাই পুণ্যে এখন বেমন শক্তি যার, 

শক ধরার বুকে এবার বটবে জলের ধার । 

আর না ছুটে কোদাল ঘাড়ে খাল কাটি এবার ॥ 


কআ্ঞাব্জন্বঞ্ 





[ ২৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_ঘষ্ট সংখ্যা 


পড়লে বিধির সরোধ দৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্ি 
বিনাশ করে শল্ত সকল, রক নিরুপায় 
(তার) নিরাশ প্রাণে আশ।র বারি ঢাল্তে ফেনা চায়? 
দল কর ডাই.-----ধার॥ 








খালের পরে ক্ষেত্র সকল, দেখবি হবে শস্তে ক্ষামল 
“আবার ক্ষেতে ফল্বে সোনা, ফুটবে চাহার হাসি, 
(তোরা) গাইবে স্থথে ডাটিগ্রালী, আস্বে দে স্ব ভাসি 
দান কর ভাই... -ধার॥ 


ম্যালেছিয়ার বিহম গ্রাসে, মদ্গছে কত বারোমাসে, 

রইছে যারা জ্যামে মরা, অস্থি চর্ম সার 

এবার রাক্ষী দূর হবে ডাই ডাবনা কিদে আর? 
দান ফর ভাই... - ধার ॥ 


যাতান্বাতের এ দুর্ভোগে, বিদেশবাঁসী দেশের লোকে ; 
পথের কথা ভেবেই তারা, ধায় না দেশের পানে, 
(তোরা ) মারের কোলে ফিরবে খদি, পথের সুযোগ ভানে। 
দান কর ভাই  -.ধার॥ 


“গ্রামের পথে হিন্দু ও মুসলমান করার দল এ গান 
পাছিত গাহিত্া ফিরিতে লাগিলেন; তাহাদের পুরোভাগে 
থাকিত বৃহৎ নিশান ও তৎসহ চন্্রমাথের সেই প্রাথমিক 
কার্ড। দেশের অপামর সাধারণ সাগ্রহে চাল ডাল ও 
প্রাথমিক কার্ডে লিখিত ড্রধ্য সামগ্রী দিয়া আমাদের ভিক্ষা- 
পাত্র পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ পাড়ার 
পাড়ান্ন মুটি ভিক্ষার ব্যবস্থা! করিলেন । মোট কথা চতু দ্দিকে 
উৎসাহের অগ্নি জলিয়া উঠিল । ১*ই ফাল্গুন প্রাতঃকালে 
কর্স্মার দশ চজ্্নাথকে সন্র্ধন! করি! "বর্ণ কূটীযে” লইয়া 
আসেন। যুদ্ধাতিমুখী সৈনিক দলের পুয়োভাগে অবস্থিত 
সেনাপতির গ্তার নিশান হথডে বীর চঙ্গনাথ যখন অগ্রসর 
ছুইতেছিলেন তখনকার দে দৃশ্য ভূলিবার নহে। এ দিব 
ও তৎপর দিবস ত্র ভিশন কেন্দ্রে বহু সন্ভা-সমিতির 
অধিবেশন হুইাছিল। ১.ই কাগ্ধন রাত্রিশেষে চত্রানাথ 
সর্ধদমক্ষে শপথগ্রহণ পূর্বক কর্মস্থলে অভিযান করিলেন। 
নিশান উড়াইয়৷, ব্যাণ্ড বানাইয়া, গাল গাছিয়। কারার 
দল ঝুড়ি কোদাল হস্তে ছুটিলেন চাওচার মাঠে। দেখিতে 
দেখিতে বেলা সাড়ে আঁটি প্রটিকার মধোই অন্ন ১৪1১৪ 


পঅগ্রচন্পপ__১৩৪২] 


লি-্াক্া 
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হাজার হিন্দ সুসলমান সমবেত হইল। তখন চন্দনাণ 
বড় নিশ।নটি একস্থানে পু'তিঘা অছছদান দেড় মাইল ব্যাপী 
একটি লাইন নির্দেশ করিয়া দিলেন! ব্যাণ্ড বাগে সঙ্গে 
সঙ্গে কোদালী তালে তালে উঠিতে পড়িতে লাগিল 

“এইক্ণ চন্ত্রনাণের অপুর্ব কর্ণাকুশলভাহ গুণে তিন 
মাইল ব্যাগী খাল ও তাহার পার্গ দি একটী হুনছ রাস্তা 
প্রস্তুত হইয়াছে। বর্ণ। আসিয়! পড়ায় বাধা হইয়া কার্য 
বন্ধ করিতে হটতাছে। আগামী অগ্রচাপ্রণ মাসে পুলরার 
খনন কার্য আঃস্থ করা হইবে ।” 

রিপোর্টের উপলংহারে সম্পাদক দহাশত্র খাল দংস্বার 
কার্যো ধাহাগ। অগ্রণী ও উগ্যোগী হইয়াছিলেন তীছাদের 
ধঙ্টবাদ ও কৃতজতা জানাইয়াছেন। বাহলাবোধে উদ্ধার 
উল্লেখ করিলাম ন।। ফরিদপুরের এক গণগ্রাদের মাঠে 
খাল কাটা হইছে শুধু এই সংবাদটি দিবার নিদিতই 
এ প্রবন্ধের অবতারণা করি লাই। সঙ্গঘশক্তিছ জাগরণ ও 
চঙ্গনাথের কর্শশকি মিলিত হইলে দে কি অদাধ্য দাধন 
করা ঘাস তাহারই একট। জীবন্ত দৃষ্টান্ত দিলাম এই 
গুসঙ্গে আর একটা বিশ্বয়ের কথা এই যে উন অদ্ভূতবর্শ্মা 


বীর চন্ত্রনাপ তগ|কশিত উচ্চ শিক্ষার দার ধারেন না। 
ইংরাহ্ী শিক্ষা বা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোন চাপরাশই তাহার 
নাই? থাকিলে হয়ত “পরের খাই! বলেখ সিন তাড়াইবার” 
মত এ ছুর্মতি তাহার হইত না। আদাদে॥ হত পর্নী- 
গ্রামের অবস্থা এখন দেরূপ দাড়াইগ্রাছে তাহাতে অচিরে 
প্রতীকারের উপাছ না করিতে পারিলে দেশের তথিগ্তত 
অন্ধকারে নিমঘ হবার 'আশক্ষা। দৃষ্টান্ত শ্বন্প কচুদী 
পানার উল্লেধ করা দাঁইতে পারে। চন্রনাপ ও তাহার 
সতীর্থগপের স্যার স্ব[বলনী ও সম্বন্ধ চইলা কাঙ্গ করিলে 
উচ! অচিরে দূর হইতে পারে। জেলা বোর্ডে বা মরকারের 
নিফট পুনঃগুনঃ আবেদন নিবেদন করি দাঁহা হয় নাই 
তাছা আখ্মচেষ্ঠার অনায়াসে হইতে পারে। প্রতিগ্রামে 
বেদিন একজন করিয়| চঞ্জনাথের অ।বির্ড।য হইবে সেদিন 
পল্লী তাঁহার ছতসম্পগ ও ৪) ডিরি্া পাইবে। শুধু 
“Jack 6০ the village” বলিঘ! চীৎকার করিলে হইবে 
না, হাতে-কলমে পলী-মেবান্প নামিতে হইবে। সুপ 
আস্ম-শক্ধি জাগ্রত করিয়া অগ্রে গ্রাম বাসোপযোগী 
করিতে হুইবে । 





দ্বি-ধারা 
প্রীদুলালচন্দর মি 


নবকুমার ঝাবু, পেন্দন্প্রপ্র ডেপুটী । চাকুরীর আরঙ্তে 
তিনি দীনবন্ধু বর্ণিত 'বটিরাদ-ডেপুটী বা ‘কাবল| ছাকিম’ 
ছিলেন,__চয় তো সেই কারণেই পেন্সন্‌ লইবার প্রাকৃকালে 
তিনি জেলা-মাদিট্রেটের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, 
এবং সেই পদে ছয় মন কার্ধা করিবার পর তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় এখনও বাড়ী 
কেনেন নাই, ভাড়াটিঘ্রা বাড়ীতে থাকেন । বাড়ীটী পটলডাঙ্গা 
অঞ্চলের এক অন্ময়-রাস্তায়, মাসিক ভাড়া ৮*২টাকা। তবে 
বালীগঞ্জ অঞ্চলে বাড়ী বা জমি কিনিবার চেষ্টা তিনি আছেন। 
নধকুমার বাবুর পূর্ক্য আপ্যা আমাদের স্বর্গ আছে,_আদরা 
ভাঁহাকে মিটার মিত্র নামেই অভিহিত করিব। 


তাহার পূর্ন পিতাকে ছাড়াইরা গিযাছেন। ‘দেট্‌- 
্বপাছ্‌সিপ,' ( বৃত্তি) লইমা বিলাতে গিত্রাছিলেন, এবং 
সেখানে ইন্জিনিয়ারিং (স্থপতি) বিষ্ঠা পারদর্শী! হই! 
সাহেবী চাকুরী লইঘা দেশে ফিরিয্নাছেন। তিনি ‘রেলওয়ে 
ইন্পিনিল্লারিং-সািল্$এর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
সাহেবগঞ্জ এক্ষণে তাহার কর্মস্থল । তিনি তাহার 
বহ্ণকুমার নামকে “বারণ কোমার' ইতি আকারে বিকৃত 
করেন নাই বটে, কিন্তু নিজ কুলপন্ধতি “মিত্র কথাটাফে 
“মিটাদ্‌' রূপেই লিখিয়। থাকেল, এবং সেই ভাবেই 
উচ্চারিত হইবার আশা করেন,_তীছায় নাম এক্ষণে 
মিলটা্গু বি. কে. মিটার । 


৮৩২, 


ভান্সভন্বক্ 


[২৩শ বর্ঘ--১ম থণ্ড-_ সংখ্যা 


মিষ্টাু বি. কে মিটার এখনও অবিবাহিত,_দদিও 
তিনি বিলাতে চারি বৎসরের অধিক কাণ বাস করিয়া" 
ছিলেন। পুত্র দেশে কিতা আসিলে, পিতা পুত্রের 
বিবাহের জক্র বিশে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু কোন্‌ 
হরে ছেলের বিবাহ দিলে সকল দিক্‌ রক্ষা! করা ঘায়, সে 
বিষয়ে তিনি বিশেষ চিত্তিত হুইয়া পড়িলেন। টাকা, 
সুন্দরী করা, নর্ঘ্যাদা-সম্পত্র কুট্‌্_-এই ত্রিধারার সঙ্গম 
কোগার পাওয়: যায়? ঘটক-ঘটকী ছোটাছুটি করে, 
সেঃ দূত নিবেশীর সক্কানে । 

টাকা, সৌন্দ্। মর্যাদা_-এই ত্রি-ধারার বঙ্ন। বহি 
গেল মিটার মিত্রের দুদ্বারে, আর তাহাতে ভাসি 
আাসিলেন কত মেবের পিত। তাহাদের পশরা লইর়া। 
কিন্তু এই ত্রি-ধারার যুক্ত বেণী কোথায়,__কোন্‌ মেয়ের 
পিতার ঘরে? কে দেবে সন্ধান তা'র !--দিষ্টায্‌ মিত্র 
চিন্ধিত্ হলেন । 

মির মিত্র প্রতাহ সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
পাকেন, এবং কোন কোন দিন সেই সদয়ে তিনি আস্ত 
স্থজন-বছুধান্ধবের সহিত দেখা করিয়! আসেন। একদিন 
সকালে ভ্রনণ করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে মিষ্টায্‌ মিত্র 
তাহার খুলতাত-দুতের বাটীতে উপস্থিত ছইলেন,-_মেজদা”র 
দচিত দেখা হয় নাই অনেকদিন, _মেজদা”র সহিত দেখা 
করিবার অভিপ্রায়) 

মিষ্টার মিত্র গরে প্রবেশ করিতেই, তাহার মেজদা” 
চিদাম করিলেন “কি, তোর ছেলের বিয়ের কিছু 
হিকছল?" 

মিটার মিত্র উত্তর দিলেন “কৈ-আর টিক করতে 
পারছি!” 

দিউছু নিতের মেজদা, বললেন “কী করে পারবি,__ 
তুই ঘাজকস্তে আর আদ্দেক রাজত্ব চাস্‌ তে” 

স্ট্টা্‌ মিত্র উত্তরে কহিলেন “তোদার কেমন ওই 
এক কথা মেজদা'! কৈ, ভুমি যে সদ্বদ্ধের কথা বলেছিলে, 
সেটার কি ছ'ল? কুষ্ঠাটা দিলে ন| 1” 

মিষ্টার মিত্র কোচিতে অনিল দেখিবার অভিগ্রায়েই 
সেই পাত্রীর কোটা চাছিয়াছিলেন, মিটার মিত্রের মেজদা” 
ভাহা সন্যক বুঝিতে পারিরাছিলেন ? এবং সেই কারণেই 
তিনি আর সে ব্যাপারে অগ্রসর হুন লাই। সিষটাঙ্গ 


মিত্রের মেজদাদা বিষটার মিত্রের উক্ত কথার উত্তরে তাহা 
স্পট উল্লেখ করিলেন, এবং তাহাতে ছুই ভ্রাতার মধ্যে 
বহু কথার বিনিমন্ হইল । 

পরিশেষে দি মিত্র বলিলেন “ও-দব বাদে কথা 
ছেড়ে দাও মেদা,_ঘদি সত্যসত্যই মেয়েটা দেখতে 
ভাল হয়, তা হ'লে কুগ্রীটা চেয়ে পাঠাও ।” 

মিটার মিত্রের মেলদাদা ইহার উত্তরে কছিলেন “তোর 
ছেলের বিয়েতে থাকা ঝক্সারী,_-গগনবাবুর ভাইঝি'র 
সঙ্গে ভোর ছেলের বিয়ের ঠিক্‌ হয়েছিল, তা, কি হ'ল 15 

দিষ্টাছ মিত্র কেবলমাত্র বলিলেন “সেখানে তো হ’ল না” 

মিষ্টাত মিত্রের মেজদাদা আবার বলিলেন “পাকা 
দেখার দিন ঠিকৃ হয়েছিল,_তোর ছেলে চুটী নিয়ে 
কল্কাতায় এল,--তার পর আবার ঝি ছ/ল'রে। যা’র 
জন্কে সব ভেঙে গেল 1” 

মিষ্টান্ মিত্র নীরব রছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মি মিত্রের মেঅদাঁদা পুনরায় বলিলেন 
“শুনলাম, তুই লা-কি পাত্রীর বাপের এক মেয়ে জেনে বিয়ে 
দিতে গেছলি,_পরে যখন খবর গেলি বে, সম্প্রতি পাত্রীর 
একটী ভাই হয়েছে, তুই পাক! দেখা ডেঙে দিয়ে তাঁদের 
জবাব দিলি।” 

মিঠা মিত্র উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন “তার জন্মে 
নক্।_সেখানে। বিয়ে দিলাম না, তাঁদের ভুচ্চ,রি দেখে, 
তা’রা সে কথাটা চেপে রেখে বিশে দিতে এনেছিল কেন ?” 


২ 


সাহেবগঞ্জ বায়গাটা রেল্‌ কর্মচারীগণের বাসস্থানের জন্ত 
প্রসিদ্ধ । রেললাইনের ধার হইতে বিস্তৃত ভূমিখও লইয়া 
এই নগরী স্থাপিত হুইয়াছে। প্রশস্ত দীর্ঘ পথগুলির খু 
গতি মোটাযু চালাইবার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক । সেই 
সকল পথের দই ধারে ছোট বড় ছাতাওয়াল! কুটীর 
(কটেজ) ও বাটী শোক্গ পাইতেছে,_সেই সকল 
কুটীর ও বাটার অধিবাসীবৃন্থ সেগুলিকে পত্র-পুষ্পাদির 
দ্বারা এন্নপ ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখেন যে, বাস্তবিকই 
সেগুলি নয়ন-দুদ্ধকর হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে খোলা 
মাঠ পড়িয়া আছে”_সেগুলি ' ফুটব্ল, টেনিম্‌ প্রভৃতি 
খেলার অন্ত ব্যবহৃত হয়। ক্লাব, লাইব্রেরী প্রভৃতি কিছুরই 


অগ্রহারণ_ ১৩৪২ ] 


অভাব নাই,_কিন্কু বাঞ্জার কিংবা দোকান দেই নগরীর 
ভিতরে স্থান পাত লাঈ,_ধোবীখানাও নেই নগরীর 
বাহিরে। এই নগরীর অন্ত বিছাৎমাপো ও কলের জলের 
বন্দোবস্ত বিশে ভাবে করা হইন্রাছে,_প্রত্যেক বাটীতে ও 
কুটীবে তাহা সরবাহ করা হয়। 

এই নগরীর একটী বাড়ীতে শিষ্টাঙ্গ বি. কে. মিটারের 
আন্তানা। বাড়ীটী একতলা, কিন্তু উচ্চ ভিতের (ক্রে!র) 
উপর । বাড়ীর সম্মুধে ও পিছনে বিস্তৃত হ/তা,-_বাড়ীর 
ছুই পাশের হাতা অপেক্ষাকৃত দক্বীর্ব। বাড়ীর পিছনের 
হাতাতে কিচেন্‌ গার্ডেন বা শ!কসজীর বাগান হইছে, 
এবং তাহারই প্রান্তভাগে বাঝুটিথান। ও তত)দের আবাস- 
গৃহ। বাণীর স্ব হাতাতে পাতাবাহারে গাছ ও 
ফুলের গাছ অতি হর ভাবে শোভ। পাইডেছে”_ 
এবং তাহারই মাঝে একটী টেনিম্‌ কোর্ট, থেন সবু্ রঙের 
কাপেটে আবৃত রচিয্নাছে। 

একদিন অপরাচ্ছে মিষ্ট বি. কে. মিটারের টেনিদ্‌ 
কোর্টে সাহ্বগঞ্জের উচ্চ কর্ম্মচারীগণ সমবেত হইয়াছেন; 
সাহেবহ্থবো কর্মচারীগণের সহিত তাহাদের মহিলাগণও 
আসিয়াছে, - আর দু’ একজন, ধ।ছারা সাঁহেবও নহেন, 
সুবোও নহেন, অথবা একাকী বান করেন, তীহারা একক 
আসিল্লাছেন। দুই চীরিগন টেন্সি খেলাতে যোগ দান 
করিলেন, এবং অদ্য সকলে টেনিদ্‌ কোর্টের সীমানার 
বাহিরে বেতের চেয়ারে বসিয়া খেল! দেখিতে লাগিলেন 
এবং গলপ্ডদসব করিতে লাগিলেন। দু 'সেট? টেনিদ্‌ 
খেলা হইল; দ্বিতীয় সেটু-খেল। ‘ডবল্‌ সাইড’ হইন্বাছিল, - 
এবং তাহাতে এক দিকে ছিলেন আমাদের মার বি. কে. 
খিটাগ্‌ ও মিদ্‌ বন্থু এবং অপর দিকে ছিলেন ওয়াগন্‌ 
ডিপার্টমেন্টের একজন সাহেব কর্ণচারী ও তাহার পরী । 

বলাই বাহ্লা, এই টেনিদ্‌ পার্টিতে কথাবার্ক। হুইতেছিল 
ইংরাজী ভাষায়,_কেবল ‘বোয়’ ও ‘চোক্রা’দিগকে হুকুম 
করিবার সময় হিন্দী ভাষার সাহাথ। লওয়া হইতেছিল। 
সাহেব-মহিলারা তে! ইংগানী ভাষায় কথা কহিবেনই ; 
সুবো-মহিসারাও ইংরা দ্রীতে কথা কহিতেছিলেন,_কেহ বা 
ভাল ভাবে, আর কেহ বা কথা চালান হিসাবে, ছু 
একজন দেখা গেল “তাবৎ শোতে দুর্খঃ ঘাবং কিঞ্চিত 
ন ভাতে” ইতি প্রবাদ-বাকোর মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন, 

১০৫ 


জিহ্বা 


৮৩৩ 





কারণ এই আদরে ইংরাজী না-ঢানাটা নূর্মতারই পরিচারক। 
মি বি. কে. মিটারের সহ'খেলুনী মিল্‌ বন্ধ স্থবো- 
নহিলাদিগের মধ্যে প্রথম দলভুক্ত | 

খেলার শেষে সন্ধ্যার আগমনে সকলে চা এবং দু’ 
একখান! বিলকিটের সন্যবহার ক্রিয়া শ্ব স্ব আন্দানার 
অভিমুখে প্রন্থান করিলেন। সকলের শেষে মিস, 
বাহ্ও তাহার পিতামাতার সহিত বহিদাগ্র গ্রহণ 
করিলেন ; সেই সময়ে মিটার বি. কে. মিটার সিদ্‌ বাসুকে 
বলিলেন ( অবস্ত ইংরাজীতে ) “আপনার ত্যাকেট_ আমার 
হাতেই দিন্‌,_আপনি আর কেন কষ্ট করবেন”, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই টেনিদ্‌ ব্যাকেটটার জন্ঘ ছাত বাঁড়াইলেন, আর 
মিস্‌ বাহ্থৃও শ্হিতনুপে ক্যাকেটটী তাহার হাতে 
দিলেন। মিষ্টার বাস ও ভীহার পরী আগে আগে 
চলিতে লাগিলেন, এবং তাহাদের পশ্চাতে মিস্‌ বাহু ও 
মিষ্ট ছ বি. কে. মিটাঙ্‌ চলিলেন। 


দির বাঙ্থর আল্তানা দিষ্টার বি. কে. মিটারের 
আস্তানার তিনথান! বাড়ীর পরে। ইহাও একতাল! বাড়ী, 
- বাড়ীর হাতা লি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত এবং একটী ছোট 
কটক দ্বার! সংরক্ষিত। ফটকের বাম পারে প্রাচীর গাত্রে 
একটী কাল রঙের কাষ্টফলক ঝোলান রছিয়ীছে,_তাহার 
উপরে ইংরাশী অক্ররে “মিঃ কে. হাহ্থ*ণ লিপিত 
রহিয়াছে_মক্ষরগুলি সাদ! বর্ণের। মিটার বা ঠ্যাদ্কিক 
ডিপার্টমেণ্টের উচ্চ কর্ম্মচারী । চারি জনই ফটক পার 
হইয়। কঙ্ধর-আবৃত পথে পোর্টকোর (চাদনীর) নীচে 
ঘা উপস্থিত হইলেন। ‘লিভারী’ পরিশোভিত চাপরাণী 
তথায় অপেক্ষা করিতেছিল,--সে অগ্রদর হই মি 
বাহর হস্ত হইতে ছড়ি ও টুপী, এবং মিষ্টাঙ্গু মিট|রের হস্ত 
হইতে টেলিদ্‌ র্যাকেট্ী সম লইল। চারি জনেই তিনটা 
ধাপ উঠিধ! ‘ড্রইং রুম্' প্রবেশ করিলেন। 

থরটী বেশ বড়,__হল্বর বলাও চলে। ঘরটীর মাঝখানে 
একথানি কাপেট বিস্তৃত রছিগ্নাছে,এবং কাপেটের ধারে ধারে 
কতকগুলি সেটা ও কোচ রহিয়াছে” মার সেওলির মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট নিচু টেবিল্‌ বসান রহিক্লাছে ॥ কার্পেটের 
মধ্য স্থানে কাশ্মিয়ী কারকার্থায়ক্ত। তে-কাঠের উপর একটা 





৮৩৪ 


পিতলের থালা,_পালাটী জয্পুৰী কাককাধ্যথচিত। আর 
লেই পালার উপরে পরশ্ুপক্ষীষ কতকগুলি পিতপ-নির্ট্িত 

[ট ছোট সৃষ্টি । ঘরের একটী কোণে একটা অগ্ান্‌ 
ব্রা রক্ষিত ও তাহারই সম্থুখে একটা ‘মিউনিক্‌ 
ইল’; হিক তাহার বিপরীত কোণে একটা হর্ণ'-বিহীন 
গ্রানোকোন-উচ্চ কাষ্টাসনে রক্ষিত । ঘরের আর এক 
কোণে একটী হোয়াটু-নটু রহিয়াছে, এবং তাহার উপর 
কতকগুলি চীনা ম|টীর পুতুল বিছ্ব্ত রহিয়াছে; ঠিক তাহার 
বিপরীত কোণে একটা ছোট গোল টেবিলের উপর একটী 
বুদ্ধদেবের মস । ঘরের পশ্চিন দেওয়ালে দুইটী দ্বার; 
মধ্ো "ছায়ার প্রেদ’। ফাতারপ্রেসে আওন নাই,_শীত- 
কালেও আগুন রাখিবার প্রশ্নো দন হয় না। ফাগাধ্‌ প্রেসের 
মাদার উপর কতক গুলি ছোট ও মাঝাতী আকারের ফ্রেমে 
ফট লাপক্ষিত রহিয়াছে, _কটো ফ্রেখশুলির মাঝে দু*টী 
ছোট কুল্পানীতে মরম্থনী দুল শোভা পাইতেছে। 
ফায়ার প্রেসের দুই ধারে দুইটা সরু বক রাক্‌',_-তাহাতে 
ইংরাগী উপঙ্নাল ও মালিকপত্র সচ্ষিত রহিপ্রাছে,_ 
একগানা বাংল। মাসিকপত্রের কয়েক দংগ্য1ও ঈহিয়াছে,_ 
জাই, বাংলা গানের একটা স্বরলিপি.বই রংিঘ্নাছে। 
ফাযাহপ্রেসের মাপা ছাড়িয়ে একটু উপত্রে দেওয়ালে 
একটা গোলাকার ক্রক্‌ছড়ি টক টক্‌ করিতেছে। অন্তান্ট 
দেওযারে কতকগুলি কটে। ও বিলাতী ছবি ইতব্ততঃ ঝুধান 
রঢিগাছে; 'অদগ। ভগ্-ডঙ্গিমার মস্তি দুইদালি আধুনিক 
দেশ চির ও রঙিপ।ছে,_সশো। হন দীরখাগ্ুনী--সর্-নিমীলিত 
নে পর্ণকাগবিশি্ট নূ্যির চিত্র । পরের সকল দ্বার 
ও জানালায় পঙ্গ। বিলহ্থিত,_দদিও ইহার৷ কেহই 
পদ্দীননে নছেন। 

ঘরে প্রবেশ করিন্নাই মিষ্টাগ বাহু মিষ্টাহ মিট।র্কে 
একটী কৌচ দেখাইগা অভ্যর্থনা জান|ইলেন। মিছ দিটায্‌ 
সেই কৌচের উপর জাসন পরিগ্রহ করিলে, মিটান্‌ বাহ 
ভাহ|র বিপরীত দিকে একটী সেটীতে উপবেশন কর্রিণেন। 
দিলিস্‌ বাহু ও দিম্‌ বাহু উত্তর দিকের দরঞ! দিছা ভিতরে 
চলি গেলেন। মিঠাহ বাহুর 'বোর,-ভৃত্য একটী ট্রেতে 
করি্রা সিগারেটের কৌটা, সিগাহ্পেটিক|, দিল্লাশাণাই 
ও ভম্মাধার লইয়া অ!মিল, এবং মিছ বাহুর নির্ঘেশ-মত 
একটী ছোট-নিচু টেবিলে রাখিয়া গেল। সিষ্টাঙ্ বাস্থ 


ভারভত্ন 
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একটী সিগানন ধরাইলেন, এবং ছিষ্টাঙগু ছিটন্ও একটা 
সিগারেট, ধরাইলেন,_ এবং ধূমপান করিতে করিতে 
বাওলা-মিশ্রিভ ইংরাদ্রী ভাঘার় অগ্রকার ‘টেনিম্‌পাটি'র 
কথা কহিতে লাগিলেন। মিষাদ্ হব্দন আদ বেশ 
খেলেছেন,_-মিসিদ্‌ হব্‌সন্ও বেশ খেলেন, কিন্তু আদ 
বোধ হয় শরীরটা ভাল ছিল ন! বলে, সে রকম খেলতে 
পারেন নি,--মিস্‌ হবসন্ও মন্দ খেলেন না, নিষ্ঠা রে 
(রায়) ক্রমশই খেলাতে বেশ পটু ছয়ে উঠছেন ইত্যাদি । 
ইতিমধ্যে মিলিস্‌ বাস্থ ও মিদ্‌ বাসন বেশ পরিবর্তন কছিয। 
এবং পুনঃ-প্রদাধন করিয়া ভুইং-রুদে প্রবেশ করিলেন, 
মা ও মেগ্রে একটা সেটির উপর পাশ।পাশি বিগ 
কথাবার্তার যোগ দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মিষ্টাদ্‌ বাসন বলিলেন, “বিডা, একটা! 
গান গাও লা,-_-মিষ্টার্‌ মিটাগ্‌ তোমার গান খুবই পছন্দ 
ফরেন।” 

মিষ্টা্‌ মিটাগ্‌ তাল়্াতীড়ি বলিলেন “না, না, আজ 
থাক্‌,-_উনি পুবই ক্রাম্ত হয়ে পড়েছেন।” 

দিসিন্‌ বাহ কহিলেন “তবে, সেই দু'টো বেকর্ঁ 
গ্রামোফোয়ে দ৷ও.না,__ঘে দু'টে। কালকের কল্কাতার 
মেলে এসেছে ।” 

মিষ্টা বাসন বলিলেন “সেই বেশ, এইংলিদ্‌ মিউলিকে” 
(বিলাতী সঙ্গীত বিদ্যায়) বিহার কী রকম “চয়েদ 
(বাছাই-পটুত! ), একবার দেপা ঘাক্‌ ৷" 

মিষ্টার্‌ মিটাদু 'ংস্ুকেযের সহিত লিচ্ঞাসা করিলেন 
পমিদ্‌ বাহ ‘চঞ্রেদ্‌' (বাছাই ) করগেন!” 

অতঃপর বিহ! ওরফে ছিপ্‌ বাথ বদনে ঈবৎ হাল 
ছুটাইঘ্া গ্রামোকোনের নিকট ঘ(ইলেন,--দিষ্টায্‌ সিটাগ্‌ 
তাড়াতাড়ি দিউনিক্-২,লট। গ্রাদোকোনের নিকট আনিয়া 
দিঙ্গেন। দুইটী রেকর্ড শুনিবার পর, প্্ষাইন্‌ 
সিলেন্সন্‌' ( বেশ বাছাই করেছেন তো) !” বলিয়া মিষ্টায 
নিটাগ্‌ বিভাকে অভিনন্দন করিলেন) বিলাতী সঙ্গীত- 
বিগ্তাস মিষ্টাঙ মিটারের কত দূর অভিজ্ঞতা, তাহ! আমাদের 
জানা নাই । বিভা আরও কতকগুলি রেকর্ড বাদাইলেন, 
মিষ্টাগ মিটাগ্‌ বাছাই-কার্্যে বিভাকে সাহাথা করিতে 
লাগিলেন; ইত্যবসরে মিট বান ও শাহর পরী নিঃশন্দে 
অন্ত ঘরে চলিহ! গেলেন। 


অগ্রহানণ--১৩৪২ 








(৩) 

মিষ্টাদ মিটারের পিত। নবকুমীর বাবু ওরফে মিষ্ট মিত্র * 
ঘখল যুক্র-ত্রিবেণীর আশা ঝুকে করিয়া পুত্রের লন্ত পাত্রী 
অপ্রেষণে বাতিব্স্ত-_মালে পর মাদ চলিয়। ধাইতেছে ঝার্থ- 
অপ্রেহণে, এমন সময় মিষ্টাঙগ মিত্র হঠাৎ একদিন পুত্রের পত্রেই 
একটা পাত্রীর সন্ধান পাইলেন। পুত্র সবিশেষ কিছুই 
লেখেন নাই ;--এইমাত্র লিখিয়াছেন দে, পাত্রীর পিতা 
একজন উচ্চ পদস্থ রেল্‌ওয়ে-কর্ণ্মচানী, আর তাহাদের 
পদবী 'বোস্‌’। পাত্রীর পিতা সবিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছেন থে, তিনি (লবকুদার বাবু ) যেন একদিন 
সাহেবগঞ্জ যাই পাত্রীকে আঈর্বাদ করিয়া আগেন। 

মিটার নিটাদ্দ অবশ্য ইংরাজী ভাষায় পিতাকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। এই উচ্চ-পগস্ব রেপ্ওয়ে কর্মচারী আর 
কেছই নহেন।ৰ-ইনি আমাদের মিঠা বাঙ্গ ও পাত্রীটি 
মিদ্‌ বাস্থ--বিভা । 

পুত্রের নেই পত্র পাই! মিঠা মিত্র প্রথমে কর্তব্য 
ঠিক্‌ করিতে পারেন নাই; কিন্তু গৃহিণীর অঙ্গরোধে 
এবং পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হুইলে সমন্ড ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিবেন--এই কথা ভাবিয়া মিষ্টার মিএ সাহেবগঞ্জে 
রওনা হইলেন এবং তথায় পুরের আন্তানা গিয়া উঠিলেন। 

সাছেবগঞ্জে পৌছিবার পর, পরদিন সকালে সিষ্টায 
বাসন আসিয়া মি্টাু দিত্রকে লই! গেলেন তাহার ( মিঃ 
বানর) নি আত্ডানায়। মিন মিত্রকে "ড্রইং কগে 
একটী কৌচের উপর সাদরে বসাইয়া, পার্থের ঘর হইতে 
কন্যাকে লইয়া আসিলেন। পাত্রী আলিয়া নিশেই সিষ্টায্‌ 
মিত্রের সন্মুথে একটী সেটাতে উপবেশন করিলেন। ত্বী, 
পরিপূর্ণ-ঘৌবনা, উচ্ছল স্তাাবর্ণা 7_ছাপা-রেশমের শাড়ী 
ও জ্যাকেট অঙ্গে শোভা পাইতেছে,__পদঘুগলে “ম্যাট- 
গলিপাছ ( কাঠির চটী ছুতা ),_কশ বাহযুগলে কেংলদাত্র 
তিন গাছি করিত্না ছয় গাছি মোপার চুড়ি রহিয়াছে, 
দী গলায় প্রযাটিনাদ্‌ ও সুবর্ণ নির্ম্দিত সরু ছার, তাহাতে 
এক্টী ছোট স্বস্তিকা-লকেট ফুলিতেছে ;_সাথায় এলো- 
খোপা । ধাহারা লোহারড!গাঁয ওরাও রদণীদিগের খোপার 
বিচিত্র বাঁছার দেখিয়াছেন। তাহারা বলিবেন পাত্রীর এই 
কেশবন্ধনী সেই খোপার অস্ুকরণ। 


ছি-লাল্র। 


ভাজি 








সিষ্টাহ্‌ ছি কিছুক্ষণ সপ্ভিত ভাবে বদিঘ্া রছিলেন,_ 
তাহাকে ধীরে ধীরে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নামটী 
কিমা?” 

বাঙলা ভাষায় উপস্থাপিত এই প্রশ্নের উত্তরে পাত্রী 
ইংরানী ভাষায় বলিলেন “মাপনি মি্!ছ মিটারের নিকট 
আমার নাম এখনও শোনেন নি! আমর লাম বিডা।” 

মিষ্টান্ মিত্র তো একেবারে অবাক) তিনি আর 
কোন কপ! কহিতে পারলেন =|। ইতিমপ্যে পান্দামা 
বড় ট্রে করিয়া চা ও দময়োপদুক্ত গথান্ উপচার লইয়া 
উপস্থিত হইল। বানু নিজেই দুইটী ছোট্ট টেবিল্‌ কৌচের 
পাশ হটতে লইগ্া মিষ্টাদ দিতরের সন্ুুপে কাশিলেন। 
এবং পাত্রীও সেই সময় খান্সামার হাত টটতে ট্রে'টী ইগ্া 
সেই ঘুক্ত টেবিল্‌ দুইটার উপর স্থাপিত করিলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই মির হিত্রকে ইংরাজী ভাষায় বলিলেন “একটু 
চা পান করুন ।” 

দির নিত্র বস্ত্রগালিত পুত্তলিকাবং উপচারসহ চা 
গলাধঃকরণ করিয়া পুত্রের আস্তানান্র ফিরিলেন,-_মি্ানু 
যান্ত সঙ্গে আসিন্া তাঁহাকে পৌছিয়া দিগ৷ গেলেন। 

শ্গানাদির পর আহারের লনয় সিঠার্‌ শিত্র পুরকে 
বলিলেন “আনি তে| এর চেয়েও ভাল মেয়ে দেখেছি ।- 
তা ছাড়া মিষ্টার বহর দুই ছেলে কলকাতায় পেকে লেখাপড়া 
করে বলছিল, আর একটী ছেলে সম্প্রতি বিলেত গেছে, 
তা’ হ’লে তিলি মেয়ের বিয়েতে বেশী খরচ করবেন কী 
করে!” 

কিছুক্ষণ লীরব থাকিব! পুত্র উত্তর দিল “কিশ্ব, ইনি খুব 
“আকম্প্রিদ্ড' ( নিপুণ! ),_3-রকম জ্যাকম্প্রিদ্ড না 
হ’লে সোসাইটীতে মিশবে কী করে?” 2 

পিতা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন “বিলিতী ট*যাস্‌ সোদাইটীতে 
মিশলেই হ’ল, -- বাপ-পিতামহের লমাপ্ধে মিশতে হবে না!” 

পুত্র নীয়ব রহিলেন ; পিতা মলে মনে প্রদাদ গণিলেন। 

দিষ্টার্‌ মিত্রের মেছদাদ!র লিকট হইতে আমর! পরে 
শুনিগ্রাছি যে, মিষ্টাৰ মিত্র ডাহার পুত্রের বিবাহ সেই পাত্রীর 
সহিত দিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। বিড! আর মিস, বাহ 
নহেন,--তিনি এক্ষণে দিষ্ট।ধ বি, কে, মিটারের পত্রী মিলিস্‌ 
মিটাছছ। ত্রি-ধারার একটা ধারা কিন্তু শুকাইযা গিয়াছিল। 





SR, 





কথা সর ও স্থরলিপি_ শ্রী নিত্যগোপাল বন্মণ 
আড়ানা মিশ্র--একতালা 


এত দেখি তবু দেখার পিয়াস 
মিটেন। তো কছু সম, 
এই শোভালঘ তুবনের মাঝে 
ভূমি মম অগ্যপম । 
উদার প্রাণের নীলিমা 
আখির মুকুরে উঠিছে ভাসিয়া, 
কানন হইতে র$ন রাডিমা 
চরণে লুটাল আসিঘা ; 
ঢাহিলে নগ্রন ফিরাইতে নারি 
'ওগো হন্গরতম ॥ 
সাকের তারকা অপলক দিঠি 
বিথারি ধরার পানে, 
কতকাল হল কি দেখিছে চাচি 
কেউ থে ত!’ লাছি জানে। 
বলিব বলিপ্রা কত ভেবে রাশি 
নন আড়ালে গেলে গো, 
কাছে পেলে কেন দব তুলে যাই 
থাকি শুধু আখি মেলে গো; 
তোমার ক্ষপের জোছনা আলোকে 
সাতার চকোর সম । 


[পা] 
|| ম। পর র1 | সণ ণা পা | মপা জ্ঞমা -পা | রা নন্তরা সা |] 


এ ত* ছে খি ত বু দে*১ খত আগ পি যাং সা 
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২০ 
বড়দার পত্র মার দ্বাহা দোমের কণ। ছুইটারই মানে এক ; 
বৃঙ্তে একটুও দেযী লাগেনা 

দখন মাগুৰ ঝোকের বশে এগিয়ে চলে তখন পেছনে 
তার দৃষ্টি পড়ে না, গতির বেগেই সে ভেসে চণে। 

সৈকতের অবন্থাও ঠিক তাই,_সে চলেছে, দে 
চলেছেই ; হাতের যে চিল সে ছুড়েছে দে চিল ফিরানোর 
ক্ষমতা তার আর নেই | সত্যাই দে তারি অক্যননন্ক হয়ে 
পড়েছে। 

ইঙ্ছনীল সাধনা দিয়ে বলে_“দিসেস্‌ সোমের কপীয় 


) 

তুমি এতটা! মুমড়ে পড়লে, ভারি আশ্চর্য! মনে হচ্ছে সৈকত । 
মিসেস সোম-বেচ।র! ডাকার সোমকে বড় কণ অতিষ্ঠ 
করে তোলেন নি। তুমি জানোন! ডাক্তার সোমকে 
এন আত্মভে।লা লোক ছুটি ঘদি খুজে মেলে। মাঘ 
এমন পাগপও হপ্র। কাঞ্জ করছেন তে! করছেনই। _লমত্ত 
দিনই পাওয়া হয় নি, সান হয় নি--বেচারার সেদিকে 
মোটেই দৃষ্টি নেই। হন তো এক পায়ে জুতো টানতে 
টানতে দৌড়ালেন, নিঞ্ের কাপড় ছাতের কাছে থাকতেও 
স্ত্রীর কাপড়খান! টেনে পরলেন, হর তো প্যান্ট পরে গলায় 


অগ্রহারণ--১৩৪২ ] 








টাই ঝাধবার বদলে একটা চাদর ঝুলির্রে বেশ বার হলেন। 
এ রকম মাম্ুধ নিয়ে ঘর করতে ভুদিও পারতে না সৈকত), 
উনিও পারেন লি। বেচার| ডাক্তার সোমের ৪প্ঠে সত 
আমার ছুঃখ হয়। বিয়ে করার ইচ্ছে তর দোটেই ছিলল|; 
তার ম।ভভক্তিই হণ ক1ল। মা পর করে তাকে বিলে দিয়ে 
নিন্দে তো মরে ছুটি হলেন, আর এ বেচারা চোখের জলে 
নাকের জলে ভেলে সার! হন। ঘ]ক, উনি বে তাকে ছেড়ে 
এসেছেন, তাতে তার এতটুকু দ্বঃপ নেই। হা ছেড়ে 
ধেচেছেন। একটা আশ্চর্য কিন্তু আছে সৈকত, এত বে 
ভুলো মন, তবু প্রতিন।মেধ ঠিক দুই তারিখে নিলেদ্‌ লোন 
যেখানেই থাকুন, খবর পেলেই নিহিত টাকাটা পাঁঠান।” 

মে একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্রমনন্কভাবে টানতে 
লাগল। 

লৈকত ছামতে ল।গণ, কিন্তু সে হাদি তার সঙাকার 
প্রাণের ছানি নয, লে যেন টেনে টেনে আনা হালি কোন 
রকমে মুখে ছুটিয়ে তুলছে মাত্র । 

ইন্দ্রনীল বললে, “একটা কিছু করতে গেলে অনেক বাধা 
আসে, বিদ্ব আলে, তাইতে তগ্র পেয়ে পেছিয়ে গেলে কি 
চলে? বরং বগ-_প্রত্তিজ্। কর_আ|দরা এগিয়ে চলব, 
আমরা তে| ঈণাঞ্জে বাস করিনে সৈকত, আমাদের ভগ্ন 
কি? আমরা! কোন ঝধনে প্রড়াহ নি, ভেসে চলেছি দুক্ত- 
পক্ষ বিহ্ঙ্গমের মত । আমাদের বাবে কে--মাটুকাবে কে? 
দুনিয়া ছুনিহথাই থাক, সে শুধু চোবে মোছের আদন লাগিথে 
প্বপ্রই দেখে যাক, আরা স্বপ্নকে সফল করে তুলতে চাই_ 
আমর! দিছে বাসর-ঘর না গড়ে সতাকাঁর ইট কাঠে 
তৈরী প্রাসাদ গড়তে চাই__এসে। |” 

দৈকত পূৰ্ণ দৃষ্টিতে ইন্ত্রনীলের পানে চাইলে । 

ওই বিশাল বুক--ও বুঝে আ্রর মিলেছে, তার ভয় কি 
তাই ভঙ্গ কি? বে য| বলে বলুক, যে যা ঝরে করুক, 
লৈকত অটুট থাকবে, সৈকত আতর হারাবে না 

সেদিনে দুপুর সে ইন্রনীলের ভুন্রারট! 
রাখছিল। 

এক কোণে পড়ে ছিল একটা তালপাকানো পত্র, দেখলে 
মনে হত্--দারুণ সবণায় সে এখান! মুগড়ে--ছুধড়ে একপাশে 
ফেলে রেখেছে, তান়্াতাড়ি হয় তো ফেলে দেওয়ার সদয় 
হয়ে ওঠেনি। 


সাজিয়ে 


সাটীত দেবত। 


৮৩৯ 





দৈকত সেপানা দেলে দিতে গিে কৌহুহলবশেই খুলে 
দেখে নিলে। 

তার মাথাটা পুরে উঠল__সে পড়ে যাচ্ছিল, বী-ছাত 
দিয়ে দেরাপটা চেপে ধাপে । 

ছি; ছিঃ, মানুহকে তো বিশ্বাপ করা চলে না। এই থে 
মেয়েটী, পত্র লিখেছে সুদূর ইংলাণড হতে, দীর্ঘ পঞ্_ 
ছোটপাট তো নগ্ন । চোপের জলে ডেল! এ পত্রধানা_ 
না, ওদের ঘেয়েরাও ত|পবাসতে জানে, প্রেদা স্পদের আনতে 
কাদতে পারে। 

মেয়েটী লিখেছে ইন্্রনীলকে ইংল্যান্ডে ফিরতে । হদি মে 
ন! ফেরে, সে নিদেই ভারতে চলে আসবে, ই'লা।গে সে 
একা! আর থাকতে পারছে না। 

সৈকত পানিক দড়িতে রইল, তারপর ড্রব!রটা পূণদতে 
লাগল। 

লাল ফিতেন ঝাঁপ! একতাঁড়া পত্র 

ইন্ত্রনীল সেদিন বাড়ী নেই,পৈকত নিশ্চিন্ত ভাবে 
পত্র পড়তে লাগল। 

সাংঘাতিক লোক। একট! মাহ এগুলি মেয়ের সঙ্গে 
এত খেলাও দেলেছে_অথচ এ খেল।র এতটুকু চিচ্ছ পর্য্যন্ত 
তার মনে একে নেই। 

কে বলতে পারে দৈকতের সঙ্গেও সে গেলা করছে 
কিনা। 

খেলা ? -হা। বাস্তবিকই তাই। এই থে কয়েকটা হন্দরী 
মেয়ের ফটো পত্রের সঙ্গে রয়েছ এদের কাছে সৈকত? 

সৈকতের আছে কি? সে কালো,_সে গান গাইতে 
পারে না, কবিত| লেখা দূরে ঘাক, কোমল ভাবে সে পড়তে 
পরাস্ত পারে না। তার মধ্যে ছিল নিঢুর পরুষ ভাব, মান 
তা অনেকটা অগ্ডাহত হলেও এখনও আছে। 

সৈকত ভাবতে লাগ্ল--উপাগ কি? 

উপাগ্-কিসষ্ত কোথার উপায় ? উপায় নিলেই উপায়- 
হীন হলে পালিথেছে। সৈকতের পথ নেই, সৈকত দিরালগ 
ভাবে শৃত্তে ঝুলছে। 

পত্রগুলো যেমন ছিল তেমনই রেখে দৈফত অ্র্ার বন্ধ 
করে ভ্রান্ত তাবে বিছানায় এসে শুলে পড়ল। 

সন্ধার সমর ইজ্জনীল ঘখল ফিরল তার মুখ তখন 
আনন্দে দৃপ্ত । | 


৮৪৩ 


সৈকত ছে শুয়ে আছে এটা যেন তার চোখেই পড়ে নি, 
হঠাত গলার সুর, একটু চড়িতে নিয়ে সে বললে, “বেড়াতে 
যাবে দৈকত-_বেন: দুর নএই কাছাকাছি জবপাই ওড়িতে। 
গানে অনেক শিকার পাওয়া যাবে, আমর! শিকারে 
যাওয়া বলোবস্ত করে এলাম ॥" 
বলতে বলতে মনে পড়ে গেল -সৈকত শুয়ে মাছে. 





নিশ্চদছ তার শরীর খারাপ” 

“এ কি. এই সন্ধোবেলা একা চুপ করে শুয়ে পড়ে রয়েছ 
সৈকত, বেড়াতেও যাওনি দে 1” 

ক্ষীণ কণে সৈকত উত্তর দিলে, “না, ইচ্ছে হল ন!, শরীর 
বেশ ভাংলাই আছে।” 

ইঞ্ছ' ছিল বেশ সতেছেই উত্তর দেবে, কিন্তু কথা বলার 
উ। উঠল বড় স্ষীণ তবেই ॥ 
বিশ্বাস করলে না, বললে, “তবু তোমার গা 
দেখা হাক । ৭ ঠাণ্ডা পড়েছে, আর তুমি য! সতর্ক 
সৈকত, তোমায় যা বারণ করবঠিক তাই করে বসবে, 
ওতে কি আর শরীর পাকে ? এ সময়টা কোথা সাবধানে 
চলবে =" 

সৈকত উঠে বদল, বললে, “আনি এখনও তো পাগল 
হই নি” 

্ছনীল খানিক তার গুপের পানে তাকিয়ে রইল, 
তারপর চেনে উঠল, দৈকতও হেসে কেগণে। 

চত্ুনীল বললে, “সে মাই হোক, ভুমিও যাচ্ছে। তো 
কাল আমাদের মদ 

দৈকত অবাক হয়ে গিয়ে বললে, “কোখায় ?” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে, “এই দে ধললুম-ছলপাইওকিতে 
শিকার করতে দাচ্ছি।” 

দৈকত বললে, “আমি বাব কি রকম?” 

ইত্রশীল বললে, “বাং সবাই তো বাচ্ছেন। ডাকার 
মিত্র ম্রীক+ আমাদের গাগুলী। মুগুঘ্যে। নগুল। কেউ 
বেজোড়ে ঘাচ্ছেন না,__অ।মিই কি একলা নাব?” 

পৈকত দ্বির দৃষ্টি তার সুপের ওপর রেপে বললে, “তারা 
মাচ্ছেন সপ্ত্রীক, নিয়সাঙকমোদিত, তাদের দাৰি জাছে,_ 
কিন্তু আমার 

ইন্রনীল তার ছুখান! কাঁদে হাত রেখে বললে, “পাগল, 
তোমার দাবিই বা গুদের চেয়ে কম কিসে? লৌকিক 





সদ 





ভাতৰ 
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আচার আমাদের ন। হোক, তবু আমর! বলব__মামাদের 
মনে মনে যে মিলন হয়েছে তারই আসল নাম বিয়ে; 
বিয়ে লৌকিক আচার-অশ্ষ্ঠান নয়, ধিরে হয় মাহুযের ননে।” 

নৈকত শান্ত কণে বললে, “অমন বিয়ে তো তুমি ঢেরই 
করেছ, লৌকিক মাচার-সম্মত বিয়েও যে কর নি, তাই বা 
কে বলবে?” 

ইন্ত্ীল মৃহুর্ভদাত্র তার পানে তাকিয়ে রইল, পর মুহূর্তে 
ছো হোঁ করে এমন তাবে হেসে উঠল ঘাতে বেচারা সৈকত 
একেবারে এতটুকু ছয়ে গেল। 

ইন্ডনীল দুই ছাতে তার ক্ষীণ দেহখানা নিজের সবল 
বুকের ওপর টেনে এনে তার গালে একটা আঙ্গুলের ঘা 
দিয়ে বললে, “তোমার কি হয়েছে বল দেখি, "মর অমন 
ভাবে নুসড়ে পড়বার মানে ?* 

লৈকত উত্তর না দে সুপপানা তাঁর বুকের মধ্যে চেপে 
রাখলে । ইন্্রনীলের মনে ছল সে ক।দছে। 

জোর করে তার নুপপানা তুলে ধরতে দেগ! গেল সত্যই 
তার চেখে জলধারা 

বাধার কণ্ঠে ইন্রনীল ডাকলে, "সৈকত-_” 

সৈকত চট করে চোপ সুছে ফেললে। 

ইন্দ্রনীল বললে, “মিথ্যে অনেক কিছুই জেনেছে দেখছি। 
আগ নির্ষিগীরে সব দোধই দে আমার ওপর আলবে তা 
আমি জানি,__ওয! মেরে বলে উল্টো ধিচার হরে গেল, 
ওয় জিতে গেল, কারণ ওরা কালো নয়-_ওরা শ্বেতাগিনী, 
ওরা এদেশের মেয়ে নয়, পান্চাতোর, 'দনেক সুবিধা ও 
স্থযোগ ও পেয়েছে। দে|ৰটা সব আমারই মাধায় 
অনন অকুষ্তিঃ চিত্তে চাপিয়ে দিয়ো ন! সৈকত; 
একটা ফথা মনে রেখো-এক হাতে কোনদিন তালি 
বাজে ল)।” 

ইদৈকত তার সুখের পানে চাইলে, চোখে ছিল অশ্রধারা। 


(২১) 


সৈকত ঘাওয়ার জঙ্তে প্রস্থত হল। 

অ্পাইগুড়ি নহ, অবশেষে নদী! জেলার একটা গ্রামে । 

মিঃ গুপ্তের এধানে জনীদারি আছে; ওখানে দুদিন 
পেকে শিকার করতে যাওয়া ঘাবে। 

পল্লী গ্রাম দেপবে সৈকতের মালন্ব আর ধরে না।-_ 
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গল্লীফে সে দেখেছে লল্লীদমালে। একদিন লেট খড়ের 
ঘর, বেড়ার দেয়াল, তেমনই লোকজন _প1ওয] দাওয়া 

বার বারই সে ইন্রনীপকে দিজসা কঃছিল--“ আচ্ছা, 
সেখানে তেমনই ঝগড়া চলছে, খাবার নিয়ে মারামারি, 
মাছ ধরা পুকুরে, সব আছে?” তার ছেলেলাগ্ুধি দেখলে 
হাসি পার। 

ইন্তনীল তার গালে আঙ্গুলের টোকা দিয়ে বললে, “সব 
আছে গো, সব আছে, সব দেখতে পাবে |” 

পাহাড় ছেড়ে সমতল জদীতে নামতে সৈকতের দুগ 
উজ্জল হয়ে উঠল ।-_- 

মিঃ গুপ্তের বাড়ীতেই অতিপির| সবর স্বান পেলে। 
মিসেস গণ্ত। অতিথিদের সেবা মহাব্যপ্ত হয়ে উঠলেন। 

ছুপুবটা বেশ একুম .দিয়ে নিযে সকলেই উঠলেন। 
সৈকত খায় নি, বারাগ্ডায় রেলিং ধরে দাড়িয়ে দে 
তাকিয়ে ছিল দূরের পানে।--ধানের ক্ষেত দে ট্রেন হতে 
যা দেখেছে, এমন ভাবে পরিষ্কার লে দেখতে পা নি। 
কি চদৎকার। হৈমস্তিক ধান পেকে উঠেছে, মাথার দিক 
ভারি হওয়ায় মইয়ে পড়েছে। বাতাল আনছে, দোলা দিয়ে 
ধানগাছওলোকে একেবারে দুইয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। তায় 
ওপরে উড়ছে কত পানী, কত নাঁম-জানা--কত লাম- 
অজান! /-_তাদের কলরবে শক্ত আকাশটা ভারে উঠেছে। 

সৈকত ক্লান্ত চোগের দৃষ্টি প্রদাযিত করে কাছ হতে 
দুরে বছ দুরে দেখবার চেষ্টা করছে, কিন্তু নতদূর দৃষ্টি 
ঘা - শুধু ধানের ক্ষেত। 

ওর ও-পারে--এই বিরাট মাঠের শেষে রয়েছে গ্রাদ; 
দূর হতে গাছণগুলোকে ছাতার ঘত দেখা ঘায় যেন কালে! 
একটা. রেখা । 

পৈকত ভাবেই ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ঘদি লে 
চলে গ্রামে পৌছাতে কতটা পথ হাটতে লাগবে তিন 
মাইল--চার মাইল 1 কত ঘণ্টা সময় লাগবে__চাঁর, পচ 
খণটা? হয় তো আরও বেইী। 

সে কি পারবে এই দাঠ পার হরে ওই গ্রামের বুকে 
পৌছাতে? ওথানে--সে থা চার তা আছে। কালো 
জলে ভর| পুকুর বাট, রামের দেয়েরা বাসন নিয়ে ঘাটে 
ধায় মাদতে, ঘড়া নিয়ে ঘায় জল আনতে তাঁদের মধ্যে 
বাহ্িক আর নেই, আছে নির্মূল সরলতা, বেশতৃযার 
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কত্রিমতীর আভাস ছাত্র তাদের নাধো নেই, কোন রক্কনে 
তাঁর দিন কাটিয়ে বায়। 

মানস-চোপে সে দেপে--কি সুন্দর জীবন-ঘাত্রা তাঁদের। 
তা অল্পে সম্বই--বেণী তারা চান্স না। তারা খরের কাঁণ 
করে, তাদের রাজত্ব ঘর, বার নয়। 

দীখনিঃশ্বাস ফেলে 'লৈকত ভাবে _লে কেন বাংলা 
দেশের কোন পল্লীতে ছোট হয়ে জন্মান্ন নি। বাইরের 
জগৎ তার কাছে ঢাকা খ|কত, নিজের সীদানাটুকুর মধ্যে 
সে পরম পুরী হয়ে বাল করত। না থাকত উচ্চািলাঘ_ 
না থাকত সকলের মাঝে প্রতিষ্ঠা নেওয়ার প্রীপপণ চেষ্টা ! 

ইন্জনীল এসে তার পাশে দাড়াল_“এ জাগা তাঁলো 
লাগছে না পৈফত ?” 

মুখখানা ফিরিয়ে ক্লান্ত ভাবে পৈকত বললে, “খুব 
খুব ডালো লাগছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে আমি এপানেই 
থাকব--মার কোপাও ঘাব ন!” 

ইন্ত্রনীল ছাদলে_বললে, কিন্তু তুমি আগে কিছুতেই 
াসতে চাচ্ছিলে না, আমি জোর করে তোমার টেনে 
নিয়ে এসেছি।” 

সৈকত তার কণার কান দেক্স লি। সাদ! এক ঝ'াক 
বক চীৎকার করতে করতে ধানের ক ওপর দিয়ে উড্তে 
থাচ্ছিল অবাক ছত্রে মে তাই দেখছিল। সবুজের বুকে 
সাদা বক--কি চদৎকার। 

বকগুলো চোখের স্থমুধ হতে মিলিয্লে গেল, সৈকত 
ইন্তনীলের দিকে ফিরলে ;_তার ছাতখানা মোর করে 
চেপে ধরে উত্রেদ্রিত কঠে বললে, "আমায় ওখানে নিয়ে 
যেতে পার_ওইথানে-_* আর একখানা হাত তুলে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে সে দেখিয়ে দিলে গ্রামের সীমা-রেখাটীকে । 

ইন্জনীল দ্রিজাসা কঃলে, “গ্রামে যেতে 619৮ 

সৈকত উতর দিলে, “হা, আমি ওদের দেখতে যাব, 
আমার বড় ভালো লাগে ।” 

উন্্রনীল বললে, "বেশ তো, মোটর আছে, চল 1. 

লৈকত বিশ্বব-ভরা চোখ দুটো তার মুখের ওপর 
ফেলে জিজ্ঞাস) করলে,_-“ওই ধান গাছের ভেতর দিয়ে 
মোটর বাবে?” 

ইন্দ্রনীল ছেলে উঠল-_ঘাবা আদর করে তার গালে 
আঙ্গুলের আঘাত করে বললে, “একেবারে ছেলেমাছঘ, . 
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ধান গাছের ভেতর দিয়ে মোটর গেলে বানক্ষেতের মালিকেরা 
ক্ষমা করবে কি না? তারা এখনি লাঠি নিয়ে ছুটে আসবে 
থে মাথা গুড়িয়ে দিতে । পথ আছে ওদিকে_-ঘোটর 
বাওয়া-আদা। করে । 

দৈকতকে নিয়ে সে নেমে এল, বেলা তখন মাত্র 
তিনটা। 

মিঃ গাঙ্গুলী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় ঘাওয়া 
হচ্ছে চ্যাটার্জি?" 

ই্ছনীল উত্তর দিলে, 
নিয়ে দাচ্ছি।" 

মিঃ গুপ্ত বললেন, "আমরা চা না ধেয়ে নড়ছিনে মিঃ 
চাটার্চ্ছি, াপনারা একাই দুলে ঘুরে আহুন।" 

“একা দুজনে" 

ভদানক একটা চান পড়ে গেল। 

নি:লেদ মিত্র বললেন, *আময়া ঠিক পচচটায় বার হব 
মি: চা|টার্জি, 'গুধানে পপের নোড়ে দেন জাপনাদের 
দেখতে পাট -কথা রটল ।" 

“ভালো কপা? 

সৈকতকে দঙে নিয়ে টশ্রনীল মোটে উঠল 

সাকা বাক। পগ-_নাঞে মাঝে বাকের দুদে নে 
চাহিযে দাহ ননে চপ এখনট শেষ হজে ঘাবে, বাঁধ, গুণ এই 
আবার চার! পণের সন্ধান মেলে। 

ছুধারে গাছ পথটীকে ছাত্র পতল করে হেগেছে। 
সৈকত অতৃপ্ত ল্গনে দেগছিল। 

দূর কাছে এল, _ঝাঁপলা গাছপালা চোগের সামনে 
পরিক্গ|হ ছয়ে কুটতে লাগল । 

গ্রানের নুপে দৈফত নেমে পড়তে চান্স ; বললে, “মোটর 
এখানে পার্ক, আমি হেঁটে দাব।* 

ইহ্ছনীল বনুকটাকে ছাতে নিয়ে বগলে, “চল, চাটতে 
গ্রেলে দুটো একটা শিক1রও চলবে !* 

সৈকত বাঁধা দিলে, “না না, ওটা লিয়ো। না, ওয়া 
ভগ্ন পাবে।” 

তার পিঠ চাপড়ে ইন্জনীল হেলে বললে, “ভয় পেলে 
তুদি সাছদ দিযে |” 

এই দুটি মাঘকে দেশতে পে লোক দাড়ালও 
মন্দ নয । 


“সদৈকতকে গ্রাম দেখাতে 





ভ্রান্ত 
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হাটকোট পরা স্থগৌরবর্ণ ইন্তরনীলফে দেখে অনেকে 
সাহেব বলেই ধারণা করলে। মেয়েরা কেউ কেউ চাপা 
সুরে বলছিল, “মেবেটার জাত গিয়েছে মা, বাঙ্গালী মেয়ে 
হয়ে বিয়ে করেছে কিনা শেষে সাহেধকে। লেখাপড়ার 
মুখে আগুন মা, মুখে আগুন ।” 

চাপা সুরে বললেও দৈকতের কানে এসে পৌছাল। 
সে আর হাসি চাপতে পারে লা, হঠাৎ উদ্ভীলিত ভাবে 
হো হো করে হেসে উঠল। 

ইত্্নীল এ লব কপায় কান দেয় নি, সে বন্দুকট! নিয়ে 
মনে মনে ঠিক করছে_অভ্ততঃ পক্ষে একট! কিছু মেরে 
নিয়ে ধাওয়া চাই-ই, একটা পারা হলেও চদবে। বন্দুকটা 
ঘাড়ে নিতেই মিদেল মিত্র বিজপের হাসিতে পাতলা লাল 
ঠোট ছুগানি রঞ্তি করে বলেছিলেন, “নাজ কিন্ধ কিছু 
চাইই মিঃ চাটাচ্ছি, বন্দুক যেন রিক্ত হয়ে না ফেরে। 
দেখবেন, শেষে একটা মশা বা মাছি শিকার করে 
আনবেন না যেন।” 

দৈকতের হালির শব্দে সে চকে উঠে মুখ ফিয়ালে। 
সৈকত বললে, “শুনছো--আমার আত গেছে, সাহেধ বিয়ে 
করে মর়েছি।” 

ইন্জনীল চাসি দুখে নললে, “ওদের ডেকে প্রাঘ্নশ্চিন্তটা 
করে দিতে বলো ।” 

কতকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে পেছনে চলেছিল--অবস্ত 
নিতান্ত কাছে নয়, দশ বারে গল দূরে। বেনী কাছে 
আসতে লাহস হয় না, সাহেবকে বিশ্বাস নেই, কে 
ভানে--দদি গুলি করেই বসে। তবে ভরসা, মেয়েটি 
মেমসাহেব নয়, তাদেরই মত কালে|। 

একটা ফুটফুটে ছেলে _বছর তিনেকের ছবে_তাঁদের 
দলে ছিল, সৈকত ছাত বাড়িয়ে তাকে ডাকলে। 

তার দ্বিদি খপ করে তাকে কোলে তুলে নিলে_ 
দুটি চোখ বিশ্ফারিত করে দে আতন্তে আন্তে পেছন 
ফিরলে) 

খাটের পথে কত মেরে দেখা গেল, কেউ কাঁপর্ড কেছে 
ফিরছে, কেউ কলসী লিহ্ছে চলেছে। অনেকের বাড়ীতে 
কুয়া থাকতেও তার! ঘাটে চলেছে, কৃয়ায় জল তোগার 
চেগ্রে ঘাট ভালো | 

সৈকত মুগ্ধ নয়নে চেয়ে দেখছিল 











অগ্রহাঘরণ_-১৩৪২ ] 


শ্পলাপপাশিশাসলাশলাশলাপলাশশািশ শা অত কল পাশ শি পপ পাপা অপ পাল লা 


এক সময়ে জিজাসা করলে, “সহযের বিপাসিনী 
মেয়েদের দেখে দেখে চোখ যেন ঝলসে গেছে। নে হেন 
হৈদ্ৃতিফ আলো, চে)খ তাতে নষ্ট হয়ে দায় মাত্র" 

গন্তীর ভাবে ইন্ত্রনীল বগলে, “ঠিক বলেছ লৈকত, সে 
কূপের আলোয় চোখ ঝলসে নষ্ট হয়ে ঘর, তবু গে রূপ 
তাদের প্রসাধনেই ধা জায়গা পেয়েছে নইলে আনি ও সব 
মেকি। যুধে গালে কতকগুলো রং মাপ! আকাল 
বিলেতের অন্থকরণেই চলছে, কাপড় জামা পরার ফ্যাসান 
পর্যন্ত একেবারে বছলেছে, আর হাবভাব--কণাবার্ড।; 
নিজে দেশের বৈশিষা এতটুকু খু'ঞ্জে পাওয়া! থাঁবে না? 
এ হচ্ছে ঠাণ্ডা প্রদীপের আলে, শ্ব |বিক. তাই চমৎকার ; 
এতে চোখ জলে না, কেবল চোখ ঠাণ্ডা করে না, মনও 
ঠাণ্ডা করে।* 

একমৃদ্র্ধ নীরব থেকে দে বললে, “জানে| সৈকত, 
আমার ম! এদনই একটা পলীবাল! ছিলেন। আমি আগ 
বিখ্যাত ইন্ত্রনীল চ্যাটান্জি,-দেশ-বিদেশে আদার মথে 
নাম, কিন্তু জানো গৈকত, একদিন আমি এমনই পল্লী 
মায়ের বুকে জন্মেছি, বড় হয়েছি।” 

সে অন্যমনন্ব হয়ে একদিকে চেয়ে রইণ । 

গৈকত বিদ্বয সামল|তে পারে না, প্রায়চীংকার করেই সে 
বললে, "তুমি পল্লীতে জম্ম, তবে এ সব পল্লী সম্বস্ধে তোমার 
ধারণা আছে; কিন্তু একদিনও তো লে কখ| বল নি।” 

ইন্রনীল মুখ ফিয়ালে, দুখে স্পষ্ট গলিন হালির বেখা, 
বললে, “বলে লা?” 

উত্তেজিত ছয়ে সৈকত বগলে, “পাচ ? লাড হতো, এই 
বাংলার পল্লী সন্বক্ধে মনে কথা তোমার মুখে শুনতে পেতুম 1” 

ইন্্রনীল 'অক্সমনস্কডাবেই বললে, "নাঃ, আমি আনার 
মে সব ফথা দানাতে চাই নে বলেই চুপ করে পাকি সৈকত। 
ঘাধ। ও-দব কথা দেতে দাও, অন্য কথ। হোক,_এসো) এই 
লক পথটা বেয়ে চলা যাক ।” 

সৈকতকে নিবে সে আর একটা পথ ধরলে। 


(২২) 


একটা বাড়ীর পাশে কয়েকটী হা চরছিল। 
জীঘাংলাবৃত্তি মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল, তাই ইন্রনীল 
বন্দুকটা ঠিক করে নিলে। 
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ইদকত বলে উঠল, “ও কি হচ্ছে? লোকের পোষা হাল 
মারবে, ওঠ কিছু বলবে না?” 

অবহেলার ভাবে ইজ্নীল বললে, “বলে কিছু দাম ধরে 
দিলেই হবে এখন) বেল! পড়ে গেছে, এখনই সক্ষ্যে হে 
এলো, বা হোক একটা কিছু হাতে করে নিয়ে ঘা ওম! চাই-ই, 
নইলে মূপ দেখাব কি করে?” 

সত্যই সন্ধ্যাহ তরল অন্ধক!র পায়ে পাৱে এগিয়ে 
আসছিল, তার ছায়। ছড়িণ্রে পড়ছিল সমস্ত গ্রামখানার 
বুকের ওপরে। 

এদন হুন্দর সন্ধা! দৈকত এব আগে কখনও দেখে নি। 
কবিতাদ সে সক্ধা। অনেক পড়েছে, কিন্তু দে কেবল পড়া মাত্র, 
পল্লীর বুকে সন্ধ্যা কেদন করে নেমে মাসে তা লে দেখে নি। 

আন্ডে আস্তে গাছের পাতা? ফ।কণগুলি অন্ধকারে ভরে 
গেল, আস্তে আন্তে সঘন্ত গ্রাদের বুকে তল অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়গ। গৃ€ছের ঘরে শাক বেছে উঠল-একটা 
নয_শত শত। পাপের দিককার চানাবয্রে একটী বউ 
মুখে অ।খে) বোনট। টেনে দর ধাণ জন হকি দিলে, তারপর 
একটা প্রদীপ দিয়ে বেড়৷-বের| ছেট উঠানটী। এক পাশে 
সারে রক্ষিত তুলপীতগাধ এল দীচ়াল। প্রবীপ মাটীত 
নামিয়ে, গলার 58 জড়িগ। হাত তুশ।ন। ছোড় করে সে 
চোখ বু্গে কে প্রার্থন। করলে. তারপর পরদ অভির 
ভূমি ই প্রণাম করলে। 

বেঠা। বাইরে দাড়িয়ে পৈকত তার সন্ধা! দেওয়া 
ধেপাছল। চাপান্থরে দিজ|পা করলে, “মন, ওই গাছকে 
বউট প্রণান কবলে কেন,--কি গাছ ওট।1” 

ইত্রনীণ উত্তর দিলে, “ওর নাম তুললী গ।হ' ছিনদুনের 
দেবতা |” 

নৈকত বোকে না, গাছ আবার দেবতা হয়? প্রশ্নের 
ওপর সে প্রশ্ন করে। 

ইন্দ্রনীল তখন লক্ষ্য করছে, বললে, “রোম, ঘা ওনার 
সময় ও-সব কথা হবে এখন |” 

সৈকত অন্ৰমনন্ব ভাবে চেয়েছিল বেড়ার বরের পানে । 
ভেতরে গিয়ে বউটিত্র গৃংস্থানী দেখে আলধার ইচ্ছাও 
কয়াছল, কিন্তু সে ঘেতে পাকলে না। 

গুভুদ করে একট। শব্দ হতেই নৈকত ফিকুণে। একটা 
ছাপ ঘাঁটিতে পড়ে দিনিট খানেক ছটফট করে নিশ্তদ্ধ ছয়ে ' 
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জ্ঞানত 
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গেল, অকগুলি বিকট চীংকার করতে করতে ছুটে 
পালালে। 
ইচ্ছনীল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাসটাকে তুললে । 
আনন্দে সে অধীর হয়ে উঠেছিল-_পদেখ সৈকত, ঠিক 
হাতে ওলি কবেছি। সন্ধো হয়ে এলেছে, তবু হাতের লক্ষ্য 
দেখ একবার। আমার ভীবনে আমি কপনও ব্যর্ব_” 
বলতে বলতে লে থমকে গেল__সামনেই এলে দাড়াল 
একটী মেরে,--সক্কার সৃহ অন্ধকারেও তার নুধবানা, ভার 
দিখার উদ্জল সির, তার শাড়ির চওড়া লাগ পাড় দপ 
দণ, করে সলছে। 
“মার হাস-হগামার ইাসটাকে আপনি মেকেছেন?” 
উচ্ছনীল চনে উঠে তাক সুখের দিকে চাইলে__তার 
নিলে ভুখখাল! একেবারে বিবর্ণ ছয়ে গেল, দুই পা পেছনে 
সরে গিয়ে হালিত়ে উঠে অশ্চ.ট কণ্ঠে সে উচ্চারণ কঃংলে,_ 
টা, 
মেয়েটী ভার মুখের পানে তাকালে-_চাতপানা বাড়িয়ে 
পিঠে গ্রিকষ্ঠে সে বললে “ও মাদার পোবা ই|স,--বনের 
নয়, আপনি ওকে মারলেন কেন?” 
ই্রনীল নিশ্বঙ্জ_নেয়েটী আঙ্গুল দিয়ে পণ দেখালে, 
“লান,--এপানে থাকবেন না।" তার কণ্ঠরে প্রণা ফুটে 
উঠছিল,_সে দেন মহিলনদ্বী মহাহাধী। তার গানে 
একগা!ন অলগ্গার নাই, ছুটী হাতে শোচা পাচ্ছে কেবল 
ছষ্টটী পথা । দরিত্রা মেদেটীর অহগ্কারপূর্ণ কথায় সৈকত 
একেবারে স্ত'স্তত হয়ে গিয়েছিল। 
হাতের মত; হাটা মাটীতে পড়ে গিয়েছিল, বন্দুক ছাতে 
ইঞ্নীল নিঃশস্দে অগ্রসর হল, সৈকত তার পেছনে চলছিল । 
মৃহ অন্ধকার ক্রনেই দন হতে থন'তর হয়ে উঠছিল, 
গাছের পাতার শাকে অসংখ্য জোনাকি ঝিকমিক করে 
অলতে হুক্ষ করলে। আফ!শ ও পৃণিবীর মাধগপানে 
অন্ধকার শৃন্বের বুকের তলা দিহে তারা ছুটছিল নক্ষত্রবেগে, 
= এই এপ্বানে, পরক্ষণে বহুদূরে, তারপরে কোপাতর মিলিয়ে 
যাচ্ছিল । বড় তারাটা লালে ছল অল করে জলছিল, ওর 
শক্তি অলীন,__সর্দোর চেয়ে ছত্রতো অনেক বড়, তবু তার 
'জালো পৃথিবীতে তত বেনী পৌছাল্প না; পপিককে পপ 
দেখাতে সে আলো দিতে পারে না--কোন রকমে দিক- 
নির্দেশ করে মাত্র । ছোট তাশিওলি ইতস্তত: জঅলছে 


_আপো আছে, নিদেরাই আগো কময় হচ্ছে, আল কাউকে 
আলোকিত করে তোলবার ক্ষমতা ওদের নেই । 

পপের ওপরেই মোটর দীড়িয়ে আছে। নিঃশব্দে 
মোটরে উঠে হাতের বন্দুকট। পারের কাঁছে ফেলে ইঙ্জনীল 
বসে পড়ল। লৈকত তাঁর পাশে বস্ল। অন্ধকার পথে 
"আলে! ফেলতে ফেলতে নোটর ছুটল । 

ভেতরে নিবিড় অন্ধকার; হুড তোলা থাকলে তবু 
হয়তো নক্ষত্র আলোয় কিছু দেখা হেত, মোড়া গাড়ীর 
জমাট বাধা অন্ধকারের মধ্যে বসে দোটে দেখা 
যায় না পাশে কেউ বসে আছে কিনা, শুধু অনুভবে 
বোঝ] যায়। 

মনে ছল ইঞ্ডনীল ঘুমিয়ে পড়েছে। তার সাড়া 
শব্দ এতটুকু নেই,- হঠাৎ সেই হাসিদুশ যে এমন 
অন্ধকার হতে পারে, চিরচপল, চিরমুখর ইন্ডনীল যে এমন 
গষ্ঠীর হতে পায়ে, এ বেন স্বপ্রেরও অগোচর। 

মৈকত আস্তে আস্তে একখান হাত আদ্দাঞ্জে ঠিক 
ঝরে ইন্রনীলের পায়ের ওপর রাখতেই সে চদকে উঠল।__ 

সৈকত বললে, “ব্যাপার কি, তুমি হঠাৎ এত গন্ডীর 
হয়ে পড়লে ধে, কি হয়েছে?” 

“আমার? না, আমার তে! কিছুই হয় নি, আমি, 
আমি বেশ অ।ছি।” 

লৈফত বললে, “নিশ্চয়ই কিছু না হলে তুমি এ রকম 
নিঝুম হয়ে পড়তে লা । মাথা ধরেছে?” 

ইন্তরনীল একটা) দ্বত্র পেরে বেঁচে গেল." হ্যা, 
মাঁথ।টাই ধরেছে বটে,- এক্টু হাত বুলিয়ে দেবে সৈকত?” 

তার মাপাট। ফোলের কাছে টেনে নিপ্ে সৈকত 
নিঃশব্দে ছাত বুলিয়ে দিতে লাগল, ইন্্রনীল চোখ বুজে 
নিঃশব্দে পড়ে রইল। 

বাইরে ঘনঘোর অন্ধকার ;__মোটর গ্রামের বাইরে 
এসে পড়েছে । তার আলোয় সামনের দিকে পথ ঝলসে 
উঠছে,_অনেকদূর পর্যন্ত দেখা বাচ্ছে। 

সৈকত বাইরের পানে তাকিয়ে ছিল, বাইরে যেমন 
অন্ধকার তার অন্তরেও তেমনি অন্ধকার 1 

মুৰ ফিরিয়ে আন্ডে আন্তে জিতল! করলে, “ও মেয়েটা 
তোমার পরিচিত! মনে হল। কে, জিভাসা করতে 
পারি কি?” 
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ইশ্রনীল তায় হাঁতধানা! নিবের কপালে চেপে ধরে 
বললে, “মোটেই পরিচিত! নর মোটেই না?” 

লৈকত বিশ্বাস করে। বললে, “তুমি হে কি একটা নাম 
বললে?” 

ইত্জনীল হঠাৎ হেসে উঠল যাতে সৈকত সতিই ভগ্ন 
পেয়ে গেল।- 

ঠেলে উঠে বলে সৈকতকে ছুই হাতে কাছে টেনে এনে 
সে বললে, “ক্ষেপেছ লৈকত, "আমি ওকে চিনব? পদ্লী- 
গ্রামের মেয়ে, ও কখনও আমায় দেখে নি, আমি ওকে 
চিন কি রকম? কোথাকার কে,--কিন্ধ হাসট। ফেলে 
আমা অন্তাঘ হযেছে?” 

সৈকত অন্গতপ্ত ভাবে বললে, “লতাই অগ্ায় হয়েছে। 
আচ্ছা, লে ঘে তোমার অত কণা বললে, তাকে কিছু দাস 
ধবে দিলেই তো ফুরিয়ে যেত লেঠা। আগে বললেও তো 
তাই। বার কি ছল ত! তো বুঝলাম না” 

আন্ডে আন্তে ইদ্রনীল বললে, “তাই তো, ভারি তুল 
হয়ে গেছে,তখন ঘদি একটু মনে করে দিতে__দিয়ে 
ফেলতুম |” 

নৈকত বললে, “থাক, কাউকে দিয়ে কাল পাঠিয়ে 
দিলেই হবে--কি বল?” 

ইন্দ্রনীল অস্টমনন্ক ভাবে বললে, "দেখা দাক।” 

মুহূর্ধ মাত্র চুপ করে থেকে সে বললে, -“দাম দিলে ও 
যে নেবে ত দনে হয় না৷” 

লৈকত দুখ বিকৃত করে বললে, “নেবে না আবার? 
অবস্থা নিশ্চননই খারাপ, গায়ে একটা গয়না নেই ॥* 

ইন্ত্রনীল কঠিন স্থরেই বললে, “ও কথা ঘদি তেবে থাক 
সৈকত, তুল বুঝেছে। গায়ে গয়না না থাক, তবু তাঁর 
হাতে শাখা আছে। শাখার আদর তোমরা বুঝবে না, 
বোঝে ওরা--তাই সোন। ওদের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে।” 

তার মুখখানা অন্ধকারে কতখানি বিষ্ৃত হয়ে উঠল 
তা সৈকত দেখতে পেলে না; সে চুপ করে রইল। 

(২৩) 

আনন্দ ঘেন ছাঁরিয়ে গেছে,-_ইন্লীল সতত হয়ে গেছে। 

সেই রাতটা পোহানোর সঙ্গে-সঙ্গে চারের টেবলের ধারে 
বসে সে প্রস্তাব কঃলে, এ জায়গা ভালে! লাগছে না, 
দার্জিলিং দেরা ঘাক, অন্ততঃ পক্ষে কলকাড়ার।__ 











আাটীর কে্বত্তা 
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সকলেই অবাক হল্গে গেল, কেন ন! এপানে আসবার 
জন্তে বিশেষ উদ্মো্য ছিল সেষ্,__-'জনেক করে বলে নকলে 
সেই রাজি করিয়েছে। 

নি: গুপ্ত বললেন, “মাশ্চর্য কথা বলছেন দি: টান, 
কাল এসে মাই ধার চিন্ব। ?” 

উজ্নীল একটু গেসে বললে, “আগে ভেপেছিলুদ বাংলার 
পল্লীতে অনেক কিছু খিচিহ জিনিস দেখতে পাওয়া ঘাবে। 
দেখছি তার কিছু নেট। আছে শুধু দানের ক্ষেত 
পাল বিল, আর নাছরাঙ্|। পাখী, বক, ও. গুলোকে দেরে 
কোন লাভ নেট ।” 

নিসেল গান্ুণী মুখ নুচক্কে হেলে বললেন, “অপ বাংলার 
প্দীতে কেবল এই সবই থাকে দেনে এসছেন। ঘানেন 
তো নিম্চদঈ, তবু আর একট! দিন ন! হয় থেকে বান ।” 

মিঃ সেন বললেন, “পাত পড়ে গেছে, দার্ছিলিংঘে আগ 
না যাওয়াই ভালো মনে হয় ।” 

ইঙ্জনীল বগলে, “দার্চ্ছিলিং বাব না, দেখাল চতে ওদের 

* কলকাতায় দ্ষিরতে বলেছি, আই সব ফিরে পাবে 

কলকাতা আখি বরাবর এখন হতে কলকাতাতেই 
যাব" 

রাজের টেনে রওনা হতে চবে ঠিক হয়ে গেল। 

দুপুরে লৈকত বললে,--"দামট। পাঠিয়ে দিলে 
ভালো ছতে।।" 

অকন্রাং দৃপ্ধ হয়ে উঠে ইনীল বললে, “না, ভালো 
মোটেই হতো না। তুমি কি বলতে চাও__সামাস্ দু'চার 
টাকা দিয়ে আমি তার ক্ষতিপূরণ করতে পারি? টাকা 
দিতে ঘাওয়া মানে অপমান করা, নেঁটা মনে করো সৈকত। 
হীদটাকে মেরে আমি হয় তো যে ক্ষতি করেছি, সে 
ক্ষতিপূরণ আমি লাথটাকা দিলেও করতে পারব ন1।০ 

তাকে এমন ভাবে দৃপ্ত হয়ে উঠতে কেবল দৈকত কেন, 
কেউই দেখে নি।-_আহত হয়ে সৈকত চুপ করে রইল । 

রাত্রের ট্রেনে উঠে ইস্ুনীল একটা আরামের নিঃশ্বাস 
ছেলে বললে, পবাচলাম |” 

সৈকত নীরবে দিজ্ঞান্থ নেত্রে শুধু চেয়ে বইল। 

ইন্দ্রনীল বললে, “সত্যিই 'আমাগ অহ তাপ হচ্ছে দৈকত 
__কেন আমি এখানে এসেছিপুঘ । এখন মনে হচ্ছেনা 
এলেই ভালো হতো। শিকার অনেক করেছি, এমন শিকার 
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কখনও করি নি, হাসটার কথা আমি কিছুতেই তুলতে 
পারছি নে।” 

পরিছাসের স্তরে সৈকত বললে, “মহাপাপ করেছ, এর 
প্রায়/শ্চত কর! দরকার।” 

ইন্রীল দুইটা চোখের দৃষ্টি সৈকতের আলোকোজ্দল 
মুখের ওপর স্থাপিত করে বললে--"না, ওইটী তুল বুঝো না 
সৈকত, পাপ পুণা কোনদিন মানি নে, আগ ও নানৰ লা। 
তবু নিচ্চোধী একটা ভীব, তার ওপর ওকে পোষা 
হয়েছিল -" 

নৈকত বদলে, “মাক, ও কণ। ছুলে যাও ৷" জানালার 
ধারে মুপ করে সে ংসে বইল। 

শত কর সৱেও দে জানাধ! বন্ধ কয়ে নি, ছ হু করে 
ঠা বাহাস কাদার নধো ঢুকছিল,_সব ঠাণ্ডা করে 
দিহে যাক্ষিল। 

ই্তনীল ডাকলে, “কতটা ঠাণ্ডা লাগিছো না সৈকত, 
জানালা: বন্ধ করে দাও)” 

সৈকত উত্তর দিলে লা । গে ভাবছিল _আাবার সে 
কঙ্কাহাপ ফিছে। অনেক দিল পরে আবার কলকাতায়, 
_বড়গ মেজদা সবলের সঙ্গে ঘদি হঠাৎ দেখা ছয়ে যায়? 

কণাল যেনে ওঠে। 

লৈকত দুধ কিপালে ) বলগে, “কলকাতায় না ফিরলেই 
ভালে হতে|। আমা বদি দার্ক্ছিলিংযে রেপে তুমি 
কলকাতায় ফিরতে” 

ইন্তনীল ছেলে উঠে বললে, পক্ষেপেছ,_-এই দারুপ ঈঁতে 
তোদাগ আনি একা দান্ধিলিংয়ে রেখে আলি । কেন, 
কলকাতায় দেতে ভর কি?” 

সরে এলে উন্ুনীলের কোলের ওপর মাপা রেপে তাঁর 
মুখের ওপর দৃষ্টি রেণে বললে, “বড়দা বদি আসেন _” 

তার কপালের ওপর ছুই'একগাছা চুল এমে পড়েছিল, 
সেগুলো সপ্িয়ে দিতে দিতে ইন্্রনীল বললে, “এলেই বা, 
তাতে ভগ কি?" 

“তাতে ভর কি--" দৈকত বড় দু:পেই ছাদলে,_-“ডুমি 
বড়দাকে চেনো ন!" 

ইন্ুনীল উত্তর দিলে, “পূব চিনি, কিন্তু ভয় করেই বা 
লাত কি সৈকত, কতদিন হুমি কাকে এড়িয়ে চলতে 
পাবে? ভঙ্গ ততক্ষণুই ওয় হয়ে থাকে-বতক্ষপ তাকে 


ভাত 
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ভগ্ন করা যায়, - সাহস করে তার সামনে দড়ালে দেখবে 
সত্যি তার মধ্যে বিভীবিকা এমন বেস্ট নেই । মাছুহ হয়ে 
জন্সেছ কি দিনরাত ভত্ের মুখোমুখী থাকবে, আর এমনি 
করে কথাঃ কথায় আতকে উঠবে বলে? তুমি যে মানুষ 
সে পরিচন্ন দাও, মিপ্যে ভয়ের জালটা ছু হাতে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলে দাও, ওর মধ্যে সত্যের আলে! পগ্নিষকার ছুটে উঠতে 
দেখবে ।” 

সৈকত চোখ সুদে লিম্পন্দ ভাবে পড়ে রইল। 

ইন্রনীল তার মুখে হাত ঝুলতে বুলাতে বললে, “এতে 
ভর পাওয়ারই বা কারণ কি? মানুষে যা করে থাকে 
তুমিও তাই মাত্র করেছ, অতিরিক্ কিছুই তো করনি 
সৈকত । হতে পারেন তিনি পুরাপ'বণিত ভীগ্মদেবর, তাই 
বলে সবাই যে ভীম্ম হবে, উন্ত্িয় জয় করবে, সর্কাত্যাধী হবে, 
এদন তো কোন কথা নেই। তিনি যে শ্বর্গ নরক সমস্য 
প্রাণ মন দিয়ে বিশ্বাস করেন, তিনি ন! ছয় তীয় জিতেম্তিয়- 
তায় ছলে দ্বগে অক্ষয় সুখ লাভ করতে ঘাধেন, আমরা না 
হয় নরকে অক্ষত ছুঃখ ভোগ করব,--তাতেই বা দুঃখ কি?” 

সৈকতের ঠোঁটের কোণে এতটুকু হাসির রেখা ভেসে 
উঠে তখনই মিলিয়ে গেল। সে বগলে, “এর জন্যে নরক 
ঘদি হয় তা হোক, আমার তাতে দুঃখ নেই--কষ্টও নেই! 
তুমি বুঝছ না--মি বঢ়দায় সামনে ধাড়াব কি করে? 
তিনি যখন চাইবেন আমার দিকে" 

শিউরে উঠে সে চুপ করে গেল। 

উদ্রনীগ বললে, “চাইলেই যা, তাতে কি হয়েছে। পচ 
জন সতী৷ মেপ্রের নত তুমিও দাড়াবে তীর সামনে, সোকা 
কণা বলবে__তিনি সবই মেনে নেবেন। ডয় লেই, আমি 
তার আগে তাকে বুঝিয়ে দেব স্ব--ঘদি তিনি আসেন। 
কিন্ত আমার মনে হয় কি জালে! সৈক্ধত -তোমার বড়দা 
আসবেন না,-- কধনই আদবেল না, বরং তুমি কলকাতার 
ফিরেছ শুনলেই তিনি কলকাতা ছাড়বেন। গুর আবার 
আস্মদার্যাদার ভগ্ন বড় বেণী কিলা, মানুবকে তবু বরং 
মানেন, কিন্তু যার ভক্তে মান্য মানুঘ হয়েছে সেই মনোহৃত্তি- 
টাকে উনি মানেন না, তাই সব কিছুই তার কাছে লাগে 
বীভতৎস--অঙ্লীল, অধৰ্ম্ম 1” 

চিরশান্ত বড়দা সৈকত চোখ ঝুলে বড়দাকে ভাবছিল। 

শান্ত সিন্ত শুধু চোল দুটিই নয়, সমস্ত দেহখানি, সমস্ত 








অগ্রহায়দ--১৩৪২ ] 





মনথানি। অমন সরল ঘন, অমন উদার মত, অদন 
দিতেন্ত্ির পোক--দা!র কই, কাউকেই তো দৈকত দেখতে 
পায়নি) দুনিয়ায় এই একটা মামুযকেট সে দেপেছে_ 
তার পারের কাছে মাপ! চইয়েছে। 

সৈকত ভাবাছল--ঘদি বড়দার সঙ্গে হঠাৎ দেখা ছয়ে 
যা ;__যদি তিনি নাও আসেন, তবু পপ চলতে-_মাঠে 
বেড়াতে গিক্পে হঠাৎ দেশ। হতেও তে! পারে। বড়দা হয 
ডো কথা বলবেন না__দ।নহও চাইবেন না--সে কেন 
গিয়েছিল, কি চিহ্ন লে তার কপালে একে দিয়ে এগো। 
তরু তবু তিনি ঘখন দুটি চোখে অনেক প্রশ্নভরা দৃষ্টি 
“নিয়ে তার গানে চাইবেন,_ সে দৃষ্টিতে দুটে উঠবে কি 
অসীম বেদনা ।__ 


তালু তোপ 
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লদৈকত আর ভাবডে পারে না,--দে বার বার কেঁপে 
উঠছিল। 

ইন্দ্রনীল গেণ সুদে নিন্তন্ধে পড়েছিল, হঠাৎ এক সদয়ে 
চোখ মেলে দেপলে সৈকত বিছানা শে নি, কামরার 
পোলা জানলার “পরে মাথ| রেখে বসে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
রাত তখন শেষ হয়ে এলেছিল, শুকতাছাট! জেগে উঠে 
জগ আপ করে জলছিল, শেঘ-রাতের ছাওয়! বইতে সুরু 
হয়েছিল-_বড় ঠাণ্ডা, কলকনে। 

ইন্ত্রনীল গৈকতকে ডাকলে ন', পূব আস্যে জানাল! হতে 
তার মাঁথাট। লতিরে দিঘে তেদনই আন্তে জানালার কপাটট। 
নামিয়ে দিলে। 
( ক্ৰমশঃ ) 


তাত্রযোগ 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনভোর লৌহ-যে।গের আরাদন| করে দেপলাম যে সে 
বোগের সাধনাঘ্_সে কালের চরকার সাধনান্ত দেদন 
প্চরকার দৌলতে সবার দুয়োৱে বাদ! ছাতী”_-দেখতে 
পাওয়া দেত--এ কালে তেমনি-_প্লোহার দৌলতে দ্বারে 
দাড়িধে মোটর গাড়ী”__দেখতে পাওয়া যায়। 

কিন্ব_দব যোগেরই মাঝে থেমন একট| “কিন্ত আছে, 
এখানেও তেমনি একটা “কিন্ত' যোগ বাদ ঘাসনি। তাই, 
মেই ‘কিন্তুটা' থে কি তাই এবার বলব ঠিক করেছি। সেটা 
হচ্ছে আর একটা ‘যোগ'--হাকে বাদ দিলে লোহা আর 
মোটর গাড়ী» দাঝখানে খপ, করে একট। গ্যাপ, পড়ে 
হায়। 

সে ‘ধোগ’ হচ্ছে--'তাম্-যোগ'। একটু ভাম্-বোগ 
নইলে কিছুই হবার উপায় নেই? এ কথা কে লা বোঝে 
কেনা জানে? এই যে পূজোর বাজার, তাম্র-যোগ বাদ 
দিলেই সে বাঞ্ার অন্ধকার,_-চারিদিকে উঠবে হাহাকার, 
ছা পয়সা, যো পয়সা ! পূজো বন্ধ হবে পর়স! বিনে তো বটেই, 
উপরন্ধ-_তাত্র-কুণড, তা্র-টাট, তাস্র কোশা কুষী বিনে! 

“ডাব” ( তাত্র-ডীঘা-তীবা )__উচ্চারিত হওয়া মাত্রই 


আমরা বুনি পয়ল| বা পয়দা-কড়ি--দা নইলে চলতেই পারে 
না। সংসারযোগের প্রথম কথাই হচ্ছে_ ফাঁলো কড়ি 
মাথে। তেল? | আবার তেল না মাথলে বা না মাপালে বড় 
লোক হওয়াও যাবে না বা বড় দরবারে হাওঘ1ও ঘাবে না) 
এমন কি সাধনার ‘মডার্ণ মতে'র পঞ্চমকাঁহও পন্মসা বিনে 
চলবে না--গ্ু-মাংস-মুত্রা-মর্যাদ|-মোটর মিলবে লা, কাষেই 
কারে| কারো সক্ষম লাভ হলেও মোক্ষ লাভ নিশ্চয়ই 
হবেনা। সুতরাং ঘা কিছু সবই পয়সা কড়ি, নইলে কেংল 
গড়াগড়ি । 

তীত্রঘোগের ওপর এক ধাপ উঠলেই ‘রৌপ্য-বোগ’, 
আর উচ্চতম সাধন মার্গে 'শ্বর্ণ-যোগ’। এর পরও কিছু 
থাকলে তাকে “বিশেষ, যোগ” বলাই সসত হবে। কারণ দে 
সব যোগ, যোগাযোগ বাতিরেকে সচরাচর হয়ন|। রৌপা- 
যোগ, স্বর্ণ-যোগ বড় হলেও তা নির্ভব করে তায়- 
যোগের ওপর। দিনান্তে ছুরির পাচ গণ্ডা পদ্নদ তো 
দিতে হবে। সুকুতেই এই । 

রৌপা হোগের' বললে ছতরত ঠিক ছবেলা,-- 'ব্বর্ণ-যোগের’ 
দেশে, হঠাৎ একটা মৃত্তিক। ছটের উদ্ধার ছোলো তৃগর্ড বা 
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পাহাড়-গভ থেকে, মার তার অভ্যন্তরে পাওয়া গেল কন্ধেকটী 
পদদা, কেউ বিন 'অশোকের', কেউ বল্লেন পরবর্তী যুগের 
শুপ্রদের। আবার কেউ বলেন কলিক্ষের, লা হয়তো শশান্ক 
নরেজ্াদিহোর । মোট কথা তখনি তা ঠিক হননি, পরেও 
দে হয়েছে, এমন মঠিক সংখাৰও পাই নি। ছে হোলো 
আজ ১৭ বছরের ক, দিংহূমের ধলহঘ পরগণাহ। 

মারা দেখলেন ঠারা অনেকেই সেটাকে শেধ পর্ঘঃস্ 
অশোকের? বলেই সাবান করলন। ভা ঘি হয় তবে 
[ক বিচীন, শিক্ষন। পাহাড় 





গবেদলার বিধা এ 


ভান্তল্বশ্থ 


[২৩শ বউ ধক সংখ্যা 








সম্ভব হতে পাবে তা অনেকেই অচুমান করতে পারেন। এ 
দেশের বন্দর ছিল সে দুগে গ্রাচীন তালি ( ছাদালিশ্তি = 
তামাপিপ্তি)। বাধসা-বাণিদা সুত্রে গ্রীদীয় ও রোদিন 
পে(তের অহরহ: গতাহাত এখানে ছিল ॥ হত হিচ্দুপোতও 
তেমনি সে সব দেশের লীলানুতে বিচরণ কোরতো। 
প্রাচীনকালে মগধ রাজোরও প্রধান বন্দর ছিল এই 
ভামলিণ্ত। মগধের সঙ্গে ঘবনের সঙগ্ধে মুদ্রার আদান- 
প্রদান নিশ্চই ছিল। তারপর তীবার কথ। । পাটলিপুত্রের 
সুদাশালে মুদ্রাই গ্রন্ত্রত তোতে কিন্তু তবা বা সোনাও যে 


এ 





কুয়ান পাহাড় নামক হবার পাহাড় 


ও আলম অধুনা সলনা 'জাদিন-আধুসিত পাঁণ্ডংবর্ঞ্জিত 
এ দেশে, এ নুদ্রা কি ভাবে সগ্থপ হোলো । এ কপার সদ 
উত্তর--এ দেশের পারিপার্শিক অবস্থা পর্ণযেক্ষণ করলে বহু 
প্রাচীন খনির €চু& সঙ্কাঘ চারিদিকেই পরিলক্ষিত হনে 
লোনার খনির চি্দ-বিশেদও ২! থেকে বাদ ঝাবেনা। 

শচীন তাত্রুদ্রা এবং শ্বর্ণনূদর। অনেকগুলি এ দেশের 
দিকে পাওয়া গেছে। তন্মধো কুশন সুদ্র। বিশেষ উল্লেখ- 
হোগা । তার চেয়েও উল্লেখবে।গা প্রাচীন রোদ-দম।ট 
বনষ্যানটাইনের সুধর্ণনদ্বা। এ লব থেকে কত কিনে 


পানেই হতে হবে এন তে! কিছু কথা নয! নে সব 
দেখালে যেতো এই সব খনি পাহাড়ের দেশ থেকে। 
স্থতর।ং তার মছুরি এই সব দ্বানেই বন্টিত হোতো। অথথা 
এ-ও ছতে পারে, কোন কোন সম রাসন্তবর্গ এত হাঙ্গাম 
করে খনিজ তায় নিয়ে গিয়ে তাই পেকে দাতু লি্কীশিত 
করে সুত্র! প্রস্তুতের এই যে বান ত! সক্ষোচের ঝা এতধিক 
অসুবিধা! নিরাকরল উদ্দেশ্ছে তাবা গলানো বা টাকা গড়ালে। 
ছু'টোই এখানেই সংসাধিত কয়তেন। 

লোহার মত অত প্রাচীন না হলেও তীব!ও আদাদের 


পজগ্রষ্কারণ--১৩৪২ ] 


দেশের বহু প্রাচীন ধাতু, ঘরজ্কেদে উল্লেখ আছে। 
তপন ভাবাকেই ‘লোহা’ বল! হোতো। লোহিত পেকে 
এইন্ধপ নাদকরণ হয়েছিল বলে অমিত হয়।*__ভাঁবা 
জাতীয় ধাতৃই বাজারে ইন্নেলো মেটাল নামে অভিহিত। 
লোহা! তপন ছিল ‘অশ্দ্‌’ । 

মছ ভাবার উল্লেখ করেছেন। সুশ্রতও করেছেন। 
আবার চরক__তীবা থেকে থে পেতল তৈরী হয় তাও 
বলেছেল। খ: পূঃ ৩,* বছরে কৌটিলোর 'অর্থশ|স্তরে ভাবা 
উল্লিখিত হয়েছে। চস্থগুপ্তর রাদত্বকালে গ্রীক দূত 
মেঘাস্থিনিদ্‌ বার বড় বড় নানাবিধ প্রস্তর ও বর্ণ কারু- 
কাথ-খচিত মূল্যবান দ্রবাদির কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। 

নেপাল সীদান্তে অশোক-গুস্তে তায়-খিল, লাল! স্থানে 
ছোট বড় নালা তাথ্রুর্টি, আবহমানফাল হতে যাগ-ঘজে 
ভাবার দ্রব্যাদির ব্যবছার, তায় 'বুদ্রা, তা-আধার, তাম- 
লাসন, বাডঘস্বের তা তার, আমূর্বেদে তানের উল্লেখ 
ইত্যাদি তীবার প্রাচীনত্বের পরিচয় তো দেয়ই ; ত ছাড়াও 
ক্ষত কি বিরাট জিনিষও দে ও।বা থেকে ভারতে তৈরী 
হয়েছিল,_-ইতিছাল, ধর্স্থাদি ও খরু-বিজ্ঞান তার 
উল্লেখ করেছে। 

তাগলপুর দেদার স্থলতানগঞ্জের নিকট এক যৌদ্ধ 
বিহারের ধ্বংস শুপের ভিতর ভাবার এক বুদ্ধ মূর্তি 
আবিষ্কৃত হয়। মূর্তিটি সুবুহৎ, সাড়ে সাত ফুট । ডাঃ 
রাজেন্্রণাল নিত এ সম্বন্ধে সর্ফপ্রথম বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করেন কেবলমাত্র দূর্ঘির উল্লেখ অবসর পূর্কো কেহ কেহ 
করেছেন, ঘা! ভিনসেন্ট শ্বিখ) কানিংছান , ঞাণ্ডারদন্‌ 
(ভারতীয় দিউজিয়মের তালিকা পুস্তক) ইত্যাদি (৯)। 
ই ইণ্ডিয়ান রেলের দিঃ হারিদ্‌ নামক জনৈক এক্জিনীয়|র 
এই মুত্ডিটা পান (২)। রেলপণ গ্রন্তত করতে গিয়ে 





* শ্রদ্ধান্লদ অধ্যাপক ডা: (ক্র ল্চাসম নিহোগী দচাশয এ গথখে 
ভার Copper in Ancient India নামক অঙ্থে বিশগ আলোচনা 
" করেছেস। দে আংলোচন| গার “লোহার” মালোচনার চেয়ে কিচ 
কম নয়। 
0) Vincent A Smith—History of fine aris in 
India & Ceylon, 
থে]. A. S, ৪০ মন, Pp. 360. Arch. sur. Ind 
Report Vol, X, P. 126 Anderson—Cat. Ind, Museum 
Parl, p, 481, 
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মৃত্রিফক| খনন বা পাহাড় ধ্বংসকালে রেল-এঞ্জিনীয়ারগণ 
আরও অনেক স্বানে অনেক সূর্থি পেয়েছেন ধলে জানি 
এবং অনেক সময স্থানান্তরিত হয়েছে তাও শুনেছি । তাতে 
হয় তো বিশে ক্ষতি নেই, কিন্তু ইতিহাসের এত বড় মাল- 
মলল! উধাও না ছয়ে তা পেকে তথ্যাদির আছরণ ছলে, 
পাওয়ার বা আবিঙ্গার়ের সার্থকতা বাস্তবিকই লম্পাদিত 
হয, ত| সে মূৰ্ত্তি যেপানেই থাকুক বা ঘেধানেই রাপা 
হোক লা কেন। 

এই ছে দূর্তির কথা বলছি--এ দুর্তিটার ওজন প্রায় 
স্টন ( ১টন = ২৭৷৷* মণ )। এটী এদেশে নেই,---বিল!তের 
বারনিংছাঁদ মিউক্ছি্মে রক্ষিত হয়েছে__এদেশের ধাতু- 
বিস্তার ওৎকর্ধের বা নৈপুণোর লিদর্শলক্ূপে । কিন্তু 
সেখানে কর্তৃপক্ষ প্রপমেই তুল করেছেন, দের Ira 
Illustrated Hand-book of the Birmingham 
Museuna, এটিকে ত্রোছ বলে উল্লেখ করে। 

দ্বিতীয় চক্র এবং অঙ্ক একটী পঞ্চম শতায্থীর 
মুহ1ও ওঁ সঙ্গে অদূরে পাওঘা ধাওয়ায় অহুমিত হয থে, 
মূর্ধিটী ও সদরেই নিৰ্ণিত হয়েছিল। শে মুক্রিটী অতি 
সন্দর, আর তার নির্শ্বাণ কৌশলও অনুপম । অঙ্গে 
উত্বরী়,_ভাও ভাবার, কিন্তু এত লুপ যে প্রায় শবচ্ছ। 
উপর ছতে ভিতরের অঙ্গ চ্ছাদন পরত প্রায় দেপতে পাওয়। 
যায়। এ স্থানেরই সঙ্গিকটে আর এফটী বিরাট তত্র 
মূর্তির একখানি হস্ত ও তিনটী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বুদ্ধ দূর্ভিও 
পাওয়া যায়| এ সবের আলোচনা পরে করব? প্রাচীন- 
কালের ধাতু বিস্তার নৈপুণ্যে আশ্চর্বাস্থিত হবার অনেক 
কিছু মাছে। কিন্তু ধারা এ বিধয়ে বিশেষ আনেন না তাঁরা 
এখনি জাশ্চর্যা হয়ে ঘােন আর একটী মাত্র কগা শুনে। 

তা এইসলে জামার কথা নয়,_-ছিযুত্ব সাং তার 
নজির দিয়ে গেছেন বে তিনি শ্ব চক্ষে দেখেছেন--নাগন্দাতে 
খাড়া দাড়িয়ে আছে এক অতি বিরাট তায বুদ্ধ মুর্তি 
উচ্চতা ৮* ফুটের কম নয়। উার মতে ছ'তলা 
দান উচু কিছু, নইলে এ দুর্তির আচ্ছাদন বাংস্থা করা 
সম্ভবপর নয়। * 





* Beal's Buddhistic Records ii. 174; Life of 
Hieuen Tsiang by Shaman Hwni Li Translated by 
Beal, ৮. 559 
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রোড্‌দ্‌ ও সাইপ্রাস ্বীপের অন্গতম এছা্চ্য+- 
বিরাট ব্োগজ সূর্ভি, ধা পৃথিবীর বিজ্মথ উৎপাদন করে, তার 
কথা সকলেই জানেন. কিন্তু এই আলোচ। সূর্ঠিও আকারে 
তার কাছাকাছি হে পৌছবে তার সন্দেহ নেই । রোড্‌নের 
মূর্তি বঙ্গপাতে ভেঙ্গে পড়ে কিন্তু এ দর্ঘি জোখার গেল, 
কেউ জানে লা। ইতিহাস তার দাক্ষা দেয় না এবং অস্ত 
কোন নথিপত্র না; আর আল মবন্ধি কেউ তার হারও 
ধারে লা আঅথ5 চিযুহ সাং তা লিগ্রের চোপে দেখে 
গেছেন। এ কথা আসর বলবই যে ধাতু-বিজ্ঞানের ইতিহালে 
বা ত্াস্স বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ সূর্ভির সর্কোপরি স্থান 
পাওয়া সর্ধাধাশ সমীচীন । 4 

এই বিট হদ্ধ দর্শি--সম|ট অশোকের বংশের শেষ 
হান; পূণ বর্মণ সপ্তম শতাগীতে নির্মাণ করান। $ 

সহাট রাবণের সোপ লঙ্কা তো ছিলই উপরন্তু নক্গন- 
মনেগ্র 'মশোক-কানন ও ‘দাম কুঞ্জ-ঘের| হৈম-গৃ€ বা 
হৈম প্রাসাদ ও ছিল; পেরুর ইস্কাদের সুবর্ণ-প্রাসাদ সন্ধে 
বত পূর্বে একবার 'দালোচনা করেছি, কিন্ত ইতিছাসের 
ব্ণক্ষরে লেখা, প্রনাণ সমেত ধাতণ-গৃহ, চিউন্বপী'এর 
বর্ণনায় স্গামরা পাই | সেটী একটী খোক্ধ-বিচায, নালন্দা- 
স্রিকটে, পিল নির্ল্মত। তার জালোচনাও আক 
করব না। তাচ-প্রশ্থতত পিৱের বিরাট ঘণ্টায়াজির কথাও 
পরে বলব-লে সব ছরতের আনিগুণে লোহার গুলতি নয,_ 
পিঝুলের আানী টুনে ( ১টন = ২%।* মণ ) দণ্টা। 

নেক দূরে এসে পড়েছি; কাষেই পটনট হয়ে সকলের 
ৈর্ণাচাতির সম্ভাবনা তে পারে, তাই ঘণ্ট(র সাড়া থেকেই 
ফিরে সে প্রারগ্থে আঙ্গল-অধায়েই আসা ঘাক। তথায় 
বলছিলাম _সভাতালোক-বিহীন, অধুনা অপভা আদিম 
অধ্যুসিত। পাণ্ডব-বর্চ্ছিত পাছাড় ও জঙ্গলনত দেশে ভাগার 
স্থাব কি করে সন্রব হোলো ! 








লোহার মত তামাও খনিজ। দূলাবান ঘাবতীযর ধন 
রর সবই শনিজ-_বৌপ্য দ্বর্ণ হীরক কেউট বাদ ন'ন। 
সবই পাণর ছতে উদ্ভৃত। সেই সব পাথর থেকে রর 
আচরণ করা অবস্ত দার তার কাঁধ নু, _সে কা স্বনথরীর। 


+ টি তি, ১০ 
§ Bel,—Buddhist Records ii, 18, 
ns. 
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সবাই যে জ্হয়ী লং, তাও ঠিক। কেউ আরহা উপক্কাসের 
বর্ধিত সি্ধবাদ, আবার কেউ বা দৈত্য । সিন্ধবাদ মহা- 
বিপজ্জনক সর্প-পাহাড় থেকে রত্-প্রন্তরা দি আহরণ কয়লেন, 
তিনি তা চিনতেন। দহ বণিক তা লুঠন করল। উভয়েই 
একে একে দৈতোর কবলে পড়ে জীবনের শেষ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা করছে । এমন সমহ দৈত্য এসে বণিক দম্বাকে আম 
ছদ্ধ করে খাবার ব্যবস্থা করল। বণিক-দন্্য কাকুতি- 
মিনতি করল, অনেক পত্রসার লোভ দেখাল। শেষে 





মিধুইনের বিখ্যাত খণ্ট। 
প্রদাণ-স্বর্প লে সিদ্ধবাদের নিকট হতে লুষ্িত নানা 
রংএর উজ্জল ঝকঝকে হীরক রত্বাদি তাঁর সঙ্গুপে ধরণ। 
সে সবের বর্ণে ও খঞ্জলো আকুষ্ট হয়ে দৈত্য তা নিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দুটো তিনটে মুখে পুরে খু থু করে ফেলে 
দিকে, বাকীগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে ছেলে বণ, আরে ছা), 


এহে পাথর! 

যে দেশের কণা বলছি সে দেশ নানা খলির'পাছাড়ে 
পূর্ণ। লোহা ও তামাই তার মধ্যে শ্রধান। এ রকম 
অনেক পাহাড়ে দুরেছি। দেখেছি প্রাচীন পদ্ধতিতে সে 


ক্জগ্রহায়ণ ১৩৪২ ] 








সব স্থান থেকে ধাতুরাশি কোন্‌ পুএকালে নিঃশেবে 
নিষ্কাশিত হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম ঘখন সংবাদ পাই, একট। পাহাড়ের মাথা একটা 
বিরাট গহবর আছে, তথা আছে দাকুণ অন্ধকার, আর 
ভিতরে খালিকদূর নেনে ঘাবার পপ, তাও ঘন তমসাবুত ? 
কোথাও বা পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড ছাদা, গোজা 
কথাত একটা সুড়শ্, তাতেও অন্ধকার পু্গীৃত হয়ে 
আছে, অথবা একটা স্ডঙ্স-পণ, একদিকে জাংস্ত হয়ে 
আর একদিকে শেষ হয়েছে,__তখন চুটলাম। কিন্ত 
আনান করিনি থে দেখব ভাবার পাহাড় আর তারই 





এয়ারিন্াল রোপওয়ে লোভিং দন 


গাৱে বা মাথায়, যেখানে ঘেমন ভাবার পাথরের লাইন 
পাওয়। গেছে__ভাই ধরে ুড়ঙ্স-পথ একেবারে পাহাড়ের 
গর্ডাবধি নেমে গেছে। 

জেমসেদপুর থেকে «!৬ মাইল দূরে নাদ্দুপ বা নাছুপ, 
লামে একখানি আদিম গ্রাম স্ছিকটে এছনি কয়েকটী 
পাছাড় আছে। ওখানকার ইলেকটিক্যাল এক্িনীয্লার 
ঞরযুক্ত ডি, এগ (সুপরিচিত লাম দেয়াল) 
ঝানার্জ্জি ও মেক্যানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত নরেন 
গাঙ্গুলী (পরিচিত ভাবে গান গোলি ) মহাশরদের সঙ্গে 


ভাজ হোগা 


ভর্তি 





ব্যবস্থা করে দল গঠন করে কঝছেকখানি ‘কার’ লিয়ে বেরুনো 
গেল, যেন একট! জভিঘান। জনেক ছোট ছোট ছেলে 
পুলেও সে অভিঘানে ঘোগ দিয়েছিল কারণ আমি নিজে 
তাদের এ রকম ক্ষেত্রে উতদাহ দেওনা ভালে বলে 
মনে করি। 

নাহুপে পৌছে প্রথম দেখলান পাহাড়ের গারে 
গায়ে অসংখা দ্থ।নে ছোট বড় অনেক সুড়ঙ্গ । কোনটা 
খানিক দূরে গিয়েই গেমে গেছে, আবার কোনটা মোটেই 
অধিক দূর ঘানি । অতিরিক্ত াড়াই দু-এক জায়পাতেও, 
শ্রগনি-ধারা চিচ্ছ পেলাম । ছু'একট। স্থানে নেমেও ছিলাম। 
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জন্ধ জালোরারের দুর্গন্ধ, চামচিকের বা বাছুড়ের গোলযোগে 
ও তাদের বিঠাদিতে সে সব দ্থান এমন হয়ে রয়েছে বে 
যাওয়া প্রায় অনাধ্য। অবস্ত তথায় যে কেউ যাগ, 
তাও নন্গ। 

অতিরিক্ত খাড়াই দ্বানেও পাঁহাড়-গাঁরে কি ভাবে 
এই রকম করে কেটে তখনকার পোক বে তা থেকে ভাবা 
বের করে নিয়েছিল ত| বাস্তবিক বিদ্বত্নের বিঘ্ন । একটু 
এদিক ওদিক হলেই পা ফ্চন্বে পাহাড়ের বাহিরে গভীর নীচে 
পতনের হখেষ্ট সম্ভবনা । সেই সহ সড়গের গালে সবুজ ও 


ভর, 


নীলাভ ডু'তে জাতীর পদার্থ যথেষ্ট লেগে বেছে । সেগুলি 
দেখলেই মনে হয় যে বহু পুরাকালের। 
সেখান থেকে আও কিছু দুরে একট] জারগায় এসে 
শড়ি। লেখানে রাস্তার ছ'পাশে প্রচুর তাড্র-মাক্ষিক 
(০) ও তাঘ্ৰ-দল (শন্র ) দেখতে পাই । তাই ধরে 
আরও অগ্রসর ছয়ে একটা ছোট পাহাড়ে উঠে দেখি 
দেখালে অনেকটা আধুনিক উপায়ে তাজ নিষাশিত 
হয়েছিল । চারিদিকে ডায়-মল (১174) পড়ে আছে। 
এই ‘মল’ এ দেশের অনেক গানেই পাওয়া হা এবং তা 
অসমান করা ধার যে অদূরে পার গলিয়ে তাবা 
তৈরী হয়েছিল। এখানে ঘে পথ তপন ছিল তাতে ঘথেই্ট 
সং দেওয়া হয়েছিল। তাতে রাস্তা শক্ত তো হয়ই 
উপরন্ধ জঙ্গল হয় না। 

এ নূতন স্থানে ও তার অদৃ্বৰী আছ একটা স্থানে 
পাহাড়ের এফেবারে উপরিস্তাগে সুড়ঙ্গ বর্তদান। প্রবেশ- 
পণ কেটে নৈপুগা সহকারে তৈরী, দেখলেই বুঝতে পারা 
দায়। স্বালে স্থানে একটু প!থর রেখে বাকী অংশ কাটা 
ছয়েছে ॥ তাতে সেটুকু পানের কাজ করছে। প্রবেশ- 
পথে পাছাড়-গাতে সবঙ্গ ও নীলাভ পদার্থ-_বেন তীবায় 
ওপর মরচে ধর্েছে। বাছিরে অনেক স্থানেই হখেই 
পরিমাণে 9124, 

সঙ্গে দেখল দ-_ধাপ, কেটে নেমে গেছে। আমরাও 
লামলাদ। পদবঞ্জে চায়ত-ভ্রঘণকারী প্রীপুক্র দীনেশ বর্ণ 
টচ নিয়ে আগে চললেন। ডু হরকালী লেদ এদ, 
এদ্‌.সি, ঘণী "অপিকারী। হরিলাধন দুখে[পাধ্যায় প্রদুগ 
কেমিষ্ট মহীশ্যগণ, আমাদের 'আগেই একবার তার ভেতর 
নেমেছিলেন সুতেয!ং বে-পয়োয়া চলতে লাগলেন, এবং এমন 
ছায়গাথ গিয়ে আমাদের লাবধান কচলেন যে তা না করলেও 
চ’লত। এটি অবগ্র সম্পূর্ণ আত্মরিকত! ছিলাবেই ধরতে 
ছবে। একটু 'নাধটু হাস্যোদ্দীপনা না ছলে এরূপ বদ্ধ 
সঘাবেশ'গবেহণা-আতিঘান জম্বেই বা কেন? 

ফলে হ’ল এই বে- প্রতিভা রায় ( পাছে ফেউ নাম 
দেখে তুল করেন তাই তিনি “প্রতিতা পু বলে খ্যাত, 
ইলি বিজান.শিক্ষক ), অনিল নোম, ভাক-বিতাগের 
বড় বাবু তাই ‘মেলিং’ সোম নামে পরিচিত, এবং আমি 

" শ্রয়ং_হড়সূড় করে খানিকটা জলের দধো গিয়ে একেবারে 


থেকে 


স্ঞাবজ্ন্হ্ 


[ ২৩শ বর্ষ +১ম খণ্ড-হঠ সংখ্যা 





পপাত-চিৎ-_ প্রার ‘ৰিপৎ-চিৎ! = এন বান্ধা আদ কি। 
পাহাড়ের সেই অন্ধকার সুড়ছে একটা হো'ছ! অষ্টহাৰির 
হটগোল মে গেল। 

বরাবর ধাপে ঘাপে নেখে গেপাদ। ক্রসশ:ং বুঝলাহ 
একটু ভাইনে ঘুরছি। তার পর একটু বেনী ঘুর, তার পদ্থই 
হঠাৎ ছল। আর সে অল এত খচ্ছ বে টর্চের আলোয় 
লেটা ঘে জল ত! বোঝাই গেল না। বন্ধুরা সেই বাকের 
সুখে আমাদের একটু এগিয়ে দিয়েছিলেন। অবগত 
বলে দিয়েছিলেন__খালিক দূরে জল আছে। আরা 
বলাম "| তাধলাম আছে না আছে আগেই তো 
দেখতে পাব। একটু ভিজে বা স'যাতানি মালুঘ হবে, বা 
একটু আধটু ছপাৎ ছপাঁৎ কদ্ধবে। তার পর আন্তে আস্তে 
বাড়তে থাকবে । সুতরাং সাবধানতার ঘথেষ্ট ক্ষেত্র পাওয়া 
ঘাবে। 

কিন্তু এমন অকম্ম/ৎ বাকের মুখ ঘুরে গেছে যে বন্ধুরা 
ঘখন পশ্চ!ৎ থেকে সাবধানতার হাঁক দিলেন, অনবধানতাগ্র 
‘পুং’ তখন ‘বিপথ চিৎ’ ; তীর খাড়ে আমিও তাই, আর 
আমার ওপর 'মেলিংব্যাগ’, তাঁর ওপরে আর কে কেঘে 
পড়লেন ত! চিৎপাতে সব ঘুলিয়ে গেল, স্বরণ নেই। 
থাকবেই বা কি করে? এত বড় হাসির ধ়্ধঞ্রের পর যে 
ঘেডাবে পেধেছেন গড়াগড়ি,_কেউ পড়ে আর কেউ হেসে। 
এ হল্লার পর অবশ্য সব পুষিয়ে গেল অদূরে কেমিষট.বদ্ধুদের 
এক বন-ভোঙনে। চা খাবার ও চর্ব্যচূষোর প্রচুর 
আন্োভলে। 

স্থানীয় অনুলদ্ধানে শুনলাম যে, জলের তেতর দিয়েও 
ধাপগুলি মোড় নিয়েছে; ত! স্বচ্ছ জলে আলো ফেলে 
নিজেরাও বুঝলাম । ‘আদিম’ ভায়ারা বেন এদধ ুড়দের 
নাম “স্বতুং" বা “হগী-খাল" | ব্যাখ্যা কল্পেন এই বলে বে 
বর্গীর ভয়ে তাদের পূর্-পু্ষর| এরই ভেতর জাত্রর 
নিতেন অবশ্য ধনঃড্রোদি নিয়ে । এ জল নাকি বেরিয়ে ধাবার 
পথ আছে | আমাদেরও তাই বিশ্বাস । কিন্তু করণ দিয়ে। 





* দশ্গ্রতি সাহিতা-পরিষষ এক অভ্িনন্মনে, আিদশ্দিতকে 
শৰিপশ্চিত' নলে সভাবণ কচ়েছেস। বিপশ্চিত অর্ণে বিজ্ঞ, পতিত দা 
প্রাজ্ঞ ও জ্ঞানী । লেখকদল এরক্ষেতর দিপশ্চিত ন'দ--স্থাস কেদে শা 
ব্িপ্থ-চিৎ খা ঘিপৰ [চ৭। 
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অমনি-ধার! আরও করেকটা সুড়ঙ্গে আমরা নেমেছি? 
তার পর বত খুরেছি-_-এ ধরণের সুড়ঙ্গ ও-অঞ্চলের অনেক 
পাহাড়ে দেখেছি। সে সবের অভিজ্ঞতা পরে বলবার 
ইচ্ছা রইল । এ সবের বিপদ-মাপদও কম নয় তা অনেক 
স্থানে ছাড়ে হাড়ে বুঝেছি, আর হিংস্র পশুর হাতে পড়ারও 
হথেই সম্ভাবলা-_ হিং যাুবেতও বাগ নয । 

ভূ তত্ব অনুসারে মেদিনীপুর জেলার সুবর্ণরেথা তীর 
হতে পশ্চিমে ব্ৰাহ্মণী তীর পর্য৷ভ্ত বিয়াট ভু-ভাগে তারের 
ঘথেষ্ট সমাবেশ একদিন ছিল এবং এখনও কিছু কিছু 
আছে। অনেক স্থানেই প্রাচীন প্রধাধ্রঘায়ী পদ্ধতিতে 
তা নিষাশনের চিহ্ন পাওয়া ধায়। সাধারণতঃ দেখা 


REPRE 0 
| 
| 


শৃ্ত পথে তাস্র-প্রেরগ । এয়ারিগ্রাল রোপওয়ে ষ্টেসন দর়িকটে 


গেছে এক এক স্থানে অনেকট। জায়গা নিয়ে চক্রাকারে 
উেঁছনের (1007506এর ) লারি। সে সব; ফারণেসের যে 
চিঙ্ পাওয়া যার তাতে দেখা ধাতু যে সেগুলি বিশেষ ভাবে 
মিশ্রিত মাটীর নির্চিত। অনেকটা! কেরীলাইটের এত। 
এই সব ফারপেলে তাতপ্রস্তর, হাপড় সহযোগে হাওয়া! দিয়ে 
আগুনে গলিয়ে ভীবা নিহ্কাশিত হোতে|। চারি পাশে 
তাত্র-মল (5190) বিক্ষিপ্ত হোতো। তার নদূল| থেকে 
দেখা ঘায় বে সেকালের লৌহ-মলের মত তাব-দলেও কিনুৎ- 
পরিমাণে তীবা থেকে ধেতো!। 

সাধারণতঃ ভাবার পাহাড়েই তাধা গালানো হয়েছে 
দেখা বায় । বিন্ধ যেখানে সে পাহাড় নেই,_অন্ততঃ 


তাকৰ সোপা 


৮e৩ 


এখন নেই__এদন স্থানেও হথেষ্ট পরিমাণে গেচ ওহ 
দেখেছি । তবে কি সে সব স্থানের ছোট-থাটো তাশ্র- 
পাহাড় ভান্র-কারেরা একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছে? 
বাহাছুরী সন্দেঘ নাই। কোপার কোন্‌ পাহাড়ের গর্ভ 
প্রদেশে কোন্‌ পনি, কোন্‌ ধাতু প্রস্তর তাতে লুকিয়ে 
আছে তা সে যুগে ভারা অনায়াসেই বুঝতে বা 
চিলতে পারতেন--ধনি-বিস্থার এমন উৎকর্ষ আমাদের 
এদেশে ছিল । 

গত একশে। বা কিছু বেশী বছর ধরে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ সব দেশে তথা তৈরী, হচ্ছে, আজকাল 
পেতলও হচ্ছে। করেক্টী কারবার ( দেশী ও বিদেী) 





ফ্টো-__নরেন গাঙ্গুলী, জেদসেদপুর 
উঠেছে ও পড়েছে। এখন চলছে ইওিঘান কপার 
করপোরেশন ৷ 

নাদুপের ভেতর দিয়ে পথ বরাবর চলে গেছে সিংতৃদ 
জেলার ভেতরে । হলুদ্পুকুর হয়ে রাখা বা দাটী গড়ার 
তাহ়-পাহাড়শ্রেণীর ভেতর দিয়ে স্থবর্ণরেখা তীরে মুস্টেবানীর 
তাত্রথনি প্রদেশে । অপর পারে ঘাটনীল| সংলগ্ন মৌ- 
ভাত্ারের তাম কারখানা । এই প্রতিষ্ঠানের নাম 
ইণ্ডিয়ান কপার করপোরেশন । বেঙ্গল নাগপুর রেলের 
ঘাটশিলা ই্রেসনে নেমে অনতিদূরে এই দৌভাওগার 
কারখান। । 

ছুতাবশীর ভা পাহাড়ের খনিতে তীর! কাধ চালাচ্ছেল। 


ves জ্ঞান্রভল্বম্্র [ ২০শ বর্ষ--১দ খণড--বঠ লংখ্যা 


খনি থেকে তাস প্রস্তর উত্তোলিত হয়ে প্রায় ২ মাইল দূরে আসছে, মাঝখানে স্থবর্পরেথা, নিতান্ত অগ্রশত্ত নল । দৃশ্বটী 
সুতর্ণরেখার ওপারে মৌহাওডার কারখানার প্রেরিত হচ্ছে বেশ সন্দর। 

- শুঙ্গপথে বৈছাত়িক তারে ঝুলতে কুলতে। এ প্রথার তার পর এই সব পাথর কারখানা পৌছে ধথায়ীতি 
নাম 'এবাতি্বাল রোপওরে'। বলাই ফারণেলে গলগ্ত অবস্থা প্রাপ্ত ছয়ে বেরিয়ে আলে। পরে 








শৃঙ্গ পথে তাস চালন এটা রিয়ল রোপওয়ে ফটো--নযেন গাঙ্গুলী, জেদসেদপুর 

এ পারে এাহিয্াল রোপওয়ে ঠেসন থেকে বড় বড় বার (৮৪৪ ) রূপে তা রাখা হয়। তা থেকে আবস্তক মত 

এাবহি (0৮) তা প্রন্থস বোকাই ছয়ে তাঁ-পপে ওপারে পিভলের চাদর ( yellow metal shects ) ধা অপরাপর 
দাচ্ছে ও অপর লাইন দিয়ে ওভাবে পালি বালতিগুলি ফিরে বা আবশ্রফ তাও তৈরী হয । আন এই পর্যন্ত 


প্রাচীন ভারতে দুভিক্ষ 


প্রীরাধারবণ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, এম-এম্‌-সি 

আধুনিক ইংরাদি-শিক্ষিত পণ্ডিতেরা নাকি বলেন যে আাজ- এবং অপরটি মহম্মদ তৌগলকের সময় পাঞ্জাবের পূর্যাথণ্ডে। 
কালের তুলনাত প্রাচীন ভারত ভীবণ এবং পৌনঃপুনিক মংশ্মদ তোঁগলকের সময় চাষীদের নিকট হইতে আদায়ের 
ছুদ্িক্ষের আক্রমণে ছার্দরিত ছিল। কিন্তু সে কথ| কি হার এত বৃদ্ধি কয়া হটতরাছিল হে, তাহাতে চাবীদের অবস্থা 
অ্ত্রাস্থ? শোচনীয় হুইগ্রা উঠে--Zi2 Barn; বলেন ইহাই হুইল 

ভারতের 'মধ:পতলের সুত্রপাতি হয় হণ আক্রদপের সঙ্গে শেষোক্ত হুতিক্ষের কারণ ৷ Elliot, Briggs, Ethoridge, 
সঙ্গে) কিন্তু তারও পর প্রাঙ্গ নন শতান্দীর মধ্যে ত উল্লেধ 5০০৫৮ এবং পুরাতন সরফারী বিবরণী সমুদয় পাঠ 
বোগ্য দুণ্ডিক্ষ হর মোট দুটি-একটি ৯১৭ ওঁ্টাব্দে কাশ্মীরে করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৌনঃপুনিক ছতিক্ের 
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প্রকোপ তারতবর্ধে আরম্ভ হন্স বাবরের সদয় হইতে । 
তারপর ছশ্িক্ষের আততন, প্রকোপ এবং প্রত্যাবর্্তননীলতা 
জনশ; বৃদ্ধি পাইয়া, ১৯০১ এ্টান্বে যে ভীবণ ছুপ্তিক্ষ হয়, 
তাহার মৃত অত বড় ছতিক্ষ পৃথিবীর কুত্রাপি কগনও হয় 
নাই। তাই ১৯১ সালে সরকার এক Famine 
Commission নিঘোগ করেন ) কিন্ত ওই Commission 
ক্ষেত্রে অল-স্বরাছের ঘন পত্রঃপ্রণালী বিস্তারের যেরূপ 
উপদেশ দেন তাহা এখনও কার্যকরী হল নাই। 

ছণ-আক্রমণের পূর্বাবনত। সময়ের আলোচনায় বিশেষ 
কোনও নির্ভরগল ওঁতিহাসিক প্রদাণ উত্থ!পন করা ঘা না। 
কেবলমাত্র প্রাচীন সাথিতোর উপর ভরস! করিয়া সঠিক 
মন্তব্যে পৌছ্ানও কঠিল। প্রগেদের প্রথম এবং ছ্বিতীয্র 
মণ্ডলে ক্কেধলদাত্র দুইটি দুপক্ষের উল্লেগ আছে। স্াসাসণেনর 
বালকাণ্ডে কথিত আছে বে, রামের রাবুকালে দুপ্িক্ষ 
বলিয়া কিছু ছিল ন!; পক্ষান্তরে এ-কখাঁও লিখিত আছে 
বে, রোমগদ মহাযছের সদয় অঙ্গ হলো ঁনাবৃষ্ঠি ইইীছিল। 
বৌদ্ধদাতকে আছে থে, অতিবৃষ্টি ও জনা বৃষ্টির ফলে কোশলে 
একবার দুিক্ষ হইয়াছিল | ছান্দোগ্য উপনিষদে মগের 
এক অংশে একবার বার বংসরব্যাগী হুডিক্ষ হই্াছিল_ 
এই কথ! লিখিত আছে । এই সব বিবরণী উপর নির্ভর 
করিয়াই ইংরাসি-শিক্ষিত উচ্চপদপ্রাপ্ড পণিতগপ একবাক্যে 
বলেন থে পাচীন ভারত সর্ষদ! ছুতিক্-প্রপীড়িত ছিল। 
কিন্তু উক্ত বিবরণ সমুদ্র অতি সংক্ষিপ্ত এবং অনম্বদ্ধ। 
উচাদের উপর নির্ভর বরিগ্না কোন মন্তব্য প্রকাশ করার 
ঘুজি উক্ত পণ্ডিতগণই জানেন, আমর! জানি না। 
আধিকন্ত আদর! বুঝিতে পারি না ঘে আফাল ছুতিক্ষ 
ঘলিতে থাহা বুকা ঘাঁয়, তাহা একই প্রদেশে কেমন করি! ১২ 
বৎসরব্যাপী ধ্বংসলীলা করিল, অথচ সে স্থান অনশৃন্ত প্রান্তরে 
পরিণত হুইল লা। বস্তুতঃ ছু্িক্ষ বলিতে এখন বাছা বুঝা 
ঘান, প্রাচীনকালে তাহা বুঝাইত না। 

দু্জিক্ষের ধাতুগত অর্থ “ভিক্ষাভাঁব* ; এবং “দেশে 
দুণ্ডিক্ষ হইয়াছে ইহার অর্থ “দেশের এমন অবস্থ। হইয়াছে 
ধে তিক্া দুর্গ” সুতয়াং, যদি ফেছ হলে থে পুরান্কালে 
ছুতিক্ষ বলিতে শক্ষের অদ্তর্ত বুঝাইত, তাহা হইলে 
ক্ষাহাক্গও কিছু বলিবার আছে কি? মেগাস্থিনিদ্‌ও বলিয়া 
নিযাছেন বে “ভারতবর্থে পূর্বে কখনও ছুত্তিক্ষ হর নাই” 


প্রাচীন আনতে ভুত 


wee 


(Mc Crindle, P. 31) 1 কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন বে 
মেগ্গান্থিনিসের একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসধোগা নঙে। ধরি 
তাহাই হয়, তবুও অন্তত: একপা দ্বীকার করিতেই ছইবে 
থে, প্রাচীন ভারতে সব সমগ্র ক্ষ বলিতে “শল্য অঞ্জন” 
_একণা বুঞ্ধাইত ল)। এখানে *বাড়ন্ত’ এই শব্দটির 
প্রাচীন ও আধুনিক বাবছাঁত সদ্ধন্ধে হুই এক কা বলিলে 
বোধ হয় অপ্রাসগিক হইবে না। বাড়ন্ত = বাড়ে অন্ত! 
পূরাকালে ডাণ্ডার বাড়ন্ত বলিলে বুঝাইত যে ভীড়ারে 
উদ ত্ত অংশ নাই; কিস্ক আজকাল ভাড়ার বাড়ন্ত বলিলে 
ভাড়ার শৃক্ত এই কথাই বুঞ্চায়। 

ধাছাই হউক, প্রাচীন তায়তে ছন্ডিক্ষ অধিক ছইত 
কিনা ইহা সঠিক নির্পন্ন করিতে হইলে নিয়লিখিত বিহয়ে 
তখনকার অবস্থা হুন্িক্ষের অনুকূল কি প্রতিকূল ছিল তাহা 
পর্যবেক্ষণ করা প্রয্নোজ্ন--ঘপা, তখনকার 

১। কূবিক্ষেত্র ও কৃষক 

২1 বৃষ্টির পরিমাণ ও বৃষ্টি প্রণালী 

৩। গোধন ও কৃষি বলদ এবং 

৪। র্যানি, তাহার স্থব্ধি ও অন্যান্ত শিক্ষা 

0১) পূর্বে কুষিকার্ঘা ছিল কেংলমাত্র বৈশ্য সম্রদায়ের 
অধিকারে; গো-পালন, তেজারতি এবং বাণিদাও ছিল 
তাহাদের আইনসন্মত বৃত্তি। সুতরাং তখনকার দিনে 
চাষী ছিল ধনী এবং সন্বান্ত ; আ্রকালকার মত নির্ধ'ন 
ও নিরক্ষর লছে। এখন চাঁধা বলিতে হাহা বুঝায়, তখন 
তাহা বুঝাইত না। বস্ততঃ কৃষি ও আর্থা-_-ইহার! একই 
ধাতুতে দুইটি শব্দ । তখন চাধীই ছিল ক্ধি-ক্ষেত্রের 
সম্পূর্ণ স্ববাধিকারী । 

Vincent 1101১ সমাদ্দার এবং আরও অনেকে 
বলেন ঘে জল ও স্থলের একমাত্র অধিপতি ছিলেন রাজা) 
কিন্তু জ৷সও্লালের ঘতে সাধারণ জমির উপর ফর-্বাপনের 
অধিকার ছাড়া আদার আর কোন স্ব ছিল লা। এই 
উভরদতের সাদঞ্জশ্ত করিতে গিয়া ঘি বলা হাত যে, কেবল 
মাত্র পতিত জহিতেই হয় ত বাজার সম্পূর্ণ শ্বয় ছিল, তাহা 
হইলেও আপত্তি উঠিতে পাণে; কারণ, অর্থনান্ত্রের 
অন্ত ( দ্বিত্তীয় খণ্ড, প্রথম অধ্যাহ) বে “রাজা কধনও 
ফোন পতি জমি কর্ধণকারী চাহীকে অধিকারডাত করিতে 
পাস্থিবেদ না।” দাজ/ ভূমি দান করিলেন,“ গ্রাম দন 


৮৫৬ 


করিলেন" এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া বাণ বটে: কিন্তু 
55 Davids দেখাইঘাছেন হে “গরমির উপর রাজার 
স্বর না থাকায়, সে স্বব দান করিবার তাহার কোন 
অধিকার ছিল না; দান করিতেন শুধু সরকারের প্রাপ্য 
কর জাদায় এবং উপতোগেরশ (00000151705 
1১ 5১) অবশ্য হাজার লিদন্ব মম্পত্তির কথা স্বত্ত । 
অর্থশান্ত্রের প্রপঘ থণ্ডে পরিষ্কার লিখিত আছে যে “সরকার 
হইতে প্রাপ্ত জমিতে, বিক্রয় করিবার বা বন্ধক দিবার 
কোনও স্বত্ব পাকিত না।” পরস্ক, বিডি স্মতিশসর 
প্রমাণ দেশ যে, জমির সম্পূর্ণ স্বন্বাধিকারী ছিল প্রজরা, 
এবং থে কোন করদাতা প্রদ্জার সপ্পূ্ণ অধিকার ছিল 
কঙ্ক করদাতাকে তাহার জমি বন্ধক দিবার অথবা বিক্রয় 
বা দান করিবার। স্থতরাং ইহাই গ্রতীতি হয় ঘে, 
স্মশাসনের বিনিময়ে জদি হইতে সরকারের প্রাপা ছিল 
শু আঙ্কাপকার আয়করের মত কও আদার অধিকার। 
কনর উপর সরকারের তাং! ছাড়া আন কোন স্বত্ব 
ছিল ন:। কৃষি-জমির উপর করের হার ছিল, চাষীর 
বমবন্থ। এবং গ্গেত্রের উৎপর্র ডেদে বাধিক তূমিজাত শস্যের 
এক দঢ্াংশ হইতে এক ছ্বাথশাংশ। (মস্ত ৭, ১৩০7 
ব্দাপস্থদ ২৭ ২৮ ট্ত্যাদি ) 
পূর্বেই বণিগাছি কবি ছিল বৈশ্ৰের অধিকারনুক। 
ভাতিদেদে পরস্পরের কার্ম বিশেহ তাবে নির্দি ছিল? 
এব সাধারণতঃ একের বডি মগ্ব অবলৎন করিলে তাহা 
আইন-বিগঞ্িত বলিচ। পরিগণিত €ইভ। কষিকার্ধয ছিল 
বৈশ্থ ছাড়া অভ কাহারও পক্ষে নিবিদ্ধ। বিশেহ কারণ 
বাতীত কেছ এ নি্লমতঙ্গ করিলে সে রাজন্ধারে দণ্ডিত 
ভইত । (নারদ ২, ৫৫) আধিকপ্ধ। গৌতদ স্মতি (১৪ 
২৮-২১ ), অর্থশান্ত (১, 4) হড়ৃতি ছইতে দেখিতে পাই 
যে, তখন চাষীদের নিজ্ঙ্ছ সমবার-সমিতি ছিল। সুতরাং 
হনে হত সদ চাষের আঞ্গিই তখন চাষীদের করাত ছিল । 
খপ, বন্ধফচ ইত্যাদি নিয়ম ছিল এমন, যে চাবী-জেণী 
না কখনও প্রণৱারে বিশঞ্জ ছত্র। আইনত: বৈশ্য ছাড়! 
অঙ্ক কাহারও মছাজনী ব্যবসা করিবার উপার ছিল না। 
কবেই, বদি কোন চাষীর থণ করিবার প্রয়োজন হইত ত 
তাছাকে ধরিতে হইত প্রতিবেশী নার এক চাষীর নিকট। 
" চাৰীই দ্ধ উত্তরণ হওয়াতে, জমি হস্তারিত হইলেও 


কপ সাপ পপ পাপা সালা অপ পাল 
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চাধীয হত্তের বহিহ্ত হইত লা) হর. ছু ক্ষুদ্র জদিখণ্ড 
একড্রীভূত হইয়া একের অধিকারে আবার সম্ভাবনা 
হইত । এবং অধদর্ণ চাধী তাহার জি ধনী প্রতিবেশীকে 
হস্তান্তর করিয়া সেই জদিতেই কার্য করিত এবং 
অর্থোপার্ন করিত । আজকাল চাষের জমি স্থানে স্থানে এত 
ক্ষ ক্ষু্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, দে জমি চাব করিয়া 
গ্রাসাচ্ছা্গন যোগাড় কঃ! অমন্তব ; তাই আজ অনেক চাষী 
বর্ণনাতীত দুর্দশা গ্রন্থ । হিন্দু আইনাছধায়ী পৈত্বক সম্পত্তি 
আতাদের মধো বিতক্ত হইয়া হাইবার কথা) কিন্তু পুরা. 
কালে একা্বর্তী পরিবারের অভাব ছিল লা। হুর, 
ইহা অগস্তব নর বে,পৈতৃক তৃলস্পত্ধি বিতক্ত না করি! ঈমত্য 
জমি এক তাই চা করিত) অঙ্গ জ্রাতারা গোঁ-পালন, 
বাণিজ্য বা সন্ভব স্থলে মহাজনী বাবগায় করি) অর্থোপার্জন 
করিত এবং উৎপন্ন শক্ত ও উপার্জিত অর্থ সকলে মিলিগ্া 
ভোগ করিত। অগ্সিপুত্তাপ (২৯৯ অধ্যায়) বলে যে শিল 
ও ঝাঁলজ্যের কোলাছলে তখন সমঘ্জ জনপা মুখরিত 
খাকিত ; স্থতরাং এখনকার তারীদের মত রুধকেন কৃষি 
ছাড়। আর কোন উপায় ছিল না, তাঁধ নহে। আযার, 
চাণীরা ঘে স্থনে স্থানে একত্রিত ছইয়া তাছাদের দিলিত জমি 
চাষ কর্িত-এ দৃ্রান্তও পাওয়া যায় বহ ( বৃহস্পতি ১৪, 
২১-২৪, যাজক ২, ২৬২-২৬৪ ইত্যাদি )। বৌদ্ধজাড়ক 
নং ২১৮, ৩৮৯তে ‘একস্থানে ২৪,*** বিধ| আমি এফ নদে 
চাহ করা হইত, এ ফথা লিখিত আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, চাহীদের সমবার-সমিতি ছিল) 
বাণিজ্য ও ছিল তাহাদের ছাঁতে। ম্বতযাং চ1হিনা অচধারী 
উৎপাদন ও কৃষিজ|ত জ্রবোগ দর বাড়ান কমার ছিল 
তাছাদেরই ইচ্ছাধীল। কৃধকশ্রেণীকে সরকার খাতির 
করিতেন, প্রয়োজন হইলে ধার দিতেন এবং দিশেধ লক্ষ্য 
রাখতেন বেন কৃষিফার্ধ্যের কোনরূপ ব্যাধাত ন| ছছ ( Mc 
Crindle, P. 32; শাস্তি এব! সভাপর্ক, দ্রযাভারত ; 
অর্থনাস্্ ১, ১৯; বৃহস্পতি ২, ৩৭) । 

ফলে, প্রাচীন তারতে রুৎকশ্রেণী ছিল চ্ধচ্ধি-স্প॥, 
আজকালের মত দারুণ দুর্দশা গ্রস্ত লছে। 

(২) বৃষ্টির পরিমাণ বরাবরই বিভি্র প্রয়েশে বিভিন্ন 
রূপ হইয়া থাকে) ইহার নিশ্চ়তাও কিছু লাই। সেই 
জক্ত প্রাচীনকাল হইতেই ভারতী ₹ষর ছুপ, তড়াগ ও 








অগ্রভারণ--১৩৪২] 


শআচীল ভারতে হুডি 


৮লনণ 


পরঃপ্রণালী খনন করিয়া ক্ষেত্রে জগ লেচনের টীতিমত বাবসা 
করিত । প্রশ্নে, অখর্কাবেদ, হরিবংল, নহ। ভারত, ্মৃতিশা্র, 
বৌদ্ধদাতব, অর্দবান্ন, পুরাণ প্রভৃতিতে তাহার তৃক্িকূরি 
প্রমাণ পায়৷ যায়। অর্ধশীন্থ ( ১, ২৪ এবং ৩৭, ) বলে 
যে, সরকারের এক বিশেধ বিভাগ ছিল যাহার কাদ ছিল 
ক্মিক্ষত্রে স্মল-সরনরাহী পর়:প্রণালী বিস্তার ও তদারক 
করা এবং বিভিন্ন এদেশের বিডিহ ক্ষেত্রে হয়োজনীথ জল 
সেচনের বাবস্থা কর) ' Valentine Chirol বলেন দে 
মৌধাকুলত্রে্ঠ চশ্রণুপ্রের সময়ে কষিক্ষেত্রে জল সেচনেগ 
বাবস্থা অতি প্রশংসনীয় ছিল। বিশাল স্থদশন বুথ এবং 
তথ। হইতে চিন্ত পর:প্রণাণীর শাপা সদূহ তাঁহার একটি 
প্রদাণ। ছু-একজন ইংরাজ ইঞ্জিনিগাং একথাও লিনা 
শিয়াছেন ধে অনেক খড় বড় নদী নাহা আজ স্বত|বজ বলির 
বর্ণিত, তাহা বান্তবিক পক্ষে কৃত্রিণ__ বিষ প্রদেশে জল 
সরবরাহের অন্ত সরকার ঘার। খোদিত । বস্তুতঃ, পুরাকালে 
ক্ষেত্রে জল সেচনের প্রপ্ত থে রীতিদত ব্যবস্থা ছিল ত।হাতে 
কোনন্ধণ সন্দেহ নিতান্ত অমূলক । অধিকন্ত, তখন যে 
বৃষ্টির পরিমাপ এখনকার অপেক্ষা সর্ধত্রই অধিক ছিল, 
তাহারও বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। 
অর্থশান্তের অন্জ্ঞা যে “রাজা ঘরসহকারে পুরাতন 
অরণাদি রক্ষা ঝরিবেন। শুধু তাহাই নহে, নৃতলেরও 
প্রবর্তন করিবেন (রক্ষে২ পূর্বারুতান্‌ রানা নবাধষ্চ 
প্রবর্কযেৎ)।” সেই অরণোর ধ্বংসক141 বাবরের সময় 
হইতে আস্ত ছইগ। এতাবংকাল চলিয়! আসিতেছে! এখন 
বৃষ্টির পরিমাণ বহুলাংশে কিয়া গিয়াছে, তাই আজ ননেক 
নদী শুদ্ধ ও মৃতগ্রার। দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রসিদ্ধ প্রাচীন নদী 
“সরস্বতী, ঘাছার উপকূলে সধগ্রাম বন্দর 'অবস্থিত ছিল, 
তাহার নাঘোলেখ করা ঘাইতে পারে। Mr. Poddar, 
Socratary, Revenue Department, India office, 
বলিয়াছেন যে “অরণ্য ন্ট করার ফলে শুধু ঘে বৃষ্টির পরিমাণ 
কমির। ঘার তাহা লে, বৃষ্টির জল জ্রুত নিষ্কাসিত হইবার 
ম্ববোগ পাওয়ার বন্গারও কৃষ্টি হয়। ইহার প্রমাণ ভারতবর্ষে 
প্রচুর আছে।” ( Parliamentary paper 287 of 
1885) 
অরণা নষ্ট করার ফলে শুধুই যে বৃষ্টিপাত কমিল্লা গিয়াছে 
এধং প্রতি বৎসর জপপ্রাবন হওয়ার চাবীহা ক্ষতিগ্রস্ত 


১৬৮ 


হইতেছে ভাগ নচে, লোকে জান সপ্র লো সালানি কাচ 
পায় না বলিধা খুঁটে স্রালানিক্ূপে বাবহার করে। তাহাতে 
প্রচুর গোমত্র নই চইতেছে। এট গোময় উতর দারক্পে 
ক্ষেতে বাধহত হইতে পারিত। 'অধিকন্ব, মরণা ভইতে 
প্রাপ্ত প্রচুর পত্রসার হইতেও ক্ষেত্র বঞ্চিত হইছে । তাহা 
ছাড়া! হাক একটি নৃল্যবান সার) মৃত দশ্বর ছাড় মাঠ 
হইতে সংগৃহীত হইয়া বিদেশে রপ্ত।নি হইতেছে । এইক্ধপে 
জমির উর্করতাশক্তি আজ বহুল পবিঘ!ণে কমিয়া গিয়াছে । 

পূর্বের ভায়হীয় কৃষকের শিক্ষিত ছিল: বিশেন করি 
ক্ষষিশান্ে তাচার। নখোপযুক্ত বাংপত্র ছিল। জলবায়ু 
বিজ্ঞান, মৃত্তিকা রসাদন, উদ্দিন, বিন সময়োপথোশী চান, 
পর্ধারক্রনে চাদ, শশ্ক রক্ষা, বীক্ষপোধন এবং বিডি 
প্রকারের সার প্রভৃতি সৃগ্ছদ্ধে তাহাদের গে গভীর জ্ঞান 
ছিল, শুপু রুষিপরাশর পাঠ করিলে তাহার কতকটা 
নিদর্দন পাওয়া বায়। বাস্মবিকই অর্গশাদ, বৃহত্যংহিতা 
এবং অগ্নিপুরাণে সার সঙগন্ধে দে সম উপদেশ গাছে তাহা 
পাঠ করিলে আক্চর্ধান্বিত হইতে হঘ। লি একটিমাত্র 
হুত্র দেওয়া হইল? তাহা হইতেই এ সতোর উপলন্গি 
হইবে :_ 

“অবিকাজ্পকৃচ্চ,্চাডকে থে তিলাঢকম। 

সক্ত,প্রস্থে। ছল'দ্রোণে। গোমাংদ ভুলয়াসূহ 

সন্তরাঝো যিতৈযেতৈ: সেফ কারে বনস্পতেঃ । 

বন্ীগুন্দদতানাং 5 ফলপুপ্পায় সর্বদা ॥” 
অর্থাৎ, ছাগননাদি চূর্ণ ১ আঁচুক, তিল ২ চাঢ়ক, ঘবচুর্ণ 
১ প্রন্থ, গোমাংস ১ তুলা, ১ দ্রোণ জলে ৭ রাত্রি রাখিয়া 
বৃক্ষমূলে সেচন করিলে দেই বৃক্ষ লতাগুম এবং ফলপুষ্পে 
সর্বদা সুশোডিত হর 

এ দমত্ত (বয়ে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। মাছে লেখক 
কর্তৃক ইংরাজি ভাধায় লিখিত প্রাচীন ভারতে কিবিষয়ক 
গ্রন্থ “Agriculture and Agyriculturists in ancient 
India” লামক পুস্তকে। আধুনিক ভারতীয় ক্কুষিবিৰ্‌ 
পণ্ডিতের প্রাচীন কৃষিহতগুলি সংগ্রহ ও তথ্বিষয়ে গবেষণা 
করিলে অনেক অজ্ঞাত তপ্যের সন্ধান পাইবেন এবং অনেক 
লুপ্ত কৃষিপদ্ধতিয় পুনকুন্ধার করিয়া দেশের কল্যাণ দাধন 
করিতে পারিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ॥ 

খনার বচন ছাড়া প্রাচীন কুষিশান্ত্রের জ্ঞানসম্ভীর 





৮ল্ল 


ভ্ঞান্মভশ্বম্ব 


[ ২৩শ বর্ঘ_-১* খ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা) 


- সমন্ধে আজকালের নিরক্ষর কৃষক কিছুই জানে লা । দলে 
ডারতের রষিপ্রণালী যে আজ পূ্বাপেক্ষা অনেক অপকৃষ্ট 
ও মনত তাহাতে আার দলে কি? 

(৩) উত্তম করবি বগদ ডি! উত্তন ক্ুবিকার্য/ হয় না!) 
সেইজক্স বোধ তয় রংকসম্প্রায়েই উপর তার ছিল 
উত্তসরূণে গেপালন করা । বস্তুত: গো পালনের অধিকার 
বৈশ্য ছাড়া মার কাহ।রও ছিল =৷। সরকার হইতে 
কম্গারী নিযুক্ত হইত--ঘাহাদের কাদা ছিল শুধু গো-পালন 
তদারক করা, নিদিষ্ট স্ময়ান্থর গো-সংগ্যা গণনা কর! এবং 
গো সন্ধে প্রয়োজনীঘ বিরতি প্রকাশ করা ( অর্থশ্াস্থ, 
২, ৩৯)) বিডি স্বতিশাস্ন, কুরিপরাশর, অগ্িপুরাণ 
ইত্যাদি গে, দেখিতে পাই হে, গো পালন ও নিয়োগ সঙদ্ধে 
হবিশের ভাবে নিদিষ্ট নিয়ম ছিল। গো-জাতিগ্ত কে কোন- 
কপ আনি করিলে অনি্কারী নিদাকগ দণ্ডে দণ্ডিত হইত। 

হলদে পরিণত করিতে হইলেও কতকগুলি আইন্‌ 

চলিতে হইত ; নগেচ্ছা করা বাইত লা (১১০৮৭) 

11171712010) 501 বুধোংসগে দে সমন্ত বৃষ উৎদর্গ 

কর; হইত তাহা ছিল সাধারণের সম্পত্ি॥ তাহার! যথেচ্ছা 

ভ্রমণ করিত এবং বখলোংপাদকন্ধপে ঝাবদত হইত । লেই 
চল বিষ্ণু প্রভৃতি স্ৃতিশান্বে দেখিতে পাট ফে “যে বুধ 
উৎসগীক্ত নে তাহা হেন স্থদর্শন এবং বলি হয়? তাহার 
কোন অঙ্গ যেন কোনন্বপে ক্ষ লা পাকে; তাহার খাতা 
হেন মৃহবংসা না চদ ইত্যাদি ।” বুধ, বলদ, গাভী, গোবৎস 
প্রভৃতি প্রত্যেকের দৈনিক পোযাক সদ্বন্ধেও শাস্নিদ্দেশ 
ছিল ( অর্থশান্ত ২. ২৯ দেপুন )। 

পিকন্ধ প্রত্যেক গ্রানের পারে গোচীরণ সুমি ছিল। 
রাজার উপর শারীয় মগ্চঞা ছিল ৰেন প্রত্যেক প্রদেশে 

বিগ্ৃত গোচারণতূমি পাকে ( নয ৮, ২৩৭) যান্রবন্তয ২, 

১৭০; অর্থশা্ব ২, ২; 'অগ্নিপুরাণ ২৫৮, ১৮ ইত্যাদি ) 1 

পোচারণের ভার ছিল রাখালদের উপর । এই রাখালরা 

পৃশুচিকিৎন। বিদ্চান্র বৎে্ট বুৎপন্ন ছিল ( অর্থশাপ্তর ২, ২৯) 

এবং ভাঙাদেরই উপর সুপ্ত হইত গো-চিকিৎসার ভার। 

Royal Commission on Agriculture (5928 ) 
বলেন বে “ভারতের স্থানে স্থানে এখনও অন্যৎকৃ্ট গরুর 
কিছু নুনা পাওয়া নাঁয ; তাহার কারণ বোধ হয় এখনও 
স্থানে স্থানে সেই প্রাচীন রাখালদের বংশধর! জীবিত 











আছে ॥ ভাতভীগ গোঁঞাতির সাধারণ অবন্াা কিন্ত এখন 
অভি শোঁডনীব। বিশেষ এ বিহয়ে বঙ্গদেশের অবস্থা 
চিস্তাজনক ; মার কিছুদিন পরে সেখানে ঢাযোপঘো নটি 
বলদ পাওর! একেবারেই অগন্তব হইপে।” গোচারল*ভুগি 
বিস্তারের বাবন্ধার জন্তু অনেকে ওই ।+৮177$৯োকে 
অনুরোধ করিগাছেন। কিন্তু এ বাবস্থার কোনও উপা॥ 
করিতে না পারায় C০55০ অধিক করিয়া গোপা 
উৎপাদনের উপদেশ দিপাছেন। স্থাবার কেহ কে উপদেশ 
দেন যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৈজ্ঞানিক যস্বপাতির 
দ্বারা চাদ কর! উচিত । 

কো-অপাৱেটিভ, বান্কের উচদ্দেশ্ছ বার্থ হইয়াছে। 
গপভার্পীড়িত নিরক্ষর চাষী তাহার নিজেরই উপযুন্ 
আহারের সংস্থান করিতে পারে না। সাঁওতাল পরগণা 
এবং মুগ্গের জেগ।র কতকগুলি গ্রাম সম্বন্ধে লেখক্চের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা 'গাছে। সেখানে দরিদ্র করা বৎসরের 'মধিক 
সময তূটা, ব্রা, মহুয়া ( যাঁচা। পূর্বের কেবলমাত্র গোখান্ড- 
রূপে ব্যবহৃত হইত ) ইত্যাদি খাইয়া শীবন ধারণ করে। 
এ 'অসস্থার কেমন করিয়া আশ। করা বায় থে তাহারা 
গোঁপাগ্ভ উৎপাদলের যণোপযুক্ত বাবগ্থা করিতে মদর্থ 
হইবে? কুষকদের পপদায় হঃতে মুক্তির নিশ্চিত ব/বস্থা, 
প্রতি নহকুদার রুষি-বিগ্তালপ্ন এবং পশুচিকিৎসা'বিদ্যালয় 
স্থাপন, আইন দ্বারা কুষিক্ষেত্রের একটা উপযূক্ বাবস্থা, 
কুটীর শিল্পের পুনরুথান এবং ক্ুধি বিষধক 'মপরাপর 
অত্যাবশ্তকীঘ আইন প্রবর্তন করার পূর্বে উল্লিখিত ফাকা 
উপদেশ দানের মূগা কতটুকু? 

Royal Commission গোচারণতৃষি বিস্তারের উপার 
করিতে পারিলেন না) ভারতীয় গোদাাতির শোচনীয় 
অবস্থার কথা বলিলেন; আবার একই নিশ্বাসে সরকারকে 
উপদেশ দিলেন “এখনও যে কতিপয় অভ্যুরুষ্ট গরু 
ভারতের ছু এক দ্বানে অবশিষ্ট আছে সেগুলির বিদেশে 
চাহিদা থাকার তাহাদের রপ্ত।নি যেন বন্ধ করা না হয়।” 
আদর] ত অবাক ! 

(৪) পুরাকালেও কৃষিজাত দ্রব্য রপ্তালি হইত। 
ব্যারাইগাজা, সুজিরিস প্রভৃতি প্রাচীন বন্দর হটতে সমুদ্রগামী 
জাহান বাণিজ্যসন্তার লই আরব এবং আরও পশ্চিমে 
ঘ্বাইত। কিন্তু দেশের প্রয়োজন মিটাইয়া! কেবলমাত্র উদ্ধত 





অগ্রছথারণ_১৩৪।] 


পণা ও শিহবা রপ্তানি হইত) অর্থশান্্। নগৌর- 
তাম়লপি উতাঠদি তাহার প্রমাণ দে! অধিকক্থ, ঘি 
কোন আকশ্মিক বিপদগাত চয় তাঙা দূরীকরণার্থে প্রতোক 
গদে, পাণাল।॥ এবং হাছভাগ্ডারে শঙ্ক সর্সদা মদত 
ধাকিত | অর্থশাতি (২, ১৫) বলে ঘে বাজ্জভা শ্ডারের 
অর্ধেক স।লাদ। পাকি শুধু প্রয়োজন হইলে প্রজাদের 
দিবার ছন্ু। 

আজকাল গে পরিমাণে কুখিদাত পা্যদ্রব্য ভারতের 
বড় বড় বন্দন ৪উতে বিদেশে প্রানি হয় তাহা অনুধাবন 
করিলেই উপলদ্ধি চইবে কেন নাগ পৃথিবীর মধো ভারত 
কেবগ একমার হতহাগ্য বারংবার দুর্ভিক্প্রপীড়িত 
মহাদেশ । দৃষ্টান্ত ছিস।নে বলা মাইতে পারে দে. এখনও 
ভারতব্ণ হইতে প্রতি বদর পড়ে ২,৪২৯,-** টন্‌ চাউ, 
১০৮ += টন্‌ গম, ২০০১ টন্‌ মাছ ইত্যাদি বিদেশে 
রপ্তা।ন ৪য়। মাছ রগানি হয় সার হিদাবে। সার হিদাবে 
হাড়ও রপ্তানি হয় প্রায় 5৪,০** টন্‌। 

তৰু ‘অনেকে দুঃণ করিয়া বলেন দে এপনও ব্র্তা 
বছ গ্রাম মাছে ঘাহাদের ব্যবসার কেন্্রের সছিত যোগ 
নাই; যদি পাকিত তাহা হইণে দেধানকার কবৃথিছাত 
উবোর চাহিদ! খাড়িত। ফলে মূল্য বৃদ্ধি হইত এবং 
কধকছের আবন্থ। ভাল হইত। কিন্তু একশত বৎসরের 
মধো ত রুষিগাত ড্রধোর মূল্য বহুগুণ ঝ|ড়িতাছে ; তাহাতে 
কুষকদের অবস্থা ভাল হইয়াছে কি? বস্ততঃ শিল্প বিস্তারের 
সুবিধার অভাবে দেশের অর্থপ্রথ/হ বহির্ুবী। ঘতদিন 
শিল্পদ্রবোর অন্ত ভারতকে বিদেশের নুখ চাহিঘা থাকিতে 
হইবে, ততদিন অর্থ প্রথাহ দেশেও আন্তচু'পী হইবে না; এবং 
কেখলদএ কখিজাত ড্রবোর রপানি বৃদ্ধি করার ফল থাহ। 
এই একশত বখসরে হইয়াছে তাহাই হইবে । এই একশত 
বহদরের ডিতর ভারতের বহ সমষ্ধিশ।ণী শিল্প নষ্ট হইয়া 
গি্নাছে; তাহার ফলে নন নিপুণ শিল্পী চাধীর ফাদ করিতে 
বাধা হওয়ার, কহিক্ষেতরেহ উপর চাপ অসম্ভব বাড়িয়া 
গিয্াছে। বিশেষত: দেশর কুটীর-শিল নষ্ট হইয়া থাওয়া 
চাষীক বদরের অরদ্ধেক সমন্ধ কাধ পায় না। ইহাতে থে 
শুধু দারিপ্লা আঁদিগ্রাছে তাছ! নচে, কৃষিমূলধনেরও অগণিত 
কত হইয়াছে কুটীর-শিম পুনরুজ্জীবিত হইণে, চাখীয়া 
লায়া-নংসরখ্যাপী কার্য পাইনে; তাংাদের অপোপার হইবে 





প্রাষ্চীন জ্ঞাত ছুতি্ 


Ven 





দিক, এবং যে পরিমাপে স্কহকের 'অর্গাগম বুদ্ধি পাইবে 
সেই পারদাণেই বুদ্ধ পাইবে ক্ষেতে নিয়োগ করিবার অর্থ ॥ 
সুতরাং শিলের উন্নতি চির ক্রুঘকের ও রুমি অবদ্বার 
উত্ততি অসম্ভব । 

লোকসংখা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের বত অর্দালেতিক 
পুশ্র জটিল হইয়া পড়িতাছে । কিন্তু আপ।ভত: একমাত্র 
শি্াহতির দিকে লক্ষ্য করিলে অনেক জটিল প্রশ্ন সরল 
হয়া ঘাটবে। নেট রঙ্গ আমর] উচ্চৈ:ব্বরে বলিতেছি, চাই 
শি্_-শি্গ__শি_শিলের পুনক্ষথ|ন। বাস্তবিক পক্ষে, 
ক্ুঘি ও শিল্পে পাশপাশি উত্নতি ডি দেশের বঅণ-নৈতিক 
স্বাধীনতা কখনও সগ্রণ নছে। 

আদর| অবশ্ত কাহজ।ত দ্রব্যের রণ্যানির বিরোদী নঙি । 
ছউক্‌ ন৷ উৎ ক ক্ুলিজ!ত বোর সঙ্গে সঙ্গে শিলপঞ্াত দ্রব্যে £ও 
বগ্তানি। তাহাতে আপত্তি কি? কিছ্ম দেল শিল্পের 
অভাবে বিদেসীঘ শিল্প দ্রবেোর বিনিমণ্রে ভাণ্ডার উজাড় 
করিথ| কথিত গাগা দিতে হষ্টপে এ কেদণ কথ? এমহ 
ন্বস্থায্ দুর্ভিক্ষ হউবে তাঁচাতে আর আশ্চা। কি? 

আবার কেছ কেছ বলেন পূর্কো এক প্রদেশ হইতে অন্য 
প্রদেশে পণ্য লই! দাইবার ' একম উপায় ছিল গে।-হান 
এবং নৌকা ৷ আজকাল জ্রতগাদী রেলের এচগন ওযায 
দুর্ভিক্ষণীড়িত অংশে সাছাধ্য পাঠান কত সংজ হইছে! 
কিন্ধু সকল এদেশের অবস্থা ঘদি অল্প বিশ্তার সমান ছয়, ত 





কে কাঁহাকে সাধীধা করিবে? কোন্‌ প্রদেশে কত উদ্ধত 


অংশ মুভ থাকে থে, সে প্রয়োজন হইলে অপরকে সাঙাযা 
করিতে পারে? ১৮১৭ সালে দে দুর্ভিগ্চ হইগ(ছিল তাহাতে 
ভাইতের পূর্ব পশ্চিম, দক্ষিণ কোন অংশেই ত উদ্ধত 
চাউল পাঁওদ। ধায় নাই। পরবর্তী মাপের amine 
ConumisSion লন ঘে দূর ব্র্ছদেশ হইতে জাহাৱে 
করি৷! ৬*৯*** উন চাউল আনিয়া দুিক্ষপীড়িত 
লোকদিগকে বাঁচাইতে ছইঘাছিল। 

১৯০১ 





সালের 1+8171)2 Commissiun দুিক্ষ 
নিবারপার্থে পঃগ্রণালী বিস্তার এবং ক্ষেত্রে জল সেচনের 
ব্যন্থা সন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা কার্ণ্যে পরিণত 
হইল লা) কিন্তু রেল বিস্তার হইল ১৮৮* মালের lumine 
(৷॥৷১১১৷৷এর উপদেশ অপেক্ষা সমধিক খ্রুত। উক্ত 
C০mmissinnaর উপদেশ মত তীরে ধীরে রেল (বস্তার 





৮৬৪ 


ভ্ঞান্মভব্্ 


[ ২৩শ বর্ম-১ম খণ্ডঁ_-ফ্ঠ স 


করিলে ছল বিপরীত হইত না। হঠাৎ এত ভ্রু রেল 
বিন্তারের ধান! দেশ সাসলাইতে পাতিল লা) বিদেইর 
বিরাট ঝারখানাসম্হ হঠাৎ তাহাদের হস্্র-ওস্তত সুলভ 
শিল্পদ্রবো ভাতের বাছার চাইয়া ফেলিল। দেশীয় 
শিল্পের উপর আক্রমণ এত আকাস্মক হইল যেতাহা 
প্রশ্নোতনীঘ সালমসলা সংগ্রহ করিয়া! এ আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবে এনন অবদর পাইল ন/। ছলে ডারতীয় শিল্প 
একে একে নষ্ট হইয়া গেল । কৃষির উপর তাচাঃ প্রতিথাত 
কি হইয়াছে তাৎ/ পূর্বেই বলিরাছি। 

পুর্পে হেল ছিল না বটে, তবুও কমি এবং শিল্পাত 


ভ্রবোর তাণিঙা দেশে এবং বিদেশে কিছু মন্দ ছিল লা। 
এমন দ্বিন ছিল ঘখন “ভারতীয় শিল্রদ্রব্য দূর আলেক- 
জাতির বাছারে সমাদরে কিক্রীত হইত”__এদন দিল 
ছিল ঘখন “ভারতে প্রচুর শন্ত উহ স্ত হইত এবং ডারতবাসী 
ছিল দীর্ঘকাল, বলিষ্ঠ, উদ্ধত ও গর্বিত 1” 
5 . . 

সুতরাং কৃষক, রুষিপ্রণালী, কৃষিবলদ, দেশীয় শিল্প 
সর্বাবিষর়ে পূর্বের অবন্থা আন্কালের অবদ্থা অপেক্ষা 
দুর্ভিক্ষের প্রতিকূল ছিল। তবে কেমন করিয়া সানিয়া 
লইব দে প্রাচীন ভারতে দুর্ভিক্ষ অধিক ছইত? 





আয়ূর্বেদ ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


কবিরাজ গ্রীইন্দুডূষণ সেন আমুর্বেদশীস্ত্রী তিষগ্রত্র 


আযকেপ গাছের আগি চিকিৎদা-শান্থ। আধর্কোদ হইতেই অনাগত 
চিকিৎসা গড়ি! উঠি । লসগ আত্কোস গশ্রদায়ই_ তগ্জাকে 
আদুকোদের আনি গু বল৷ পাকেন। এইরূপ কথিত আনছে যে, 
বচা প্রথল লক্ষ গোকে নমন্ত আর্ক প্রণয়ন করেন ও সহশ্র অধ্যায়ে 
বিভাগ করিয়া উ্কে চপৰা কেদে উপাঙ্গলে নিযেশিত ক্যরন। 








আনমনা, আনিনীকৃমারহ্বক্স হযে 
'রেল। ধখথরি ও তর? ইত্লেজ সিকট 
হইতে আগূর্সোন শিখ! কারও। পৃথিবীতে আদুকোদের আহি ওচানক 
চনদ! আরাকের শিল্প আত্রের হতপ্রশিক্প চরক ; দর্বয়রির শিল্ক হুক্রুত। 
মানেন চিকিৎমকগণ তপন হইতেই ছুই সম্প্রনারে বিতকু1। ১৭ 
হইতেছে ভরদাগ বা আজে সপ্তদাঃ ও ২য় হউতেছে-ধঙ্গযরি 
দশ্মনাট | ধায় অনাছি রোগ নদূহ ভ্েঘজাদির রা চিকিৎসা 
করিতেন, ঠাহাদিখকে কার.চিকিৎসক ঘল। হইয়া খকে। বর 
ধাহার। শর্ত আাকগরি।খ বাবিয় ঠাকৎগ। করিতেন, াহাদিগকে শলা- 
চিকিৎসক বলা হইয়া পাৰে। নাতে কায়-চিকিৎসক সন্মান 
প্রথন গুরু, সে কার-চিিৎদক্ষণণ আচন্রর সংসার নাসে প্রনিন্ধ । 
ত্স্তুরি পল|-চিক্িৎনকদিগের প্রন গুরু, সেঙগ্র শল্য.চিক্চিৎসকগণ 
বশ্রসুরি সন্ত দাসে খ্যাত । 

চরক ও হত নধকেোনের চীন অশ্ব । আরছের অতি আজীদ 
গে মপনকৰেণে ফৌশিক্ছুতে [চিকিৎন। বাপররের নিল লাগা হযে 
ইহার পর ভাল্রচীয় (চকিৎসা-পান্ের স্বিতীর দুপ হইল বৌদ্ধযুগ। এ 


ধূপে বুদ্ধদেবের দময়ে গান্ধারের রাজধানী তঙ্গশিলায় একটি বিশ্বাধিস্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত দিল। এই বিশ্বধিস্তালয়ে অক্ান্ত শানে স্টার আমূর্বে্দেরও 
অধা।পনা হইত। আদুর্ষেদাধাপক তিক্কু আত্রের এই (বিশ্ববিস্তালয়ের 
আনু্সেৰাধ্যাপক্ধ ছিলেন। তিনি জীবককে আগূর্ষেদ শিক্ষা দেন। 
ভীবক রাজ! বিখিসারের চিকিৎদক হইয়াছিলেন। গনক বৈগ্যক 
কৌমার ভৃত্য মর্থাৎ শিশুপালন ও চিকিৎদা বিবক গ্রন্থের প্রণেতা 
কৌগাহ ঠ)হ পেত! বলিয়া চীককের কৌমারভট" উপাধি ছিল। 
জীবক শিল্চ-চিক্ষিৎসাগ্গ অস্থি তীয় ভিলেন। চিক্ষিৎদাশাথের তৃতীয় দুগে 
বর্ধখান চিকিৎসা শ্ৰন্থাদির জন্ম হয়। এই গুগে চর, হুড, হারার, 
চেল, পরে বাগ ভট, সাধবকর, বঙ্গলেল, হৃদ প্রভূতি মহতিগণ বথখিধ 
চিকিৎদা-প্রন্থ রচলা কংেন। চর, দৌদ্ধরাজ কশিক্ষের সভার 
অলঙ্কার ছিলেন। নে ল্রায় ১২* ধৃষ্টাব্দের কখ।। হুক্রুতের বিরাট 
্রস্থের পুনঃসংক্কার করেন--যৌদ্ধ্কধি নাগার্জুল। ভারতীয় চিকিৎলা- 
শা ও ডিকিৎগকগণ আরব দেশেও শিথাছ্িলেন। ধৃষ্টিয় নবদ শতকে 
জী ( 8421) প্স্থৃতি প্রসিদ্ধ রব চিকিৎলশা চরক ও শক্ত 
হইতে বচনাৰি উদ্ধত করিরাছেন। 

চরক কার়-চিকিৎদাগ্রদান শ্রেষ্ট লংহিত/ ও সুশ্ৰুত শল] প্রধান 
শ্রেষ্ট সংহিজ বচন! করিরাছিলেন। আর হুত্রতের ললাতগ্রের কিক্ষিৎ 
পরিচয় দিব । ভাহতবাসীর ছুর্চগ1, খষি-ুগের সে শল/-চিকিৎদা 
এখম পুণ্য হতে চলিয়াছে। পাশ্চা) শল/চিকিৎসা গত হইতেই 
দূলপুত প্রথণ ফরা হইয়াছে, ও দক ইয়ুযোপীয়গণ অস্বীকার করেন না। 
প্রাদদ্ধ ডাকার ওলাই $/হার 50101090285 on the Hiudu 
System of Medicine দাদক গন উপ করিয়াছেন যে, “্রীতিদত 


অগ্রহাকরদ_-১৩৪২ ] 


- _আমত্মুৰ্স্মে হুন্তিত্াতসল এ প্রি 


৮৬৯৪ 


শযচ্ছেদ করিয়। আচুপ্োেদের শান্ীয়-স্থান লিপিত" সুক্রত শ্রচ্ছেদ 
করিতেন। ইহাকে সলা হইত 'পুক্রন ছেব।”। দিলি শবচ্ছেন কগিহল 
ভার গৌরব নান-__পব হেত" লুক ছেযা নন হইতেই পচন 
মিশরের "পদ চিসন্রাথ' বন্দ পত্র হইছে) পরন ডিন্ত্তাম হর্স 
ডিদেক্টার । 

পর্বে সে হীতিমত পরচ্ছেদ করা হইত, নে বি সহ প্রা আছে। 
লাদবেনে শায়ীর.বিস্তা ও শল|-বিজ্ার কপা আছে। 
ছেঘাহরের ঘুদ্দের সদর হইতে জগতে শলা-খিষ্ঞার 
জগ্ছ। অশিলীকুঙগারকস ব্রহ্মার [ত্র শির 
সংযোজন করিগ।ছিলেন, বিশ.পলার একটা পদ 
ধুদ্ধে ছি হওয়াতে একটা লোহান পা জুড়িয 
দিচাছিলেন, কণ ও কক্ি- বকে নন দুটি দান 
করেন এবং বাদদেজ:ক াতৃ-ডর হইত এনল 
করান ইত্যাপি। ইহার গর দপসৈস্ত ধার 
কাইরার দিবোদাগ নামে আঙগ চিকিৎসার 
প্রবর্তন করেন) স্প্রে জন্য বিষয় ভিতর 
শান্বীর তত ও শলাহ্জ অতি বিশদভাবে বর্ণিত 
আছে। হুক্রুতে অগুচিকিৎস। এনসই জন্দর 
ভাবে লিখিত লে, দেখিলে [বশিত হইতে হয় । 

হুশ্রতে অন্নচিকিৎদার আটটা বিভ/গ 


কশিত আছে মে, 


আছে। হস 
(2) ছেড (ছেদন করা) 
(২) ডেঙ্গ ( ভেদ করা) 


(৩. লেখা | চৰ্ম চাচির! তোল। ) 
(8) বেধা । [শিৱ বিচ্মকরও) 
একর { নাড়ী বণাদির দীঘ! বঞ্ধন। 
আহা) (শ্রী খুঁত প্রন্তি 
আহরণ ফর! ঝ বাহির কর) 

(৯) বিশ্রাথ) { শ্ৰাৰ কর।ন) 

(৮) মীবন ( দেলাই করা) 

কোন রোটিকে অর করিবার পৃবের দুখ. 
অঙ্গ, ব9ও, তুল, পুত্র, পাপা, ছল (উফ 
জল ও ঈতল জল) প্রস্থুতি বলি পরিচারক গল 
দংগ্রহ করি ॥।দিতেন। 

ডাক্ারীতে আছ চিকিৎপা্ হেক্সপ ভিএ ভিতর হচ্ছের আবহক. 
আধুকেদেও নে দে্্‌জ্প-হশ্রত বংছিভাই তাহার আমা দিতেছে) 
আমুকোদে ইহার পরিচয় এইক পাওয়া হয 

ঘচ্ে_আদকেদে লয় সস্সদসে> একশত একটা । উহার! সুপ. 
ভয়ভাগে বিহক্ত। 1) ছাল দহ (২) 
1৭) নাড়ীদ্ তে পলক ইস 

অস্থি ঘএ্- ইহা ২৪ অকার। এই বগরগুলি পন্তণক্ষীদিপেৰ 


ও 


৬ 


বপন গছ (2. হালা 


ডপদ?। 





১৩শ চিপস বন্তু । 


৩০৩ ৮৩ 


৯৯৭ চিত্র -শ্রলিখহসদংত বু। 


৩৫ Emm 


৯৮শ চিত্র - তালবন্ত । 


ভিজ mn 


বুপের সদৃশ বলিয়া দি হুর হরর, অক্ষ নুপ শর, তর বুধ ঘর, বুক নস 
শন, তসুক হুদ বগ শভুতি রাগ ইরাছে। সর্নান নবযেও দেখা নাগর 





হে 1591 89595 আটি ধহ নিংচ অড়ুতি জ্বর নানে রতিতাছে। 

সম্দংশ ঘগ-_ইত৷ দুঃ শকার। 
বাড়াই হত এবং তাহাতে পিল থাকে, ই্াকে ননিশ্রগ দন্দংশ যন 
হলে। অগ্ঠপ্র্কার পিলবিহ্ীন ক্ষৌরকরের সার অনুরণ ট্হাকে 
আলিগ্রহ সন্দ'ণ খহু বলেত 


৯৯শ চিত্র -[দংহমুখ হত । 


এক প্রক্কার কর্মকার 


এই ডুলি লৈ! 





১৯ আঙুলি । এই দৰ 


»২শ চিত্র -তরক্ষুণ্থ ব? । 


১৪4 [ত্র -কাকমুখ ঘন । 


৯৫শ চিত্র । কহসুখ দয় । 


০ 


১৭শ চি - অনিগ্রহ দব্দংশবপ্তর । 


১৯" চিত্র-তালঘস্। 


হারা চর, মাংস, শির ও বাধতে দংবিদ্ধ কণ্টকাদি যাঁহির করিতে 
হয়। বাগহট অঙ্গজ সংগ্রহে আরও দুই প্রকার নলংশের বর্ণনা 


করিষ্ল-ছেন। বাগ এ 





চুই প্রকার সঙ ১ চিকিংদ।ত 
পর কল! বলি ক্কেন। মাগো পাহযাহ কবির! 
চিত খণনাধ লেন সরসচীর মহ অধনোক্র ধরটীকে হংর!ক' 
(41) Forces, Sie বটাকে আাহ! 
lris-Farceps বল! 


€নাল,কচছে । বং 








nro 





কনে “হা ও ডাক।গীতে, 










৮৬২ 
তালের হাত 
লক ওমর এত অপটা হই 
শঠ । ই পল.জার স্থাহ দেখিতে) 


ইহার দ্ 


অং কৰিছ হন্ত ক’: 





৯৯ চল লাড়াদছু। 


— টিটি 


ন চিৰ - লাভীবক্জ । 


০০০ 


১০৯ _হুহপত্ৰহঃ । ২৪শ চিত্রঅশেক্ি । ২৫4 চি --সংশাধত্ । 


২৮৭ চিএ. হোনিত্রণেষণ যন । ২৯শ চিত্র-'বান্তিধপ্ । 


০৮ 


৩১৭ চিত্র -শপাকাদত্্র 


ছঃ টি 


৩৩শ চিত্র - 


আক 


৩০৭ চিত্র -পূপাকামন্ত 


৩৩ | 


৩২৭ চিত্র - শপ৷কাযত্তৰ } 


০.০ A 


হাড় লখঁলাডী শক্সের হক অর্থ নল। এট হছ নবি 
টগ্ পাকে । দাস ্রলত১ মূপ জেনে উচ্চ) ভু প্রন্তার, 
হক দিকে 5 








সবাকে এসং অন্ত শুকারের ওই দিকে মুখ 
এই শশার দেচের কন্টকপি 


হক একা শীতের সবাহ কা ও 


পাকে? এস লক ছিত বিশিইি। 





এল + দত 


খাত জার হন 





-শ্রহাতি রোপ গরীলী তর ভগ্ভ এবং ভসধ।রে ও দুযপ: 


11, সুলোনর প্রহার দা বহি করিবার জন্ত এস গুহা 








৯১শ চিএ লাড়ীবন্তর। 


৯০০০ 


[২৩জ বর্ষ ১ম শত স্ঠ সংখ্যা 





এসব শ্রচাগেন ব্যহস্থাও আরও ননারণ কার্দ্যে বাবজত হইল! গক্ষে। 
বস্ধদাল ভুগে 8০0-5)5785, - 
নাড়ী হু 
শলাক্ষা আগ 
প্লাক! হছ। 


আত অফতি হছে =চীৰ বুশ 


শলাকাকার 
ইহা ছটউশ অকায 


লানাসিধ মধ বিশিষ্ঠ ঘগ্সদূহ 


এ আতপ অকাযের অঙো 





এই একস শলাকার হুপ খঞুপর হা বেচোর মুখে অপ্রক্ণ, অস্ত 





আকারের উদ শরদুছেই ই । আন্ধার কোনটার 
মুখ স্পযণত্র ছার কোনটার ব। ঝড়শের 
৪) এতোলটী হত. ও বতজেছে দুই একা 
ইহ।দিগের হাব সও পদ মু্ান্কৃতি দুইটী এৰণ 
ভাত তণাদির পোদ বা 
বাবহার কহিতে হর । শহা! মুপ।কৃতি ওইটী 
বাহন কাথ। অর্থাৎ বখাদির দবাগত কোন 
অপ ছেদন পূর্বন্ত তুলিসার ফচ ব|বহার 
কাটিতে হয়। দর্পগণাকৃতি দুইটী চাণন কাণে 
অর্থ।ৎ আ।দ।তদি হেতু সবান।%ররিঃ অস্থি ভুতি 
কার! *র্বানে লিঙ্গে নাথ এবং বড়িশ 
মূপাকৃতি ছষটটী জাতত কারে গর্থাৎ শরীর 
তে কটক।[দ কেন বন্ধ আচরণ পূর্ত 
বির করবার চq্য অনু পা 


নলী অধেলণ 


চলন 








আর কতেক এক।র শলাক| দরের সখা 
হুই আজাব দন্ড হত দাইলের আকারের 
নত অজ আনত মুপবিশিষ্ট) শতগত ক্টকাদি- 
পলা ইহাদের দ্বারা বাহির কর! হয়। তান 
পারের অন্য তুলির দত ঘর প্রকার ঘ£ 
নিপুন কই) চয়, ইহাদের দুখে ঝা অসভাগে 
তর আকারে 





হল! নান থাকে । 
প্রকার ঘঠ [িদ্দাথ করিতে হয়, ইহাদের 
আকার হাতার হর এবং দুখপঠন পালের 
মন্তরূপ॥ এই হতে সাহায্যে ক্ষতথালে ক্ষার ও 
ওদপাদি প্রো করিতে 2) 
করিবার জগ্ত ছঃগ্রকার দঃ বাবত হইয়। 
পাকে, তন্মধেো| তিন আকার জাদ ফলের স্যার 
সুপবিশিষ্ট এম: তিনটী অহুশের ভা বত 
মুখবিশিষ্ট। নারিকাদির নধাগত আব (01585) ফুলিবার জঞ্চ কুলের 
আটির দলাগৃত শহেছে অদ্ধঘের অস্তঙ্গগ এক একর সত বাবহ।র করিতে 
হজ) চকুতে অঙ্গনের অজোগের জগ বাকণাঙের 2ল ও উদার ছুই 
[পেকে পুপ্পের বুঝলে নছ দুইটী ইল বিশিষ্ঠ যা সাবসত তয়৷ দূয়নাদ, 
শেোনিহ্ধ।এ ও [লঙনান। পরিসাবের «ও সতী পুনের ফোটার পথায় 
অপ্রচাসৰিশিষ্ট এলাকা বাবত হহয়| পাকে । 

কপঘংর-ইহা পচিশ অকার। পূর্সবোক দলিত ভিতর দে 








শল!কাধ। 





নগুহাপণ_-১৩৭২] 


ঘগলির অণু করা দাহ ন। তার 
মতে বক্ষ সা 281. ঘোড়ায় চুলের বেটা, পাট, 


কে উপসহ বলে। 





জনন হুশতের 
কল, তাহা, ৰ, 
ন, সুণ্ড, পদ, অঙ্গুলি (9%, নপ, চুল, সু আনব কটক । গোড়ার 
শৌঠ বলছ ৮ বুক্ষপ)স, ৪৭, অস্থাতন { বৰন, |+হেচনাদি ।, 
তন, পাদ|ল, পার. মতি ও উদ উহারা পশু 


বলে Acessories 1 






ইংতাজীতে শাহ।সে 
উপন্ন্ দেদন কৃপা 
ফিচত হইলে বঙনার্থ দে লকণ গাছের তাল 
বাবদ ইত সদ 
বলেন লে. অই, ডুমুর অগপ, পলাশ, বট 
পতি বৃক্ষের চালে কৃপা প্রশ্থত করিসে। 
রক সা লয় ইস্গা মেলাই 
আঙ্গ আশ পাকে । বথবন্ধলার hun-age 





হাহাকে সুশ। সলে। 





ঙ্গণে বাসদত চটগা দাকে। এট বন্ধ না 


1 লহ গ্রাকান্ের_যেনন পোবন। লক্ষ 
য। গানিকা পথ কোহাদিতে, গত্তিকা সন্ত 
কক্ষাবকণ গুনেশাদিতে, নিবডছনী বগ্ধ_ কপার 
সাঙ্গিট। যাইলে, পঞ্চাঙ্গী সন্ধ_হশ নতি দিশি 
চট্টলে সঙ্গি ব্বপ্বনে সংহত করির়। পগাগী 
এাধিয়। দিতে হয়। উতরারীতে বাছা হলে 
Suripensary ndaxe রা 
খোসল/খল »। দুনিক। বন্ধ, Spica Fandage 
হুশ্রতের খন্তিক বন্ধ, Strapring Bandage 
হতে নিবন্ধনী বদ্ধ, Fiverailed 
Bandage হত পঞ্চাগী বঞ্ধ। হৃঠঠের 
মদদ আর সর্থলন পাণ্চাহ] দর নম 
[িলাইচ। দেখিলে দেখিতে পাওছ। আইলে যে 
কত সাদৃশ্য রহিয়ছে। 

শঙে--হশ তে সিংশতি একার পান্বের 
কণা আচে। দঃ ও লাঃ দদ্বন্থে এই দিহাগ 
কয়৷ হইয়াচে যে, ধারণ, উইল, আকগগ, 
দর্শন প্রকৃতি কাছের ঢচ্চ ঘাই! ব্যবহৃত হয় 
তাহা স্তর, দেদন [চন্ট। শলাক। পূৰ্দের আহ! 
উল্লিশিত হইয়াছে আর করনও শেদনাদি 
কর দগ্ত দাঁছা ব/বহৃত হয় (সমন চু, 
ক্কাচি, হুর, প্রস্ততি) তাহাকে শর বলে 
ডাজানীতে দেমল Non Cutting 103100- 
॥৫৷$ হত চাহা এ, আর 0৪ 
ভাঙা শর । 

নানাপ্রকার শব্দের পরিচয়-_হশ্রত শানেযুহের 
পারে বলিচা:ছন ঘে.--নুক।য ও করপর শত (করাত) ছেদন 
(কর্তন) ও হোপন { দ'াচচ়ান »। ছাল হোল। ) সাবহার করিতে হত 








অন্কুর্দেকইন্ডিহাতলল এক পুইী। 


৩৪শ চিত্ৰ -শলাকাৰত্ ॥ 


ME > 
৩১শ চিত্র --শলাকাংগ্জ ৷ 


লস 


৩৯ চিত্ৰ -মণ্ডণাগ্ৰ অন্ত্ৰ ৷ চি 





৪) চিত্র _বৃন্ধিপত্র । 
৪৩ ভিজ্ঞ নখ । গু 


৪৫ চিত্র_উৎপল অস্ত্ৰ । 


৮৬৩ 


কোপন্ূ, তপত শদ ও অংবাত্ৰ নানক পচ 





দৃক্তি পর এহ. নধশক্. ্ 
প্রকার সত্_ছেদৰ হেদন ও লেসন কনো বাস্তব করিতে তয় 
সানী নল, আগুন প ও জিকা সবক 


প্রদ বালি 


শচী (5) কুষ্পপত, আটি নং 
জল ক্স অহ বিস্তানন আবে) সর্স্যত পপি হইত 
নিংল, 





৭ কারবার ঢপ্ত বাসর আছে হয়। কুঠারিকা, পরছিনুপ, 





এশ চিত্র “পাকাঘপ্ত । 





৩৫শ চিত তব 





২৪* ডিত্র_ক্রগ্র অস্ত্র! 
পিতা তা লা 


৪২ চিত্র ৰৃদ্চিপত্ৰ অঙ্গ 


he লও 


7৪ 


তু 
পি 


৪৪ [চিত্র _মুডরিকা অন্ত্ৰ । 





৪৬ চিত্র--অঞ্ধার অস্ত 


৪৭চিত্র - হুটা মঙ্ । ৯ 


৪৮ চিত্র - সুচী অঙ্গ 


মারা, বেতসপত্ত ও পরচী--এই পচ শুকর সহন ক.) জগত 
“কোন স্থানে বিদ্ধ করিবার চগ্য ব]নূহার করিতে হয়। নডিশ ও দত্তশছু 
নাদক অন্ন আহরণ কাধ] অথ।২ শরীর হইতে কোনে। পলা আহরণ 
পৃর্ধক বাহির করিবার জঙ্ঠ ব্যরহ।ঠা। এগ অঙ্গ এহণ কাবে) অর্থাত 
দেহ মবাগত কোনো বন্ধ অন্বেষণ কারবার লক এব: অন্থলে।ষল কাযে 


৮৬৪ জানিস [ ২৩শ বর্ঘ_১স গড ঘষ্ঠ সংখা। 





মহ কোনে ইহা চঞ্চল হইতে নিলে আনি অস্ত বানহার বঙ্ পল কিরণ শবে দিস্মিত হইবে দে সথ্চে ইত শর্ট 
করিতে হড়। হী অঙ্গ শরীরের কোনো আশি লেলাই করিযরে  ঈনেশ করিয়াছেন! হত বলেন লে. দর্বগ্তলি শারুস্ হওয। আবস্তক । 
শগ্ঠ কাবতাহা। উহার অভাবে শৃঙ্গ, হা্রদস্ত ন! কাঠাদি নির্টিত হটে) দঞ্রসদূহ 


হি দকল অহ কজন চাৰে বালক, বৃদ্ধ, দৰ। ৫ শিউর তরীনে সদাহিত আধাৎ হৃদ, হুন্ত, হন, হয়াচত গল দূপ বা জাতুজ 
অপযা সন্ছণ মুখ হইবে। পর্ন সদক্ষেও 

১ম চিত্র--দুচী অন্ত । ৭* চিত্র-সৃচী অহ্ব) সুত বলিয়াছেন দে, শন্রলদূ্ হ্রহ, 
ইসপাত।দি উত্তদ লৌহ ছার নিদি তীক্ষ 

২. ধার বিনই, হদংঘদ্ধ ও খাল দাতযুকর 
==> হইবে। এই হস্ত পত্র সদঙূুছে চিপ 


পান দিধার হ। "ধার' ক্করিতে, হইলে 


1 
১ চিত্র _কুপণন্ধ অন । «২ চিত্র--আচীমুখ অস্স । সে সদ্ধেও হশ্রত বিশদচাৰে দানি 
আছে৷ 
সস TEENIE হশ্রচের আঙ্ঠিকৎগ। যে একদিন 
৫৩1৮৪ -শরাগাসুখ অন্ন । ৭৪ চিত্র _ঝিবৃর্িক অস । চরমে।ংক লা করিয়াছিল, এ কথ! 


আমাদের নহে. হপ্রসিদ্ধ ''চিকিংদক 
১০০০ SS ৩ ডাঃ গেন্লাউচ পথা বণিয়াছেদ যে, 
“আসাদের বর্ধঘন অহ-চিকৎ্দা প্রণালী 
হ₹৫-_কুঠ্ারিক! অস্ত্র । আপে শশ্রতের কোনে! কোনো প্রাণী 

a অনেক উন্নত ।" 
am বাস্তবিকই হুশ্ৰতো৷৷ সন্ব-চিকিৎদ| যে 
ক কত উত্রচ তাহ। দেখিলে অবাক্ষ হইতে 
হাহেদুগ অর) ৭৭ চিত্র যেতসপত্র স্তর .  হয়। অধুমা আছুর্কেদ শিক্ষায় জজ কলিকাত। 
সহরেই অনেকগুলি আনুর্বেদ কলেজ ও 


mms — o> CEE I> হাসপাতাল হবাপিত হইয়াছে এবং অ 


সকল কলেে বহু উচশিক্ষিত ছা ধায় 


a> চিজ 





৫৮ চিত্ৰ -*ড়িল অস | 4৯ চিত্র --এৰণী অ | করি? ছাকেন। মুর কলেজ লদৃষে 
রর আন্ব-চিকিৎদাও পিক্ষ। দেওয়| হইয়া পাকে । 

০৯০২১ ০০০ আর আদু্কোদ কলেজ সমূহে মনি হঙ্রতের 
অন্র-চিকিৎসা শিক্ষ। দেওয়া হয় তাহা 

৬" চিত্ৰ -এসথা মন । ১১ চিত্র - এবমী অস্ত । হইলে হুশ্রতের পলাতঙ্কের পুন: প্রবর্থদ 


৬ স্ব হইতে পারে ॥ বর্তমানে ভালা 
অন্চিকিৎলা নদুত্রতি লাত করিলে 

হরর oo) হক্ততের অন্চিকিৎণ। খদি একৃত শিক্ষার 
বাবস্থা হয় তাহা হইলে আাুর্ফেদীয় 


প্রয়োগ করিতে হয, কোন ময় কাচার শরীরে পলো করা উচিত ন চিঁকিৎদকগণ অয্চিৰিংল। সবে দেশবণীকে দূতন আলোকের 
লে লকল পরিচয় হলতে অতি হস্বহপেই দিয়েছেন। আও! এইলে লঙ্কান দিতে পারিবেন। আমরা এ বিয়ে আমু কলেলদুহূর 
গং নে সকল নিলয়ের বি ত পরিচয় [দয়া পৃ'খি সাড়াইস ন1) ক্ঠণক্ষপণের পুরি আকর্দণ করিতেছি ।* 


+ এ পের লি প্রকাশিত চিল ফির ইন হোগেশকুষায় কবিরের গৌলকে পরা 


ও শেড স্কট 


নদী ও মহাসাগর 
শ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


(এক) 


পরীক্ষার ফেল্‌ করিঘা মনটা খুবই দমিন্রা গেগ; কিন্ত 
করিবার কিছুই ছিলন।। জীবনের এই প্রপম পরাঞ্জরকে 
মাপা পাতি স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে । ফেলু কগিবে 
একথা সে কল্পনাও করিতে গারে নাই । শে শুনিষ্রছে, 
হাসিলা উডভাইপা দিয়াছে : এও কি কনো হইতে পারে? 

প্রথমটা দতোম দনে করিয়াছিল পড়া ছাড়ি দ্বিবে। 
কী হইবে পড়িয়া? ঘাহার| পাশ করিয়াছে, ভাছারাই বা 
এমন কী একট। হাতী-ঘোড়া বলিয। সিয়াছে!---মনকে 
বু্াইতে কত অসম্ভব কণাই ল! মনে হয়! -- 

হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলে কেদন হয় ? দশ বারো বদর 
পরে একদিন কোটীপতি হইয়া সত্যেন সেন বাওলার ফিরিপ্না 
আদিবে! চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িত্না ঘাইবে। 
পধরের কাগজে ছবি বাহির হইবে; তারপর যিপা-বানানো 
কতকগুলি যাড়ডেগণারের গল্প ছাপাইয়া সে একটা কাণ্ড 
করিয়। বসিবে। 

কলেজের কপ৷ মনে পড়িল : প্রথন, স্বিতীর্র, তৃতীয় ও 


“চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর প্রতিটি দিনের কপ! সে মনে করিতে 


পারে। প্রিয় বিগরাদন্দির ঘেন চোগের সামনে তাসিয়। 
উঠিতেছে। চারি বৎসরের শেষ শ্বতি-দম্পদে মম্প্ সেই 
অট্টালিকার প্রতিটি প্রকোঁচঠে যেন তাদ্রদংলের স্বপ্ন ৷... 
শ্বেতপাণরে মমতা লইয়া সে যেন তাছাকে হাতছানি দিদ্লা 
ডাকিতেছে, “ওরে আয়, আয় !”.. এত দারা সে তাহাকে 
কেমন করিয়া করিল ?-:-এ ডাক তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছে__-কতদিন--.কতৰার ! : বিশ্ববিস্তালয়ের কাছে 
এপরাধয় কি দেই প্রাণধীনের আহ্বান? দে কি আবার 
তাহাকে ফিরিয়! চার? কিন্ত, ভাপবাদার এ অত্যাচার 
সে কেন করিল? সাধনার বিরাট ক্ষেত্র হইতে ছিত করিয়া 
এ নিৰ্ম্মমতা ত তাহার সাঙ্গে না !-'কি জানি,_-দড়ের প্রেদ 
হয় তো! এমনই হয়!.--তাহারা যখন পৃথিবীর মানুহকে 
ভালবাসে, হেন করিয়া হউক তাহাকে সে পাইতে চায়। 
তোমার আমার ভাগ-মদ্দে ভাহার কিছুই আলিফা-বারনা! 


সত্যেন বলে, “সে আমাকে ডাকিগাছে। দামি ভাট 
আবার দিরিপ্রা আসিলাম। আনার এট শ]দিবাব পপে 
সে মঙ্গল-আলোক আলিগ্া রাণিত্রাছে। দহদের চেপে 
আজ আমার অরুতকাধ্যতাষ ক্ষতির অন্ত নাট কিন 
তব, জামার সেই চেতনাহীন প্রিয়ার সারা সঙ্গে তাজমহলের 
স্বপ্ন! 'আগেপ ক্ষার ক্ষোভ কলি! তোম"! ত1ঠাস 
সেই শুত্ স্বপ্ুকে ভাঙিছ! দিযোল। 1”. 

সেপালকাঁর প্রতিটি সান্ধা'উৎপবে যেন নম্তাজের 
মদতা ! চারিটি বংসরের শত-উত্সব সঙ্গনী বেন সেপানে 
ঘুমাইয়া আছে! সেই শত উৎসবের কোল|হলের পর্বে 
বিঝাট উৎসৰ কক্ষে নির্ব্নাপিত অ।লোকমালার অন্ধকার 
তাহাকে স্থির করিয়া কুলিল! -- 

সেই অন্ধকারের ধ্যান করিতে করিতে গোখের সামনে 
বড় পরিচিত, বড় আপনার, বড় প্রিদ একথ।নি নুপ ডালিয়। 
ওঠে । মনে হয় তাহাকে দেন কোন বিগত জলনে, নস্বতো 
স্বপ্রে দেপিঘাছিল ।---এক-একদিন যষপন খুদ বটা করিয়া 
মেঘ করে,_তাহ!র পড়ার ঘর অন্ধকারে ছাইয়। আনে, 
খে।লা আনাল। দিয়া বর্ধাও করেকটা প্রেহের ছিটা "সামিরা 
গালে পড়ে,_সেই নুখখালি তখন মনে পড়িদা ঘায়)... 
বি. এ, পরীক্ষার মাস পাচেক আগের ক! : কী একট। 
উপলক্ষো সে সতোনদের কলেজে নিমগ্নিত হইগা। আসিয়া. 
ছিল।--.র়েশমী সুতার মত ক্ষীণ তাহাদের পরিচয়ের গ্রন্থি; 
তবু, সেদিন তাহাদের দু-এফাট কপা হইল,__সেই দু-একটি 
কথাই অমর ছইরা রহিল!---দেই তার চোখে সবচেয়ে সুন্দর 
ছিল; একরাশ কালে! চুল সারা পিঠে ছড়াইয়া পড়ার 
আনন্দে অস্থির; গালের উপর চূর্ণভুষলের দোহাগ-সঙ্চনণ । 
শ্যামল মুখের সেই ঢল ঢগ লাবণোর কণা দে কতবাৰ 
ভাবিয়াছে ! “'পৃপিবীর ওপারে গল্ললোক ছায়াপোক পরীর 
দেশের সমন্ত স্বপ্র মন করিব তাহার চোধ দু'টি; উদাদ 
চাহিঙ্থা থাক! সেই চোখ দু’টিতে আলোকের স্বপন 1... 

"শেক্ষাণি--ঘিনি তার এ শেফালি নাম রাখিয়া 


৮৬৫ 


৮৬৬ 





ছিলেন, মনে মনে বারবার সত্যেন হাক প্রণাম করে।--- 
তাহার অঙ্গকে হিরিলা ধেন শিউলিছুলের শিশিরসিক্ত 
সৌবভ বিহবল হইয়া থাকে !- 

শেফালিও এবারই বি এ. দিলাছিশ্র : সে পাশ 
কারগরাছে। কথেকদিন হইতে দতোন তাখিতেছে, 
‘কড় ্রাচুলেট’ করি৷ একটা চিঠি লিখিখে। দিন দশেক 
আগে শেছ্ধাপির একটা চিঠি আমিরাছে, সেটার দরবাবও 
দেওয়া হইবে, অভিনন্দনটাও সেই সঙ্গ সারিয়া লইবে! 
অক্সতকার্দাতার আঘাতে অনেকের সহিত অনেক বন্ধনই 
থে ছি হইয়৷ দাইবে তাহা সে জানিত ৷ 

গেজ্টে বাহির ইইবাৰ পরে তিন-চার দিন ক।টিঘা 
গিষাছে। সেদিন সকাল বেলার ডাকে শেকালির একটা 
চিঠি জালিল। লিপিয়াছে : 

“কেমন কারে একথা বিস্বাস করি বল ? --কোনোদিন 
তে পাকে, শ্বপ্রেও ভাবিনি | আমর কুতকাধ্যতা 
জাজ জামার উপহাস করছে! 

"আর একবার পাড়বে নিশ্চই ।--.কিন্ত, অনুরোধ 
করছি, তোমার পুগণে। কলেছে আর ফিরে বেওন!। 
লেখানে পাকলে তোমার হঙ্গ কিছুতেই ছাড়তে পারবেনা | 
"আনি হলে বিগ্যাাদাগর কলেজে প’ড়তাৰ ৷ -- 

“দেশে আলো কিছুদিন আছি। যাবার জাগে তোমায় 
জানাবো ।--উত্দিগা ত এখন কলকাতার, ওর সঙ্গে 
মাশ৷ করি দেখা তয়।” 

এমনি 'দারো দু-একটা! গু'টিনাটি ছোটো। ছোটো কথার 
পর সুন্দর চিঠিটা শেষ চইগ্রাছে। নীচে সেই পরিচিত 
নামটির মাত্য অগ্ষরটি : “শে”; সে অদনি কহিয়াই 
চিঠিতে তাহাত নাম লেনে! -- 

উৰ্ছ্দিল৷ হে কলিকাতা আছে, তাহ! শেফালির চিঠিতেই 
সে প্রথম জানিল । : শেফালির লেক বন্ধুদের মধ্যে উৰ্ম্মিলা 
একজন /_কিন্ক, সত্যেন ডাছাকে ড।ফিত উর্্িলাদি' ! - 
উৰ্ন্দিলার অসাধারপত্‌ নাসুহের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। ঠিক 
সেই জন্তই, "শেঙ্ক।লির বন্ধ” ছাড়াও তাহার অনেফগুলি 
পরিচয় ছিল। দে বাহাই হোক, দেখা করা অসম্ভব ! 
ফেল্‌ করিয়া সে কী এমন একটা দিগ্িজছী হইতাছে থে 
উর্শিলাদির সঙ্গে দেখ! না করিলেই নয় !---শেঙালি আহক, 
তারপর হইবে। 





ভাবক 





[ ২৩শ বর্ষ _১স খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 





শেঙ্কালি কবে আসিবে কিছুই লেখে নাই ৷ আর পড়িবে 
কিল। তাই বা কে জানে? কিছুদিন আগে সে বলিণা ছিল, 
“এছ ও, পাড়বোঃ না বিটি পাড়বে ঠিক নেই--৮” কিন্ত 
যথন কলিকাতা আসিবে লিখিাছে, তখন এপানেই একটা 
কিছু পড়িবে নিশ্চই । ঘাই হোক, মাঝে মাঝে তবু দেখাটা 
হইবে ।-" 

দিন তিন-চার কাটিথা গেল, ইহার মধ্যে সতোন 
শেক্কালির চিঠিটা শুধু মুখস্থ করিয়া ফেলিতে বাকি 
রাখিক্সাছে। কি করিবে, অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিতে 
পারিল ন! ।---দীবনে এক-একটা সমগ্র আলে, যখন অতি 
সংদ্র সাধারণ একটা প্রক্্রণ বীদাংসা করিতে গিন্রা আমাদের 
অশান্তির অন্ত থাকে না।---কিন্ত, প্রাণের ডাক জড়ের 
'আহ্বানকে পরাণ করিল) সেই নব তালদছণ তাছাকে 
তুলাইতে পারিল না! সদ! ঝড়ের মত আসিল শেঙ্ধালির 
চিঠি, ঝড়ের দতই এক নিমেষে তাহার পুরাতন চিন্তাকে 
উড়াইপ্লা লইয়া গেল; শেফালির ইচ্ছার ক।ছে সত্যেনের 
প্রিয়-বিস্ামন্দির ছারিত্া গেল !--- 

এ পরান সে হয় তো স্বীকার করিয়া লজ নাই, 
কর তে ইহার অস্ত আবার তাঁহাকে একদিন ফিরিয়া আসিতে 
হইবে 1 

শত মম্তানের শ্বতির সমুহমা দিক্লা রচা যৌবনের প্রথম 
কুম্থমের উপবন,..-তাঁজদহগ পড়িয়া রহিল ।--* 


(ছুই) 


নূতন কলেজে আসিপ্রা সে একেবারে অস্থির হইয়া 
পড়িল !-:-কোথার সেই জীবনের উৎসব,-_সেই উচ্ছল 
আলো কমালাই বা কোথায় 1..-এ সে কোথায় আসিল? 

ক্রমে তাহাও সহিয়া আসিল; জীবন আবার সহজ 
হইতে লাগিল । - কিন্ত, একটা রহস্য পৃথিবীর কেহই জানল 
না: তাহার বিদ্তালাগর কলেজে আসার রচন্ত ! : লোকে 
জানিল: ইকননিন্স-এর প্রোকেসারদের দেখিয়! 
শেফালি জানিল, সত্যেন সেনকে বুঝাইতে একটা চিঠিই 
যথেষ্ট 1... 

শে্চালি লিখিয়াছে: “আমি কাল এসেছি, স্ববিধে- 
মত একবার দেখা ক+রো !.-.” 

দেখা যেদিন হইল, ছোট্ট একটু হাসির দধা দিল্লা সতোন 
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শু শেকালির প্রণদ কণা বলা হইল !.--তারপর শেক্ষালি 
ক্ষছিল, “সেই কবে চিঠি লিখেছি, আর এতদিন বাদে 
তোমার আমার সময় হ’ল 1...” 

মত্যেন কহিল, “লহ্ভ| ক'রুতো 1...” 

শেদালি একটু গন্ভীর হইয়া কহিল, “এতে লক্ষ্মীর কি 
আছে?” 

মতোন হাসিয়া কহিল, “নাঃ, লঙ্জা আর কি !---ফেগ্‌- 
করাটা ত’ মন্ত একটা বাহাঁছুরী |” 

শেক্ষালি চুপ করিনা রহিলি। হয়তো লে কি আলি 
মনে করিল, এই ভাবির! দত্যেন কছিল, “এবার পাশ 
ফারতে হবে ত? 1. পড় টড়া একটু করি কি না 
তাই! » 

শেফ!লি এবার ছাদিতে সুর কহিল। সড়োনের দিকে 
চাহিয়া সে কহিল, “তুমি সত্য আমান বিশ্বাস ক’ঃতে বল, 
খে তুমি এপন থেকেই পড়া আঃস্ত কায়েছে?...” 

কথায় কণায় ক্রমে সন্ধা হইথা গেল; মহানগরীর 
কোলাহলের মধো রাত্রির নিঃশব্দ পদস্থ র শোনা ঘা না। 
জানাল! দিয়া আকাশের এখানে-ওখালে দু-একটা সম্ঢ-ফোটা 
তাঁরা দেখা বার। 

সতোন কহিল, *তোধার বি. টি. পরীক্ষার “কাইস্কাল্‌ 
কবে 1.” 

শেফ।লি কহিল, "আন্ঢে এপ্রিলে। তারপর কোথাও 
একটা কাজ নিয়ে কলকাতা ছাড়বো! ” 

সত্যেন কহিল, “কোথায় ঘাবে?” 

শেঙ্কালি কছিল, “যেখানে হোক! কলকাতা আর 
ভালোলাগে না। আর এমন ত’ নঘ যে পাশ হ’লেই 
এখানে একট! কাল জুটে ঘাচ্ছে। ভাবছি, অনেক দূরে 
কোনে! একটা অচেনা আ।গ্রগ|য় চ’লে ঘাবো ; বিহার কিন্বা 
ইউ. পি.র কোনো-এফটা ছোটো সহরে!...” 

ঢং চং করিয়া সাত)1 বাদিয়া গেগ। সতোন কহিল, 
শিজিটি আওয়াহুম্‌ ফুরিয়ে যাবার ঘণ্টা! বাজলো!" -» 

শেকালি কহিল, “বাছুক) আয একটু বাস। কাছ 
আছে লাকি কিছু? ” 

সতোন কহিল, “৭, কাজ আর কি? হট্টেলের কোনো 

- নিন্ম ভাও লে ফাইন্‌-টাইন্‌ নেই ?...* 
সতোন দানিধ, কোন নিম্ন ভাগ্গিলে তাহার জগ 





অল্বী ও সহ্থাসাপল 
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উহাদের সাধারণতঃ কোনো বিশেষ শান্তি নাই। গ্রযানুেটু 
মেয়েদের কিছু বলিবার সাগে হেল সুপারিস্টেস্ভেপ্ট, 
তিনবার ভাবেন।.- কিন্তু, চুপ করিয়া বলি গাকিতে 
আজ এত ভাল লাগিতেছে কেন? রান্তায় নামিয়া হয়তো 
কত কপা হনে পঢ্ধিবে।-: হনে পড়িবে: ‘একটা কথা 
বলিতে ত’ ভুলিত্রাছি’-- ‘এ কপাটা বলিতেই ত’ আলি" 
ছিলাম’_'ও-কথাটা মনেই পড়িল ন। }”-:-এদ্নি কত 
বলার কথা যে না-বল! থাকিয়া বাবে, তা’র ঠিক নাই। 

হঠেলের একটি দেয়ে পগ্গনার অন্তপ্লাল হইতে ডাক দিল: 
“শিউলি ৷...” 

শেফ্ালি ঘেন চমক্‌ ভাণিত্রা উঠিল। কহিল, “একটু 
ধস ; আমি এক্ষুনি আদছি।-.-” 

দে ফি! মাসিতেই মতোন কহিল, “উঠি 1”--এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যই সে উঠিয়া! পড়িল।'--চঠাং চোপের দিকে 
চাহিয়া দেখে শেঞ্চালির দুঃ চোপে জল। 

বিশ্বিতকঠে মত্যোন বলিল, “ও কি! 

শেকালি অন্ত মেয়েদের দত প্রতিবাদ করিল না। 
“ও কিছু নয়", ‘এম্‌নি’ ইতাদির একটাও তাহার দুখে 
শোনা গেল না। 

চোখের জল না সুছিঘাই লেফালি কহিল, “মাবার 
কৰে আসবে 1-..” 

সত্যেন কহিল, “কবে আসবে! বল?" 

চোখ-ভর| জল লইযাই শেফালি হাসিনা দেলিল। 
কহিল, “ধেদিন তোমার সদর হ’বে। কিন্তু, যেদিন আসবে 
তা’র আগের দিন একটা চিঠি লিখবে।” 

সত্যেন দরজার কাছে দীড়াইয়া একবার ফিরিয়া দেখিল, 
_তারপর বাহির হইয়া গেল। শেফালি যেমন বলিয়া ছিল, 
তেমনি বসি! রহিল । :-যে ক$ তাহাদের গভীর মৌনতা 
মধো একবার শেফালিকে ডাকিয়াছিল, সেই ক আবার 
ডাকিল, “শিউলি 1: 

শ্রে্ধালির চোখে তথনে| জল; কহিল, “আয় 1” 

দে কছিল, “কখন গেছেন?” 

“এই ভগ 

“খেতে ধাৰি না 1...” 

শা; তোরও ত’ খাওয়া হয়নি ! ..৮ 

“তোর অঙ্কে ধসে আছি গো..." 
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অনেকক্ষণ কারো মূখে কথা নাই । ভুলনাহীন দুই চোখে 
অনন্ত ভিজ্!সা ভরিয়া শেকালি কহিল, “কি করি বল্‌ ত’? 
"মনে চাচ্ছে অতগানি ভাগবাযা গ্রহণ করার শক্তি 
জানার নেই! কিছ, ওকে পাবো না, এ কথা মনে ক’ঃলেই, 
দে ওকে পাবে তার কাজনিক শৃষ্ঠির ওপর 1 হঠাৎ 
পামিদা গিয়। ছি গলাহ সে কহিতে লাগিল, “তুই বল্‌. 
সামার বালে নে. আমি কি করবো 77 

লে খলিল, "ভ্ালোবান্‌? " 

অনেক চারি স্থব্ধি সত্যেনের সেদিন ঘুর আলে নাই; 
বর দিকে একটা হন হ্বপু দেখিতে দেখিতে দে 
পুমা প 











ছাদ দুষ্ট সহ কাট গিয়াছে । গার মধো সতোন 
শেফালির সঙ্গে দেগা করিতে দার নাই। ..খুৰ 
শত দেদিন দু'জনের দেখ! হই গেল । কলে 
হইতে বাহির হইয়া কর্ণওয়ালিন্‌ দ্ঁটের একটা থদ্দরের 
লোকানেস সামনে একটু দাড়াইঘ্রাছিল; কির, বাদ্গুলি 
বিকালের দিকে এত হস্তি থাকে, বে, প্রায় দশ-বাযো মিনিট 
দাড়ায় কিয়া বিরক্ত হইয়৷ সতোন একটা টরামে উঠিতে 
দায়ক, ধর্গরের (দোকান হইছে শেকালির ক? শোনা গেল, 
“এই! " 

চাঠিগ। দেখে হাহার সঙ্গে জার একটি নেয়ে। শেফালি 
একটু আাগাইহা আদিম কণিল, “কেনন আছো? -" 

দান কচিল, “ভালে, কিছু হঠাৎ খদর কিনার এত 








কচিল, “কেন, খন্দর কি আমি পরি লা 





সতোন কহিল, “কি জানি, হয়ত! পর,-আমি কিন্ত 
একদিনও দেপিনি।---” 

শেকালি দোকানের ভিতর চাহিঘ। কহিল, “ওকে 
চেনো 1...” 

নহোন একবার সাহার দিকে চাচি) কছিল, “কোপায় 
দেখেছি মলে পড়ছেন! । -" 

শেফালি কহিল, “সেদিন মি বাদে গ।কতে থাকতে 
সে আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল; ভোদার লিন 


জ্ঞান্ভ-র 
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কলেদেই পড়ে স্বাদার বন্ধ ‘সন্ধা!’ !---" তারপর সন্ধার 
দিকে চাহিঙ্জা একটু হালিয! কহিল, “সেই সতোন সেন।” 

সতোনটার কি সাধারণ ডদ্রতাঞ্জানটুকুও নাই নাকি? 
সন্ধা! এদিকে চালিদুপে আগাইয়া আসিতেছে, আর সে 
হা কহিয়া ক্রাদবাজায়ের দিকে চাচিয়া আছে : একটা 
খালি বাদ্‌ বো হত আসিতেছে 1-. হঠাৎ মুখ ফিরাইথা 
সন্ধাকে একেবারে শেঞালির পাশে দাঁড়|ইয়া থাকিতে 
দেখিলা একটু বোকার মত হাঁসিয়া দে কহিল, “ইয্লে,-. শুর 
নাদ শুনেছি বোধ হয়।”. প্রথম পরিচল্রের নমস্কার করিতে 
পরাস্ত সে তুলিয়াছে। সক্ধ।! একটু ইতন্ডঙ: করিয়া কছিল, 
“ওর কাঁছে জাপনার কথা শুনেছি ।.-.” 

'বাদ্‌টা খুব কাছে ছাসিগ্া পড়িয়াছে; সত্যেন 
শেফালির দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি এখনি যেতাম না, 
কিন্তু ঝ ডিড়, এরকম খালি ‘বাম’ আর পাবো না!” 

প্রেমকে দে কথা দিয় ঝ।চাইয। রাখিতে শিখে নাই। 
কিন্তু, কপার প্রয়োজন দীবনে অনেক ; ঘাছারা চুপ করিপ্না 
থাকে, হতো তাঁহাদের আলন অলেক উচ্চে ; কিন্তু চুপ 
করিয়া থাকিলে ঠকিতেই হইবে। সত্যজগতে এই 
নোনতার অপর নান মূর্খতা; দুখততাই কানা, মূখরতার 
অপর নাম জীবন! খালি-বাস্‌এর স্বাচ্ছন্যকে লে উপেক্ষা 
করে নাই কেন, তাহা সেই জালে !.-. 

সন্ধা। কহিল, “এখন ত’ বাড়ী চ’লেছেন, ত/ অত 
তাড়াই বাকেন?-* 

সত্যেন একটু লচ্ছিত হুইয়া কাল, “মানে,-- ইয়ে 
দেখেছেন ন! কি অদ্কূতভাবে রাস্তার লোকগুলে৷,__এমন 
কি, আপনাদের খদ্দয়ের দোকানীও ঠা ক’রে দেখছে 
আনাদের 7.” 

সকলেই লক্ষ্য করিল, এটুকু সময়ের মধ্যেই তাহারা 
যেন অলৌকিক কিছু বলিয়া গিয়াছে 1... হ করিয়া 
সতোনের বাসটা চলিয়া গেল! শেফালি কহিল, “ওঁ ঘ1;1” 

সন্ধা! কহিল, “দো কানের ভেতর আস্গন না।” 

অগত্যা ৷---কিন্ত বাস্টা যে চলিয়া গেল।--- 


শেকালি বলিশ্ন: দিল্াছিল, লামনের রখিযারে তাহার 
সচ্ধিত দেপ। করিতে । ঘণ্াসময়ে রবিবার আসিল, কিন্ত 


অগ্রহাযণ--১৩৪২ ] 


নঙ্গী ও সহাসাপারূ 
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বাড়ী হইতে বাহির হইবার অ]গেই অনিল আলিয়া হাজির : 
তখন প্রো তিনটা । 

অনিল কহিল, “কেরে, বেরুচ্ছিস্‌ নাকি?” 

সত্যেন কছিল, “ধাহোক, পুব সময়ে এদেছিদ ত’; 
আর একটু হ’লেই হয়েছিল আর কি!” 

গুইট। এড়াইবার ভঙগী দোয়া! অনিল হাসিগা ফেবিলঃ 
ভা? কোথ।ছ যাওছ। হ'চ্ছিল 1..” 

লতোন কহিল, “হস্দিল নয়, হচ্ছে সর্প থেপ।লে 
ঘাচ্ছিলাম, এক্ষুনি ঘাচ্ছি দেখালে !” 

অনিল কহিল, “কোথায়? ” 

সত্যেন একটু হাসিয়। কহিল, “হেলে ।" 

অনিল কহিল, "ন মন্দ নন ! মনি এদিকে টিকিট 
কিনে বসে আছি, -মকুদ, তুই মার আমি?দবাক্‌, 
কখন ও! হবে? -” 

সতোন কহিল, “কোথা, ক'ট|র শো ?-:-" 

“এল্‌ফিন্ধে|ন। ছ’টা! * 

৮ ছ’টার মধো ত’ আমি এনৃকিস্ক্টোনে পৌছে 
গেছি। তোখ। থাকি, বাইরে ছবিটি দেখিদ,-- 
পৌগে-ছট। থেকে ছ’টার মধ্যে আমি,-.-আ।বে। হা হ্যা - 
বলতে হবে না,--দিশ্চয় 1...” 

শনা-এপে বুঝতেই পায়ো 1.” 

সতোন কছিগ, “চন্‌, একলগেই বেরুই) ..” 

৫ . 5 . 

শত শত দোনার ঘু্টুর্্ত মৌনতার মধ্য দিম| গড়াইয়। 
যাইতেছে। সঙ্গা।র উপস্থিতিও যেন এঘরের অপূর্কা 
নীরবতাকে দুর করিতে পারিতেছে না। 

সন্ধা। কহিল, “ছ’টার সদগ্ন কোথায় কি কাস 
আছে ব’লেছিলেন না?---ছ'ট। বাজতে জার কুড়ি 
মিনিট বাকি!” 

মতোন কহিল, ধ্য,---এক্কুনি আমকে ঘেতে ছ’বে;_ 
একগ্লাশ জন ঘদি এনে দেন? :” 

সন্ধা চলিয়। হাইতেই সতোন কহিল,--"বাড়ী থেকে 
বেরুবার মাগে অনিল এদেছিল; বল্ল, এন্‌ফিন্টোনে 
ধেতে ছ’বে--টিকিট কেনা ছে গেছে; তাই, এখন না 
উঠলে ছ’ট।র মধো যেতে পাববো নলা! না-গেলে ও সারি 
ছঃখিভ হ’বে।" 


সত্যেন আলিবাত খালিকট! পরেই সন্ধা নীচে নাম্িরা 
আ[লিয়াছিল,--তাই অনেক কণাই তা তো হস নাই). 
শেকালির দুই চোধ সবে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে সতোন দাইবার কথা তুলিল! - আর, চঞ্চল কিনে 
নিজেও হয় নই? এইট দাঁজিধোর মাধুর্য বিহ্বল হইয়া 
থাকিতে ইচ্ছ। করিতেছে! কিন্ত কতকাল শক্ষণ আনিলের 
সঙ্গে বলিগা ছবি-দেধা। হু নাই? ক দিয়াছে যেঃ'" 

আর শেঞ্চালিও কেমন বু !,--ডালো করিনা 
বুঝাইয়া বলিগেও গে বোঝেন । এ “আন্রিএনেধল? 
নেরে পে মার দেখে নাই ! -- 

শেফাণির মুখ একটু কঠোর হইয়া উঠিল,_-কছিল, 
“কে তোনাগ ধারে হাখছে বল ?--” 

“শিউলি, তুমি ও-রকম কারে কথা বলছে! কেন." 

“কি রকদ আবার ? -*ওর চেয়ে ভাগে। করে আমি 
বঃলতে জানি না৷.” 

দতোন কথাউ।কে একটু লঘু করিবার অন্ত হালিয়া 
ফেলিল; কহিল, “ কী থে বল? কিন্তু, মাগ না-গেলে 
অনিল খুবই দুঃখিত হবে; --মার অরুণও আসছে? 
ওদের সপে অনেকদিন দেখা ছয ন !---আর তোমা ত’ 
আাদকাল প্রায়ই দেখি! 

ঘেয়ের তুলনা সদিতে পারে না।...ছঠাৎ কিসের মধ্যে 
কি হইয়া গেণ,_শেফ।লি বলিয়া বসিল, “তুমি কি মনে 
ফর থে আমার কাছে আসো ব'লে আমাকে খুব 
কৃতাৰ্থ কর? ” 

প্রথমটা সত্যেন দনে করিল, শেফাণি রহপ্ট কচিডেছে। 
কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া দেখে,__লে তাহার উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিতেছে।---শেফালির দিকে না-চাহিয়৷ অকম্পিত, 
বিচলিত কঠে সতোন কহিল, "তা? ছনে করি না; কিন্ত, 
দনে করি দে,---আমি এলে তুমি সুখী হও 1” 

সহসা শেফালির মুখের জ্যোতিঃ একটু নিশা হইযাই 
আবার অন্ত! উঠিল ১ কছিল, -“তুমি ভু? মনে কর! 
কিন্তু, অ।মি তোমার ব’লতাম না এ কথা... 

সন্ধ্যা শুধু একমশ জল লইয়াই আসিয়াছে হষ্ট্েলে 
আর কিছুই নাকি থাকে না! বা$লার মেয়ে হট্টেলে 
আসিলা আতিপে্তার কতকগুলি বৈশিষ্টাকে রাই) 
ফ্কেলে। কলিকাতার মেয়ে হযেল-এর মত স্থানে নাহ 
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মিছ তী, বুক, বাতাদা প্রতি অচল-- কিক, তাই 
বলিয়া জল চালে শুধু ভবই দিতে হইবে, এ শিক্ষা তা 
তাহারা পায় নাই !.- পাউণ্ড খানেক "ক্রি ভিকোলেট » 
বা 'লঙ্লে্স ও ভ আনিয়া বাধ বায়! - 

সন্ধ্যার আগমনে শেঞ্কালির কথার শেৎটুকু বলা হইব 
না! টেবিলের উপর জলের মাশটা বাদিয়া, তারার ক্ষীণ 
আলোকের মত একটু ছালিয়। সন্ধ্যা কহিল," আপনি 
হা মনে করেন, শিউলি ওর নিগের দিক পেকে সেই 
কগাটাই মনে করে। ও মনে করে. -ওর কাছে মাদতে 
আপনার ভালোলাগে ॥ " 

লতোন জল খাই চেঘার ছাড়ি উঠিব৷ গাড়াইল ৷ -- 
ঙঙ্গযার দিকে চাচিয়া চাসিতে হাসিতে বলিল, “জামি থা 





দনে কপি, এইদার ভর কাছে শ্বনলান দেউ তুল; কিন্ত 
সক্ষ্যাদেসা, ও য্য মনে কবে, -ইীনতী শেক্কালী দা ৰনে 
করেন, ছাদ চেয়ে সতি আহার খুব কমই ছাছে। --” 





একট ৭ সে সাবার কিল, “ছ'ট|র তেত্র আমার 
‘এলছিনটোনে' পৌছতে ভাবে ৮ চল্পুল !--- 
« . 

“এলক্িনটোনে’ পৌছিতেই অকণ চালিত কহিল. *টদ্‌, 
পূব মায়ের ছ'বেছিল ত’? 'ছ’টা বাজতে আর 
দরা'নিনিট বাকী!” 

নিল কহিল, “এচ বগ গির এলি কেমন ক'রে রে? ---” 

অৱশ কচিল. “যায়ইনি বোধ হয়!...'মেয়ে-ছ্টেলে 
যাচ্ছি’ বালে একটু 'ফ্রেডিট, নিয়েছে হয় তো !.-. 

মতোন ঝহিল। “ন|-বে গিয়েছিলাম ;__ব’ললে, “তোমা 
ভালবাসি না,-ডমি চ'লে যাও .." 

তিনজনে চাস্যা উঠিল। 





(স্তন । 


বিছান।দ স্তইয়া অনেক কথাই সেদিন মনে হইতেছিল : 
অবুঝ শেকালির কথার জাব|তের উপর প্রতিঘাত করাটা 
ঠিক হয নাই! -সত্যেনের ভারি লচ্ছ! করিতে লাসিল। 
বিদলীর বাতি নিলাইন্া একটা দোষের বাতি ঘরের 
কোণে আলির। সে শুইয়াছিল। সেই কম্পিত দীপশিখার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে এই কথাটাই 
বাধবার গপ্রিলা ফিরিয়া মনে পড়িতে লাগিল । কিছ 


ভাবৰ 


অ কপ কত পপ পপ কত পাশ পপ পপ পাপা 


[ ২৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ড সংখা! 








ঘাহা হইবার হুইপ গিয়াছে.--ডাহা লা ভাবিল্লাই বা 
আর কি হইবে 1... 

একটা চিঠি পিপিলে কেমন চয় ?---হঠাং শহ্যা ছাড়িয়া 
সে উত্ঠি।। বিল । ..গতীর রাত্রে সবাই দসন পুষাইয়া 
থাকে, আলোকের তীব্রতা আর তখন ভাল লাগে না, 
ক্ষীণ দীণালোকের দিকে চাহিয়া রাত জাগিতে ইচ্ছা 
করে! 'শৈশবেষ কথ। মনে কৃক্সিতে ইচ্ছা কবে: দুরন্ত 
শমৌবন-দীবন-প্রধাহের তরঙ্গের করোল সমস্ত মনকে আছর 
_্ষশান্ত করিপ্রা ভোলে: 

লেই ক্ষী+ আলোকে এক-টুকরা কাগঞ্জ লই্া লে 
লিখিল: পআম।র চারিদিকে রাশি রাশি অন্ধকার। 
আও তোমাকে যাহা বলিয়াছি, তুলিয্না ঘাইও , সহশ্র 
কাজেও বো আমার সচশ্র চিন্তা ; মুধডার করিয়া আমার 
দে দৃশ্চিম্বা তুমি 'অ।র বাড়াই! দিয়ো না। 
পড়ুমি যাহা বলিদ্াছিলে, আমি জানি তাহা সত্য 

হইতে পারে না। 
আজ ‘এল্‌ফিন্টঠোনে' যে ছবিটা দেখিগ্লাছি--ভাৱি 
সুন্দর ; তুমি একদিন সন্ধাঁফে নিগা দেশিখা 'দাসিও। 
তোমার পূব ডাল লাগিবে। 

“মোমবাতি জালিয়া চিঠি লিখিতেছি।_একেৱাৱে 
একা। 'ডগ্মিটরি'তে অনেকের মধে। তুমি ছঃ তো এতক্ষণ 
কত তুমই না খুধাইতেছ 

“তোমার চিঠির আপা থাকিলাম। '” 

কিন্ত, দিনের পর দিন ধীরে চলিয়া যাঁর, হঠাৎ সকাল- 
বেলার ডাকে শেকালিঃ ভিঠি আর তো মাসে না। প্রথম 
ষপ্তাহটা সে অস্থির ভাবেই কাটাইয়াছে__ কিন্ত, সপ্তাহের 
পর সপ্তাচ কাটি যায,__-মাহুবের মত আজ সত্যেন সহিতে 
শিধিল্লাছে। মৌনতা দিয়া যে এত বড় আঘাত কেহ 
কাছাকেও করিতে পারে তাং! ত’ কই এতদিন জানা 
ছিল না। সতোন ভাবিল+__বার্ট-_আলই হয় তো 
হইল '--অথচ একটা দারুণ লক্জা সত্যেনকে পাইয়া 
বসিল্নাছে। প্রতি মুহূর্তে তাঁহার মনে হয়-_ছিঠিট। না 
লিখলেই ঢের ভালো হুইত। নিজেকে শেঙালির কাছে 
ভারি ছোট করিয়া দেওয়া ছইতাছে দনে করিয়া, এদন 
একটা মানি আলে যে. ইচ্ছা করে খুব খানিকটা কাদে, 
নয়তে। এনন একটা শান্দি গ্রহণ করে, যাহ ব্যথার 


নয়, 


অগ্রহ।যণ--১৩৪২ ] 


নচ্ষী ও সহালাঙ্গল্র 


৮৭> 


তুলনায় এই বিরহের বাপ একেবারে অকিঞিকর হই 
যার !--- 

একদিন ভোরের দিকে কি একট। স্বপ্র দেখিয়া সত্যেন 
জানিয়া উঠিল। কুমের 'জড়িদা তখনো ভালো করি 
কাটে নাট, তবু, লে উঠিয়াই একট) মাকারি গোছের 
চামড়ার বাজ টানি! বাহির করিল ;-তাহাতে রাশি 
রাশি চিঠি '..-কদ করি পঁচিশবান|। চিঠি একট! সক্ক 
নীগ ক্কিতা দিগ! বাধা ছিল : শেকানির চিঠি ।---তৃষ্চার্তের 
মত ক$ ভগ্গিরা সেই চিঠওশি যেন দে গিলিতেছে; 
তাহার সারা চোখে দুখে উৎকঠা। ভগ্র, আশঙ্কা ।-- 

কী হইবে এত যত্র করি! এগুলিকে রাখিব ? ঘাহাকে 
পাইবার লন, এ জীবনে প্রথম।সে একটু সাধনা 
করি্াছিল,_-তাহার সকল সবাকে হারাই়। আদ তাঁহারি 
কর্সেকটি লিপিকা'র পূদ্জ। করিয়া কি হইবে 1.--চিঠিগুলি 
তাহাকে ফিরাইঘা দিলে কেমন হয় ?---কিন্ত, ঘদি দে 
কিছু মনে করে? -- 

মনে করিবে করুক ন।1...তাঠার মনে কঃ না-করায় 
সত্যেন সেনের কিছুই আসিয়া! যাইবে না !.-.তবু, শেকালির 
বড় বড় ছ'টি সুন্দর ঢোখের কথা কেন যে মনে 
পড়িতঘা ঘার 1: 

অঙ্ছণকে একবার একটু জিভালা! করি৷! দেখিলে 
কেছন হয? লে অনেক জানে, অনেক বোঝে_একটা 
মীমাংসা কি আর সে করিপ্রা দিতে পারিবে না?.--এ-সব 
ব্যাপারে অনিল ফোনে! কাজের নয়! ' 

কে জানে কিসের আহ্বানে. _'ওই রক্ষদুর্থি লইন্থাই 
দে অঙ্গণের কাছে চলিণ। বেশ শীত আছে তথনো। 
সফাগবেল! 'বাস’-এ বলিয়া সাথ! দে হিদ হইয়া আসিল। 
চা না-খাঁইয়া বাহির চইয়। কী কাওই না করিছাছে।!--- 
যাক, অরুণের ওখানে জুটিবেই এক কাপ্‌ !... 

অরুণ কহিল, “তোর উচিত এক্কুনি ওকে গিলে বলা...” 

পুর ।”_-সতোন কছিল। 

অরূশ কছিল, “তোর ওপর আমার বড় করুণা ছয় }.-- 
থাক্‌, প্রেমে পড়বার বেলা এ-দব ঘখন মনে আসেনি, তখন 
এখনো অস্থির হ’বার কোনোই কারগ নেই।--.” 

কোথার একটু সহাস্থাভি দেপাইবে, তা নয়, খালি 
কণাই শুনাইডেছে! অরুণটা কী থে! 


লোন কহিল, “তো কাছে এলান কো তুই 
“প্রচাকটিক্যান্‌’ কিছু বলবি, তানয় --! ৮ 

সতোন বলিতে লাগিল, “নার আনি একটা কিছু 
ঠিক কারে ফেলতে চাই। ধা হোক, তবু তোর সঙ্গে 
“ুনিডালিটিতে' একবার দেখা করবো ।---" 

অর্পণ কহিল, "ওর চেয়ে ডালে! এখন নাপায় কিছু 
আসছেনা_দেবি ভেপে। তোর আছ ক'টা থেকে 
ক্রাশ?” 

সত্যেন একটু ছালি টানিঘ়া কহিল,_“ক্লাশ তা 
এগারোটা থেকে ৮ কিস্ব। যাচ্ছে কে }-:-ওর জন্যে এবারে 
দেপছি 'নন্কলেছিকেট? হ'গে যাবে ৮-উঠি আমি এবার! 
বাইরে থাকিল কিন্তু ।--.” 

মনটা ভাল নাই ; ভাই আত আর ‘বাম’.এব দোতলার 
উঠিতে ভাল লাগিল না। নীচেই একট। পেছনের দিকের 
মীটে বদি! নানান্‌ কণা ভাবিতে লাগিল: শেঙ্কালি, 
অরুণ, অনিল, উন্মিপাদি',__আরে| কত!" 

বীডন ছ্ঁটের মোড়ে, বাস্‌ ছইতে চাহি! ঘতদূর দৃষ্টি 
যায় ভাটা দেখিত্র। লইতেছে,ছঠাৎ চোখ পড়িল, 
শেফালি আদিতেছে !  বাদ্‌ তপন চলিতে সুরু কৰিছে । 

উঃ! কি বাচাই না ঝাচিয্াছে !...একমুখ দাড়ি, _ 
ঈতের প্রভাতে ‘বাদ্‌'-এ বেড়ানোর অঙ্গ সারা অঙ্গে 
একটা অবর্ণনীয় কঠোরতা ! : আর একটু হইসেই হইন্বাছিল 
আর ফি?.মাহা। আর.একটা ‘বাদ্‌'-এর আস্ত উহাকে 
না জানি আরো কতক্ষণ ওখানে দাড়াইয্না থাকিতে ছইবে !... 

এত আমপনা-কঞ্পল! লব কিন্ত তাসিহ। গেল । এল্গিন্‌, 
রোডের মোড়ে সে লামিয়া পড়িল )--এইখান দিয়! শেফালি 
রোজ বি. টি. ক্লাশে হায় ।-'-অশান্-দগবে সে প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল।:''সেই শেফালির প্রতীক্ষা ; ঘরে বসিয়া 
এতদিন যাহার অপেক্ষা করিয়াছিল, আঁ বাঁছিরের 
প্রতীক্ষার অন্ত মন ব্যাকুল চইলা উঠিয়াছে!... 

নিঃশ্ব।স ঘন হইতে ঘনতর চইয়! আসিতেছে,-_শেফালি 
আমিতেছে না।'. এক-একটা মিনিট মনে হইতে লাগিল 
বেন শেষ হইবে না। নাঃ, থড়িটা একবার ল্ময়েল্, না. 
করিলে আর চলিতেছে লা। কাটাগুলির কী যে ছইল, 
চলিতেই চাছে না!---একটা ঘণ্টা কাটিয়া গেল, শেফ্ধালি 
আসিল না ;--‘বাম্‌’-এর পর ‘বাদ’ চলি গেল, সত্যোনের - 
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সকল আশার সমাপ্তি কর়িধা শেফালি আসিল না) কিন্তু, 


অনল পরিপাটি কটিত সাল্দিত্া কোথায় চলিয়াছিল 
তবে !-:-দিদির ওদানে? : উদ্মেলাদি ডাকিয়া পাঠান 
নাই ত'?--- 


মাথা কিৰ্‌-কিন্‌ করিতেছে । বাড়ী আদিয়। সত্যেন 
চুপ করিল হুইগ্রা পড়িল ।'--পড়িন্না বহিল তাহার কলেজ 
হাওয়া. --অরুণের সঙ্গে দেখা করিবার কথাটা বোধ করি 
এতক্ষণে তুলি৷ নাইতে পাযিয়াছে। 

তিনটার পর অরুণ ক্রাশ হইতে বাছির হই হাসিথা 
ক্ল, “কতক্ষণ এসেচিস? - " 

সতোন কহিল, এই ত’ 1. 

"অসময়ে দুমাইএ। পড়ার তাহার চোখমুখ কুলিযা 
গিয়াছে । গলার শব্ধ কেমন ভারী-ভারী শুনাইতেছে ? 
কেন একটা মৰ্বন্তিকর গান্তর্ধা সত্যেনকে বিরিয়া 
রগ্য়াছে । অক্ষণ খানিকক্ষণ সতোনের চোখের দিকে 
চাহিদা রহিণ। 

ক্রাশ হইতে বাহির হইয়া চাদের দোকান অবধি অরুণ 
একটাও কথা কহে নাই; ঠাক্ষনৃষ্টিতে শুধু সতোনকে 
দেখিযাছে : সতোনটা শেষকালে একটা মেয়েকে ভালবাসিত়া 
কেলিল? 

সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িতেছে, দুই কাপ্‌ করিহা 
673 পায়৷ ছট্ট£ গেল,__অরূপের কোনো প্রস্তাবই 
সহোনের মনঃপূত হইল না! অরুণ কছিল, “আমি তোর 
অবদান কখনো পড়িনি, প’্ধবোও না; স্থতরাং আমার 
কণা ওঠে না! আমার মনে হল, ওকে সোভাহুদি বলা 
ভালো; তারপর বার বলে দিতে হবে না। তবে, 
জামার নতদূর বিশ্বাস তোকে নাং বলবার ক্ষমতা 
গর নেই ॥” 

সতোন চুপ করির্া সুধু শুনিয়নাই ঘাইতেছে। 

অরুণ আাবায় কহিল, “এক কান্র করনা! উন্মিলার 
সঙ্গে একবার দেপা কর লা! -মনে হয়, তিলি পপের 
সন্তান ঝালে দিতে পারবেন, “অনেকের পপের সঙ্ধান 
তিনি বাথেন 1: 

সত্যেন সচকিত হইত! উঠিল তাই ত’! তাহাকে 
একবার জিজ্ঞাস! করা তভাঁল।-.-অনেককাল তাহার সঙ্গে 
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দেপা নাই! ভাহাতেই বা এমন কি? - শত হোক, 
অতীতের উম্মলাপি, আজ নিশ্চই অতি-বর্তদান একটা 
সমস্তার বীথাংলা করিয়া দিতে পার্দিবেন !--- 

সত্যেন কছিল, “তুইও তবে চল্‌ !---আমি হয়তো 
কথাটা ঠিক গুছিয়ে শুকে ব’লতে পারবো না; বুঝতেই 
ত’ পারিদ্‌, দানে, এ-সব--.।* 

অরুণ সোলা বলিঙ্গ বসিল, “আমার কাব নেই আর? 
- তোর মুখে তোর নিজের কতা যতখানি মানাবে 
আমার মুখে ওটা ঠিক ততখানি বেখাপ্প। শোনাবে !--- 
প্রেমের কথা আদার একটুও সরন| !-: মেটটিমেণ্ট !--- 
উঃ সত্যেন... মানুষ কী ক'রে প্রেমে পড়ে ?*..- 
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উন্মিলা কহিল, “অলেকদিন পরে, নদ ?-''ই], হঠাৎ 
আদাকে দিয়ে আপনার কী উপকার হ'তে পারে বুঝতে 
পারছি লা বলুন, শুনি!" -. 

লচ্ছার সত্যেনের চোখ বুলিয়া থাকিতে ইচ্ছা 
করিতেছে ॥ মরিয়া গেলেও তাহার মুখ দিয়া মে-কথা 
বাহির হইবে না।--.অক্ষপ তাহাকে আচ্ছা! পথ দেপায়! 
দিল ? - একথা কি বলা যায় ?--আয় তা-ও উন্মিলাদি”র 
মত মেয়েকে ৷ যে উীন্সিলাদি*র মমতায়! সুখের দিকে 
চাহিয়! লতোনের মাথা নত হইছা আসিয়াছে, সেই চি্রদৃপ্া 
চির-শ্রেহমরী উন্মিগাদি’কে লে কেমন কিন) বলিবে, যে, 
শেফালকে সে ভালবাসে ?---তবু, চুপ করিয়াও থাকা 
বার না, তাই বলিল, “উপকার আর কিছুই নগ্ন ;-_একটা 
চ্যারিটির জন্তে থানকয়েক টিকিট বেচে দিতে হবে|" 
এ আপনি ‘না’ ব'লবেন না” 

উন্মিল! কহিল, “বাঃ, এর জয়ে আপনি এই এতদূর" 
কষ্ট ফ’র়ে এসেছেন ?-- ” 

তুলনাহীন উচ্ছল চোখে একগৃষ্টে কিছুক্ষণ সতোনের 
দিকে চাহিয়া উদ্দিলা কহিল, "অরুণ সকালবেলা আমার 
টেলিফোন্‌ ক'রেছিল !” 

সতোন শিহগিল্লা উঠিল, তারপর আম্তা-আদ্তা 
করিয়া কি বলিল বুঝ! গেল লা। উন্মিগাকে আর একটি 
কথাও বলিবার অবসর না-দিয়া তাড়াতাড়ি হুষ্টেল হুইতে 
বাহির হইয়া গেল! পেছন হইতে উন্দিগার শঙ্কিত, 
ডাক শোনা গেল, “শুহন,_-শুগন £৮"-- 
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দলে হঈতে লাগিল, যেন সদনত পৃথিবীটা উহার দিকে 
আঙুল দেখাইয়া বলিতোছ, “ওই সেই নির্লক্রটা 
চলিল্পাছে’ ;_চারিদিক হইতে সহশ্র কঠে কাহার বেন 
তাহার কাণে অবিরাম বলিতেছে, “ছি, ছি” !---অরুণ,-- 
প্রিন্ন বন্ধু অক্রণ তাহাকে এতথানি শান্তি দিতে পার্লি 
কেমন করিয়া? -এতখালি পঞ্জা দে অক্রণকে দিয়া 
তাহাকে কগনো পাইতে হইবে, কোনোদিন সে তাহা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই! কিন, পৃথিবীতে কি এমন 
কেহই নাই, যে তাহার এই প্রপ্নের মীমাংসা করিয়া দের? 
একের পর আর এক, বহু নাদ তাহার মনে পড়িল, কিন্ত, 
অর্ুণকে দিয়। তাহার থে শিক্ষ! হইয়াছে, তাঁহার সলীবতায় 
সব মিলাইয়! গেল। আর উান্মলাদি ? -তিলি কি-জানি 
মনে করিলেন ? : কে আনে, অরুণ তাহাকে আরো কত 
কি বলিত্রাছে? আজ বে লজ্জা সে পাইল, তাহা আর 
সহজে ভোলা যাইবে ন/!.--মহুশোচনার আর 'ন্ত 
নাই!" 


(চার) 


এপ্রিল শেষ হইয়া আসিল; শীতের পর বেশ গরম 
পড়িয়া গিল্লাছে, তবু সফাল-সন্ধযা রাত্রিগুলি ভারি মধুর 
লাগে।, ঠিক এমনি এক অপরাহ্ে,_ লিগুসে দ্রীটের উপর 
শেফালির সঙ্গে সতোনের দেখ। হইয়া গেগ। শেফালি 
প্রথম কথ! কহিল, “ভালো ত*?” 

সত্যেন কহিল, “হা ॥__ ভুমি ?” 

শেফালি হাসিল! ফেলিল। সত্যেনের চোখে আল 
উহাকে খুব কদনীয় আর কর্ণ লাগিতেছিল। শেফালি 
খালিফক্ষণ সত্যেনের দিকে চাহিন। কহিল, “পরীক্ষা কেমন 


দিলে, জলাস্‌?” 

সতোন কহিল, “আমার কপ! ছেড়ে দাও? তুমি কেমন 
দিলে? 'প্র্যাক্টিক্যাল্‌ 1”... 

শে্চালি কছিল, “ভোলোনি দেখছি আমার 


“প্রাক্টিকাল’ !-'এন্দ দিইনি ; পাশ বোধ হয় ক'রবে। |” 

পড়া জানতান ; ছুটিতে দেশে ঘাবে ত?” 

“হা; মা'কে অনেকদিন দেখিনি ১-_ছুনের মাঝামাকিই 
আমি ফিরবো । তদ্দিনে একট! কাঞ্জ জুটিয়ে নিতে 
পারবে না? তোমার কি মনে হয় |” 
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“পারবে হয়তো ;_কিস্কু আনি বে এদিকে প্রার্থনা 
ক’রছি, কাজ নেন তোমার না জোটে!” 

শেঙ্কালি অবাক হুইন্া দতোনের দিকে চাহিল । ঘন 
স্তি সাধারণ লথু একট! কথার জবাব দিতেছি, এমলি 
ভঙ্গীতে সে কহিল, “তুমি এ-রকন অলক্ষণে কণা বলো 
না বলছি!--.ঘাক, কোথায় দাচ্ছিলে? আর, 
বে বড়? 

“তুমিও একা; ‘মার্কেট্‌” দাঞ্ছিলে লিশ্চপ্রই |... 
একদিন না হয় বেয়ো / চলো, 'মঃদ্দ একট। তাঁলে। ছুৰি 
দেখে আলি! -* 

শেফাঁলি ছাসিয়াই সারা : "সিনেনা? পাগল হ'লে 
নাকি 1-'-আদার এখন কত কেলা-কাটা ; স'রধার সময়ও 
আমার নেই। তার চেয়ে চলো, _মামার কেনা-কাটাগ 
একটু ‘হেল্প’ ক'রবে।'"'চলো।.- ” 

সত্যেন কছিল, “কী এমন 'মাত্্কেটিং তোমার 1... 
একদিনিটে সব সেরে দেবো। চলো,_কৃড়ি মিনিট 'আছে 
এখনো: "টু নাইট অঙ্গ নেভার! গু চমংকার হয়েছে 
শুনেছি।--.৮ 

শেফালির হাসি আর ধরে লা। মুখ টিপিয়! টিগিল্া 
নে এক অন্ভুত হাসি! কহিল, “ওঃ ম্োরিঘা সোয়ান্দনের 
ত’? - ও আদার অনেকদিন আগেকার দেখ) ৷...” 

সত্যেন মরিগ্রা হইয়! শেবে বলিয়া ফেলিল, “-ডিল্রেলি' 
দেখবে চল! নর্জ্জ আরলিম্‌'_-ঘাবে 1” 

শেফালি কী এক-রকদ হাসি টানিস্না বলিল, “রাংদিন 
খালি ‘পলিটিন্’ আর 'পলিটিক্সঃ ! '‘লেক্‌চার’ আর ডালে 
লাগে না" 

সত্যেন কহিল, “তোমার মোটে ইচ্ছেই নেই ৷..." 

শেঙ্কালি কহিল, “সত্যি তাই ; আম চল ‘নিউ-ইয়ৰ্ক- 
সেভা-্কাউন্টেনে। তায়পয সেখান পেকে দোল “মার্কেট; 
তুমি ব’লেছ’ একযিনিটে সব কিনে দেবে 1... 

পরের দ্বিন রাত্রির গাড়ীতে শেঙ্কালি দেশে চলিঙ্বা 
গেল। সত্যেন ষ্টেশনে যায় নাই: “সামার ডেকেশনে' 
ধা’ অসম্ভব ভীড় হয় !--- 

কিন্তু, বেশিদিন তাঁহার পক্ষে কণিকাড। পাঁকা হইবে 
নাঃ তাহা নে ভ্রানিত।.-'কোনোরকমে পিতার অনুমতি 
লইয়া, মা’কে বুঝাই সে কলিকাতা ত্যাগ ফরিল। বদধ- 


এক 





ফান 


জ্ঞান্পন্ডিক্ 


[২৩শ বর্--১দ খণ্ড হট সংখ্যা 


বান্ধব ফেছই কিছু জানিল না,_-এছূলি সংসা।_এদনি 
নিঃশব্দে! 

অনেকদিন ঢাকা দাওয়া হয নাই । দেশের মাটাতে 
পা দিয়াই কেমন একট। আনন্দে সমস্ত শিয়া উপশিরা 
উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে ।...ইতিহাসিকের রচনার স্থান পায় 
নাই, ঢাকা নগরীর পথের ধুলা এমন অনেক কাহিনী 
মিশিযা আছে । 

রম্ণার ঘাঠে মাঠে লন্্যার উৎদ্য ! ঝুড়িগঞ্গীর বাগালো 
পাড়ে মাগষের মেলা !.-.সহসা এক-একদন পরিচিতের 
সহিত লাঙ্ধাৎ : সব মিলিয়া যেন এক-টুকৃরা স্বপ্ন !--- 
বুড়িগঙ্গার ধারের সেই প্রকাণ্ড কামানটা আছে ত? 
পিদুরে পিঁদুরে সে একটা বেশ দয়্গদত দেবী ছা 
উ5দাছে: সেই কামানটাকে ঘিরিঘ/ কত ইতিহাস, 
কত কিংব্দদ্বী ! : পাডুদাটুলিটাকে মনে হয় ছারিসন্‌ রোড ; 
আর বুড়িগঙ্গার দিকে দে চওড়া রাস্তাটা পিয়াছে,_মনে 
চল 'দাউট্রাম্‌ ঘাটে’ যাটতেছি !-' মাঝে মাঝে এমন 
চমক লাগে 1: 

ঢাকাও তাহার কাছে ডাল লাগিল না; আবার টিকিট 
কাটিয়া ট্রেনে চড়িয়া ঝসিল। বাচাদুরাবাদ.তিপ্তামুগ হইয়া 
জলপাটগুড়ি যাইতে ছইবে। - 

মৈমনসিং জংশনে ঘখন গাড়ী থামিল, তখন ক্ষুধার 
তাছার চোখ-দুখ বলিগা। গিচ্ঠাছে। ''বাদে ষ্টেশনে খাবার 
পরাতে মা'র মাথার দিবা ছিল-_নিজেরও ইচ্ছা ছিল না। 
তাই, এখানেই কিছু খাইন্স। লইতে হইবে । 

ট্রেন এখানে আধঘন্টা থামে। প্র্যাট্কর্মের উপর 
পায়চারি করিতে করিতে চ্ঠাং হনে হইল শেফ।লির কণ!!... 

“বুকিং অফিগ্‌' কহিল, চ্যা, গাড়ী আছে একটা! বিকাল 
পাঁচটায় ; লেটা দেবীপুর ঘাটিবে গ্াতি এপ্গারোটার পরে |-- 

তা চোক: মাথায় আজ আর কোনো শব্ব, কোনো 
চিন্বা নাই; শেক্কালি সকল চিন্তা আপনার করিল্লা 
লঠশ্রাছে। আজ সতোনের সকল চিন্থা, সকল ভাবনা 
শেকালিকে পিরি]। )-' রাতটুহু কোনোরকমে কি আর 
“ওয়েটিং কমে’ কাটাই! দেওয়। বাইবে না? "কিন্ত, ছোট 
ষ্টেশন, হতো! কেন--নিশ্চয়ই,__ওয়েটিং রদ’ থাকাটাই 
একটা বিশ্বের বন্ধু হই! দাড়াইবে! অত রাত্রে ত’ 
কাছারো বাড়ীতে গিয়া ওঠা যান ন! !--- 


দেবীপুরে ঘাইবাদ গাড়ীগুলি ছোট ; চাকার গাড়ী 
হইতে নামিয়া মনে হইতে লাগিল, ট্রামে চড়িছ! “এদ্পানেড? 
হইতে স্কামবাজাহ চলিগ্রাছে। বীডন্‌ প্রাটের ঘোঁড়ে কাহাকে 
দেখিয়। ঘেন নাদিয়া পড়িতে হইবে !-- অলক্ষ্যে সে যেন 
সভোনকে আহ্বান করিতেছে। কিছু, শেফালি চিলিতে 
পারিবে ত’? -ধদি সে না চিনিতে পারে ?-. কথাটা মনে 
পড়িয়াই ভারি হাসি পাইল! আচ্ছা, কেমন করিছ! মনে 
হইপ শেক্ষা[ল তাহাকে চিনিতে পারিবে না 1". 

দেবীপুত্ত ঘতই কাছে আদিতেছে, তাহার উদ্ভমও 
ততই সদ্ধুচিত হইয়া আসিতে লাগিল। নিজেকে কল্পনা 
করিল শেঙালির বাড়ীতে । কি পরিচয় দিবে সে? 
বন্ধ? সহপাঠী?'..মান্চর্য! এতপানি নির্দছ্ছত! ত’ 
কোনোদিন তাহার ছিল না! অলন্তব! সে [কছুতেই 
পাছিবে লা। কিনু, এতক্ষণ কি দ্ৰপ্র দেখিতেছিল 
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রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা দেবীপুরে আসিয়া গাড়ী 
খামিল। এলাইনের গাড়ীও ছোটো, ‘ষ্টেশন'ও ছোটো। 
বারোটা বাজে ; এইমাত্র একট! ভাড়াটে গাড়ীর 
গাড়োগ্ান অনেক স।ধিযাও গ্ুঘমনে বিফল-মনোরণ হুইয়া 
ফিরিয়া! গেল !.-'দাাটুযর্শ্ব'এর উপর হে ল্যাম্প-পোষ্টগুলি 
অলিতেছিল, ট্রেন ছাড়িবার সন্গেসলেই কে আসিয়া পেগুলি 
নিভাইয়া দিয়া গেল। ঘোর অন্ধকারে চোখে দুখে কিছু 
দেখা ঘায ন11..-আজকালকার দিলে তাহার মত একজন 
তরুণের পক্ষে গন্তবাহীন হই! ‘প্র্যাট্ফর্ণ্মে' রাত্রি কাটানোও 
বিপদন্ধনক : যে দিনকাল পড়িয়াছে:-: একটা “পরে. 
ম্যান’ রাত্রির মত কাজ শেষ করিয়া আলোটা দোলাইতে 
দোলাইতে তাহায় সামনে দিবা চলিয়া গেল) মাষ্টারযাবু 
অনেক আগেই চলিয়া গিল্পাছেন। জীবনে এমন নিঃসঙ্গ, 
এমন একলা সে কণনে! থাকে নাই; ক্ষুধায় নি:স্বাস নিতে 
কঃ হইতেছে! বিধাতার এই প্রশান্ত,_'জাবরণহীন, উন্দু 
সআকাশতলে তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে? -- 
তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে : বি'ঝি 
পোকার অধিশ্রান্ত ডাকে দেবীপুরের 'ষ্টেশন-ইয়ার্ও 
সুখরিত !-:-সতোন শুনিয্নাছে। প্রেমের জনত মাচ্ঘকে কঠোর 
সাধনা করিতে হয়। তবে, তাধার এ আত্ম-নিরঘ্যাতন 
কিসের দ্বচনা করিতেছে ? একি তাহার আত্মশুদ্ধি 
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হইতেছে ? ছেলেদাছধের নত কয়েকবার ধীরে ধীরে 
উচ্চাৱপ করিল, “শেফালি, শেফালি ৷--.” 

রাত্রির সে প্রতাত-ঘাত্রার পদ্দলন্দ দেন সমস্ত অন্তর 
ডকগ্লিয়৷ প্বনিত_প্রতিধ্বনিত হইতেছে! - রাত কত 
হইয়াছে বোঝ] যায় না। তালর খুব বেন কাছে, 
একদণ পৃগ|ল একসঙ্গে চীৎকার করিয়! উঠিল! সারা 
গারে কাটা দিয়া উঠিতেছে। নিজেকে মনে হইতে লাগিল 
একটা শব: এই তো একটু আগে তাহার ছড়া হইল, 
লোলুপ শৃগালের দল গন্ধ পাই চুটিগ্না বা সিল্নাছে 
ছুয়তো। এখনি তাহাকে ধরিগ্া ছি'ড়িতে আর্ত 
করিবে।'"* 

নিঃশ্বাদ দন্দ হইতে মৃদু হই! আসিতেছে; সারাদিনের 
ক্রান্তিতে ও ক্ষুধায় কখন যেন অজ্ঞাতে ঘুম আসিয়াছে !--- 

. . . + 

ঘন ঘখন ডাঙ্দিল, তখন রান্তার দুই'চারিটি লোক 
চলিতে সরু করিয়াছে। ধড়মড় করিয়া সত্যেল উঠিয়া 
পড়িল। ঝ।ধা। ‘হোল্ড-অল্‌'এ মাথা দিয়া শোওযায সমস্ত 
ঘাড়ে পিঠে অসম্ভব ব্যথা হইগ্রাছে ; হাতটা স্ুটকেস্‌-এর 
উপর ছিল,__সুলিতে গিল্পা মনে হইল, ছাতখানা তাহারই 
নছে। সারা গায়ে এমন যন্ত্রণা, থে, চোখে জল মা সিবার 
উপক্রম হইল |" - 

মাষ্টারবাবুর জিন্মা তাহার জিনিনপত্র রাখিয়া! সে একটু 
পরিপাটি করি৷! বেশভুষ। করিল। ট্রেন সেই বেলা 
দেড়টায়!...শেফালির ছোট্ট দেবীপু্টা একটু দেখিঘ| 
আসিতে হইবে; এত কষ্টই ঘখন মে করিল, এ দানদতীর্থ 
না দেপিগ্রা গেলে একটা ক্ষোভ থাকিসা ঘাইবে। 

ছোট হইলেও, শেঙ্কালির দেবীপূরটা বেশ লাগিল। 
পণের লে।কজনকে দিল্ঞাদ! করিয়া শেঙালিদের বাড়ীটাও 
সে দেখিঘা আসিয়াছে !:--আশঙ্ধাপ্র বুক ছিল ভরিয়া, 
তাই তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ফিরিয়া আদিল 1. 

আবার সেই ছোট গাড়ী! -.ফিরিবার পথ বেন শেষ 
হইতেই চাহে ন||.. ‘কণ্ডাক্টার’ ঘণ্টা দিতেছে লা?... 
বীডন্‌ হাটের মোড় আর কতদূরে --- 

বড় গাড়ীতে চড়িয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিণ !-.. 
জলপাইগুড়ি ঘাইকার ইচ্ছা লাই! বাহাছুরাধাদ, ছোট 
ফেরী টিদারটাম় চড়িহ! ভিত্তামুখধাট, তারপর পার্কতীপুর ! 


লক্ষী ও সহ্ছাসাগাল্প 





ভাজি 
্পাশাশপালাাশাাপাশপাশা 


আর কি, সেখান হইতে একটা লোকাল ট্রেন ধরিয়া 
'চাটগা মেল্‌’ ধরিতেই হইবে! কলিকাতার জন্ত মন তাহার 
অস্থির হুইয়| উঠিছাছে !.-. 

নৈমন্সিং ষ্টেশনের 'আলোগুলি,_হ’লদে, সবুজ, লাল, 
ঘননীল,-_সব আলে(গুলি “মিটি-মিটি ছোট্ট তারার মতা 
অদৃশ্ত হইতা গেল 1... 

হঠ|ৎ মনে হইল, দে একটা প্রকাণ্ড কাপুরুষ! অত 
কাছে পিপ্রা তা’ না হইলে কেহ ফিরিয়া আসে? নিজেকে 
বারস্বার সতোন ধিঝ)র দিল । 

অরুণ অনিল কাঁছাকেও এ কথ! বলা হইবেনা ; বলিলে 
উহার! বিদ্রপ করিব আর কিছু রাখিবেন। ! -.কই এতদিন 
ত’ মে বুঝিতে পারে নাই যে নিজে একট! এতবড় কাঁপুরুধ ! 
"কী লঙ্জ1!-.'নিজের কাছে নিজেরই কেমন একটা সক্ষোচ 
আসিলা গেল। 

হ হ করি কড়ের বেগে ট্রেন ছুটিগ্না চলিয়াছে। ঘোর 
বন-লঙ্গলের দধ্য দিন চলিয়। গির্াছে তাহার পথ! গতির 
আনন্দ উত্তেদ্নাসন্ৰ কী রোমাঞ্চকর সেই অভিযান । 
সদূর-পারের কোন্‌ অশরীগী প্রিয়ার ডাকে সে উন্দামবেগে 
ছাট চলিয্নাছে ; তাহার হুঙ্ধারে সমস্ত বনানী আতঙ্কে 
শিহক্িয়া উঠিতেছে। . 

সমস্ত বাধা, সমস্ত সঙ্কোচ, সমণ্ত বিপদকে এমনি কপি 
উপেক্ষা করিয়া সে যদি শেক্কালির কাছে চুটিয়। ঘাইতে 
পাঙ্গিত !-- জক্ষেপ নাই,_-ডাঙিনে, বামে, পশ্চাতে দৃ্ি 
নাই,_-সঙ্গ্ধের অনস্তুপথে দে একা পপিক ! 

লত্যেন গভীর ঘুম খুমাইতেছে।-.. 


(পাচ) 


অনেকদিন পরে আদিহ। কলিকাঁতাকে আদ ডারি 
সুন্দর লাগিতেছে। রাত্রির কলিকাতায় আলোকের 
উৎসব! চাটগা মেল্‌ প্রায় দেড়ঘণ্টা লেট । রাস্তার লোক- 
চলাচল কমি: আসিতেছে! মহানগরীর এই ক্লান্ত ভাবটকু 
বেশ উপভোগ ফকরিবাব মত 

বাড়ীতে পা দিয়াই ত মা’র কাছে বকুনি খাইতে হইবে! 
ঢাকা পৌছিত! একটা চিঠি লিখিয্কাই নিশ্চিন্ত হও! গির!- 
ছিল। নাঃ কাটা ভাল হয় নাই । আর, তাহা রই বা 
দোষ কি”_কিছুই ত’ আর ঠিক ছিল ৷ সব বেন 
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কেনন হঠাৎ হইয়া গেল, এমনি আকস্মিক ।---সে যাই 
হোক, আঙ্গ রাত্রে সে মা’র কাছে শুইবে ; আজ হাত্রেই 
মাকে সব কথা বলিখ। ফেলিতে হুইবে। 

খাওয়া শেষ হইতে রাত্রি প্রা লাড়ে বারোটা বাছিয়া 
গেল :--মা’র কাছে যেন কৈফিয়ং-এর অস্ত লাই! 

আঙ্গ কতদিন পরে নে মায়ের কাছে শুইয়াছে।-- 
বিশ বংসব পৃল্দের ছোট্ট কচি সতোনকে আনে করিয়া যে বন 
শ্রেগব্গী জননী গড়িষ। তুলিষ্ন।ছিপেন, তাহা সফ্ষল হইতে 
আরো না কানি কত বাকি 7..-সেদিনকাঁর সহ আজ এত 
বড় হই্য়! উঠয়াছে !---চঞ্চল, দুরন্ত সতু আজকাল গস্বীর 
হই সংসারের নানা কথায় বোগ দিতে পারে! --ঝপালে 
বেখা বুটাইণ! আজকাল সে স্থির হই! ভাবিতে শিশিরাছে । 
হে লক মাক্ষ তিন টাকা”_*কাল পাচ টাকা” লইয়া! প্রতি 
“তিন দিন বন্ধুদের লইপা পিনেম। দেঁপিতে বাইত, 
লে আগ্কাজ কিছুই চা লা কেন? বাকের বুকের মধো 
গেল কেমন করিয়া ওঠে 2 

শৈশব হইতে যৌবনে আসিয়াছে”_-আগ অবধি কোনো 
কথা দে দায়ের কাছে দুকা নাই। আঙও তাহার 
খাতিক্ন ঠইল না,--অকপটে সবই বলিত্বা গেল : “তোমার 
আপনি হবে না তা আমি জালি।” একটু চুপ করিনা 
খাবি্লা সত্যেন আবার কছিলি, "মনে করেছিলাম, একবার 
শাপাইগড়ি যাঝে। কিন্তু মৈমন্লিও, এলেই এমন দেখতে 
ইচ্ছে কালো ওকে, দে, মোজ। চালে গেলাম দেবীগুর ! 
কি কঃ যে পেয়েছি না :---ওই রাত্রে সারাটা ষ্টেলন্‌ নিঝুম, 
-সআ্গানি একা শুয়ে আছি 1... 

না কঙিলেন, “পেলি কোগায় ?.- কি থেলি? --সব পচা 
মেঠাই 

সত্যেন কিল, মহ রাত্রে কি কিছু পাবার ঘো 
আছে? : কিছু না খেছেই গুমিয়ে পড়লাম ।” 

না কোনে। কা কছিতেছেন না কেন? ইহাতে এত 
ভাবিবাএ কি আছে? সতোন ডাকিল, “না” 

দা কছিপেন, “তা কি হব বাবা? আনি এতে কেমন 
করে যত দিই বল 2... 

সতোন আরো হু-একটা কণা কছিল, কিন্ত নাকের 
কোনল কগেন অন্তরালে দৃঢ়তার আজাদ পাওয়া 
বাটতেছে। তারপর, মায়ের আশঙ্কার অস্ত নাই; কি 
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ছানি, শেফালি বসে হতে একটু বড় ভইতেও পারে। 
কোথায় ট্রক্টুকে রাঙা বউ বরে আাসিবে--তা/ লয় 1. 

মারের ঘুদ আসিতেছে 1--সতেঃনের দলে হইল, মা যেন 
কিছু বোঝেন না। বড ছেলেমাছ তাঁছার মা! তাহার 
হাসি আসিল: টুকটুকে রাঙা বউ 1--'ম। কী যে বলেন 
তাহার ঠিক নাই। 

মা ঘুদাইয়া পড়িযাছেন। তাহার ঘুমন্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া সত্যেলের আর তৃ্তি হতনা! বছ বৎসর 
পূর্বে একদিন হয় তো এমনি এক নিস্তব্ধ নিবীথে শিশু 
সতোনের দুখের দিকে এমনি করিয়া পলকহীন চোখে মা 
চাহিয়া ছিলেন! আছ স্রদীর্ঘ একবিংশ বর্ধশেষে তাহার 
াসিয়াছে সেই রাত জাগিগ্া গুখের পানে চাহিয়া থাকার 
পাপা! মায়ের বুকে মুখ রাখিহ। সে চোখ বু'দিয়া 
পড়ি! রহিয়াছে । গুম আসিতেছে ন!) তিল রাত্রির 
পথস্রমের ক্লান্তি মা'র কাছে শুই্রাই কোথার চলিয়া 
গিয়াছে । 

আকাশ-পাতাল কত কথা মনে পড়িতেছে £ যে কথাটা 
আদ মায়ের কাছে সে বলিয়াছে, সহসা মনে হইল, বে নগদে 
তা'র ও শেফালির মধ্যে কোলে কথাই হর নাই। যদি সে 
মারের অঙ্ুমতি পাইত 1-“আর তারপর শেফালি ঘদি সদনত 
ব্যাপারটাকে উপহাস করে1_ বদি তাছাকে তুলিয়া বসে : 
“তোমার বোকামিল্প অনেক পর্নিচগ্স আসি পেয়েছি, কিন্ত 
তার ঘে সীমা নেই, তা কিন্তু কখনো ভাবিনি ;_তুমি 
আমাকে অপমান ক’রেছ সত্যেন 1০... 

আর, সত্যই ত’! তাহার কী এমন আছে, বাহার 
জোরে শেফালিকে পাইবার দাবী জানাইতে পারে? নিজের 
সন্ত অতীত, সমস্ত বর্ঠদানটা তোলপাড় কলিয়াও-এমন 
কিছু দিলিল না_ঘাছার টানে কোনো বুদ্ধিমতী না?ী 
তাহাকে পাইবার অন্ত ব্যগ্র ছয়! 

প্রেম? ভুল, তুল, মিথ্যা কথ! তাহা বুকে প্রেম 
বলিল্না কিছু নাই! চোখে তাহার হয় তে! মোহ-কামনার 
দ্বপ্-অঞ্জন ; তাহাকে প্রেম আধ্যা দিয়া প্রেমের অবমাননা 
করিবার মত নির্ব,দ্ধিতা তাহার লাই! থে অনুরাগ 
তাহার এক দারুপ সমক্কাদর মুহূর্তে তাহাকে শুধু ভয়াতুর 
করিপ্লা রাখিল, এতটুকু সাহদ আনিত্রা দিতে পারিল না, 
তাহাকে অকুষ্ঠি, অব্চিলিত, বিরাটু, বিশাল করিয়া। ভুলিল 
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না, আছ কেমন করিনা তাঁহাকে সে প্রেমের মধধ্যাদা দিবে, 
কেমন করিয়া তাহাকে ‘প্রেম’ বলিবে? 

হা, প্লেন |ছল লেদিন,-__-যেদিন অকম্পিত কণে 
শেফালিকে বলিতে পারিধাছিল,--“তোমাকে ভালবাসি |” 
যেদিন সন্ধার উপস্থিতিও তাহাকে ঘ্বিধায় ফেলিতে পারে 
লাই; অকুষ্ঠিত উদাত্ত কঠে বলিঘাছিল, “আমি তোমার 
কাছে এলে তুমি সখী হও!” সে ভালবাসা আছ হয় তে 
মরিয়া গিল্লাছে, তাই তাহার সারা অন্তর ভরিয়া শুধুই কুঠা, 
দ্বিধা, লক্ষ! 

তাহার দত শেফালিও কি এতদূর আগাইয় আসিতে 
প্রস্তুত ? কিন্তু সে ঘখন পরম নির্ভয়ে বলিবে, “এসো, আছ 
থেকে আমাদের চলা সরু হোক!” তখন তাহার বাড়াইয়া 
দেওয়া হাতের পাশে হদি সে আসিয়া ন| দাড়ায়, বদি 
গে হঠাৎ বিশ্দিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিঝা বসে, তখন ? তখন 
কি হইবে? 

অক্ষণের কণা মনে পড়িল ;--সে বলিয়া ছিল, “সুখ দেখে 
আর কথা শুনে যদি কোনে। মাজুষের মনের সামান্ক আভাস 
পাওয়াও সম্ভব হয়, তবে তোকে ব’লতে পারি সত্যেন, 
জোর: ক'রেই বলতে পারি, শেষ্কালি তোকে ভালবালে !” 

ছন্দের মত টুং টাং কারয়া তাহার কাপে এখনো অরুপের 
কথার রেশ ঝন্ধার দিয়া ফেরে, “শেঞ্চালি তালবানে |...” 

. « ১ 5 

খবর আসিয়াছে, সত্যেন ‘অনার্দ” পাইন্। বি-এ পাশ 
করিয়াছে। ‘ভালো ছেলে’ সে কোনোকালেই নয়, সুতরাং 
গত বৎসর ফেগ্‌ করাটা বেমন প্রচণ্ড একটা আথাত দেয় 
নাই, এবারের পাশ করাটাও খুব আনন্দ দিলনা ।---তাছার 
ভাবটা এই £ হইয়াছে, ভালই হইল ; এম্‌ এট! পড়া ধাইবে 
তাহ) হইলে !--- 

শেফালিও কুতকার্থা হইয়াছে তাহার বি-টি পয্ীক্ষাহ 
তাহার আশা সঙ্কল হইয়াছে ; এইবার তাহার কাজ ছুটিবার 
পাল! »_তাহা হইলেই ইহজীবলে শেফ্কালির সকল চাওয়ার 
অবসান ছয়! তারপর, সতোনকে ডুলিয়া যাইতে তাহার 
ছয় তো বেশি সময় লাগিবে না ।---কর্ম্মলীবনের বছ্লতার 
মধ্যে পুরুধ তাছার প্রিয়নাকে ছারাইয়া ফেলে; নারীর প্রাণে 
একদিন বে অশান্ত, চঞ্চল পুরুষের আবিডাব হয়, বন্ুতঞ্ের 
কঠোরতার মধ্যে ডাংরও আর সন্ধান মেলেনা 1 


নদী ও অন্হাসাগ্গর 
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জুন ঘাসেব মাঙ্জানাঝি। কলিকাতায় তপন বেশ পরম 
পড়ি্রাছে। শেক্কালির সঙ্গে অনেকদিন দে| হু নাই ; 
চিঠি লেখাটাও একেবারে বক্ষ ছিল! অন্কৃতকার্যযতার সদর 
সান্ধন! দিতে চিঠি লিশিবার প্রয়োজন ছিল; কিন্, 
কৃতকার্দাতায় অস্দিনন্দনের তাড়া লাই,-দে এক সনগ্ন 
হইলেই হইগ ! শেফালি তাই চিঠি লেখে নাই,- সত্যেনও 
লেখে নাই ।--- 

অনেকদিন বেন কেমন একটা অভ্ঞাতবাসের মধ্য দিয়া 
কাটি গিহ্াছে! তুম তাঙ্গিত্াই আজ দতোনের ননটা 
খুব ভাল লাশিতেছে। উর্শিলাদি'কে আদ সে দকল ক! 
বলিয়া মালিবে,_ প্রৎম হইতে শেষ পধ্যন্ত। 'মাঁজ যেন 
কোনো! কথাই লুকাইবার প্রনোজন নাই; আজ তাহাকে 
বলিবে কেন মে অমন করিনা ছুটি! পলাইয়া! গিয়াছিল !-.. 
অনিলকে মনে পড়িতেছে। কতকাল তাহার সঙ্গে দেখা 
নাট : পরীক্ষার সমগ্র দেখা হইয়াছিল, তারপর সে-ও 
আমে লাই, আর দেবা ও হয় নাই । 

চা খাইয়া বাহির হুইয়া নধন অনিলের ওখানে 
পৌছিল তখনো সাতট। বাজে নাই। সাড়ে সাতটার 
আগে ত উহার ঘুমই ভাঙ্গে ন !---তাই, খানিকক্ষণ নিউ 
রোড-এ একাই পায়চারী কথা নাক) ঘুম ভাঙ্গাইয়া কি 
হইৰে?---সমন্ত গাত্তাটায় দু-একটি লোক চলিতেছে। 
পথের দুইধারে বড় বড় বাড়ীগুলির বানে তগনো জগ 
দেওয়া। শেষ হয় নাই।...একটা পরিচিত গানের স্বর 
শুন-ওন করিতে করিতে সত্যেন চলিয়াছে, ছঠাৎ একটা 
মোড় ফিরিতেই দেখে তিনটি তরুণী নিউ রোড ধরির। 
আগাইথা আসিতেছে । তাহাদের মধ্যে একজনকে সে 
অনেকবার শেফালির সঙ্গে দেখ্য়াছে। একবার যে 
তাহাকে দেখিবে, সে কনে! ভুলিতে পারিবে না: কালো! 
মুখের উপর এমন করিয়া পে পাউডার ঘষে, থে, মনে হয় 
ছাতা ধরিয়া ছাছে! মাথার চুল কাধ স্পর্ণ করিতে না 
করিতেই ছাটিয়! ফাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে। মারা অঙ্গ 
কক্ষতার বিশাস; তাই তাহার 'ফাশান্-তাহার 
"লাক্শারি' ! কেহই যেন তাহাকে চিনিতে পারে লাই, 
এমনি ভাব দেখাইল | - কিন্ত, সত্যেন ভাঁবিতেছে। ও ত’ 
হঠ্রেণে পাকে, এই মকালে নিউ রোডে নাসিল কোপ! 
হইতে ?--- 


ভব 


মনিলের সঙ্গে বাধা আবার চা খাইাত হইল 1. 
দুষ্ট বন্ধুর কণা যেন দ্ুরাইতে চাহে লা । সকল কথাই 
তাহাকে বলিল: “ন|'কে বলেছিলাম, অনুমতি পেলাদ 
নাঃ আর, কেমন ক'রেই বা তিনি অশ্রমতি দেবেন” 

নিল অনেকক্ষণ কোনে! কথা কহিল না। সত্েনের 
কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়। কছিল, “শেফালিকে 
একা বলবি নাকি 1" 

সতোন কচিল, “লারে। 
কেন! . সে হয়া আকাশ থেকেই প'ড়বে।--'আর, 
অনেককাল তাকে চিঠিও শিখি 7) ঘা হবার নয়, তা” 
নিয়ে 1” 

বলিল কহিল, “দেই ভালো! । ঘাই বলিদ, আমাদের 
এসবের এখন কোনো মানেই চয় না ।...” 

অধ একের সহিত অ(র একটি অভিমতের কোনোধানে 
মিল নাই ; রণ ঘাহাকে বলিম্াছে_“গন্ভীর অর্থপূর্ণ", 
ঠিক তাহাকেই অনিল বলিতেছে, "থানে হচ্ছ না 
অর্থহীন 

সেইপিনট সহ্ধার সম সতোন উর্ল্ধিলাদের ওখানে 
গেণ। প্রা মিনিট কুড় বসিরা পাকার পর হাসিমুখে 
উদ্চিলা বাচিরের ধরে আাসিলেন। এই মুগ! সরল 
হা(নট€র পর্ন উন্মিণাদি'কে লে এত ঢালবাসে ; তাছার 
কাছে নিজেকে ছেলেমাগ্রষ মনে হয় 1... 

ভিলা কহিলেন, গেমন করিয়। তিনি কহেন, নানা 
কপাহ পর কথা কণ্যি!, সে-এক অফুত কণা বলা : “সেদিন 
ইঠা২ আপনি চ’ণে গেলেন, অথচ, ন। জানতে এসেছিলেন, 
তা’ ত’ জানাই ছ’লন। !” 

সতোন কচিল, “ও“কথা। আঞ আর ঝ’লবেন না. 
উন্ছিলাছি'; আদ আমি আদার কথাই শুধু বলবো!” 

মাছবে সাধারণ উত্।ন-পতনে দ্রেহদযী উর্শিলাদি”র 
কোনে। ডাবৰাম্বর কোনোদিন দেখা বায় নাই; আজও 
তাচার ঝতিকম হল না।.-.সতোনের প্রপদ প্রেমের 
উপাখ্যান একটা প্রশ্নও না করিগ্না তিনি শুনিয়! গেদেন।-- 
কথা শেঘ করিয়া সত্যেন উর্শ্বিলাদদি'র দিকে চাহিয়া দেখে 
তীর মুখে কণা দিতেছে না। -- 

বিদায় লইবার মাগে উ্শ্বিল! শুধু কহিলেন, “দে-কগ। 

.বেমন কারে আপন আমার ধ’ললেন, এমনি করেই 


“তকে একগা বলতে ঘাবো 


স্ঞাজ্হর 





[ ২০শ বর্ধ-_১৭ খশ ঘট সংখ্যা 


পেফালি এ-কথা আমার ব'লেছিল।--.দ্বছণের আশাই 
এসে মিশেছে এক দহাসাগরে ১ _-তত্স-ভাবলার অনন্ত- 
শিদ্ধতে ৷--এ-সব নিয়ে জীবনে কোনোদিন কষ্ট না পান, 
ঈশ্বরের কাছে এই আমার প্রার্থন।” 


(9) 


সং্োনের সমস্ত দীবন ভবিঙ্জা কেমন একটা লিপ্ত 
ভাব আসিতেছে । কিন্তু, তবু এই ব্যর্থতা বেদনার 
অন্তরালে ফেমন একটা মুক্তির তটিনী বি চলিক্াছে। 
শেফালির অন্তরের সৌন্দয-মাধুণো আপনার বার্থতাকে 


মতোন সধরে ঢাকিয়া রাখে !-তাহাকে কি কোল! 
যাগ ?--- 
উর্ন্মিলাদি’'র সঙ্গে দেখ। হওয়ার কয়েকদিন পরে 


শেফালির একট! চিঠি আপিল। সে লিখিঘাছে : 

“তোমার অভিশাপ ফ’ল্লো না। - এলীছাবাদে একটা 
মেরে-সুলে কাজ পেয়েছি । দলাই মাসের গুধম সপ্তাহে 
কলকাতা ঘাচ্ছি। 

শদেখ। হ’লে তোমাকে “কঙগ্রাচুণেটী ক’রবো বি. এ 
পাশ করার জন্টে। 'টিচার' হবার *পদ্পোর্ট' পেয়েছি 
বলে তুমিও আমার তপন “কত গচুলেট' ক'রো। 

“আল| করি ভাল আছ।”_'শে_ 

সেই শেফালিই আছে: অতীতের গেই শেফালির 
উচ্ছুলতায় চিঠিটা তরা। 

শেফালি বে-দিন কলিকাতায় আদিল তাহার পরদিনই 
সত্যেন তাহার সঙ্গে দেখা করিল। -.তিনমাদের উপর 
দেখ! নাই বলিলেই হয়) তবু, সাদাক্স দু-একটা কণা, মৃদু 
অন্্ট একটু হাসির বেশি কিছুই হইল না। শেঙ্কালির 
সঙ্গে দশ বারে| মিলিটেছ বেশি সত্যেন ছিল ন11-,শধু 
সতোন উঠিবায় আগে শেফালি কহিল, “লে খাকে থেন, 
ভুলো al 1 lid 

সতোন কহিল, “ডুদি আমাকে ভাবে! কি? ভুলুলে 
তুমিই ভুলবে ; আমি ভুলবো ন11---” 

. . . ক 

কণা ছিল, ন’টার হিণারে চাদপালধাট হইতে উঠি 
সোজা 'বটানিক্‌ গাৰ্ড ন্স্‌'-এ ধাইবে। সঙোন অস্থির ভাবে 
একবায় জোটর ভিতর, একবার বাহিরে, আনাগোনা 


অগ্রহাথণ__১৩৪২ | 


=দলী ও সহান্নাঙ্গল 


ভান 


করিতে লাগিল ।---সে এখনে। কেন আদিতেছে না? 
এতটুছ দাছিত্ঞানও ঘদি উচার থাকে ?-- ল'টা বাঁজিতে 
আর প।চমিনিট মোটে বাকী! সসাছ্ছা, কৰে উহার একটু 
কাওছান হইবে ?-. 

বামন বাজাইগ। হিথার চলিহা গেল, পেফলি আপিল 
না! আশ্চর্গ! ইহার অর্থই ব। কি? অত করিয়া 
বণিগ্লাছিলট বা কেন তবে 1---তবু, চলিযা:ও ঘা ওয়া ধায় 
লা! যদি দে আমিনা ফিব্রিয়া যার? ভাল কথা,_ 
সে চাদপালঘাট চেনে ত’ 1---বোকার মত হাইকোটের 
চূড়াগুণির দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 

ষ্টিনার চলিয়। ঘ।ওয়ার প্রায় আধঘন্টা পরে শেঙ্কালি 
আলিন। ামিগ্নাই এমনভাবে লে ছাসিয়। ফেলিল, থে, 
ঘেটুকু মেঘ সতে)নের মনে দছিগ্থা উঠিতেছিল, তাহাও আর 
কহিল না! কহিল, “ভাৱি অঙ্গায় হ'য়ে গেছে;'--খুদ 
ভাঙলো আজ আটটার । ভেবেছিলাম দিদিকে ব’লে 
রাখবো খুব ডে।রে দাগিয্রে দেবার জন্তে._-শে।বাঃ আগে 
একেবারে তুলে গেন!ম। ” 

মত্যেন কহিল, “তা বেশ ক’রেছ। এখন আবার 
বাড়ী কিরে যাও পরের চিমার আড়াইঘণ্টা বাদে--.” 

শেফালির মুপখানি এত করুণ দেখাইতেছে কেনা 
অপরাধীর মত মাটীয় দিকে তাহার দৃষ্টি । ..কাল নিশ্চয়ই 
রাত জাগিরাছে, তা’ না হলে অত বেলা অবধি কেউ 
ঘুমান 1... 

শেফ।লি কহিল, “নৌকে! ক’রে চল ;-_স্গাড়াইৎণ্টা 
বলে থাকতে পারবে ন|। :-” 

গঙ্গার বুকে ছোট্ট নৌকেো| ফরিয়া চলিয়াছে সত্যেন ও 
শেফালি। শেষ্কালির ফলকঠ চতু্ডণ বাড়িয়া পিল্নাছে। 
বড় বড় নৌকা, সাগর-দহ।লাগরের প্রকাণ্ড এক-একটা 
আহা, আরে! কত রকমের ট্টিমারে-নৌ কায় গঙ্গা ভরি! 
বুছিয়াছে | - মহালগরীর মহাবন্দরের বিরাট কোলাহলের 
সঙ্গে ক্ষীণ কল্লোল তুলি ছোট্ট নৌকা দেন সাগর-সঙ্গমে 
চলিঘাছে !.--িনারের উপর চইতে গঙ্গাকে থড না প্রাণ 
শরিয়া দেখা! যায়, নৌকা তার চেয়ে অনেক আলন্দ”_ 
শতগুণ রোমাঞ্চ ! 

শেফালি আনন্দে হাততালি দিছা উঠিল। বিন্ধ, 
মতোন ঘেন ইহার মধ্যে একটুও প্রাণের সাড়া পাইতেছে 


না! মনে হইত্েছে,-_এই মন্থর নৌকাবাত্রা দেল কোন্‌ 
এক বিষাদদাত্রার পূর্বাভাস । পৰে পদে শেকালির অফুরন্ত 
হাদির সঙ্গে দতোনের গান্দীর্গোর ছন্দপতন হইয়া 
ঘাইতেছে ! - 

শেক্কালি ছোট্ট মেয়ের মত বলিয়া উঠিল, “দেখ, দেখ, 
কী সুন্দর 1.৮ 

শেঙ্কালির দৃষ্টি অন্থলরণ করিছা সত্োন দেখিল, গঙ্গার 
বুকে ছোট একটা দূর্ণাহ দিকে চাহিয়া সে সুখর হইয়া 
উঠিগ্বাছে। সেই বৃণীর মধ্যে সতোন সৌনদর্ঘের সন্ধান 
পাইল না। ' গঙ্গার দিকে চাহিষ্াই সে বলিল, "তোমার 
বাড়ী না পূর্ববঙ্গ? পদ্মার বুকে মে প্রশান্ত গস্তীধ্য, বে 
আলোচিত দন্ত,_গঙ্গাগ কোনোদিন তেনন হহান্‌ দৃশ্য 
দেখিনি । পল্লার সঙ্গে গঙ্গার তুলনাই হয়না! ” 

শেঙ্কালি ধীরকে কহিল, “পদ্মা আনার ড।লো লাগে 
না কেন জানো? তা’র কলধ্বনিতে সুধু ধ্বংসের সই 
বাজে )- গঙ্গার কলতানে শুনি সৃষ্টি? মনত!” 

নারী ও পুরুষের দৃষ্টির এই মূলগত বৈষম্য লইয়াই ত’ 
যত বিরোধ! শ্রষ্টী নারী চাংহেনা ধ্বংসকারী পুরুষ তাঁচার 
সৃষ্টিকে ভাতিয়া-চুখিমা ছত্রপান্‌ করিয়! দিক ।''-সে চাচে 
বাচাইতে, ত্রাণ করিতে, রক্ষা করিতে ! 

সমস্ত পথটা আর বেশী কথ হয় লাই। কিন্ত, ‘বটানিক 
গার্ডন্দ'এ আনিয়া! আবার শেফালি আগেকার মত চঞ্চল 
হইয়া উঠিগ্নাছে। সেপাসকার গাছের পাতান্, ঘাসের 
ছুলে, গগনচুদ্বী পাম্গুলির শীষে শীষে যে শিহরণ, যে কপন 
আজিকার প্রভাতে জাগিয্নাছে, ত|হারি প্রাণবন্ত অভিবা ক্রি 
আজ শেকালির মাথার চুলে, ছালির স্থযান্ল, শাড়ীর 
আচলে। তাহার সমস্ত অঙ্গ আন কথা কহিতেছে দেন! 
ছোট্ট ছেয়ের মত সে এধানে-ওথাঁন ছুটি! বেড়াইতেছে ৷... 

এদনি করিল! চুটিয়া ছুটি সে এবটু ক্লান্ত হয়! 
পড়িছ্ছাছে। সাত্যনের কাছে আদিন্রা কহিল, "চল, 
খানে ছার নীচে একটু বসি।..কই, "মামার একটা 
ছবি তুলবে না ?”--. 

একটা ছাল্লানীতল রমনীয় লতা বিতানের পাশে বিঅগিনীর 
ভঙ্গীতে দীড়াইয়া হাসিতে হাসিতে শেফালি কহিল, “তোলো 
এইবার ।” 

পালের উপর একটু টোল্‌ পড়িযাছে, চূর্ণ কৃম্তলওুলি 


৮৮০ 


ভান্মভ্বক্ম 


[২৩শ বধ--১স খও্ডঁ_যষ্ট মাপা 


হায়াত উড়িয়া চোখের পাশে ছড়াইযা পড়িছাছে। - 
শাড়ীর আচল কোমবে ভড়াইঘা এক হান দে জড়ানো 
আলে দিয়া, আর একহাতে একটা লতা ম্গনী ধরিয়া 
শেকাণি গোর হাল হালিতেছে 1 চোপে তাহাৎ স্ুবল- 
বি্ুয়ী চাহটল ;_লনে হইতেছেতসুবগ্ত বনানীর গাছপালা, 
ভুললতা, ইল, পাশা লিঙ্বাস বন্ধ কার! সেই ধনদেবীর 
পানে গাহযা আছে।'--কামেরা সাঞ্জানোট ছিল: সুখ 
হইয়া সতন সেই বনলক্মীর পানে চাহিয়া রহিল :--- 
ছবি তোলা হই! গেলে, সেই সবুজ বাসের ছারাকুছে 
লি এলাইঘ: পাতল । কহিল, “আমার শুম সাসছে। 

জলের যোগাড় দেখ, তরঙ্কর তেই পেয়েছে!” 

মাদার উপবে তপন নদযান্ের জা । শেফালির নূপ 
হতে কাটা শুনিয়! তাহার সারা দেখে আনন্দের বিদ্াং- 
তই ত’ তাহার সংদার। পথ 
লতে গার্বিত জদয়ে ভাবিতে লাগিল, সে যেন 
হারার ক্ষন করতে ঘাহতেছে। প্রেরণানরী নারী গাছ 
তাহাকে আহারের সঙ্ধানে. কর্ধের সন্ধানে পাঠাইয়া 
দিতেছে : সাধনার সেই কল্পনার হুগলোকে যাত্রা করার 
শুজক্ষদ আও সনাগত ! : ননে হইল, সে সেই আদিন 
পূর্ত জহতা হত-এর তফার জলের 'অথেষণে বাহর 
হইয়াছে ; এক-একটি বারাবনুর ভর সে সন্ত পৃথ্বী 

কায়া ফেলিতে পারে। 

মনে নে চাঞ্চলা আজ প্রাণপণ চেষ্টার বধির 
রাপিয়াছে, ননে হইতে লাগল, আনে তাহা যেন শিপল 
ভগ আসহেছে; আর সে [নদেকে ধরিয়া রাখতে 
নিয়া শুনিয়া এনন করিয়া কে কবে 
নিজেকে বঞ্চিত করি রাখিয়াছে ?---একদিন শ্যতের 
কুচেলি-ডাক। পগ্ধযাবেলা দে যাহা সুরু হইগ্রাছিল, আল 
ভাষাকে বাপ ছইতে দিবে লা, কিডুতেট্‌ না! - প্রত্াবধুনের 
পথে মতোনের চলার থাত বহুগুণ বা।ড়র। গেল। সাধ্য 
হউ়ক,- সকল বাধা, সকল দ্ধার আর পরিসমাাপ্য হুহহা 
হাক । গে জানে, বাহবস্ধনে বাধ) শেফালির বুক ভা ছয় 
দিলে নিক্ষেণ সুক 9 চা[5ন্ধ৷ ঘাহবে! 
মগের পাশে আর একখানি দিক দুপ 

তালিকা উঠিতেছে : তাহার প্রেহন্রী জননীর অশ্ব দিক 
পু | আর সে ভাবিতে পারে না১-নাধান্গ বঙ্গিশিপা 








পাচ পোলা গেল। 





চলিতে 
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সপিয়া উঠিগাছে ; - জননীর অশ্রসিঞক্চনে আজ তাহা 
নি্ক্কাপিত হইবার নয়! 

অতি সন্বপণে দে লতাকুজের অন্তরালে আমা 
হাড়াইল। এক হাতে খাবারের ঠোডা, আর এক হাতে 
দুইটা ডাব লইয়া আসিয়াছে! শেকল কি এখনে! 
মু্াইতেছে নাকি? মন্তরাল হুইতে মাপা বাছির করি 
দেখিল শেফালি সেখানে নাই!...ক্যামেরাটা পড়িয়া আছে, 
শেঙ্কালির অঙ্গের সুবাসে, কেশের স্থুরতিতে সেখানকার 
বাতাস তখনো বিহ্বল হই আছে । অন্তন্ডকঠে দুই- 
একবার সত্যেন তাহার নাম ধরিয়। ডাক দিল,__লাড়া 
নাই! সারাটা উদ্ভান যেন মধ্যাধের তাপিত বাতাসে সাড়া 
দিল, “নাই! লাই!” 

ছ্িগার-থাটে একটা ষ্টিমার ছাড়ি যাইবার বানী বািত্া 
উঠিল; উদ্মাদের মত সত্যেন সেই হুঙ্কার লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিল।...জেটি হইতে টিমার সরিয়। গিয়াছে ।-..দোতলায় 
রেলিও, গঙ্গা দীড়াইরা সজল-চোপে শেফালি রুমাল 
নাড়িভেছে ! - ভীনণ শব্দ করিঘ্রা ট্রিধারটা ঘেন তাছাকেই 
শাসাইতে শাদাইতে চাদ্পালের দিকে চুটি। চলিল !--- 

কম্পিত, জড়িত-চরণে সত্যেন সেই লতা বিতানে ফিরিয়া 
আপিল। এটুকু মবকাশের মধ্যেই একটা কুকুর কোথা 
হইতে আ.সিক্স। সেই খাবারের ঠোঙাগ দুখ [দয়াছে।... 
চারিদিকে চাহিয়। আর সে ভাবিতে পারে লা, যে, একটু 
খানি জাগে এক নারীর স্পশস্ুখাসে সেখানকা? ছায়াকু্জ 
মধুরতর ছয় উঠিয়াছল! কেন লে চাপক্জা গেল অমন 
করি 1--তাহার। চুড়ির রিপিঝণি, তা’র কল, সব 
বেন সেঙ্গানকার পঞ্নবে পল্পবে শিহরিম্না উঠিতেছে। 
টুপটাপ, করিয়া! অবিরাম কী একটা নাম-না-দানা 
বনঞুল করিনা পড়িতেছে । ধাতাঁদের এতটুকু চিল্লোলে 
শেকালির স্পর্শ ধর্ লতার মঞ্জু কীপিল়্। কাপরা উঠিতেছে! 
*- সেখানকার প্রশান্তকে ছায়া একটা 'অসহনীয় ব্রত ! 
কপালে একটা চাত শ্রািা সত্যেন লেই ঘাসের উপর 
প্রহক্। পড়িল 1." 

. « . 

হচার দুইদিন পরের এক অপরাহ্ে হাওড়া ষ্টেশনের 
অনবহুলতার মধো সত্যেনকে যাদি কেহ দেখিত, হঠাৎ চক 
লাগিয়া থাইত : সত্যেন সেন ত’? 
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উচারা দুইজনেট "আ|জ সকল কথাই বেন হানাইনা 
ফেলিয়া:ছ।--'প্রাটুদর্দ্দের উপর হইতে শেচালির কামরার 
গাৱে দতোন ঝু'বিশ্া দাড়াইয়াছে । মাছষের চোখে আত 
উহাদের অক্মনস্ব হইয়া এক.একবার চোপে-চোপে চাহিয়া 
থাকার হয়তো (কোনো অর্থ নাই, কিন্তু, নিন্ত্ধতাকে আশ্রয় 
করিনা কথার পর কপ! বল! হইতেছে। ' সতোন মৌনতা 
ভাঙিরা কছিল, “দঙ্গে ত’ কেউ নেই দেখছি,_ভত-টয় 
করবে লাত?1” 

তাহাদের এই বিদারকে সহজ করিবার চেষ্টা দেখিয়া 
“শেকালি দনে মনে একটু হাসিল, তারপর কছিল, “ভগ্ন 
কিসের 1.” 

কপার হুর হারাই! গিয্রাছ্ে। ঢং ঢং করিয়া প্রপম 
ঘণ্টা বাজি উঠিল ; আর পীচটি মিনিট! 

শেফাি কহিল, “একা-এক! বাড়ী চিরে যেতে তোমার 
বেশ পারাপ লাগবে ।”.: একটু পরে কহিল, “কাগজে 
'দেগছিলাম, প্লাজার আদকে আবার “টু নাটট্‌ অগ্ 
নেচায়” ;_দেপে এসো । একদিন ত’ আমার জর 
তোম।র দেখাই হ'ল ন .” 

মতোন কহিগ, পা বলেছ! "ভুমি এই একলা 
এলাহাবাদ জবি যাবে,--এই পনেয়োটা ঘণ্ট। কী আনন্দই 
না তোমার কাটবে!.' আগার থিংসে হচ্ছে! '” 

শেফালি কিল, “আসার কথা আলাদা ;--আদি 
চলেছি কার করতে!” বলিপ্বাই দে একটু 
ছাসিল। 

সন চুপ করিয়া রহিল)_এই ত’ গেঙ্গিন লে 
খাত হাতে, ঝুকে পোম্সল্‌ ঝুলাইহা! কলেজে বাইত! 
‘সেদিনের সেই পেছনের দিকে এলাইয়া-পড়া জী16লট। মাজ 
ছোট্ট একটু ঘোদটা হই] মাথায় উঠিযাছে ৮ পর্ঘাঙগ 


ঘিরিষ্বা কেমন একটা স্বাধীন, দৃপ্ত জঙ্গী । সতোমের মুখে 
কণা আদিল না৷... 

বাস বাজি! উঠিল : গাড়ীট। ছাড়িয়া গতোন দেপিল 
শেঙ্কালিকে কোন্‌ অদৃশ্য দেবতা ঘেন তীরে ধীরে তাহার 
নিকট হইতে দূরে,-_বহদূরে স্াইগ। লইয়া যাইতেছে ! -- 
একটু জল হাসির! অস্দুটক্ঠে সতোন শুধু কছিল,_ 
“গাড়ীট। চ’লে হচ্ছে 1-.-* 

শোলি কথা কছিল৷ না।-.-তরগ্গিত রুম[লের আকুল" 
তায় মধা দিল্পা ধীরে ধীরে “আপ, দিলী এক্স্রেদ' অদৃপ্ত 
হই। গেল; শুধু বহুদূরাগত তাহারই একটু ঝিকিদিকি, 
একটু গর্ানের আডাস ছাগির! রহিল তাছার ফেলিয-আদা 
পথে 1-.'শেফালির পথে অপরাহহে পর আসিবে দক্ষ্যা,_ 
সন্ধ্যা আলে! আলি বিদায় লইলে আসিবে রাত্রি, 
তারপর সে রাত্রি প্রভাত হইবে, সোণালী গ্রভাতকিরণে 
তাং খুদ ভাঙিবে। --দেই আলে! একটু প্রথর হইতে না 
হইতেই আদিৰে এগাহাবাদ ! -- 

হাওড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার দিকে চাহি! 
বহুদিন পরে, সঙোনের চোখে জল নাসির; পড়িল। 
বিটানিক্‌ গার্ডন্স-এ হাইবার পথে পদ্মা ও গঙ্গা লই৷ 
তাহাদের লেই বিখোধেয। কথা মনে পড়িয়া গেল। : মন্থর 
নৌকাধাত্রার শুপ্ুলগে তাঁছার বুকের বে চঞ্চল তরঙ্গ সেদিন 
পৌরুষে, দন্তে, বাজছে, স্বকীয়তায় পদ্মার প্রশংদায দুগর 
হইয়া উঠিয়াছিল,_-শেফালির অন্তরের থে স্ুধ সৃষ্টির 
আকার! গঙ্গার মতদুষ্ি দেখিয়া আবেগাকুল হইয়াছিল, 
দানবের সদা, সংলার ও দংস্কানের দহাদাগরে দেই 
চঞ্চলতার সমাপ্তি ইরা গেল।.''চোখের জলে দৃষ্টি অল্প 
হইঘা আসিতেছে ;__গঙ্গার বুঝে ছাদার হাজার জাহাজের 
মাস্বল আকাশের মেঘের সঙ্গে একাকার হই আছে! --- 





দু'-চাকার সওয়ার 
শ্রীঅরবিন্দলাল মুখোপাধ্যায় এষ্‌, এস্‌-সি 


সকল বারের মত এবার আর আমাদের যন্ত্রণা ঠিক শিল্পালেলপ 
হুজিতেই শেহ হল না; দিন স্থিয় করে ক্ষেললুম ১২ই 
তারিখে যাত্রা করব। একে একে আদর! তিন থেকে চার, 
পাচ, পরে ছ’জনে দাড়ালুম। দলা আরও পুষ্ট হত 
ধদি আর করেকদিল অপেক্ষা করতুম, কিন্বা বাধা-বিলত্তিতে 
ছুঃভারজনের গতিদোধ না হত । 

এবারের দত হা! একাম্ত ষাওঘার বাসনা ত্যাগ করলে 
তার আমাদের এই ঘাত্রানুধের তিলগাত্রও উপভোগ 
করবার ভন্রে। আর দেই সঙ্গে আমাদের উৎদাছিত করবার 
জরে যাত্রার পূর্বার্দিন সক্ষায় গান বাছলার ব্যবস্থা করে 
আদাংদর আমরণ করলে। সে নিমহুণ রক্ষা করে আমরা 
বেশ গীত, আর সঙ্গে সঙ্গে একটু স্টীতও হুন । 

এগার তারিখের সমস্ত রাতটা প্রান্ত অনিহায় কাটল, 
এবং 'সতাাংশ্রকীয় জিনিষ বাছার পরীক্ষাটা বিশেষ কঠিন 
চড়ে পড়ল । চলতি পথের বেশনুধা ছাড়া দু'খানি কাপড়, 
ছুটি জাম) দন, মাজল। একটি বহুল, আর একটি 
সতরঞ্চি এই হল আমাদের আপন আপন ডব্াসানগ্রী। 
এ ছাড়া একটি "আয়না, একদানি চিক্গদী, গাছে মাথা 
আ]র ফাঁপড়-কাচ। সাবান কয়েকথানা, তিনটি ভলখাখার 
আআংটাওয়ালা বাটি, তিলটি সৈহ্নদের জল-বওয়া। কৌটো, 
আর নিলুম সাইকেল নেযামতি যছপাতি ছ'টি পলি 
বোকাই করে। তিলপানি ছোট ছোয়া, এক-একখানা 
লাঠি, জার ছোট ধাসও এক একটি সঙ্গে রইল। আর 
থাকল তিনটি টর্চ আদো। ফুডের হাত থেকে পঢ্ত্রাপ 
পাবার জন্তে প্রতোকেই একটি করে গরন গেঞ্জি নিলূর। 

পরামশাছারী সাপ-সঠঞাম গুছিয়ে নিতে রাত সাড়ে 
চায়টের সনদ ঘাটিতে উপস্থিতি হাক্জুম । হাজির হওয়ার 
সঙ্গে লঙ্গেট [বচত্রধানগুলোর অবস্থা পরীক্ষা চলল। সে 
কাজ শেষ ছলে পৌট্লা-পু'টুলি বাধা হল ; তাঁকুপর চাকায় 
চাকার দীতিমত হাওয়। ভরে নিয়ে সকলে তৈ?ী হয়ে 
গাড়ালুন। ইতিনধো পাড়ার ও পথের বহুলোক জমা 

হয়ে পড়েছিল। আমাদের এ পেক্াল-আভিঘানের কণা 


সপ্ত রাখব এই ইচ্ছেই বরাবর করোদলুষ। কিন্তু হখল 
ভোরে পরিচিত, গণামাগ্ত পাড়ার বদ্ধদেরও উপস্থিত হতে 
দেখলুম, তখন আর বুঝতে একটুও বাকি থাকল লাষে 
আমাদের যড়যস্্র মস্রণা-দুর্গের পরিখা পার হয়ে কানে 
কানে বহদুর পর্থান্ত পৌছে গিয়েছে। আশাতীত এই ঘটনায় 
আমাদের কতকটা উপকারই হুল। বন্ধুরা সব ফুলের 
মালার 'আমাদের সাদির়ে দিলে। ক্ষণেকের বীরত্বামুডূতিতে 
আমর! রোমাঞ্চিত ঢলুম, আর সকলের উৎসাহ্‌-ধবনিতে 
ডোরেয় আকাশে একটা কম্পন বয়ে গেল) 

তাত্খপর সকলের উপদেশ সবার ম্লেছ! মাথার নিয়ে 
সাইকেল ছাতে সার দিয়ে দাড়ালুদ। একটু পরেই ঘাত্রা 
শুরুর আদেশহ১ক বানী বাজল। আমরাও একে একে 
বাহনপুছে দেহভাঁর দ্থাপন করে অগ্রসর ছলুম একজনের 
পিছনে আর একজন । তখন ডোর সাড়ে পাচটা | তখনও 
পথে লোক-চলাচল তেমন হুর হয নি। একখান! মোটরে 
কজন বন্ধু আমাদের এগিয়ে দিতে ধীরে ধীরে আমাদের 
সঙ্গে চললেন। 

বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় বালির নূতন পোলেয় কাছে 
পৌছে আম! বাহন থেকে লামণুম। আটটার সময় 
৪যামপুরে আমার মাদার বাড়ীতে গিয়ে আবার সকলে 
নামনুদ। বকিস্তক দেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা ন! ঝরে, 
মন কঃলুম যে করেই হোক বদ্ধমালে আজ পৌছতেই 
হবে। কিন্তু পথের মাকথানে বিঘম বাধা উপদ্থিত ! 

ভড্রেশ্বর পুলিশ-থানার কাঁছে পৌছবার পূর্বেই দূর 
থেকে দেখতে পেলুম লাল-পাগড়ী-মহাপ্রতু এক স্বক্ধে সমঙ্গীন 
বন্দুক ৎয়ে একটি হাত থাড়ের সঙ্গে সোজা করে দিযে 
আমাদের ইপায়ার বলছে--“বাদ্‌ ! রোখো' ! উপায়ানতর 
না! দেখে আমতা একেবারে থানার মধ্যে ছুচাক! চালিয়ে 
দিলুস। থানার ঘরে ঢুকেই আমাদের কণ্ঠশাশী শুকিয়ে 
যাওয়ার যো হল। ছু’ দু'জন শ্বেতাঙ্গ বীর আমাদেরই মত 
এক জ্রদপকারীর দলকে প্রশ্নবাণে ঝর্চ্জরিত কয়ছেল। 
কিছুক্ষণ বাশিতগুর পর একজন নাছেব বলে উঠলেন 
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অশ্রথী়ণ--১৩৪২ ) 


“না আমি তোমাদের এগিয়ে থেতে দিতে পারি না। 
তোমাদের কপার সতত! প্রমাণ করবার মত ষণন কোন 
কিছু তোমরা! সঙ্গে আননি, তখন তোমাদের ছিরে 
যেতে হবে|” 

তার পরেই আদাদের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন_ 
“ভত্রমচোদরেরা এবার আপনারা আন্ন” 

[কথাবার্তা অবশ্য ইংরেদীতেই হয়েছিল । বাঙ্রলাগ্ন 
তার সার মর্শ্ম এইরূপ । ] 

শঙ্কর সরকার রীতিমত এক স্কাউট’ সেলাম দিতেই 
সাহেব বলণেন--“ডোনরা কি ব্য়-স্বাউট ?” 

সরকার বললেন--“হা, কিছুদিন আগেও ছিলুম। 
সম্প্রতি ছেড়ে দিয়েছি ।* 

সাহেব বললেন--“তা তোমরা এত কষ্ট করে সাইকেলে 
বেরিয়েছে কেন?” 

বললুন-__“ট্রেনে ত বহুবার গিয়েছি, আর সকলেই ট্রেনে 
যায়_।” 

সাহেব বললে--“তোদাদের সঙ্গে প্রদংশাপত্র এনছ ?” 

শেষ পান্ত লড়ায়ের জন্ে আময়া প্রথম থেকেই তৈরী 
হয়ে খাও সুরু করেছিলুছ। এগিয়ে গিয়ে সাহেবের দাস্‌নে 
ঢারখানি জজ, খযাসিষ্টরটের প্রশংদা-পত্র ধরে দিলুম। 
তিনি পড়লেন, সস্ক্টও যেন একটু ছলেন। তারপর 
একটুবালি হেসে বললেন -- “আচ্ছা, বল তোমাদের সঙ্গে 
অন্তরশপ্ত কিছু আছে কিন 1” 

দ্বিধা, দ্বিরক্তি ন! করে ছোরা ক’থান| টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে দিলুম। আমার খান! অতি স্বদ্দর বিলিতি 
ছোঞস। এক বন্ধুর কাছ পেকে চেয়ে নিয়েছিলুম। সাহেব 
দেখানি ভুলে নিয়ে বললেন--“বাঃ, এখান ত বেশ সুন্দর 
ছোট ছোরা। এটা আমার তুমি উপহার দাও ।” 

এই অবসরে আর একজন সাহেব আদ।দের আর 
ছু'খানি ছোরার সৎকার সাধন করলেন দরজার ফাকে 
চুকিয়ে ছুমূড়ে বেকিয়ে ফেলে । আমার ছোরাখানার জলে 
মনটা আমার বড় কাতর হরে পড়ল। পরের জিলিহ 
আনার বিডদ্বন! কত তা” বেশ ভাল করেই বুঝতে পারুম 1 
ছোযাখানা উদ্ধারের লেব চেষ্টায় বললুদ__“৩1 আপনি 
ইচ্ছে করেল নিন, কিন্তু একবার ভেবে দেখবেন আমাদের 
বিপদ থেকে রক্ষ! হ’বার এ আছে একদাত্র অন ।” 


হু'-চাক্ার সশুযাল 





ভি 





সাহেব পরনে অটহাদিতে ঘর কাঁপিয়ে তুললেন, 
তাবপর বললেন--“বিপনের ষ্নয় লিগ্রেদের এই দিয়ে রক্ষে 
করতে পারবে মনে কর 7” 

তারপর মাঁহেব শিশির বটব্যাপের দিকে ফিরে বললেন 
__"তোদার কাকা তাহলে এপন হাওড়ার ডেপুটি 
ম্যাজিসটেট? বেশ, বেশ] তোলার শ্বান্থা ফিস্ু বেশ 
স্বন্দপ্ন। তোমার সাংদপেশিগুলো কি তোলার আয়ত্থাদীল ?” 








সারনাে বুদ্ধ শৃশ্ডি 


ন! থেমে মাছের বলতে লাগলেন--“তোমাদের আর 
আটকে রেখে দেরী করব ল1॥ সকলে নাম, ঠিকানাগুলো 
এই খাতাটায় লিখে দাও দিকি।” 

ধীরেন মাতি তার নাম, ঠিকান| লিখতেই সাহেব 
বললেন--“তুমি মেদিনীপুরের লোক ? বাপরে! তুমিত 
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ভয়ানক লোক হে! 'আমি মেনিদীপুরে ছিলুম, ওদেশের 
লোকদের আনি খুব চিনি” 

নাম ঠিকানা লেখা শেব হলে পর সাহেব শিশিরকে 
আবার বললেন--“তোমার মত সব ছেলে আমাদের এই 
হতভাগা পুলিশ বিভাগে বিশেষ দরকার। ডুমি চাক্রী 
নেবে? ডেবে দেখো, আর তোদার কাকাকে বোলো থে 
মিষ্টার কেনেডি, হুগলীর পুলিশ স্থপারিণ্টেডেণ্ট, তোচছায় 
চাকুরী দিতে রাজি ।” 

অপর দলটি তখলও সাহেবের করুণার অপেক্ষা 
জাড়িয়ে। সাহেব তাদের ডারটিও আমাদের ঘাড়ে ছন্ত 
রে দিলেন। 








সারনাপের একটি শপ 
ভীতিজক্িত থানার স্বৃষ্িক। থেকে দেহচার তুলে নিয়ে 
বাহনে স্থাপন করার সঙ্গে সঙ্গেই সকল দূর্তাবনা কেটে 
গেল। নুক্তির সহজ নিঃশ্বাসে মলে হেন দ্বিগুণ বল পেলুম। 
যাত্রার ঠিক পূর্বে সাছেব চড়ার আমার দাদার বাড়ীতে 
প্ববর দেবার জন্তে সেখানকার খানার স্থস্পষ্ট বাংলায় 


টেলিফোন করলেন। 
বাড়ীতে উপস্থিত হলুম। 

দাদার বাড়ীতেও পাচটা বণ্টা গেল শ্রানাহার সারতে। 
বেলা বখন পাঁচট! তখন বর্ধমানের আঁশ। ত্যাগ করে হাত্রা 


ধেলা বায়টার 'আমার দাদা 


জগত 





[২৩শ বর্ব_-১ম খও- বট সংখ্যা 





করমুম॥ কিন্তু রাত কাটান হবে কোণায় সেই চিন্তাটা 
সকলেরই মনে হতে লাগল । ভাবতে ভাবতে সন্ধার 
অন্ধকারে প্রবেশ করলুদ | ঘরে ঘরে তখন সঙ্ধ্যা দীপ একে 
একে অলতে আরস্ত করেছে । এগ্িনে চল! আর সমীচীন 
হবে না ভেবে সেছিলকার মত বিশ্রাম দিতে পা §ুয্নাতেই 
লেমে পড়লুদ । প্রায় পাচ ঘণ্টা চলার পর চুন্রালিণ দাইল 
পথ অতিক্রম কয়| ছল। নানা জায়গায় না ঘুরে আ.রন্ন 
নিলুম ডাক বাংলার । 

ময়রার দোকানের লুচি সন্দেশে ক্ষুধার নিবৃত্তি হতেই 
দেহ বিশ্রাম চাইলে । কিন্ত এইখানেই ক্ষান্ত হওয়ার উপায় 
ছিল না। বাহনগুলোর পাছারায় দু'জন করে প্রহযী 
নিযুক্ত হয়ে রাতের পালা দেওয়ার হুকুম হল। দশটার 
সময় চারঞ্রন শুলে পর আমি আর কানীধাট ফুটবল ক্লাবের 
ছাফধাক বি, মিপ্ডির প্রহরাছ লেগে গেলুম। 

রাত ঠিক চারটের আমরা বে ধার শয্যা ছেড়ে 
উঠলুম। ভোরের আলো রাতের অন্ধকারকে তখনও 
জেদ ফরতে পারেনি? গ্রাতঃফুত্য শেষ করে বেরোতে 
বেরোতে প/চটা বেজে গেল। 

কুড়ি মাইল পণের মধ্যে আর কোথ।ও ন! দাড়ুয়ে 
ক্ষুধার নিবৃত্তি করতে এসে নাদলুম শক্তিগড়ে । দ্বানটির 
না আর পানতুয়ার মাধুর্য্যে কতকট| সুর আর তালের 
মত সামগ্রম্ত বজায় রাধার আমাদের ক্ষুধার সঙ্গে রস' 
ষ্টিটা বেশ মধুর ছয়ে উঠল। শক্িগড়ে শক্তি সঞ্চয় করে 
আমরা বর্ধমানের পণ ধরলুম। বেল! ন+টাও বান্রল আমরাও 
বন্ধণীন সহকে গৌছলুম। রেস ঠেশনের কাছে পৌছানর 
আগেই পথের ওপর পোট্ট-অফিস দেপে সকলে একবার 
বাহন ত্যাগ করলুম ঘরে ঘরে পত্র দেবার অঙ্গে | কিন্ত 
আমাদের নামার সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক আমাদের ঘিরলে। 
নানা রকমের প্রশ্ন আরস্ত হল সেই ভীড় থেকে। একটি 
মুসলমান জিজ্ঞাস! করলে সমাদর! রাজপ্র।দাদ? দেখতে ঘাচ্ছি 
কিল) | প্রাসাদ দেখতে ঘাব না এই উত্তর দেওযায় ভীঘণ 
বিরক্ত হয়ে আমাদের বেশ কড়া কড়া গুটিকতক কথ! 
শুনিয়ে দিয়ে রাগে গদ গঙ করতে করতে চলে গেল। 
রাজডক্তির নমূলা দেখে আমরাও হেলে আকুল। চিঠি 
লেগা দাঙ্গ ছলে ভীড় ঢেলে আমর! পলান্গন করদুণ 
হোটেলের গৌতে । 


অগ্রহায়প--১৩৩২ ] 


হোটেলওয়ালাটি আগাদের বেশ রসিক। তাঃ 
রলিকতার একটি নূন! না দিয়ে আর আমি পাতলুদ না। 

পণের ধারে একট। নাশের পৃটিতে ঠেশান দিযে 
হোটেলওযালা হাকছে--“গরদ তাঁত, বাবু, মাছের ঝোল। 
পুর্মদের তিন মানা, মেয়েরা অম্নি।” 

স্থানাহার চটপট মেরে হোটেল থেকে বেঢিত্রে পাশের 
পানের দোকানে গিয়ে দাড়াতেই দেখি বর্ণদানের প্রসিদ্ধ 
সীতাডোগ, মিহিদান| প্রচুর পরিদাণে দোকানের পালার 
থালায় সাঞান রয়েছে, মার তাঁরই কাছে ডিল্লানের কড়া 
অধুনা অধ্যাতনামা হল্যাণ্ডের (5জিটেবিল ছি ঢ|পা হচ্ছে। 
দোকানের পিছনে থাকে থাকে ওঁ খিয়ের টিনও বহু 
সম্দিত রয়েছে দেখলুম। ওঁ ঘিয়ের সাহাধ্যেও যে কোন 
উপায়ে বন্ধদানের সীতাগোগ, মিহিদানা আজও তাদের 
পূর্দ সুনাম বায় রাপছে ত। বোঝ আমাদের পক্ষে 
বড় কঠিন হল। 

বন্ধমান ছেড়ে বেরোতে বেলা একট! বালল। ঠিক 
করে রেখেছিলুন আসানসে!ল পৌছান নাও ঘি হল্ন তবে 
ওও্ডাল কিছ বাণীগঞ্জে রাত কাটাব । কিন্তু হোটেল ছেড়ে 
মাহইণের অণ€েকটুকু হয়ত বা গিয়েছি আর অমনি একটি 
গাড়ীর চাকায় ছ্যাদ! দেখা দিলে। কাজেই সকলকে 
নেমে পড়তে ছল। 

সরকা॥ গাড়ী মেরামত কালে পাকা রা্রযিপ্ত্রী । তার 
হাতে পড়ে ছাদ) এক ঘন্টায় বুছল বটে, কিন্তু পথ চলা সুরু 
করতে আড়াইট। বেজে গেল। 

একে একে তলিত, খালা অংসন, গল্‌লি পার হলুম। 
পারা পৌছতে পৌছতে সকলেই তৃষার্ত্ত হয়ে জলের 
সন্ধানে নামপু৭। পথের ধারে চাষাদের একটা গ্রাম। 
সেইখানে একটা কৃরা দেখে চাহিদের কাছে একটা দড়ী 
আর একটা বাল্তীর গ্রার্থন। জানিছে মাত্র বলেছি আর 
বদন ঘোষ কানে কানে বলে গেল_“একটু অপেক্ষা কর্‌ 
আমি আদছিরেল ষ্টেশন থেকে আমার এক বন্ধুর মর্গে দেখা 
ফরে।” আদর কিছু বলার আগেই লে তার ছুচাকাটা 
তুলে নিয়ে টশনসুখো হহ শব্দে হাকিয়ে দিলে। 

ঘণ্টা ঘুরে গেল; ঘোষ কিন্তু ফিরল না। অনক্কোপায় 
হয়ে। স্যার অন্ধকারে ঢাকা পড়বার আগেই ষ্টেশন পণে 
দল বেঁধে ঘাত্রা করলুম। গরুর গাড়ী-চলা পণ। সেই 


ছু,ান্কান্ল সওয্সার 
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পথে দীরে ধীরে সাবধানে চলে ঠেশনে ঘেই পৌঁছলুম আর 
অমনি ঠিক হতে গেল আছ এই পান্ত । 

আকাশ তন পশ্চিবের রজর।গে রাহ্ব।। সেখান 
হতে ফিরে এগিয়ে ঘ।ওজ ঘুক্তিদূক্ত ছে লা ভেসে বোষের 
বন্ধুর পিতা ঠরশন-দাঠার সুর। গৌরনে।হন সুখোপাদ্যার 
মগাশত্রের অন্থরোধে ষ্টেশনের বিশ্রানাগারে রাতের নত 
ভার অতিপি হও গেল। সত্য কণা। বলে ফেলাই ভার 
থে তপন আর আসাদের চলার উপান একেবারেই ছিল ন!। 
বটব্যাগের গাড়ীর হাগুল্‌ ঠেশনে মানার পণে খোদলে 
পড়ে ডেঙ্গে ঘায়। সে মবন্থ।য 'আতিপা ভোগের ভাগাও 





শত মাইল চলে 


আমাদের উপর দগদীশ্বরের যথে দয়া বলতে হবে। দুদিনের 
চলর ফলে পগানব্বই দাইল অতিক্রম করা ছল। 

চোদ্দ তারিখে ঘাত্রা সুর ছল ভোর ছণ্টায়। পালাগড় 
তখনও বার দাইল দূর়ে। মানকর ছেড়ে কিছুদূর এগিরেই 
একশ’ মাইলের প্রস্তর-ফলকটি দেখে পাকা খবর জানলুম 
থে শত মাইলও অন্ততঃ চলা হল । মহালন্দে ফলকটি ঘিরে 
একবার জগ্রগানও করতে ছাড়দুম না। 

পানাগড় পৌহলুদ বেলা আটটার সময়। কোথায় . 


৮৮৬ 


দড়াই, কোধান দাড়াই ভাবতে ভাবতে রেলওয়ে 
কোম্পানী এলাকাত বৃহৎ এক পুকুরের পাড়ে গিয়ে 
সকলে কলর ৷ 

কদিন ধবে চলাব ফলে প্রথম বেদনা দেখ! দিলে 
আবাদের হাজেঞ্টগাউে গা:টে। সে বেদনা এখন সকলেরই 
পারে নেনে রি কিছ চগার শ্রমের সঙ্গে সেটার 
আলোগনা ও মাও প্রবৃত্ত আমাদের হয় না। কিন্তু 
যছনই চলা বঙ্গ হয, বিশে কবে যন শ্রানের সম জাঁসে 
তন আব পারের বাপ; দুখে লা ভুলে উপান্থ থাকে লা। 
ভাট পু হাতের নাগালে তখন ানটা সারতেই 
হবে মলে সহলেঃই হাত গিয়ে পায়ে পড়ল ঝাখার 
॥ সকার দু'টি পন্নসা আর একটি 









য়ে বললে--"“পাঘে দানিকটা করে 





হাঙাহিবাগ জেলা চখ কুণ্ড (ক্িকাতা 
হতে ২৯১ মাহল) 

তেল লা মালিশ করলে বাখ। দান লা দেখছি, দেখ, যদি 
পানিকটা তেল আনতে পারিদ।" 

বলুন হাত পেকে পায়ে নেলেছে, লানবার ত আর 
স্বান নেই, এখন বালিশের জালায় ওপর দিকে ওঠা ছাড়া 
বেদনার গহাস্তর থাকবে না এফথা। মনে থাকে বেল ।” 

সকলে হামলে । আমি বাটি আর পদ্বসা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়দুম । অপর পাড়ে রেলওয়ে বাবুদের কুঠি দেপে সামনের- 
টাতেই গিয়ে দা ঘ] দিপুন_-“বাবুরা, কে আছেন 
গো!” বলে। প্রার আদার সমবহনী এক যুবক বেরি 
এলে বললেন-_“কা?কে খু'ছেন।1” 

জিজ্ঞাস! কংলুম---“এখানে কে থাকেন জানতে পারিনা?” 





ভাতত 
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বললুম_“আলে, ৎদি কিছু মনে না করেন, আমাদের 
দরকার থানিকটা তেল।” সঙ্গে সঙ্গে বাটিট। এগিয়ে 
ধরলুম ৷ 

ভদ্রলোক আর কোন কথা ন! বলে বীটিটা। নিয়ে 
ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরে ছোট একটি দেয়ে 
এক বাটি তেল নিয়ে বেহিণ্জে এল | 

স্বান শেষ করে উঠতে উঠতে ক্ষুধার হাঙ্গাম! গীতিদত 
লেগে গেল । হোটেলের খে করে জান! গেল পূরোদন্তর 
হোটেল দেখালে লা থাকলেও সেই শ্রেণীর এক পদার্থ 
ষ্রেশনের ধাকে্ছ বিয়াদ্র করছেন । সেখানেই য।ৎয় করা গেগ। 
তার পর কুড়ি মাইল পথ চলে ওণ্ডাল পৌছলুম । ওগু।ল 
ছেড়ে কিছুদূর যাওয়ার গর সকপেরহ তৃষ্ণার উদ্রেক 
হুল। নানলুম এক সাওতালী গ্রামের ধারে। আমাদের 
ই সনর-সঙ্জা দেখে গ্রামের আবাল বৃদ্ধ-বনিড। সকলেই 
বেরিয়ে পড়ল নবাগতের দপটিকে দর্শন করে ধন্ট হবার প্রন্তে। 
বহু ঘরে তার! আমাদের অল খাওয়ালে । কি স্বন্দর 
গঠন ও সাওতালী পুরুষ, বদলীর? সঙ্যাপ্রগতের অন্তরালে 
ভাগ তাদের অশাড়ছর জীবন কত না শান্তিতে যাপন 
করে, মনে ফেবল এই কণাই হতে লাগল । 

একটু পরেই কুবধপীহ বন। সাওতাঁলরা বললে বে 
এখনও ধাঝে মাঝে বাধ-রাদা এ পথে দর্শন দিয়ে থান। 
কাল-বিলঙ্গ না করে দিনের আলোয় আলোয় বনট্রকু পার 
হব বলে এগিয়ে পড়লুম । ‘বনটুকু’ বলে ফেললুর, খাথাটা ঠিক 
হল না। মাইল-পো্টের এওশ' দশ মাইল থেকে আন্ত 
করে একশ? পনের মাইল পর্যান্ত বিষত  -বন্টুকু ! 

বনপথে যাত্রা অ|রস্ত হতেই পথটিও আবার উচু নীচু 
হতে স্থ হয়ে গেল। প্রথম করেকবার ওঠায় নামায় 
বেশ প্রি হল; কিন্তু ক্রমাগত চড়াই উৎযাইয়ের দলাই- 
পেলাইবে পড়ে বীতিমত গলানর্্ ছয়ে বেলা ছ’টার সমর 
আসানসোল পৌছলুন | তবে সৌভাগোর বিষয় এই ছে 
বনের পথে আমাদের দৃষ্টিপথে তীতিগ্রদ কোন কিছুই 
পড়েনি। আসানসোলে আবার পাবার উপায় ছিল না। 
রাধানগরে ধীরেন মাইতির শ্ডালক-রাজের থরে এই রাত্রেই 
আমাদের নিমস্তরণ রক্ষা করার কথা! বটব্যালের হাওল্‌ 
বদলান হতে হতে প্রান সাড়ে সাতটা বাঁজল । 
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ন’ মাইল চলার পর নিল্নাদংপূর। দেখান হতে 
গ্্াওটাক্ম রোড ছেড়ে ব-দিকে তিনটি মাইল পাহাড়-পথ 
অতিক্রমণের পর রাধানগর েশন। এট! বি, এস্‌. রেলের 
পনির দেশ । করাই এপানকার সর্কন্ব। মাইতির 
শ্যালক বাবু: প্রভাপচন্র মণ্ডল মহাশয় এগানে ক্যারেজ 
ইদ্স্পেক্টর। সম্পূর্ আন্ত দেহে সকলে রাধানগরে 
পৌছলুদ। চল।ও হল দাট দাইল। 

রাধানগরে পৌছবার আগে মলে করেছিলুদ রাধার 
দেখা নাও যদি মেলে সম্ততঃ ললিতা, বিশাপা, বুনদা, চিত্রা, 
চ্জ।বলী যে কোন একজন গোপিনীর দেখাও পাব। 
ছুততাগো তার কিছুই হুল ন/। উচিত সত দ্বানটাকে 
শ্যামনগর বলাই ঠিক । চডুদ্দিকই বার স্যাম, যাকে কয়লার 
ফালিতে বার ঘাস কাল করে রাখে, তার আবার রাধা 
নাদের আকাঙ্জা ছল কিসে বুঝতে পারপুম না। 

খনির রাজা ছেড়ে বেলা তিনটের সমগ ধানবাদের দিকে 
এগোবুম। চলতে চলতে দাদোদরের নাম চক্ষুন্মান হয়ে 
ক্ছরণ করতে ছল। বরাকর পিছলে চলে গেল। বার্ড 
কোম্পানীর পটারির কারখান1ও দেখপুম। গোবিন্দপুর 
পৌছতে সাতটা বাদন । ধানবাদ তখনও কতদুরে? 

প্রতাপবাবুর বামার খাওয়া হয়েছিল অতিরিক্ত, তার 
উপর ঠিক দুপুরে ছাব্বিশ মাইলের উপর পাহাড়পপ 
অতিক্রম করায় সকলেই বেশ আস্ত হয়ে পড়লুর। একে 
অবস্থা এই, তার উপর রুফণপক্ষের ভীধদ অন্ধকার, আর 
ভরস্বর চড়াই উৎরাইগ্রের কথা মনে করে প্রত্যেকেই 
রীতিমত অশ্বম্তি অহুডডব করে এগোতে নারাজ হল। 
কিন্তু সে উপায়ই বা তখন কোথায় ? হুবিধা অসুবিধা 
বিষেচন! করে বেরোতেই ছল। মাচুয ঘে অবস্থার দাস। 

বহু কট দেড় ঘণ্টা চলর পর ধানবাদ পৌছন গেল। 
কালীঘাট ক্রাব ও কদকাতার ভারতীয় দলের সেট!র 
ফরওকসার্ড এ রা চৌধুরী ওরফে নন্দের বাড়ীতে পৌছে 
শুনলুদ সে কাশী গিয়েছে। যাই হোক তার বাড়ীর 
একজন ভদ্রলোক আমাদের স্থান দিলেন। আহার 
যোগাড় করতে সকলে বেছিয়ে গেল আমায় এক! রেখে। 
অন্ত কাঁদ কিছু লা পেরে আমি থানকতক খবরের কাগ্ 
থেকে অগতের খবয় বাছতে ধাকলুদ। হঠাৎ কাগজের 
একটি জাগা বড় বড় করে লেখা-_“সাইকেলে 
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দিলী যাঝা'॥ পড়ে দেদলুন মানাদেরই নাম উল্লেখ 
করা হয়েছে। 

ধানবাদ ছাড়লুম লকাল সাডটায়। ধাইপ! রোড ধরে 
গ্রযাণ্ডটা্ রোডে পড়তেই প্রগম গোপে পড়ল একশ" 
পঁচাত্তর মাইলের প্রস্তহ-চিছ। বাদে ফিক্সতেই দুরূহ চড়াই 
উৎরাই । চলে চলে চাপ্রঠণ হয়ে বেপানে 'জানরা গিয়ে 
প্াহলুম সে জায়গার নান তাছগন্জ॥ ধানবাদ থেকে বার 
মাইল দূরে। কয়েক নিনিট মাত্র বিশ্রার করে আবার 
হা$ভাঙ্গা পঢিশ্রদ মু ছল। একটা পাহাড় লামনে 
পড়লেই সনে হয় বুঝি ওর পরই সনহলের সাক্ষাৎ মিলবে; 
কিন্তু চড়াইয়ের সর্কোচ্চ স্থানটিতে উঠতেই ধাঃণ! দুশ্চিন্থায় 
পরিণত চত্র। একটি পাচাড় পার ছট, আর পরেরটি জম্মি 
দেখা দেয়) চলার ছলে দেহগুলেো দেন চদা! মীর মত 
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হয়ে উঠল । সেই অবস্থায় নিমগাথাটি পৌছলুম বেলা 
একটার সময়। একশ" অষ্টানব্রট মাইল পণ চল৷ সাঙ্গ ছল। 

পরেশনাপ পাছাড়ের তলার নিমিয়াঘাট একটা ক্ষুত্র 
গ্রাম। ইন্দপেশ্্ন বাংলোর গিয়ে আমরা উঠলুম। 
ধানবাদ থেকে নিমিয়াঘাট তবে প্রার তিরিশ মাইল। এই 
তিরিশ মাইল চলতেই প(চট। ঘণ্টা কাটল_এম্‌নি পথ! 
বাহন ত্যাগ করা মাত্র আছারের জোগাড় করতে লাগদুন । 
বাংলোর ধানসামাকে সঙ্গে নিয়ে মাইডি আর জামি 
বেরিয়ে পড়লূহ--চাল, ডাল, তরিত্কারী, ইত্যাদি কিনে 
আনতে। রারাও আদর করে নিতে হল। রন্ধন-কর্শ 
শেষ হবার পূর্বেই বৃষ্টি দেখা দিলে। খাওয়া সাঙ্গ 
ফছলুম, বিদ্ধ সির বিরাম ছল ন! ইচ্ছে ছিল পরেশনাথ 
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ঠাকুরকে একবার দর্শন করে যাব; কিন্ত ইচ্ছে ইচ্ছেই 
দেকে গেল। বোকা গেল আমাদের মত পুপাবানদের 
দর্শন দিতে ঠাকুর নিতাত্রই নারাজ । 

বড দিনের হাত্র হুক হল রাতের শেবে। প্রত্যেকটি 
মান্ধ তণন নিসার কোলে স্বপ্ত। কেবল আমরাই তন 
যাত্রী । লিত্িত ভগতের বুক মাড়িয়ে আমাদের হু-চাকা 
লিকিকস্বে এগিরে চলেছে? 

বাগোদর থেকে দু'নাইল এগোলেই লাটকা-কাটোয়া 
বন) বনের দুখে পৌছেই একথান; গাড়ীর চাকা ছাদ 
ছল। ঘত?ুর সপ্তব তাড়াতাড়ি সরকার বাছনের চলঙ্ব ক্রি 
ফিরিত্রে আনলে । অমনি আমরাও ক্রতগতিতে বন ছুটি 
পার হলুম। দু'শ’ উনত্রিণ মাইলে পড়ে হুর্যকুণড দেখবার 
চরে হা দিকে হাতের মদে; কাঠা পথে চলা সুরু ছল । মাঠ 
ভেঙ্গে প্রায় মাধ মাইল চলার পর দর্ঘাকুণ্ডের দেখ। পেয়ে 








সাইনাদের সুপ 
জানা লানলুন | স্থানট; বড় নির্ক্মন। ছু'শঃ গজ দূরে 
বিরাট এক পাছাড় দ্বানটির প্রহরী হজে দীড়িরে ররেছে। 


দর্য্যকুণ্ডেশ্ নানান বিশেষ প্রচলিত প্রবাগ-নত 
প্রেতাস্তার প্রাবলা সেধানে এত বেন দে, পর পর তিনটি 
রাত কেউ সেপানে কাটাতে পারে ন।। 

এখন সা বুণ্ডের বিবরণ কিছু বলি। - বৃছদাফার একটি 
বেদীর মত বীধান জাগার তিনটি চৌকোপ গর্ভ । তার 
একটিতে অত্যুত্প্ত দুটগ্ত জল মাটী থেকে নির্গত হচ্ছে 
যুগ-বূগাস্ত ধরে । আত সেই জল পেকে উৎকট একটা 
গন্ধ বাতাসকে পুতিগক্ধদয় করে তুলেছে | পাশের দু'টি 
কিন্ধ প্রাস্ন নিস্তেজ, কেবল আকারেই প্রথমটির যত 1 
স্থানীয় বৃদ্ধ এক পণ্ডিত বললেন যে, বলবাঁসের সমর রাষ, 


ভাবত 
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লক্ষ্মণ, আর সীহা এইখানে হর্দাদেবের উপাসনা করেছিলেন; 
তাই নাদ হল হর্ঘকুণ্ড। সীতার কুণ্ডটিই আজও পূর্ণ 
জীবন্ত । সেটির উত্তাপ এত প্রবল যে চাল, ডাল কিছু 
তা’তে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধ হয়ে ঘাছ। 

দর্ধাকুণ্ড ছেড়ে কুড়ি দাইল চলে বাছি পৌছন গেল। 
মোজা সমতল পণে ত’শ’ মাইল চললেও এত কষ্ট পেতে 
হয় না) কিন্তু এততেও আদাদের একজনও নিরুংদসাহ 
হল লা! দেখে বড় জানন্দ হল। বাহ পৌছে ইন্দপেক্সন 
বাংলোর গিয়ে দেখি দেধানে স্বান পাওয়ার কোন উপায় 
নেই। বাংলোয় তখন মেরামতি কাজ আর্ত হয়েছে। 
বাংলো-সংলঠ মাঠটাদ বসেই জানাহারের ব্যবস্থা হচ্ছে, 
এমন সম একজন বাঙ্গাণী ভদ্রলোক এনে গঞ্পে গুঙ্গবে 
আনাদের সঙ্গে আলাপ জমালেন। নাম তীর প্রযুক্ত 
স্ুরেক্জনাধ চটোপাধাছ) পূর্বে পি, ডব লিউ, ডি- 
ওডারসিচার ছিলেন। সম্প্রতি তার দে কাছ ধাওয়ায় 
তিনি কণ্টাকৃটারি বাবস! আরস্ত করেছেন। 

চাটুষ্যে মশাই আমাদের পেয়ে যেন কতদিন পরে 
আমীন বন্ধুর অদর্শন-ছাল! তুলে গেলেন। আদর কোথায় 
রাত্রি ঘাপন করব, কোধাস খাওয়ার ব্যবস্থা হবে আপনা 
হতেই ভার এই চিন্তা উপস্থিত ছল। আমরাও দ্বারে দ্বারে 
'আতিথা প্রার্থনার হাত হতে ছুটি পেয়ে গেলুম। 

সৌভাগাক্রনে সেই সময, পি, ডবলি্ট, ডি-র বর্তমানের 
ওভারসিরার শ্াদলাল বাবু সেইখানে উপ|দ্থত ছলেন। 
তিনি স্থানীয় লোক। বথসও কল্প, চেহারাটিও স্মন্দর। 
তার উপস্থিতির সঙ্গেসঙ্গেই বুনঃলুঘ গাতের মত নিরাপদ 
হওয়া গ্লে। 

ভবিস্কতের চিন্তায় আমরা একটি মুর বায় কুরতে 
পারি না, উপস্থিতের ভাবল! তপন এতই বেশী, আর এত 
রকমের । বহানন্দে সকলে গিয়ে স্তামলাল৷ বাবুর দন্ধে 
ভর করলুদ। সক্ধাটুকু কাটলও ডাল। শ্যানলাল বাবু 
নিজে,. চাটুঘো মশাই, আর মিত্র গালের সুরে রাতের 
অন্ধকাঃকেও নাচিয়ে তুললে। এই অবস্থায় খবর এল 
ভোছন সাঙ্গ করতে ছবে। 

পরিতোধ করে নাহার হল | শুভ্র, টানা এক বিছানা 
সকলে শুয়ে পড়ে চাটুযযে নশায়ের গল্পে-গল্ে জা গ্রতাবদ্থাটুকু 
ভরিয়ে ভুলতে লাগলুঘ | চাটুয্যে ম'শাই তখন ঠাকুমার 
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মত নাতিদের দুম বন্ধ কর]র জক্যে কত রকমের ছোট 
ছোট গল্প ঘফাদতে লাগলেন, তার কেউ বা সতা। কেউ 
বা মিপো। কদিন আগে হায়েনার দল ফেমন করে 
এক বঙ্গী্ বধূর জীবন-লীপ নেব ফরে দিয়েছিল, সেই 
ঘটনার বিবরণ বলে গলপ সরল হল, আর সমে চোপ ধপন 
বুজে এল তখন কিছুদিন আগেও হাদারিবাগ জেলায় 
ব্যারাজ, যয্যাল বেঙ্গল, কেমন করে তাপের সঙ্গে 
তার দও পরিচালল। করত, দেই ইতিহাস শুনতে শুনতে 
অটৈতগ্র হয়ে পড়দুন-_-ঘুদের * কোলে। তখনও ত 
হাআারিবাগ ত্রেলায় আমাদের শহা। ? তাই ঘুমের ঘোরেও 
মাঝে মাকে 'মআতক্কের শিংরণ পেয়েছি। 





হু’ চাকার ব্যান 





৮৮৯ 
চাট্ধো ম’শাট আমাদের একপান! পরিচন্-পহও দিয়েছিলেন 
বিচয়বাৰু কণ্টাকৃ্টারের নামে। চৌপারাণ পৌছে বির 
বাবুর বালা খু'জে বার করল; কিন্তু দুর্ডাগ্যক্রমে ভার 
বালা স্থান পাবার মত অবস্থা ছিল লা,_পুরে। দপ্তর 
হাসপাতালের অবস্থা সেখালে। 

ক’দিনই প্রথছ ভিত্তি (ঢযাড়ন)। ভাণ্ডা (কচু) 
আর লাল আটার পুরি খেয়ে পেয়ে পুরি খাওয়ার নামে 
সব ইা্জিগগুলোই বিশ্রোহ হয়ে উঠল সবার। কিন্তু তা 
না খাওয়ার পর্রিবর্তে মাত্র ছিল উপবাদাহার। এই 
ছাচডাঙ্গ! পগিজম আর উপবাদ একও হলে দেহ যে আর 
দোৱা থাকবে না॥ পেটের চিন্তাপ্র তাই পুরির দোকানও 








ফুসিডে চিনির কারখানা 


ভোরের আলো ঘখন পৃধাকাশে ধাত্জ৷ আরম্ভ করবে 
হলে তৈরী, আমি ঘধন যাত্রীদের শহা। ছাড়তে অনুরোধ 
করলুম দিনের সঙ্গেই হাতা করব বলে। 

মতন পথে এগিয়ে পড়লুম চাটুধো যশ অর শামা 
বাবুকে লদ্কার জালিথে। দাঁত মাইল তিনেক এগি'হই 
চৌপায়াণ পাসে গৌছলুঘ | আর একটুখানি এগোলেই 
ধানোয়া-ডলুযার গন কন। তাই বাঞ্ছিতে মনস্ব করে 
রেধেছিগুদ চৌপারাণে দিনের খাওয়া লেরে লেযো। 

৯১২ 


ছাড়তে পাঁরলুদ না । কি করব ভাবতে ভাবতে ঠিক হল 
ইন্পপেক্সন ঝাংলোয় বলে উপায় কর! হবে। এই কথ! 
হওয়া মাত্রই পাশ থেকে একজন পোক বললেন যে, সেখানে 
ত ইতিপূর্কেই সিন্নারশোল-রাজ ছাউনি গেড়েছেন। শুনল 
রাজা সাছ্েব সপরিবারে শিকারে বেরিয়ে বাংলোয় আশ্রর 
দিয়েছেন। অম্লি মাথায় খেলে গেল রাজ! লাছেবের 
কাছে গিয়ে উঠলে সকল চিন্তাই দূর) ধারণা করে নিতে 
ছাড়লুদ না বে আমাদের দেখে রাজা বিশেষ সন্ধপ্ হবেন। - 


তত ভ্ডান্সুল্বস্্ 





[২৩শ বর্ষ_১আ খণ্ড ঘট সংগা! 





অম্নি বাসী বাজিয়ে, গাড়ী মুণিয়ে রাছ-দরারে উপস্থিত কাছে এশিজে গিধে বললেন__“এরা কলকাতা থেকে 
ছতে চল্‌লুম । সাইকেলে ঘাচ্ছেন দেখি_-।৮ 

সকলকে নিয়ে এগিয়ে পড়লুঘ ভগবানের নাদ স্মরণ বড় রাজকুমার সে কথা বাঁধ! দিলে বললেন--“বহুন, 
ক্ররে। শতধানেক গজ দূরে বাংলা। নিরবে ঢুকে বহন, আপনারা দড়িতে রইলেন কেন?” , 
পড়লুন। সাম্নেই একট চেয়ারে বসে স্থলকার এক যুবা- আমর! সকলে বসলুম। হুরিণ-শিশুটি কেনা ছলে 





সারনাখে খৌন্ধ নল্গির 
পুরুষকে দেখে সবাই ঠাকে লগখার করে দাড়িয়ে রইপুম। কুদারদের এ সরল সাদসন্জায় মনটা বড় আকৃষ্ট হল । 
তিনি তখন একটি হরিপ-শিশ ক্রয়-ত্ক্রিয়ের কপ! কইছেন কথাবার্তার মাকধানে ছোট ছোট থালাগ্র বাবায় এল, 
এফটি লোকের দঙ্গে। আমাদের উপস্থিতির কারণ বলার আমাদের সফলের সাহাঘ্যে ত! উদ্ধার পেলে। কিছুক্ষণ 





হাঞাদ্রিবাগের দৃস্ত 
পূর্বে যে লোকটিকে খাবারের দোকানে দেপেছিলুম সেই কল্কাতা থেকে চৌপারাণ পৌছতে দু'শ’ ঘাট 
লোকটিকে লেখানে দেখে একটু সবাক হলুদ। আবার মাইল চলেছি. এখানে অপেক্ষা করার সময় ছল না, 
তিনিই এগিয়ে এলে বলণেন__“লাদনে বসে বিলি হরিণ আর খাদের আতিথা ডোগ করব বলে উঠলুম তারাও 
কিনছেন, উনি বড় রাজকুমার ।" তারপছ যাজকুমারের আমাদের দাতার অপেক্ষার সময় কাটাতে পারলেন দাঁ। 


রাজকুমার আমা:দর যঙ্গে কথাবান্ডা 
আরস্ত করলেন । একটু পরে ডীর ছোট 
ভাই এসে বসলেন আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে । গাছ: সাহেব পুজা 
করছিলেন। কুমারদের দেখে আর 
তাদের কথাবার্তায় সত্যিই খুব আনন্দ 
হল। অতি সাধারণ গৃঙগ্ছদের মত 
তাদের বেশভৃতা। গায়ে এক একটি 
টুইল সাট, তাতে আবার কিছুকে 
বোতাম লাগান। পায়ে ঠন্ঠনের চটি। 
ছোটখাট হলেও একটা রাজপরিবারের 


পরে রাজা সাহেব এলেন। বদ প্রা 
পইযটিঘ কাছাকা[ছ হবে। আতে 
রাজপুত হলেও ধর্তঘানে এর! বাঙ্গালী । 
এঁদের অন্দরমহলটি পর্য্যন্ত এখন বাংলা 
তাধার দখলে। রাজ সাথে শিকার- 
শ্রি। তা’ তার লেখায় আমি পূর্যেই 
পড়েছি। কিন্তু বর্তমানে এ শুত্র.কেশ- 
মত্ডিত খাপায়ও শিকারের চাপ বছল 
করছেন কেমন করে তাঁ' ভেবে গার 
ওপর বড় শ্রদ্ধা ছল, আর সেই সঙ্গে 
রাজপুত জাতটার শোরধাবীর্ঘাকে মনে 
মনে প্রপাম না করে পারলুদ লা। 


অগ্রগাপ্ণ--১৩৪২ ] 





লাম্‌নর আহ একটা বাড়ীতে আমাদের শ্রানের বাব! 
ত্প। 

আমরা পেতে বসলুদ আর বড় কুমার দাড়িয়ে 
খ!ওর়ার পরিচর্ণ্ লাগলেন! আমাদের দন্ত তগলই 
রাগ হবেছিল' ডাল, ভাত, আপুর তঙ্ছকরি আর 
আমড়ার অন্থল। 

বড় কুনার বগগেন “বড় অহুবিধ! হবে আপনাদের 
খেভে। কিছু মনে করবেন না) আনরা বলে এও এই 
বনবালদে ছ্োগাড় করে নিতে পারি, এখানকর লোকে 
কিবে থায তা তারাই আনে। এই আপু খাচ্ছি তা 
হাদ্ারিবাগ পেকে দু’একদিন অন্তর লোটর পাঠিয়ে 
আনাতে হর । ঘে দি গেলেন ও আনদাদের সঙ্গে আন!) 
বুঝতেই পারছেন প্রাণ অর্দ্ধাহাবেই আছি আমরা ।” 





মোননদীর চরে 


যাত্রার ঠিক পূর্বে বড় রাসকুনার আমাদের দিনলিলির 
খাতায় লিখে দিলেন “দিল্লি পথের যাত্রী এই দলটি 
আমাদের সঙ্গে ই্পনেন্সন বাংলোয় দেখা করে গেল।* 
আর তিনি ভাদের রাগ পরিবারের একখানি ফটো 
পাঠিয়ে দেবেন অঙ্গীকার করে আদাদের ঠিকানা লিখে 
নিলেন। তারপর ঘাত্রার হুকুম হল। অতিথি বংদল 
কালা সাহেব নার তাত পুহদের নমন্বার করে আমরা 
বিদায় নিলুণ। 

চাকা কলেক পাক খুবড়েই ধালোরা-ভলু।র বনপথে 
উপস্থিত হপুর, তারপর বতদূর সম্ভব জেরে চলার হুকুম 
হল। এই বলটাই বড় দুর্ভাবনার ভ্রাগ্গা। এখনও 
প্রয়ই এই পথটা বাঘের গন্ধ উড়ে বেড়ান । 


হু’ চাহা সব্ক্সাল 





৮৯> 


বনের নাদ ধানোগ্রা-ভনূন। হওত|র কারণ শুনে 
সকলেই অবাক হলুদ । "অনেক বছর আগে ছু’টি 
ভাই এই বনে ঘর নেদেছিল। পেশা ছিল তাদের রক্ত 
নিযে পেলা করা। শরীর নাকি ছিল তাদেছ বিরাট 
দৈতোর লতা রাটাও ছিল বুঝি নিশ্‌ বিশে কাল। 
পিকে এপপে তথন ধাওয়া-স্মাল| ছিল ভীদদ দিপদ- 
সঙ্কুন। লোকে ভগ্রঙ্গর বাধেদ শষ দত লা কত তত 





করত ও ভাই ছুটিকে। কিন্ত নিগতির নির্মল চাকা 
একদিন ঘুরল। তাহা দে চাপ মহ করতে ন! পেরে 
গুড়িয়ে পড়ল। ইংরাজ-সরকার তাদের ধরে ফেললে; 
আন সঙ্গে সঙ্গে ফীনীর দয়ীতে তাদের জীবনের বনিক! 





ছাত্রী 

পড়ে গেল। কিছু তবু আও তাঁদের নাদ শুনলে লোকে 
ড্র পায়। এসনও তাঁর! লোকের মনে বেঁচে মাছে। 

বনের মাঝে ঢুকে দেখলুর সেখানেও ঘর বেধেছে 
কারা। ক্ষেত খামারও রণ্রেছে সেখানে। প্রতিদিলটি 
দ্বীবন ধারণ করতে ওদের প্রতিক্ষণটি বাঘের সঙ্গে 
লড়াইথের জন তৈণী থাকতে হয়; মৃতকে ঠেলে রাখতে 
তারা যৃহ্যুর সঙ্গেই যুদ্ধ করে চলে । কপালের ফেরে 
আবার এ হেন জায়গাও কেউ কেউ অশিতিপর বৃদ্ধত্ব 
প্রাপ্ত হচ্ছে । ছুনিম্বার [নন্দন কি চমৎকার! 

বলটার বিস্তৃতি তের মাইল । এই তেরটা দাই- 
লের মধ্যে আর! কিন্তু একটা চড়াই পাখীরও দেখা 
গেলুম না। 











৮৯২, ব্ঞাতজ্তদশ্দ [ ২৩শ বর্ষ ১ম খওঁ-যষ্ট সংখ্যা 
সেরঘাটি পৌছলুম ধখন তখন ছটা বেছেছে। বাহি এচ্টু আলোর দেখা মিলতে লাগণ সেইদিকেই আবার 
খেকে সেরঘাটি পতালিশ মাইল । আনন্দে ছুটে বেতে ল!গণুদ--যে কোন একজন যদি 


গৌপরাণের পত্রই পথ সমতণ হল, আট মাইল ক্রস।যনে 
নীচু পথে ল্ছন্দ গতিতে চলা পরে। এই আটটা! 
ঘাইলে যে কি আনন্দ, কি অনির্বওনীঘ উন্মযহা তা' যারা 
ভোগ না করেছে তাদের বোঝান চেষ্টা আমার ব্যর্থ 
প্রশ্নাল ছাড়া সার কিছু হবে না। 

সেরঘাটিতে আর দাড়ান হল না। কিছু পুরি খেছে 
অন্ধকাবেই এগিয়ে পড়গুদ। কোপার ধে ঘা তা তখন 
কেউই আনা দানি না। ছোংগ্রর সুত্র আলো পথ 








বরাফর ব্রি 


চিনে চিনে মদনপুর এগ সেরথাটি থেকে চোদ্দ মাইল চলার 
পরে। পৌহলুম বটে, কিছ্তু পথের দাঝে শুকোচুনী খেলতে 
গিলে আমরা দু'টো দল হয়ে গেলুম । এক,দলে সরকার 
মিবিদ আর বটবাল। "মায় অন্য দলে মাইতি, হোৱ 
আর আমি। অনিশ্চিত তবিষ্ততের মাঝে দল ভাঙ্গল, 
দে পরিস্রান্থ। মন উদ্বেগে আনহা, ক্ষুধার জালায় এগিয়ে 
চলার শক্ধিও তখন ছাঁতিয়েছি ! কিন্তু এই অনন্বায় আবি, 
ক্ৰান্তি ভুলতে ছল । মাতি আর ঘোহকে নিয়ে যেখানে 





দেখা দেলে এই আশা । 

ঘদনপুর তখন ঘুৰে চলে পড়েছে। মাছের দেখা 
পাওয়া তাই বড় হুন্তপ হয়ে উঠল । কিংকর্তধাবিমূড়, নিশ্চল, 
নির্বাক অবস্থার তাই সেই নিম্পন্দ গরমের বিভীবিকা 
দেখতে দেখতে তিনজনে অস্থি হয়ে উঠলুম। হঠাৎ 
পিছন দিকে একট। আলে! দেখে সেইদিকে লক্ষ্য রেখে 
তিলজনকেই এগোতেই হল । কাছে পৌছেই বুঝপুষ লেটা 
পুলিশের বাটি । আশ।ও হুল, আতন্বও হল। একটি 
লোক আমাদের দেখে বিছ্ীনা উঠে বসল দেখে তাকে 
আমা'দর বিপদের কথা সব বললুম। লে বললে হে সবার, 
দিত্তির বা বটব্যাল কেউই পেখানে 'মাসেনি | নিরাশ।য় 
আধারে হাযুড় খাচ্ছি এমন সময় সেই লোকটি বললে 





বর্ধমান ধাত্রীদল 


বে দদ্নপুরে আর কোন থাকবার জারগ! নেই, তারাও 
এইখানেই আসবে। ইত্যবসরে সে আমাদের খাবার, 
শোবার ব্যবস্থা করে দেখে) 

তায় কথা মত কাজ কয়| উচিত কিন! জিজ্ঞাস! করতেই 
ঘোষ বদলে_“তা॥ নয় ত’ কি তুই আরও খুরিয়ে দাঃতে 
চাস নাকি? আমি তাই, এই ধললুজ এখন তোর ঘা” 
গুষী তুই কছ।” 


মাইতির মতও কত্তকটা একই ধমণের। আমার বিশ্ক 


অগ্রান্প--১৩৪২ ] 


লে মতে সন উঠল ন! । কর্খের কনাথাত পিঠের ওপর 
বার বার অগ্রভন করতে লাগলুদ ॥ ভঙ্গে ভপ্পে আবি 
ঘোঝকে অন্থার]ধ করে বললুস -“চল ভাই আর তিনটে 
মাইল এগোলেই দাশীগঞ্ গন্ধে পড়বাখন। শুললি ত 
সেগানে ভাক-বাংলে।ও আছে, খাবার-দাখারও পাও 
যাবে। তোর কঠ হবে বুঝছি, তবু এ ছাড়া অন্ত উপাদধও 
বে নেই।” 

তিন মাইল চলে ন+টার সমন্ত রাণীগঞ্জ পৌছনুম 1 
নিন্তদ্ধ রজনীর কোলে স্বৃপ্ত গ্রাম। তিনটি অতিপি তাহ 
দ্বারে ঘা দিলুম ; কিন্তু ছাড়া পাওয়। গেল ন|। গুজে 
যাংলে| বার করপুম। দেখানেও মানব না দেখে একেবারে 
হতাশ হতে হল। আহারের চিন্ব। বন মনেই হল ন ॥ 
ডাক বাংলোর কে বসে তিনজনেই নির্ষযাক হণ্রে ভাবতে 
বসলুম এখন উপায্ন কি? নিকুপাপ্নের উপান্র একমাত্র 
সৃষ্টিকর্ঠা করতে পারেন মনে ফরে মাইতিকে ঝললুখ__ 
পনাও। আয় ভেবে কি করবে হল ? এইধালেই বিছানা 
বিছিয়ে ফেল) তাদের দয়া হয় তার! এইখানে আসবেনই ।” 

মাতি বাহনের পিছন থেকে বিছানা খুলছে, ঘোষ 
বসে ডাবছে, আর আমি বাংলোর সাহনে পথচাগী করছি, 
এমন সময় হঠ1ৎ পথের উপর এক ঝণক বৈহ্া)তিক আলে।র 
দেখা পেরে আমাদের চমক ভাঙ্গল। থোষও ছস্‌লি তার 
আলোটা সেলে নাড়িডে লাগল। ঘোষের আলোর সন্ধেত 
পেয়ে গধিকরা বংশীধ্বনি করলে, আমরাও প্রতিধ্বনি 
ক্যলুম। তখন আদরাও বুঝলুম তাদের, তারাও বুঝলে 
আমাদের। লুকোচুরি এতক্ষণে অন্তত: শেষ হল! 

কিছুক্ষণ ভগানক বফাবকির পর শুললুম দল ডাঙ্বার 
মূলে শিশির বটব্যাল। অন্ধকারে তাদের একটা চাকা 
অচল হওয়ায় লাকি ত1%1 আমাদের খু'জতে পার নি) 

লে রাতটার মত উপবাসী থাকতে হছল। উপবাঁচক 
হয়ে একজন খাবার জোগাড় করে দিতে চাইলে আর তা 
প্রতা!ধ্যান করে না খেপে রাত কাঁটানও কপালের দোহাই 
দিয়ে মেনে নিতে হুল নিশ্চিত । 

কিন্তু রাত কাটল। উনার সঙ্গে সঙ্গে আমরও উঠে 
পড়লুদ। ক্ষুধার তীব্র আলা তখন দেহ মনকে অবসঙ্গ 
করে ফেন্ছে। যোদকে নিয়ে গ্রামের সংধা ঢুকল । 
কিন্ত ছা হতোম্মি! গুড়ের ছোট ছোট গুলির মত মেঠাই 


চুজান্ালল সওওক্াল 


ভাজি 





ছাড়া ছাতু আর চিন পাওয়া ঘাস দেখে তাড়াতাড়ি গ্রাম 
ছেড়ে পালাবার ভঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়লুৰ । 

রামগঞ্জ পৌছতে আনাদের চলতে হল তিনশ এগার 
মাল । ঘণ্টা দেড়েক চলার পরে আওয়াঙ্গাবাদ পৌছলুম 
বেল! যখন নটা। আওযাঙ্গ!বাদ জাদ্রগাট। বেশ বড়। 
হোটেল একটা চট্‌ করে খুঁজে নিপুদ। তেগ মাখতে 
মাগতে মাইতি বললে দে ধানবাদের পর এতধড় সর আর 
চোপে পড়েনি। কথাট! সম্পূর্ন সত্যি । কথায় কথা 
ক্ষধাকে হুলিগ্রে তেলমাপা) হান কথা শেষ করে নিতে 
নিতে পেটের নধ্যে সবই হন হয়ে বাধার উপক্রম ছল। 
প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে সবাই গেড়ে বদণুৰ। বহুদিনের পর 
খাওছাটাও হল বড় তৃন্তির। 








ফেরার পথে বাহনের- অবস্থা 
দেড়টার সময় আবার চলা সুরু হল। 
সুততেই যোকা গেল বাতাস আজ জার স্বচ্ছন্দ গতিতে 


কিন্তু চাকা 


চলতে দেবার মত বোস ছেছাজে নেই। আওয়াঙ্গাধাদ 
খেকে চোন-ইই-ব্যান্ধ মাত্র পনের দাইল হলেও বাতাসের 
শক্রতার এইটুকু চলতেই সাড়ে তিনটে বেছে গেল । 

সোন ইষ্ট-বান্ধে পৌছে গ্যাণ্টট্রাঙ্ক রোডটা যুগ ঘুগান্ত 
ধরে সংশ্র সহস্র লোকের পদভারের বধ! শীতল করতে 
“সোনা সোন নদীর জলে গিয়ে মাগা ডুবিয়েছে। শেরশাহী 


- যুগে এখানে পণিকদের নৌকায় পার করে দেওয়ার আইন 


ছিল। কিন্তু সে লোনার ছিন ত গিয়াছে। এখন 
বৈশ্তধুগ । সৌোনের ওপর বিঝাট পোল হয়েছে। রেলগাড়ী 
পারের কড়ি নিয়ে তার ওপর ছিরে পার করছে। 


ভাল 


ভাব্মভব্বত্ 


[২৩শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


সোনের কাছাকাছি হয়ে ডাবছি কতক্ষণে পার হব; 
এই অবসরে দরকার চেঁচিয়ে উঠ--+ওরে, পথ হাড়িসনি" 
বলে সোজা! পথের শেঘ করে দিয়ে নদীর পাড়ে বালির 
ওপর গিয়ে পড়ল। নে হল এক নঙ্গর সওয়ার ; সকল 
জনই তাই সে থাকে আগে, ছুই, তিন, চার, পাচ আর 
ছয়, আম একজনের পিছনে আর একজন চাল বরাবরই, 
আমাদের দলের আইন অঙ্রসারে। তাই সরকারের সঙ্গে 
সঙ্গে আত সকলেও নেবে পড়ল) কিন্ত বালির ওপর 
চলার একচুপানি পঢেই হক্কতে পারা গেল এপণে পার 
হওয়াট। বিশে স্ববিধার হবে না) সোন শুকিপ্পে এক- 
ছু, "মার বাকি বিহাট বক্ট্রকু বালিতে 
চুতেঃ মোগ। খুলে কেলে গরম বালির ওপর 






ধারে পড়ে 3% 
তশ্লা। চট্‌ প্ট 
টী ঠেলে এগোছে থাবলুম । 








লাক্ষী টনানবারা 
লী কাছে শৌহতেই অপর পাড়ও এগিয়ে এল । 
ঠাট জলে, গতি পিছল পথে পড়া সামলাতে সামলাতে 


বিশের সাবধানে পাত্র হয়ে ঘড়ীর দিকে চেয়ে অবাক 
হণুন। এক মাইল পার হতে পুরে দু'টি ঘণ্টা লেগে 
গেছে ॥ 

কয়েক পা চলেই ডেত্বি সহর। আমরা একটা সন্দেশ 
রদগোলার দোকানে গিনে উঠলুন॥ কিন্তু সেইখানেই 
বহু পোক এসে চাড়াগ আমাদের কথ! শুনতে । কোথা 
থেকে সআামছি, কোপা যাচ্ছি, ক'দিন আগে বেরিস্লেছি। 


ডেছিতে থাকব কিনা, ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদের ঢাকা দিয়ে” 


দেওয়ার দে। করলে সকলে। 


আরও বার নাইল চলতে হবে। স’-সাতটযয় যে যার 


বাহনে উঠে পড়পুম॥ বুট্‌খুটে আধার চারিদিকে । এক 
ঘণ্টা সেই পথে চলে নির|পদে মাসারাদ পৌছে রেল-ষ্টেদনের 
হারেই ধর্ম্মশালায় ওঠা হল । 

ধর্্মশালাটি নিতান্ত ছোট্ট নঙ্ন। আর তার সামনের 
দিকে বাইরে থাবারের দোকান, চোটেল, পানের দোকান 
অনেকগুলো । আমাদের তাই রাত্রে ঘংদামাঙস্ক থান্যের 
জন্তে নির্ভাবন। হওয়া গেল। একটা খালি ঘরে গাড়ী 
ক’ধখানাকে তালা দিয়ে রেখে খোল! বাতাসে আমাদের 
শরনের ব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত মনে গল্প ভুড়লুব । 

ভ্রমণেষ নবম দিনে ভোর না হতেই ঘুম থেকে ছাড়ান 
পেপুম। প্রথম মলে হল কাণী পৌছালর কথা। আনন্দ 
মেন মনকে নিয়ে নাঁচ লাগিয়ে দিলে, দেহ সম্পূর্ণ নবীন 
শি সঞ্চ করলে বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করার উল্লাদে। 
পরিপূর্ণ স্ুত্ধিতে সকলে দিন আস্ত হুল ভাল। মাইতিকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সোঁজ। চলে দু'জনে সম্রাট 
শের লার কবর লৌগে গিয়ে হাজির হলুণ। দ্বীনের 
মাহাস্তাই এমন যে সেখানকার মাটিতে প) পড়তেই দীবন- 
অরণের গাভীর সব প্রশ্ন মনের মধ্যে সৌরগোল লাগিয়ে 
দিলে। ব্যক্তিত্বের কৌগীনা ও দুংত্বের উস্রালিক 
শক্তিতে মন বেন মোহাবিষট হয়ে পড়ল । বহিত্বরের নীচেই 
সম্রাটের প্রিয় ভৃত্যের কবর আও প্ততুর মঙ্গল কামনার 
দছ্বার-রক্ষার ভার নিয়ে রেখেছে। ধীরে ধীরে, সন্তর্পণে 
সিড়ি পার হয়ে সম্রাটের কবরের পাশে গিয়ে দাড়ালুম। 
এতক্ষণে মন ভাবে গদগদ হরে উঠল। যার বীত্বেও কাছে 
একদিন বিশাল মোগল-শক্তি৷ পরাভব স্বীকার না করে 
পারেনি, কারের কঠোর নিয়মে আগ সেই বীরতেঃ মৃত্তিকালর 
শব্যা রচনা করে দহানিস্রায় অচেতন । আমাদের মত কত 
পর্ঘাটক প্রতিদিন শ্রদ্ধার অশ্রুডালি বয়ে নিয়ে আসে 
সম্রাটের রচিত অতুলনীয় গ্রযাণ্ডট্রান্ক রোডের উপর দিয়ে। 

সমাটের কবরের পাশে তার আত্মীয়, আত্মীয়াদের 
বহু কবর পর-পর সাঁজান। কবর দেখা শেখ করে বাইরে 
এনুম 1 কবরের ওপর সৌধটি দেপে কিন্তু মনটা বড় বাথ! 
পেলে ॥ কোনমতেই এ সৌধ শের শাহের উপযুক্ত হয়নি। 
নেই কীৰ্বিমানের পক্ষে এ যেন নিতান্তই অকিকিতকর। 
ধর্ম্মশলোত্র ফেরার সময় মনে হতে লাগল যে বে, কর্্রবীরের 
সামন্ত কয়েক বছরের শাসনে ভারত এম্ব/শ।লিনী হতে 


অগ্রনথাপণ ১৩৪৭] 


পেরেছিল এত, মহাকাল কেনই বাঙাকে আবও কিছুদিন 
ছাড়পত্র দিলেন লা? 

ধন্টশালার ফিরে নিয়ে যাত্রার জন্তে সকলে প্রন্তত চলুম । 
মাইকেল হাতে সফলে উঠে দাড়িদেছি আর সরকার অয্নি 
বললে--“ধানিক পরে বেরোবে। ভাই, শরীগটা বিদ্‌ দি 
করছে বড়।” এই বলে দে এক ভদ্রলোকের পাটিঘ্ায় 
শয/| নিলে, "আর একটু পরেই জরে বেহ'দ। আকম্থিক 
এট বিপদের আবির্ভাব সকলে চঞ্চল হয়ে পড়লুম। কান 
গৌছনও সেদিনকায় সত মুলভুবী রইল । সৌাগোর 
মধ্যে সবকারের মর সন্ধার পরই ছেড়ে গেল, আর অম্নি 
তাঁকে কুইন।ইলের দু'টি বড়ি পাইয়ে দিয়ে কতকটা শান্তি 
পেলুম। 

পরের দিন ভোর হতেই জিত্াসা 
করে জানপুম দে সরকারের অবদ্ব। ভাল। 
কিস্তু চোখ দুখের অবস্থা! দেখলে তাকে 
নিতান্ত ক্লিট মনে ছল, তাই সেদিন্টাও 
তাঁর বিশাস দরকার বুঝে বললুম থে 
আর একদিন থেকেই যাই সকলে। 
দে প্রস্তাবের উত্তরে সরকার বলণে-_ 
পমাসাগামে আর বিএমে কান নেই। 
বরং সে বিশ্রামট। কাস্তে পৌছেই 
লগা করে নেওয়া যাবে।” 

ঘুক্তিটা মন্দ নয় মনে হলেও তাঁর 
শরীরের ওপর কৌন রকমেই বিশ্বাস 
করতে পারলুম না; কিন্তু সেও ঞেদ 
ধরলে কাণী পৌছতেই ছবে। তখন কান পঠাতর মাইল দূরে। 
এই লগ পথ সাইকেল চালান সরকারের সইবে কিনা এই 
তুর্ডাবনায় আ্থির করে তুললে। সরকার নিজে কিন্ত তাঁর 
শরীরকে খুব বিশ্বাস করার মত মনে কবে বেরোবার 
উদ্যোগ আঘোছন করে ফেললে। তখন অনপ্কোপায়! 
তেভিশ কোটি দেবতার লাম মনে মনে উচ্চারণ করে সাড়ে 
সাতটায় ঘাত্র। আবার সু ছল। সকলেই ডয়ে ভাবনা 
এগোতে থাকলুম ; কিন্তু আন্চর্যোর কথা_ চল্লিশ মাইল 
গথের মধ্যে একটি বারের জন্তেও খেউ একবার ধামল না। 
মোছা দুর্গ।বতীপুর গিয়ে নামা ছল বেলা ঘখন বাঁরটার 
কাছাকাছি। 


ছুগাবতী নদীর দোল! জলে লাল করে পুণী আর 
ভিত্তির তরকারীতে ক্ষুধা নিবুবি করে বেলা আড়াইটার সদর 
ধাঁত্রা আঙ্ক করে পড়গ্ত বেলা ২॥ মাইল দূরে মোগলনরাই 
পৌছন গেল। কান মার মাত্র দশ মাইল? 

এখন থেকে যে পথ ধরলুঘ তেন্নি পণ গত চারশ" 
মাইলের মধ্যে কোথাও পাইনি একেবারে পাকা ঘরের 
মেজের ওপর দিয়ে চলে ঘাও্লার সুখ এই পপ্রটান্স জানাদের 
কপালে হল। দশ মাইল চলতেও তাই মাত্র আ।ধ ঘণ্টা 
লাগল। কাৰী সছয়ের প্রান্তে বেল লাইনের ওপর এসে 
বেড়া দরজা! বন্ধ দেখে নামতে হল সবাইকে | আর থে নব 
লোক জাথাদের মত আটকে দাড়িয়েছিল একে একে 
সকলেই তার৷ আদাদের পাশে এসে দাড়াতে লাগল উতস্থক 





সাসাগমে নাট শের শাহের কবর-সৌধ 


নঙন আদাদের দিকে ফিরিয়ে । আমাদের চতুর্দিকে ভীড় 
বেশ বীতিমভ বেড়ে উঠল ঘখন। লেই সময একনানা মোটর 
গাড়ীতে চারজন ঝাঙ্গাণী এসে ছাদাদের অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে 
গাড়ী /ছড়ে পথে নামলেন। আর নামতেই ঘখন ছল তখন 
আদরাই হলুগ আলাপ করার থোগা লোক। তাদের 
মধ্যে একজন হলেন ফ্রেঞ্চ মোটর কার কোম্পানীর দালাল। 
তার নাদ প্রীতুক রতন রাহ। আাদরা আধ ঘণ্টা 
আটক রঝেছি শুনে ভদ্রগোক্কেহা অ|মাদের বেড়া টপকে 
ঘাবাও উপদেশ দিতেই আমরা আর সদরে লা করে 
মূহূর্ধ মধো"বেড়ার অপর দিকে হাজির হদুদ। সাটকেল 
খানা দেই ভদ্রলোক্ষের! হয়াধরি করে একে একে পার 


৬৮৯৬ 


করে দিলেন। খালাস পেরে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। 
ভদ্রলোজদের অসংখা ধ্গবাদ মার রুতাঞ্রভার নদধ্বাব 
জানিয়ে 'অমলি যে ধার ছৃ'চাকায় উঠে বলে কাণী সহরে 
গিরে চুকলুগ যখন তখন সন্ধ্যা ছয়ে এল । 

থাকবার প্রা লক্লেঃই্ এক একটা স্বান থাকলেও 
দল-ছাঁড়া হওদার উপায় আমাদের নেই; তাই ঘোষের 
কাকার বাসায় একত্রে সকলে সিয়ে উঠধুঘ পোনারপুরায় 
বিজয়ী বীক্ের হত। 

চারশ' এটিশ মাইল চলে কালী পৌছল হল আমাদের 
ঘাত্রার প্রন পর্যায় শেধ করে। ছু'ভার দিনের সত যাআ! 
হহ্ষ বেখে এখানে বিশ্রামের প্রথো গন পূর্কই ঠিক হয়ে ছিল। 
তাই পুরন্ধার যাত্রা করার কা করেক নিলের মত লকলের 
মল পেকে উঠিয়ে নিলুষ 





লাক্ষে)। হেহিডেন্দী 
২২শে তোর ছল যখন তখন সাতটা ও বেজে গিয়েছিল। 
কিন্তু কাঞ্জত চারটের দসই দিন সাড়া দিতে আস্ত করে 
অলিতে গলিতে “হুর হুর মহাদে ও" গুবে॥ 


বেল তখন সঃতিনটে । তান গুটিয়ে রেখে সবাই 
পরিষ্কার ধুতি পাঞ্জাবী পরে সারুনাখের পথ ধরপুৰ । যুদ্ধের 
প্রথম প্রচারূমি সারনাখের ইতিহাল লেখার নুর্ঘতা আর 
ব্য করব লা। ফিরলুঘ যখন তপন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

স্থিতীর রাতও কাটল নির্স্বিন্বে। কিন্তু" সকালবেলা 
মাইতির ঘটল এক মহ! বিপদ । তার একখানা পত্র এদ 


ভ্ান্সত্্ 
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কিরে দাবার তাগাদ! দিরে | তার ডাক্ত।রথানাজ চুরি হয়ে 
গেছে বলে কুনুন্বন্ধ সেপানে নিতান্তই অধীর ছণ্রে পড়ে 
পত্রাঘাত করেছেন। মাইতেকে ফিরে গিয়ে লেই বন্ধুনরের 
ছুঙ্াবনা দূব করতে হবে। 

মাইতির কলক(তার ফেরাত সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
আবার এগোবর নেশ। লাগধ। ঠিক করলুম রাত কাটিয়ে 
পরদিনই যাত্রা করা হবে। সঙ্ধ]| পরথন্ত এদিক ওদিক 
ঘুরে ঝাসাথ ফিরলুদ॥। 'অম্নি ঘোধের লগ অর) তারও 
এগোনো। বন্ধ করার ইন্তাহার ছুটল, কারণ ক’দিন পরে 
তার কলেজ পুলবে। তাই দুর্কাল দেছে হু:সাহস করে 
এগোলোটা তার পক্ষে নিতান্তই অর্্মাটানের মত হবে 
ভেবে লেও কাগাতে থেকে ঘেতে চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্তিয ছার বটব্যালপও কাসীর মান্গা আর কয়েক দিম 
বাড়াবার ইচ্ছে জানালে । তাঁরাও তাই 
রয়ে গেল। বাকি ধাকদুদ সরকার 
আর আমি। 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গল ঘগল তখন 
উৎসাঞ্, সবার মন থেকেই পিছিয়ে 
গাড়িছেছে। তবু সরকার বগলে_ 
“এখানে এই ভাঙ্গনে অপেক্ষা কয়া ভাল 
লগ্ন, আজই ঘাধান জন্যে তৈরী হওয়া 
যাকু।” 

কাটায় কাটান বেল! তখন এগারটা, 
আমরা হঠাৎ দল-ভাঙ্গা হয়ে দু'টি প্রাণী 
আবার পথে এলে দাড়ালুম। সান্তা 
নেনে বুঝলুম কেবল দগই যে ভেঙ্গেছে 
ত!’ নয়, মনও একেবারে ডেগ্গে গেছে । সফলের. ছে বিদায় 
নিছে তিনদিন পরে মাবার সেই পণিক-দীবন 'মাতুস্ত হল। 
মাইলের পর ঘাইল দু'লনে নির্ধ।ক হতে এগিয়ে চনদুন। 
শন্তবা স্থান এবার এলাণা4দ ॥ না, স্থানটা ঠিক এলাহাণদ 
নয, এলাহাব।দের অপর পারে ঝুনী নামে বি, এন্‌* ড1/লিউ, 
রেলের ছোট একটি ষ্টেদন। গ্রীধানে একট! চিনির 
কারপানার ইঃ ছারদাদ মুপোপাধ্যার মশায়ের আমরা 
আতিথা নোবো। কোথাও না দাড়িয়ে একেবারে 
সগইতিরিশ মাইল দূরে গৌপীগণ্জে প্রপদ খাম! হল। 


লী 


অগ্রহারণ-_১:৪২] 
এক ভু মাইল পথের তপনও বাকি কতপানি। বেদ 
সময দাড়িথে কাট।বার উপায় ছল না. বেল! তিনটের সমস 
আবার গড়াতে পাকলুর। সঙ্গে সঙ্গে মিন কিপু করে বৃষ্টি 
লামল। পলে দু'দিকে শূর ক্ষেত, কেবল ক্ষেত) বড় 
বড় ভুট। গাছে মাঠ বোস্থাই। ধন কুনী নাত সাইপ 
তিনেক দৃূবে সেই সমন হঠাৎ আদাদের ডান পাশের ক্ষেত 
পেকে বিণট একটা জানোয়ার লাক বিয়ে পড়ল আবাদের 
ব! নিকের ক্ষেতে ভন্ষে আমরা দু'জনেই কেপে উঠে 
মুপ 619য-ডাওই করছি, আর আনন্দে মেন ক্ষেতের 
মধ্য থেকে মাথ। তুলে একট। হরিণ আমাদের দিকে চে্ে 
হাসছে মনে হল। 

সাতটার দনা ঝুনীচে লাল! কিশো হীলালের “ইক 
দেশী সুগার নিলদ্‌ নিবিডেডে'র কারখানার গিয়ে হাজির 
হলুন। হরিবাবুকেও খু'রে বার করতে বিশেষ কই পেতে 
হল লা। উপস্থিত হওধা মাত ম্বনপর ছাসিদাপ! মূপে 
আমাদের অচ্যর্থন। করে তিনি ভাত গৃহনী শূল্প গৃহে 
নিয়ে গিয়ে তুগলেন। i 

কিছুক্ষণের পর তার ঝলঘরে অতান্ত তৃপ্তির সঙ্গে সন 
করে নিলুর। তারপর আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেদের পথে 
অগ্রসর হবার সময় হরিবাৰু নিতান্তই ‘কিন্তু ভীখীপহ হয়ে 
পড়লেন আমাদের আহারের বব দেনে হয়েছিল বলে। 
তিনি বারবার আমাদের অন্তরোঁধ করতে লাগলেন পরের 
দিনটা তীর আ1তিথ্য গ্রহণ করে তাকে কুতার্থ করার দন্তে । 
কৃতার্ধ কাই বটে। যদি একট। দিন আমাদের সঙ্গ 
তিনি নিতেন ত বুঝতে তার আর বাকি থাক নাদে 
আমাদের পক্ষে গৃহের আশ্রম পাওয়া তখন কত তৃপ্তির, 
কত নির্ভর 

হয়িবাবুর অনুরোধ এড়িয়ে যেতে না পেরে ঠিক করপুছ 
আর একট। দিন ঝুদীতে তার মধুর আতিথ্য গ্রহণ করব। 

পরদিন সকালে আমরা চিনির কারখানার হাজির 
হলুম। কারখালা নতুন । 'আারও কল বসান হচ্ছে। সে 
কণ এনেছে দাত সুক্ষ তের লদী পারে মচাসগো থেকে। 
কলের সঙ্গে এসেছে দু'জন ইংরেজ ইঞ্িনিগার। তারা 
খেকে নেই কল বসিয়ে যাবে এই ব্যবস্থা হযেছে | মন্ত 
এক নহুল বাড়ী উঠেছে নহুন কলকে আশ্রথ দেবে 
বলে। চ।্িদিকে পুক্রথ ও মেরে কুলি কান করছে। 
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তখনই কারখানার পুরান কলে প(চশ' মণ চিনি দিনে 
তৈরী হত) 

ঝুসিতে দ্বিতীয় নাত কাটগ। প্রাতঃক্ৃত্যাদি সেরে 
হরিবাবু প্রেরিত একগ্রন স্বারওস।ন সঙ্গে নিয়ে বেল! দশটায় 
আমরা গঙ্ার দিকে ঘাত্রা করলুন। 

ঘাট এনে পড়ল। আমরাও পার হবার জন্তে পি, 
ডক্রিউ, ডিজ নৌকায় উঠে ব্লগুন। শেঃসাহী চাল বাগ 
রাখবার দন্তে এই পারাপার করবার ব্যবস্থা হয়েছে পারের 
কড়ি না নিয়েই । আনরা কিন্তু নব্য ভারতের আদব- 
কান! ক্ষুণ্ণ না করে আমাদের বাহন ছুটি পার করার জগ্ছে 
মাঝিকে বৎসানাস্ত বক্শিম্‌ কল্পতে ছাড়লুৰ না। 

প্রয়াগ তীর্থ ছিন্দুর মহীতরীর্ঘ। কিন্ত গত সগ্মে্স নহা. 
পাপের ফলে এ দশ্মেও তীর্বর্থানে পৌছে একটুখানি পুণ্য 








কানীর একট ঘাট 
সঞ্চত্রের সদর হললা | উদর-দেবতার আরাধনাই শেষ পর্যন্ত 
পর পদার্থ দাড়াল। 
এলাছাবাদের বাইরে গিয়ে দেখি গ্রামে গ্রামে মেলা 


বসেছে। পথে পথে তাই লোক চলাচলও বেড়েছে। 
দোকানীয় তাদের দোকানগুলোকে মনের দত করে সাদিয়ে 
বসে বসে গ্ুণ্ট। বাদ্রাচ্ছে ক্রেতাদের অবণ-পথে থা দিরে দৃষ্টি 
ঘি তাঁদের পণোর ওপর আবু করতে পারে এই আশা । 
বেলা তখন প্রার ছ’ট। হবে। আমর! অদছুহা নামে একটা 
ছোট প্রাক ধারে পৌহলুম। 

করেক্ষট! মাইল মাত্র আর এপিছ্েই যেন এক মায়া পুনীর 
প্রান্তে উপস্থিত হলুয় । অন্ধকার নেমে এসে সন্ধ্যা দেবীর 
'আরাধন) তখন শষ করেই ফেলেছে প্রায়। প্রতি ঘরের 
বধুও প্রদীপ ছাতে সন্ধ্যারাণীকে পথ দেখাচ্ছে। নেই সম 
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দূরে দৃষ্টি পড়ল আলোর ছটায় সেখানট। উদ্ধানিত। পথে 
লোক ধরে না, এত ভীড় । একা, টাঙ্গা, উঠ, হাতীও মেই 
ভীড়ের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে ও আলোর রাজ্যে । মহানন্দে 
আলোর রাজা লক্ষা করে এগোতে লাগলুম। 

কিন্ত দুর্ভাগ্য বলে আবার কাকে! আলোর রাজে 
প্রবেশ করার সঙ্গেদগ্গেই আশা, আনন্দ সবই গেল ডুবে 
চাদ সওদাগছের নৌবহরের মত । ছাতী, ঘোড়া, উট আর 
গাড়ীর ভীড় থেকে পেত্রিক প্রাণট! বাচিয়ে একটা পানের 
দোকানের ধারে কতকগুলো লোককে দেগে তাদের পাশে 
গিরে দাড়ালুদ খবরাধবর নোবো বলে। 

চিজ্ঞানা করলুম__"বাপু হে, তোমরা কেউ বলে দেবে 
এ জারগাটার নাম কি?” 





গোরীবন গৌকির আশ্রগন্থল 

উত্তর হল_ছী। হা, এ আর বলব নাকেন? এ 
জায়গাটার নাম ধাগা। বাবুজি ৷” 

আবার প্রশ্ন করলুম_“আ।্ছা, এখানে এ উৎসব 
কিসের?” 

চেনে উত্তর দিলে একএন-_-“এ:, এও জাননা বাবুজি, 
এখন যে রামলীলা হচ্ছে।” 

ধাধা পরিদ্ধার হয়ে গেল। তখন জিজ্ঞাসা! করলুন 
আবার_“আদ্ছা বাপু, বল দিকি ডাক-বাংলাটা কোন্‌ 
দিকে }" 

কোন একদনও উত্তর করলে না। হঠাৎ স্তরী-কঠের 
আওছাজ পেপুম । পানের দোকানে উপস্ষ্টী একটি যুবতী 
আমাদের ডাকছে” আইয়ে, বাবুল, ইধার আইয়ে ৷” 

লোকের ভীড় কমে গেল। যুবতী পিজ্ঞাস! করলে 
"কচি চাই, বাবুদি তোমাদের বল দিকি ?” 


অ্ঞালতল্বশ্র 
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ব্লুম -“এই রাত্রে আর ত চল। ঘা না, বাপু, থাকবার 
ত একটা জায়গা চাই॥ তুমি বলতে পারবে ভাক-বাংলাটা 
কোথাছ ?” 

দোকান পেকে বাইরে একটু ঝুঁকে, বী দিকের অন্ধকার 
পথটা র দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে "এই ঘে 
পণটা গিয়েছে ওট। ষ্টেশনের পথ ॥ প্রায় দেড় মাইল এই 
পথ ধরে চলে গেলে তবে ডাক বাংলা পাবে” 

পথটার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল। 
ভীষণ অন্ধকার, তার ওপর উট, গাড়ী, আর লোকের ভীড়ে 
খুলোর ধুলোয় সেই অন্ধকারকে জমাট করে তুলেছে। 
আবার ওঁ পথ ধরে দেড় মাইল চলতে ছবে ॥ 

ভেবে-চিন্তে বললুম--“হ্যা গো বাছা, ডাক-বাংলো ছাড়া 
আর কি কোন নিরাপদ জারগা এখানে মিলবে লা যেখানে 
ছ'জনে রাতটা কাটাতে পারি!” 

-প্বাবুজি, এ ত তোমাদের কল্‌কাতা, বোগাই নয় যে 
ছু'গারটে হোটেল ব্য ধর্ম্মশালা কাছাকাছি আছেই। এ 
একেবারে পাড়াগী । মেলার আস্তে আজ ক’দিন এই ডীড়, 
গাড়ী ঘোড়া, বাঙ্জনা-বাদ্ভি। তোর! ঘদি ইচ্ছে করত 
দুসলমানদের একটা সরাইধাল। আছে সেখানে ঘেতে পার ।” 

লা বাপু, আমরা ডাক বাংলোতেই বান, কষ্ট হলেও 
আর ত কোন উপার নেই।” 

--পডাক-বাংলোয় যেতে হলে মাজিঠেটের ছকুম 
চব্বিশ ঘন্টা আগে নিতে হয়। তোগাছের দে ছকুম 
নেওয়া ছয়েছে।” বলে যুবতী আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

এবার ধুবতীটি প্রায় বার আনা পরিক্ষার ইংরেজিতে 
কথা কইলে শুনে শুস্তিত হয়ে গেদুম। অত্যন্ত অপরিচ্ছচ 
কাপড় জামা পরিহিতা, বুক্তপ্রদেশের একটা নিতান্ত ক্ষুদ্র 
পল্লী গ্রামের পানওয়ালীর সুখে ওঁ রকম কথাবাতীঘ় এমন 
কে আছে বে বিশ্রিত না হজ? 

আমাদের নিরুত্তর দেখে সে আবার বললে-_-“কিছু 
যদি না মনে কর, বাবুছি ত আমি বলি র(ত্তরটার মত 
আমার এই দোকান-ঘরেই থাক । এখানে ভয়ের কোন 
কারণ নেই।” 

হঠাৎ যুবতীর চক্চিত্রে সন্দেহ ছল। মনে করলুম সে 
বারবনিতা ছাড়া আর কিছু তনর-ই। বললূস "আছাঁ, 
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আমরা আলছি খাওয়া-দাওয়। সেরে ।” অত্যন্ত বানর হয়ে 
দে উত্তর কবলে--“না, না, না, তোমাদের দেতে হবে না 
খাবার আনিয়ে দিচ্ছি।” 

ধারণা আমাদের দৃঢ় হয়ে উঠল, বললুন_“লে কি 
কপন হর? আমর! দোকানে যাচ্ছি নিগের]।- বলে 
সাইকেল দুরিয়ে নিয়ে সাম্্‌নে একট। গ।বারের দোকানে 
গিয়ে বলুম | হু'চার পর্দার পুরি পেয়ে দোকান থেকে 
ঝেন্সিমেই ডাক-বাংলোর পথে এগোবার চেষ্টা করলুম 1 কিন্ত 
সে বৃগা চেষ্টা হল। একশ’ গজ যেতে তিনবার উট, গাড়ী 
আর হাতীর সাস্‌নে পড়ে নামতে হল। এই রকম করে 
দেড় দাইল ঘাওয়ার দূরাশা ত্যাগ করে পানের দোকানে 
ছিরে যাওয়াই মনদ্ব কঃলুঘ । 

দোকানে ফিরে গিগে দাড়াতেই যুবতীটি হাসিমাখা 
মুখে একবার আমাদের দিকে চেয়ে উচ্চকাঠ ডেকে উঠল 
“এ মালা, মালা গে।” 

বার তের বছরের একটি কিশোরী হুনারী বৃহৎ দু'টি 





" খড়া জল হয়ে নিয়ে এসে_“কাথে ফুকারত মাই?" 


বলে দীড়াল। 

“লে আও গোনো খাটি বা,” 

হকুদ শেষ হবার সঙ্গে-সক্মে কিশোরী হাওয়ার মত 
চুটে চলে গেল। 

একটি খাটিয়াতেই দু'জনের শোৱার ব্যবস্থা করে থড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করতেই জানা গেল এসারটা বাজতে দেরী 
আর বিশেষ কিছু নেই। শল্পনের চিন্তা করছি সেই সময় 
স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করলে -“তোমরা কল্‌কাত| থেকে 
আনন? আহা! বেঁচে যদি থাকত হুতডাগা ত' সেও 
তোমাদের মতই এত বড় হত এতদিনে ।” বলে চোখের 
জল ফেলতে লাগল। 

কতকটা বুঝেও জিজ্ঞাস! করলুন--“কার জন্তে চোখের 
অল ফেলছেন আপনি?” 

“তার জন্ে, যে আদার থাকলে এতদিনে কত বড় 
হুত। আর সে ঘদি থাকত বাবা, তাহলে কি আমায় 
এই পানের দোকান বরে জ্বীবন কাটাতে চয়? কি-করঝ, 
ভগবান আমার মেরেছেন” 

আবার সেই চোখের জল ঝয্‌ কচু করে গণ্ড বেরে পড়তে 
লাগল। মায়ের শোকে আমাদেরও ব্যথা জাগিয়ে তুললে; 


হু'-চাক্াত্র সও্ক্লান্প 


ভাল 


বললুম -“আপনি কীঙ্ছবেন লা দা! এ জাগতে শান্তি ত 
কোন গোকই সমান ভাবে ভোগ করতে পান না। আর 
আপনার মত এ দুর্ঘটনা ত ঘক্গে'বরেই ঘটছে । ওর জন্গে 
গোখের জল ফেলে কি আর করবেন?” 

শিক বলেছ বাবা, কিন্তু তোমাদের দেখে পর্যন্ত 
আঙ্গ জার তার কথা কুলে থাকতে পারছি না, তাই 
তোমাদের আদর ঘড় করে তার সাব পূরণ করবার 
চেষ্টা করছি ।" 

একটুপানি চুপ করে থেকে আঁবান বলতে লাগল_ 
“বেচে পাকলে আমার চারটের জান্ুগার 'অটট। বেটা 
বেটি । বাবু আমার দিলিটারী এাকাউন্টসে ক্লার্ক ছিলেন। 
বোগারে পাকা বাড়ীতে জামার বাস! তপন। কত মগের 
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পংলার দে । একদিনও কি আমায় ভাগতে হয়েছিল 
ঘে প।ডাগায়ে ছোটলোকদের মধ্যে পালের দোকান করে 
আমার দিল কাটাতে হবে?” 

চোপের ছলে আমাদের আশ্রয়দাত্রী ডাসতে লাগল, 
মনে মনে ভাবতে লাগণুছ লীগ(দয়ের লীলার তাৎপর্য 
বোঝে এদন সাধ্য আছে কার? কয়েক মুহূর্ত আগে 
যাকে ধূহতী বারবনিতা মনে কবে সরে যেতে চেয়ে ছিলুঘ, 
তায় কয়েকটি মাত্র কথাতেই বুঝতে পাঃলুঘ যে সে 
বারবনিত! ত নই, বুবতীও নম । 

আমরা তপন শুয়ে পড়েছি। শীতের কন্কনে বাতাদ 
বইতে আরম্ভ হুল দেখে চোখের অপ মূছে মহিলাটি বললে_ 
“তোদাদের শত করছে বাব! ! এক কাদ কর ।--“মালা, 
আগে এ মালা!” বলে কন্তাকে ডেকে একটি লেপ 
আনতে আদেশ করলে। 
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মালা চলে গেল। আমরা অনেক রকমে লেপ 
নেওয়ায় অনিচ্ছা ও আপত্তি লান৷লুম ; কিন্তু কোন 
ফল ছললা। 

হাসিতে ভার সন্ধদন্রতা আরও বিকাশ পেলে। রমণী 
ৰলগে--"দেখ মাণিক! আপত্তি কর না। বিদেশে 


এসেছ, এখানক|র জল-হাওতা তোমাদের কাছে নতুন। 
শেধকালে অর এলে পড়লে কি করবে বাবা! আনার কথাগ্র 
আর বাধা দিও ন!।” 

এতক্ষণে মালা একটি বড় লেপ এনে হাজির করলে। 
দ্বীলোকটি তগন দোকান থেকে নেমে আমাদের কলের 
ওপর লেপটি ছড়িধে দিতে দিতে বললে _“ঘেন্সা করবার 
কিছু নেই এতে । আমার ছোট ছোললেয়েগ এতে কেউ 
শোর না কেউ-ই এটা ব্যবহার করেনি এখনো । 





লিপাই বিত্রোচের সনয়ের কানপুরের বিখ্যাত কূপ 
একেবারে নঞুনই রয়েছে। 
রেহাই পাবে । 

ভীড় কনে গেল দেগে আমাদের দিকে ফিরে হ্েহমযী 


শীতের হাত পেকে এখন 


সেই নারী বলপে-_“এইবার আমি আনাদের মেলার 
দোকানে গিরে বদব বাবা! তবে আমার বাবু খেয়ে 
একটু শোবেল। আহ৷! তোসাদের দেবগে তার কি 
আনন্দই না হোত !” 

মাল। এতক্ষণে সন্ত জিনিঘ ঘরের মধো রেখে দিয়ে 
তালা বন্ধ কয়লে। আমরাও খুমর স্পর্শ পেদুম। যাওয়ার 
মাগে প্রাণচাল্য হালি ছেসে মাতৃলম। সেই রনী বললে_ 
“এবার আমি যাই বাবা, আমার দেরী হতে গেছে। আর 
কি কিছু লাগবে তোমাদের? হ্যা, হ্যা, পান, বিড 


জ্ডাল্পভব্রস্্ 
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দেশলাই সবই এই মাথার কাছে রেখেছি । ঘড়ার জল 
রইল টি! চাপা দেওয়!। প্রদীপে বা তেল দিঘ্লেছি ও 
আর কিছুতে নিভ বে লা।” 

বিড়ি কি হনে? ও আমর! থাই লা। আপনি 
দেশলাই আর বিড়ি নহে ঘান।-_” k 

“লক্ষ! ক্সের ? আনি তোমাদের মাছের মত, 
আদার কাছে আর লক্ষ করতে তবে ন।। আমার আসতে 
কাল দেরী হবে বাব!, ঘি চলে যাও ত অন্ততঃ মাল! আদা 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরো, বুঝলে?” 

ধীরে, অতি ধীরে অন্ধকার কুয়াশার করুণার প্রতিমা, 
খানি মিলিয়ে গেল। 

স্বপ্রের সেই ভোরের আকাশকে ছয়ে ফেলতেই আমর! 
উঠে পড়লুম। হাতা» জঙ্গে তৈরী হয়েও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে করতে মাল! সম্য-প্রশ্মুটিত ফুল-মালার হাসি চিয়ে 
এনে উপান্থিত হল মায়ের প্রতিনিধি য়ে । বহুরকমে তাকে 
বুকিয়ে বললুঘ আদর! তার মা'র কাছে কতখানি কুতত্ত। 
শেষে তার মা'কে আমাদের নমন্বার জানাতে বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে একটি টাকা পু:স্তার দিতে গেলুম। 
কিন্তু মালা ত/ কিছুতেই নিলে না। স্পর্শ কযা ত দূরে 
গেল, একবার ফিরেও তাকালে না টাকাটার দিকে । এর 
পরও আশ্চর্য হবার আর কি ঘটতে পারে? গরীবের 
মেয়ে, কিশোরী মালা, এফটা টাকার মায়া ত্যাগ করতে 
তিল মাত্র ভাবলে লা! শিক্ষার গপই এমন! 

সাতটা বাঞতে চলল দেখে বেছিয়ে পড়লুথ। থাগা 
ষতিকারের মীয়াপুরীই হয়ে রইল আমাদের পেছনে পড়ে। 
এগিয়ে চললুন কন্কনে শীতে কাপতে কীপতে । বাইশ 
মাইল চলে ফতেপুরে এসে পড়লুদ বেগ! প্রায় সাড়ে ল'টার 
সময়। সাড়ে ন’টার গৌদ্রতাপও অসহ হরে পড়ল 
একদিন সান লা করার দরুপ। ফতেপুরেই তাই মনের 
চেষ্টা করতে এদিক-ওদিক ঘুরে জল খু'জতে লেগে গেণুদ। 

এ ফতেপুর সে ফতেপুর নয় ঘেখালে শাধান শা আকবর 
সমাটের কবর-সৌধ আজও বিরাজ করছে। তবে এ 
ফতেপুরও লাকি বহুদিনের পূরাণ সংর। পথগুংলা তার 
বেশ প্রশস্ত, আর বহু লোকাফীর্ণ। আমর! চলতে চলতে 
একটা নাপিতের দোকানে গিয়ে উঠলুম দাড়ী কাদাবার 
অঙ্গে! 
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বেলা ক্রদেই বেড়ে চলল ; কিন্তু গানের জঙ্গের মোপাড় 
তখনও হগ লা। খুবতে ঘুরতে আার্যাললালের ধারে গিয়ে 
দেখলুন ভিতরে কুছার ধারে দড়ী বালতি বসান ঝচেছে। 
কিন্তু দরজায় দেপি তালা দেওগা। ডেকে ডেকে কোন 
উত্তর না পেয়ে নিঠাশ মনে আবার পথে লামলুহ | এবার 
উপাস্থত হলুন পুলিশের ফ1[ডর ধারে। পপের ধারেই 
ফ।ড়ির বিট কুাটি দেখে কি করব ভাংতে লাগলূন । 

সরকার বললে__"গোক না পানা, আমরা ত আর 
চোর ডাকাত নই থে ভগ্র করব। ঢুকে পড় ‘জয় মা 
কাণী’ বলে।” 

খনার ঢুকে একজন লোককে ছিন্ডাসা করজুম আমরা 
কুল্লায় হন করতে পারি [কলা । লোকটা পাহান্াওয়ালাই 
হবে। বসে বনে সে তার কুটির আটা মাখতে আয় 
করেছগ খুব মনোযোগের সঙ্গে । হাতটা বাড়িয়ে সে 
বলে দিলে--“এঁ ধানে বাবু আছেন, তীর কাছে গিয়ে বল।” 

গেলুম সেইখানে । তিনি দয়া করে আমাদের রানের 
হকুদ দিলেন। এতক্ষণে প্রা দেহের শান্তিবিধানের পপ 
হল। বীর'বেশ তাগ করে লুঙ্গী বার করে পরে একটি 
ঘটির জন্যে ফিরে গিয়ে পূর্বোক্ত পাহারাওগ্রালাটির কাছে 
পার্থন। আলালুঘ। গে আবাদের মুসলমান মনে কবে 
অতান্ত বাসন্তভাবে বেরিয়ে এসে বললে--"হিয়া লেছি 
সিলেগ।। হালা যাও উধারমে সুসলদান পাহারাওষালা লোক 
হার” 

বাধা দিয়ে বললুম--“ওরে ডাই, হিন্দুর ছেলে মুসলমানের 
কাছে যাই কি করে বল দিকি?” 

সে বললে_“আপ লোক হিন্দু হ৷গ্র ? কুট! বাত কাছে 
বোল্ত। হা?” 

অগত্য। ট্ৰেডমাৰ্ক’ পৈতাগাছি বার করে তার সন্দেছ 
দূর করতে হল। পৈতা দেখে অতাস্ত প্রীত হয়ে দে 
তাড়াতাড়ি নিজের থাটিয়াট! টেনে এগিয়ে দিলে আমাদের 
বদবার জক্কে। বালিকটা তেলও আমাদের দিলে সে। 
পৈতা দেখে দে এতই সঙ্থষ্ট হয়ে পড়ল যে তার কাছে 
থেটুছ উপকার চেয়েছিপুঘ সে তাঁর অনেক বেণীই আমাদের 
ছিলে। প্রান করতে প্রথমে সরকার গেল ' কুয়ায়, আমায় 
বসিয়ে রেখে প্রহণীর কাঞ্রে। পরে আমি যখন স্নান 
সেরে ঢুকছি সেই সমস দুলা সাস্‌লে সাইকেল হাতে 
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কোট প্যান্ট, পরা এক ভড্রলোক বেরিয়ে ঘাচ্ছেন দেখলুদ । 
আনার দেপে তিনি থামলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলেন। সাইকেল চড়ে কল্কাণ্ থেকে 
বেরিগ্রেছি দিল্লি ঘাব বলে, একপ! তাকে বলতেই তিনি পুবই 
খুমী হলেন। বললেন__“আহাহা, জমি বিশেহ কাছে 
আদালতে ঘাচ্ছি তা না হলে বলে জাপনাদের সঙ্গে একটু 
আগাপ করডুম নিশ্চই । ন’লাই, মামি এই খানার 
দারোগা ( সব ইন্‌ল্পেষ্টর ), কর্তবা কাজ জাগে আমাল 
সারতেই হবে। আপনারা বহুদূর থেকে আসছেন, "আমি 
এধন জাপনাদের জক্গে কি করতে পারি বলুন দিকি ?* 

বললুন__“কি আর করতে বলং? আপনাকে 'অলেষ 
ধন্তুবাদ বে আপনি অপরিচিত এই ভ্রমপকারীদের অযাচিত 
ভাবে উপকার করতে চাইছেন।” 

"না, না, তা'কি কথন হয? অতিথি দেহতা, 








কানির ছিপ বিগববিষ্ালয় 


আমি অম্নি আপনাদের কেমন করে হেতে দিই বলুন? 
অভাবনীয় রূপে আজ আপনারা এই গবীবের ঘরে এসে 
পড়েছেন-” বলেই তিনি একজন লোককে ডেকে বলে 
দিলেন আমাদের জন্তে আধ সের পুণী, খুব বেশী করে 
তরকারী, চাট্নি। আর একপোরা! মেঠাই আনতে। 
লোকটা ছুটে বেরিরে যাচ্ছিল, আবার দাযোগ। সাহেব তাকে 
ডাকলেন | ভখন আমার দিকে ফিরে বললেন_ “পুরী 
খাওঘা আপনাদের ত অভ্যাস নেই ছুটে! সোডার ওল 
আহক আর একটু বরছ্ছও সেই সঙ্গে জালে আপনাদের 
বোধ হয় একটু তৃপ্তি হবে, ন! ?" থলে পাহারাওয়ালাটাকে 
তিনি সব বুঝি:র আনতে বলে দিলেন। 

আমি বললুম--হ্যা, বাঃ আপনি বললেন তা” যদিও 
ঠিক তবু এই ক’দিনত ওঁ গুতী খেয়েই ররেছি। থে, 


৯০৯, 


পরিশ্রম হচ্ছে এই পথ চলার, এতে আর হর্গমের কোন 
গোলমাল থাকছে না। লোডা না আনতে বললেই 
পারতেন” 

তাতে আর হয়েছে কি? মাপনান তৃপ্ত হলে 
গরীব খুবই কুতাব হবে ।” বলে ঘাড়র দিকে চেয়ে বললেন 
“আর আমি দেবী করব না, এগারটা বাজে ॥ আর ত 
দেখা হবে না এখুনি [বায় ননগ্কার নিন আমার ।” বলে 
দু'হাত তুলে নদগ্কার জানালেন। 

'আনিও যেই প্রতি-নমন্কার দানালুম অমনি তিনি 
বিদার নিয়ে সাইকেলে উঠলেন। ভড়লোকের নাম পণ্ডিত 
রামশরপ সুক৷৷। পাঠ্যাবন্থায় বহুদিন কলকাতাঘ ছিলেন 
বললেন। পুলশ-কন্মচারী হলেও তার ভদ্র ব্যবহারে 
আলফা একেবারে দুগ্ধ হয়ে গেলুম । অদৃষের অন্তরালে 
পুলিশের জাতথ্য ভোগও ছিল দেখে ঈশ্বরকে বহুবার 
প্রণন জানাপুন কৃতজ্ঞ হুদয়ের এঙ্ধারলি স্বরূপ । 

ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই পাগ্যাদি এসে পড়ল। 
এঠ্িতরকাটী বহর দেখে বুকলুন পুলিশের ক্ষমত! সর্বত্রই 
সনাদ-_সে কি কলকাতা, আর কি ফতেপুর। প্রচুর 
আতাই হল। দারোগা সাহেবের অভিগি বলে পাহারা- 
গচাগাগও লান। সববনে আদর ঘর দেপাতে তৎপর হয়ে 
উঠল দেপে আনাদের ও গ্রহরী-বেষিত অবস্থারও সকল 
ছুভীবনা দূরে চলে গেল। 

বেলা তপন ঠিক একটা । ফতেপুরের থানায় স্নান, 
আহার হু'টোই সমাঞ্থ করে বেরিগ্রে পড়লুদ কানপুর 
পৌছবার আশাম। কিছুদূর দেতেই পবনদেব য়ীতিমত 
বিরূপ হয়ে উঠলেন ছঠাৎ। লড়াই করেই এগোতে থাকলুঘ। 
সাড়ে তিনটে পর্য্যস্থ সনানে চা ওয়ার বিরু্ধে চলে মাত্র 
সতেরটি মাইল অতিক্রম করা হল। আমাদের চেঠার 
একনিত। দেখে বোধ হয় দেবতা সন্ধ্ট হয়েট পথ ছেড়ে 
দিলেন বেগ। চাক্টের সমত। কানপুর পৌছতে হলে তখনও 
তিরিশ মাইলের উপর চলা দরফার। চলতে খাকলুম 
কষ্টে হৃষ্টে। 

অতি-ভোজনের পর পবন দেবের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে 
আড়াই ঘণ্ট। চলেই বেল হ্রাস্ত হয়ে পড়লুম। বাকি পথটাও 
তাই ধীরে চলতে হল বাধা হরেই। সাতটার পর গুটিগুটি 

- কানপুরে ঢুফলুষ চোরের মত অন্ধকারে গা ঢেকে । এখানে 
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থাকবার একটা স্থান ঠিক করে বেরিযেছিলুদ কল্‌কাতা 
থেকেই। আদার শিক্ষারুক্ষ ডাক্তার হরেন্্রনাথ রায় 
ম’শায়ের বন্ধুর নামে এক পরিচর-পত্র সঙ্গে নিয়ে খু'জে 
খুজে ডাক্তার সিছ্েস্বর সেন ম+শান্ের বাড়ী বার করলুম 
প্রান সাড়ে সাতটার সময় । j 

সেন ম’শায়দের কানপুরে বন্দিনের বাস। বৃহৎ, 
সংসার তীদের। লালা রকমের ব্যবসারে তার! বছ অর্থ 
উপার্জন করে ধনী হয়েছেন। বাঙ্গানী প্রবাসীদের মধ্যে 
তাই তাদের বেশ প্রসিদ্ধি সেখানে। 

যেখানে গিয়ে উপস্থিত ঘলুম সেখানে একটা উঠানের 
চারিদিকে ছোট ছোট একতলা সব খর। সকল ঘরেই 
প্রান্ত ধৈাতিক আলো শপছে। কোন কোন পরে ছেলেরা 
টেবিল চেয়ারে বসে লেখাপড়া করছে। প্রথম মলে ছল 
বুঝি বা ছাত্রদের হোষ্টেল বা মেস্‌ হবে। একটি ঘরে তাস 
খেলা হচ্ছিল, সেইখানে গিয়ে আম?! বসলুঘ (| পরিচর- 
পত্রে শিক্ষক ম”শাই আমার বুঝি লিখে দিয়েছিলেন বে তার 
ছাত্রটির কে একেবারে সুধা ফরে। প্যান্ট, সার্ট ছেড়ে 
হাত মুখ ধুয়ে এসে বসা মাত্রই সকলে অতর্কিতভাবে আমায় 
ধরে বদলেন তাদের ছু, একখানি গান শোলাবার সন্তে। 
হারমোনিয়াম এল । একখানা গানও ধরদুম অনেক গো 
করে। গেয়ে কিন্ত নিলেই তুষ্ট হতে পারলুম না কঠের 
উপর। সারাদিন রোদে পুড়ে ক'দিন ধরে এই পরিশ্রম 
করে পথ চলার ফলে একখানা গান পূর্ণ করার আগেই 
গলা ধরে গেল। ছুটি পেয়ে বাচলুম। একটু পরেই এল চা 
আর খাবার। 

রাত প্রার সাড়ে ন'টার সময়ও ঘখন তাস খেল! চলছে 
সেই সময় ঢং, ঢং, ঢং, ঢং করে ওপরে ঘণ্টা বেজে উঠতেই 
সকলে ব্যন্ত ছয়ে পড়ল | খেলা বন্ধ হুল। ব্যাপারধান! 
ঠিক উপলক্ধি করতে পারলুদ লা। আমর! চু'জন অধাক 
হয়ে বসে ভাবছি এমন সময় মিদ্ধেশ্বর বাবু আমাদের ডাক 
দিলেন খেতে যাধার লঞ্চে । হোষ্টেল বা মেসের কথাটাই 
আবার মনে ছল। প্রায় কুড়ি জন একসঙ্গে খেতে বসলুম। 
বনিদী চালের সব বাবস্থা । আমীরী বন্দোবন্তে ভোজন 
শেহ করে রাত দশটার সময় শব্যা নিলুম। 

ক্কানপুরের গু'ঢারটে রাস্তা ঘুরে সকাল বেলাটা ফাটল । 
ফিরে যখন সল রোডে সেল ম'শায়দের বাড়ী হাজির হুদুম 
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তখন তাদের বাড়ীর এক ভদ্রলোক বসলেন আমাদের সঙ্গে 
গর করতে। প্রথম কথা ারন্ত ছল অতঃপর আমাদের 
গতি কোন পণে এই নিয়ে। আগ্রা হয়ে দিলী বাব বলতে 
তিনি বুক্ধি দিলেন লাক্ষে। সহরট! খুরে আবার জন্তে 
ভাবপুম সত্যিই ত, এত কাছে এসেও জায়গাটা বাদ ঘাবে 
কেন? ধাতান্লাতে একশ” মাইলেঃও কম হবে লাক্ষৌ। 
আগ্রা ধাওয়া ছু'চার দ্বিনের দত স্থগিত রেখে লাক্ষৌ খুরে 
আসব ঠিক করে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিলু ॥ 
যাত্রায় জন্তে তৈরী হলুদ বেলা তিনটের সমগ্র । ধন্যবাদ, 
নমস্কারের পাল! শেহ করে বেরিয়েই মল রোড ছেড়ে পোলের 
দিকে এগোলুম। পোলের দিকে বেঁকেছি কেবল আর 
সরকারের গাড়ীতে কড়াং করে একটা আওয়াঙ হল। 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম কি ছল দেখবার জগ্তে। ঘা’ ঘটল 
তা'তে এগোনো সম্ভব হবে কিন! ভাবতে ভাবতে গিয়ে 
একটা সাইকেলের দোকানে উঠনুম। সরকারের গাড়ীর 
পিছনের চাকার 'স্পিওল্‌'ট! ভেঙ্গে গিয়েছিল। একটি 
_ টাকা দ্ষিণ। দিয়ে নতুন “স্পিশল পাওয়া গেলেও গাড়ীকে 
খাড়া করতে চারটে বেজে গেল । যাত্রা করতে হল প্রবল 
বাতাসের বিরুদ্ধে। মাইল দশেক পথ খুবই ভাল পেলুঘ, 
তারপর পথও যেমন, খারাপের তর-তম অঙ্গে উঠতে সুর 
করলে, অন্ধকারও ততই বাড়তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। 
ছুঃদিকের গাছের ডাল মাগার ওপর মিশে তিলমাত্রও 
আলো প্রবেশের পথ রাখেমি । আমাদের গ্যাস-বাতিটাও 
লেই সময় গেল নিডে। টর্চ দুটোর তেও ছিল কছে। 
দুর্ভোগ আর্ত ছয়ে গেল। 
কানপুর-লাক্কৌ রোডটার দুর্নাসও ছিল অতান্ত খে 
রফদ। দাঁঝে মাঝে ও পথে ডাকাতি, খুন, জখম ইত্যাদি 
ঘটেই থাকে শুনেছি । মাঝে মাঝে তাই প্রাণগয়ে শিউরে 
উঠতে লাগলুঘ ঘখনই আচম্গিতে মাঘ এসে বআঘাদের 
সামনে পড়তে লাগল বড় বড় কটা গ্রাম ছাড়িয়ে তয়ন্ধর 
অন্ধকারে, আর তাঁর ওপর অতি বিদ্বী পথে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর রইল লা। এই 
রকম করে সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত চলে গৌরীকা চৌকি নামে 
একটা আগা উপস্থিত হলুম। পথের ধারেই একট! 
খাবারের দোকান দেখে সেইখানে গিয়ে গাড়ালুম। 
রামদীলার উৎসব, আনন্দ এখানেও চলেছে সদান 


হু’ চাকার সওয্সান্র 
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ভাবে। খাবারের গোকান তাই এখানেও সাজান একই 
রকদে। পুরী গরণ ডাজিয়ে লিয়ে আহার শেষ করতে 
প্রায় রাত সাড়ে ন'ট! হল। গন্বব্য স্থানে পৌছতে হলে 
ই অন্ধকারে দু'টি ঘণ্টার কাছাকাছি লেগে বাধে ভেবে 
গৌরীকা চৌফিতেই রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়াই 
ঠিক হল। কিন্তু গ্রাদের সেখানে লেশ পর্যন্ত গুঁজে 
পাওত। গেল না। দু' তিনটি দোকান ছাড়া আর কোন 
খবরও লেখানে লেই। বহু আলোচনার ফলে ঠিক হল 
একটা পাবারের দোকানের দাওষায় রানার ওপরেই শুতে 
হবে। বাহন দুটিকে এক সঙ্গে বেধে পায়ের কাছে দেলে 
ঠেকিয়ে রেখে দু'জনে শুয়ে পড়লুঙ জড়সড় হলে। 

সবে তঙ্তরাটুকু এসেছে সেট সময় মাপার কাছে লাঠি 
হাতে, পাগড়ী মাথায় একটা লোক এসে বসতেই দু'জনে 





ধড়মড় করে উঠে পড়পুগ ভরে । নয়ন ধার দেওয়া ছোট 
কুতুলখান! সরকার বাগিয়ে নিয়েই বদল। 

প্রশ্ন করণুঘ-_পকে তুমি? কি চাট এপালে ?* 

উত্তর ছল-_“চৌকিদার,_সাব, রাত-পাছারার আমার 
এইখানে থাকতে হবে ।” 

আমাদের জক্মেছ গলা--জোরেই বাজতে লাগল। 
গোলমাল শুনে খাবারওয়াল! ছুটে এল। তার কাছে 
অতনথবাণী শুনে 'মাশ্বন্ত হলুম। আঁদাদের মালপত্র ভাল 
করে পাছারা দিতে বলে চৌকিদারকে আশা দিলুদ 
বক্শিস্‌ পাওয়ার । 

দীর্ঘ রাতটা ঘুমিয়ে কেটে গেল। দেহ দু'টো অক্ষ 


চন 


করেছে দেখে চৌকিথাৎকে সতি)ই চার আনা পরসা দিতে 
সকাল সকাল লাক্ষৌ পৌছবার আশার উতথের হরে নিলুষ 
ছিলিহগু'লাকে বেধে চেঁদে নিয়ে। 
বেলা আটটার সময িউছেট হোডে অধ্যাপক 
সতোম্্রলখ রান মাশাহের বাসার সিয়ে উপস্থিত ছলুখ। 
আমাদের লাস্্ীয়েও আসা হল পাকে-চক্রে। একানে 
আমার কথা মামরা ছাত্রা করার আগে থেকে কানপুর 
আসা পান্থ কোনদিনও ত্যাবিনি। কিন্তু ঘধন আমার 
শিক্ষক অধ্যাপক ডাক্তার হরেন্লাথ রাহ ম/শার কানপুরে 
সিধশ্বতধাবুর নানে পরিচয়পত্র লিগে ছেন সেই সম এক 
গ্কৰ সোব করেই তার দাদা সতোন বাবুঝ নামেও একখানা 
পত্র লিখে দিত্রেছিলেন। সে সময তাকে হেসে বলেছিলুম 
"নিচ্ছি বটে তবে বওছাই সার তাব।” উরে তিনি 
বলেছিলেন পা? হ’ক, তবু ওটা সঙ্গে নিও । বিদেশে 
বিনে বিপদ জাপদের কথা কেউ কি বলতে পাবে?” 
বিপদ আপ্নের মধো ঘটল এই যে সশরীরে সেই লাক্বে? 
সরে আমাদের উপস্থিত হতে হল) 
ছোট তাই: ছাতকে নিন গৃহে পেয়ে সত্যেনবাবু 
বড জানন্দিত ছলেন। মগ! জাবার বাঙ্গালী দাএগুম 
ধড়াটুছা ছেড়ে। তারপর সত্যেন বাবুর সঙ্গে বসে বসে 
দেশের দুর্$শার কথা, আমাদের শিক্ষা দীক্ষায় ছল ত্রাস্তির 
কথা এই সব আালো5না হল বহুক্ষণ ঘরে । বেলা বাঃটার 
সংগ্র হান শেষ করে ভোঞগনে বলনুম সত্যেন বাবুর স্বীর 
তন্বাথধানে | বহুদিনের পরে বাঙ্গালী গৃহের আবহা ওয়ায 
বলে আহার করে পুব তৃপ্তি পাওয়া গেল। 
চোছন মাক্গ হওয়ার একটু পরেই বেরিয়ে পড়পুষ সহর 
পরিদর্শনে । একেবারে উঠপুৰ গিরে ইনানবারার, দেখান 
পেকে নবাবের প্রসাৰ, পশুশালা, মারিস ছিন্দব্বানী সঙ্গীত 
বিদ্যালগ্ ইত]াদি দর্শন শেধ করে ঘরে ফিরে এলুন উপরের 
রসদ যোগাতে । জাবার থরে ক্ষিরেও বসে কাটাবার 
সলায় রাপিলি নিদ্েরাট, কার ্গেচ্ছান্ পথ ছেড়ে লাস্ট 
এলে ক'দিনই বা খোক্সাতে পালি? বেরিঘ্লে পড়লুর 
আবার তাই বাগ-বাগিচার বেড়িয়ে আসব বলে। 

তিনদিনের দিন সকাল বেলা খুম তেঙ্গে উঠে দেখলুম 
সতোনবাবুর দশ এগার বছবেস ছেলেটি মাথার কাছে 
‘দাড়ি আছে (ঢলে পা-জামাটি পরে। গল্প কত এখন 


জাতত 
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থেকেই দে বেশ দোস্ত তৰে উঠেছে । ছল খাওয়। সারতে 
সারতে তার সঙ্গে বসে দু'একটা গল্প করতেই হল। তারপর 
কবি অভূলপ্রসাদের বা়ীদুপো ধাওদ্বা করপু তায় 
সাক্গাংকারের আশাহ। হুড তার অট্রাপিকায় প্রবেশ 
করতেই প্রথম 'অভার্থনা কলে কোন এক তরুণী কঠের 
মধুর কঙ্কার। একখানি আভাম-ফেদাবাছ ছুঃআলে 
বঙগলুর ॥ কিছুক্ষণ পরে গন শেষ হলে একটি ঘূখতী এলে 
ছিজ/লা করলে--“কা’কে গুজছেন 1” আদর! ধললুম 
আমাদের কখা। “আচ্ছা বসুন", বলে তিনি চলে গেলেন 
ওপরে) কিছ্কু ফিরে এলেন নিরাশার বাদী নিয়ে! 
বললেন -"তার শরীর অন্ধ তাই আঁহ আর নীচে 
নামবেন লা ।” bl 

বাড়ী ফিংলুম ন1॥ ইংবাড মৈঃ।তানের দিকে গাড়ী 
ছুটিরে দিলুম যুক্ত প্রদেশের পক্ষী-ব্ডালয় দর্শন করবার 
ভক্নে। পথের ওপরই দিলপূস| বাগ, আর তাংই ধারে 
বহগ্গিনের পুরাণ ক’ট। প্রাসাদের কন্ধাল মাত্র দাড়িয়ে 
আছে দেসে ঢুকে পড়লুর সেণ্ড'লাব ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিতে। প্রাদান কট! নখাধনের বেগমরা বদ 
করতেন শুনগুদন। লিপাই বিক্রোহের সলঘ ইংরাগের 
আমানের গোলায় দীর্ণ প্রাদাদের বহুদ্ছানে আবার অলস্ত 
দৃঠান্ত ঠেখে দিয়েছে বিডরো€ দমনের । 

পক্ষী-বিস্তালয়ে উপস্থিত হয়ে তার সেক্রেটারী ম’শায়ের 
সঙ্গে ঘুরে পুরে নান! রকমের চাস আব ছুষ্ণী দেখলুহ। 
ভরগতের বহু ছাগ্রগা থেকে বছ রকমের হাস, মুরগী জোগাড় 
কঃ! হস্বেছে সেখানে । ভারতবর্ষের মধো এইটাই বুঝি 
সকলের মধ বড় (০০105 arm, এটা গভর্ণমেণ্টের 
পরিচালনা দীন । 

এই সবগুলো দেগা শেষ করে ফিরতে বেল। পুর বেনী 
চয়ে পড়ল। সহানবাব্‌ ও তঁ॥ দ্র আমাদের পথ গেয়ে 
অভুক্ত ছয়েই বলে কষেছেন শুনে বিশেষ লঙ্জা পেলুদ। 
কোন রকৰে ছ।নটা সেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি খেতে বসলূন। 

ত্রাতৃত্বিতীতার দিনটা বিলে ঘায় দেখে বিকেন্ হতেই 
আমার জযাঠহৃত ভাইয়ের খোজে বেরোলুর কাণী থেকে বদি 
ফিরে পাকে এই আশার। ঘাওয়াও সফল হগ। দাদা 
আর বৌদিদির চরণধূলি খাপ নিয়ে কোন রকমে ডাই- 
ফোটাটা সারা হল মনে করে তাদের কাছে বিদা নিলুঘ-_ 


জজ গুচ]হ-১৩৪২ , 


্রান্মমমাপ্রের মভয় নিমন্ত্রণ রগার জঙ্থে ॥ 
ওঁ সমাজের লোক, আর তিনিই দেক্রেটাগী ৷ 

সন্ধ্যার পরই সমাল-গৃছে উপস্থিত হয়ে দেপ্লুম সভাগৃহ 
পূর্ণ। এক পাশে দু'জ্গনে [দন নিশ্রম। সান কারণ 
লত়ৃদ্বিটীগ। উপলক্ষে তর নন! সম্প্াদ[ছের পেোকের 
মিলন প্রার্থনা কর।। একটু পরে মাহোনবনব দ্বী ও আপন 


সাত্যিনব:5, 





ত 





একটি মহিগার কণে কনিগুরুর “জনগণ এন অপিনালক 
জা চে, চাবত তাগা-শিদাত" বেজে উঠতেই এ 
আমন ছেড়ে দাড়িদে উঠলেন। 
আরম্ভ ছল সতোনণ|বুকে দিযে। 
আরম করলেন--"বক্ুগণ, চত়ুদ্িক আজ 
বন্ধকারাজ্ছ্র ।--" পরের কপা উচ্চারণ হবার স্থাগেই 
চোগে তার বান বইতে আরম্ভ হল, কঠ ঠাই শুকিয়ে 
উঠল। ভার অপরাপর কথ। বাদ দিলেও এক৭। ঘোল 
মানা ঠিক থে সহন সমিঠির বহ চেষ্টার ফলে ভারতের 
অন্ধকার দূর ছওয়া দূরে পাক তা" ম|নও ঘনীহৃতই হয়ে 
টঠেছে। কোন সম্পরদাযই আপন একটি সম্প্রদায়কে 
বিশ্বাসের চোখে দেখতে পারছে না । 

কোন রাস্ত। থে দর তার ঠিক কিছু ছিল না। কি 
উপায় হবে ভাবতে ভাবতে লকালবেল। বেঙ্গলী ক্লাব, মার 
একটা মোটর-কার কোল্পনীতে রান্ত।র ম্যাপের গেে 
গেধুন। গণ পু'জে বার করতে ল| পেরে কানপুর হয়ে 
থাওধাই ঠিক করে সত্যেন বাবুর কাছে বিদাঁঘ চাটতে 
ফিরে এলুম বাদাম 





তারপর স্হার কাছ 
তিনি পাড়িয়ে উঠে 
ভারতের 


2’-চ্দেোত সুস্নাল্র 


এক 


দে পে লাক আদা হয়েছিল সে পুরান পথেই ফিরে 
মেতে হবে। তবে কানপুরে আর লমা কাটাব না ঠিক 


কনে মপন বেল প্রা নটি তখন 





; বরের বাইরে 





উপপ্রিভ চণ্ড গেল) বের দুৰ হা? 





ও গন, মার 
দশটা নাইল চে গৌনীকা চৌকিতে পৌেছি আব দরকার 
গাড়ী থেকে (লমে দাড়াল তঠ(ৎ অকারণে সাঙ্গ সঙ্গে 
আনাকেও বাহন ছাড়তে চল। চবকাবের নামার কাবিন 
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হত করে পানিকট। পর্যা করে যে দোকানের হকে দাত 
কাটগেছিণুম দেইসানে একটা ধাটিযাদ আমাত কাধে হর 


করে গিলে সকার প্রান অগৈতক হছে পড়ল 





কবল 
বহীতে শেছ হলে 41535, দেই সঙ্গেই এশ ঈব। অগ্রসর 
হও দুরে খেল, চটপট পিছ চেটে পারে পোছৰার 
দুর্ভাবনাণ পড়ে গেলুম । দোকানদার হলো ছ্ানাদের 


ঠিনতে পেত্রে সকলে ছুটে এল । তাদের মাহান্যে একটা 
নোটর-বাদের মাথা বাচন-শ্রে্ট দুটিকে তুলে দিয়ে 
সরকারকে নিয়ে ঘিরে গেলুম দাদার বাসায়। 

তিন দিন ভোগাস্বির পর সহক|39 মার নিজের 
শরীরের ওপর মাদ্থ। রাপতে পারলে না। 
ভ্রমণ শেষ করার প্রস্তাব উঠল ; সঙ্গে সে হা? দর্কাল্তি 
ক্রমে গ্রা হুল চৌঠা তের বেলের টিকিট কিনে 
বাহন দু'টে|র অঙ-প্রতাঙ্গ তেগে দিয়ে চাদের ধাপে করে 
ট্রেনে উঠপুম সকাল বেলাই। থর 
পড়ে গেগ 1 0 


তাই অকল্মাহ 


হঠাত মখনিকা 





পৃতুলনাচের ইতিকথা 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝোকের মাথায় কাছ করার অভ্যাস শধীর কোনদিন 
ছিল না। মনের হঠাৎছাগ। ইচ্বানডুলিকে চি'দিন সে 
মামলাইয়। চলিবার চেষ্ট। করে। তবে এমন কতকগুলি 
অসাধারণ জে।রালে। হঠাং-জাগা ইচ্ছা মানুষের মধো মাঝে 
মাঝে জাগিল্না ওঠে ঘে সব দমন করার ক্ষমতা কারো হয় 
লা। সকালে উঠি! কিছুই সে যেন ভাবিল না, কোন 
কথ। বিবেচনা করিয়া দেখিল না, সোজা পরাণের বাড়ী 
গিয়া রাঙ্থাঘরের দয়ার লামনে গাড়াইফা বলিল, একবার 
তালফনে আসবে বৌ? 

" কুন্তুম অবাক (-_তালবনে ? কেন, তালবনে কেন এই 
সকালবেলা ? 

_এসা। কট৷ কথা বলব তোদাকে । 

_কণা বলবেন? ছাদব না কাদব ভেবে পাই না যে 
ছোটবাবু! জন্মবয়সে গাঁও প্রথম জাদাকে বেচে কটা 


কথা বলতে এলেন, তাও তালবনে ডেকে! বান, আমি 
আসছি। 
তাগবনের দেই ভুপতিত তাল গাছটার শনী বসিয়া রহিল, 


এমনি লকালবেলা একদিন তাঁকে ডাকিতা আনিয়া কুহ্থম 
ঢেখানে বলিয়া মতির কপা শুনিপ্রাছিপ। খাঁনিক পরে 
আলে বাধা ঢাবির গোছা খেলালে মৃতু ম্বহ শব্দে 
বাজতে বাজাতে হুদ আসিল । এত উৎদুল্ন কেন কুন্ছুৰ 
আজাদ, কাল বে চিরতরে বিদাদ গ্রহণ করিবে? সুখখানা 
একটু তাহার সান দেখাক, চোখে খাক গোপন রোদনের 
চিন? কথা শন বলিতে পারিল না। নিজের মুখখানা মান 
করিয়া কুসুমের ভাব দেপিতে লাগিল 

হামব 1-কুহৃস তাস! করিল । 

কেন, ছাসবে কেন 

কুন্থুদ ছালিয়। বলিল, আদার হাসি দেখলে - আপনার 
মন না কি ঘুড়িয়ে ঘায় ? তাই শুধোচ্ছি। 

শশী বলিল, তাঁমাসা করার জন্তে তোমায় এখানে 
ডাকিনি বৌ। 


_আহা, তাতে ছানি লা। ভাগাসাই করলেন 
চিতকাল, তাই ভাঙলে মনে হয় তামাস। করার আস্তে বুঝি 
ডেকেছেন। বসি তবে। বসে শুনি কি জক্ষ ডাকলেন। 

শশী বলিল, এ কথা কি করে বললে বৌ, চিরকাল 
তোমার সঙ্গে তাদাসা করেছি ? 

_তামাসা নয়? তবে ঠাট্টা বুঝি? 

শশ। একটু রাগ করিয়া বলিল, তোমার কি হয়েছে ॥ 
বুঝতে পারছি ন বৌ। ॥ 

কুন্থম তবু হাকা হুর ভারি করেনা। বলিল কি ৪ 
করে বুঝবেন? মেয়েমান্যের কত কি হয়, সব বোঝা ধার 
না। হুলেনই বা ডাক্তার! এতো অরজাল। নয় | 

শনী জালা বোধ করে। এফি আশ্চর্য্য থে কুন্গমকে 
সে বুঝিতে পারে না, ঘছু ন্েংিফিত অবজ্ঞা সাত বছর 
ঘার পাগলাধীকে সে প্রশ্রয় দি্াাছিল? শশী একটা / 
দুর্বোধ্য কষ্ট হয়। যা ছিল শুধু জীবন-সীমার বহছি:-প্রাচীর, 
হঠাৎ তার মধো একটা চো?! দরজ! আবিষ্কত হুইয়াছে। 
যার ও"পাঁশে কত বিদ্তৃতি, কত সম্ভাবনা, কত বিশ্ব 
কেন চোখ ছল ছল করিল না কুহ্থদের ? একবার বাপেরবাড়ী , 
ধাওলার নামে আছাড় ধাটয়া তার কোনর ভাঙ্গিয়া/ছিল, 
যদি বা শেষ পর্যন্ত গেল ফিরিয়া আলিল পনের দিনের 
মধ ॥ এপগানে এমন ভাবে হত তই তাদের শেষ দেখা, 

এ জীবনে হত জার এত কাছাকাছি তারা আসিবে না, 
আর আজ একটু ফাদিল না কৃহুন, গাঢ় সজল স্বরে একটি 
আবেগের কথা বলিল না? কুস্বনের দুধে বাথার আবির 
দেখিতে শনীর দুচোখ আকুল হইয়া ওঠে, অপ্ডুট কান 
শুনিবার জ্ত দে হইয়া থাকে উৎকর্ণ। কে জানিত 
কুসুমের দৈনন্দিন কথা ও ব্যবারে মেশীনো অসংখা 
সন্ষেত, অসংখ্য নিবেদন এত প্রিয় ছিল শশী, এত সে 
ভালব!সিত কুসুমের জীবদ-ধারা॥ মৃদু এলোমেগে। অকুয়ন্ত 
কাতরতা ॥ চিরদিনের জন্য চলিয়া বাইবে আর আন এই শে 
ভালবনে তার এত কাছে বসিল খেল]র ছলে কুমুদ শুধু 


০০ 





৯০৬ 
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বাজাইবে চাবি; (কি অগ্তায় কুসুমের, কি সবষ্টিছাড়া 
পাগলামী! 

পা গিথা ছোট একটি আগাছ! লাডিয়া দিতে ঝর ঝর 
করিয়া শিশির ঝিয়া পড়িল ॥ শনীর মনে হইল কুনুনকে 
ধরিয়া এখনি ঝাকুনি দেৱ ঘাতে তাঁর চোপের আট কালো 
জলের ফোটাগুলি এসনিসাবে করি পড়ে এবং দুচোখ 
মেলিরা লে তা দেখিতে পার । 

কুসদ জিন্রাদা করিল, ফথা বলবেন বলে ডেকে এনে 
চুপচাপ ফেল ছোটবাবু? 

শী বলিল, শুনল1এ তোদরা। নাকি গ। ছেড়ে চলে বাচ্ছ, 
তাই শুধোতে ড|কলাম। 

সুনুম অনায়াসে বলিল, পরশু যাঁব। 

-আগার থে বললি কিছ? 

কখন বলব? আপনি কি আনেন? 

শণ৷৷ রাগিহ। বলিল, নাই ব। এলাদ? জাননা কাজের 
ভিড়ে কত বাত থাকি? মিখো করে ভাগ ছাত দেখাতে 
বৃষ্টি মাথার করে যেতে পার, এতবড় একটা খবর দেবার 
জন্পে একবা? যেতে পাখলে ন 1 

এ কণায় ক্রোধের কি অপূর্কা ভঙ্গিই কুমুদ করিল। 
দঙ্কাতে সুথের দুপাশের আলগা চুলগুলি পিছনে ঠেলি্া 
দি এমন তীব্র দৃষ্টিতে সে শণয় দিকে চাহিল থে মনে 
হইল শ৷ দেন দুরস্ত অবাধা শিশু, এখুনি কুসুম তাফে 
একট। চড়চাপড় দারিঠ! ঝমিবে । এদন তো ছিল না কুহু ? 
শী কবে তাকে অপমান না করিয়াছে, কবে মান রাখিত্লাছে 
তার অভিমানের, কবে এমন কথা বলিতে ছাড়িয়াছে যা 
গলিলে গা ছলিয়া ঘায় না, মন পুড়িত্রা বায় না1 কোনদিন 
রাগ মে করে লাই, ভৎ'সনার চোখে চাহে নাই। আজ 
এই সামান্ক অপদানে নে একেবারে ভু'লিছ। উঠিল 
বাঁধিনীর মত! 

তবে কড়া কথা কিছু সে বলিল না, আত্মদন্বরণ করিল 
তার রাগের ভঙ্গি দেখিয়াই শশী একবারে নিভিয়! গিবাছে 
দেখিলা, কে জানে কি আশ্চ্যা কৌশলে, কথা বলার 
চিরন্তন রস্তময় নটি ও কুসুম ফিরাইয়া আনিল। বলিল, 
বাধা, কি ছেলেদাহুষের পাঁমীতেই পড়েছি! মিথ্যে করে 
ভাঙ্গা হাত দেখার্তে একবার ছেড়ে একশ বায় বেতে পারি জড় 
দিষ্টী তৃষিকম্প মাখা করে, ওফপ| বলবার অক হাব ফেল? 











পুকুলনাহচের ইতিকথা 
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৯৫৯ 


শন বলিল, পযাপকে দিলে তো বলে পাঠাতে পাকত? 

কুহম বলিল, তই বা কেন পাঠাব? বেখবর নেয় 
না তাকে খবর দেখার কি গঃজ আমার? আমিই তো 
বাণ কহুলা ওকে! 

_কাজের ভিড়ে আস্তে পারিনি বলে আমি একেবারে 
পর চয়ে গেছি, না বৌ 

কুস্থৰ হাসিল, গল্প কোথা হলেন? তালবনে ঝোপের 
মধ্যে বসে পরের সঙ্গে আমি কথা বলি নাকি] ঠিক 
অতট। সন্ভা নই ছোটবাৰূ । 

কি বলিল কৃঙ্ুদ ? এত স্পট, এত বা'ধ্যা ও ইতিছাস- 
ভয় কথা? শপীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল একদিন বড় 
খাপছাড়া ও 'অনাবপ্কক ভাবে রূহম তাহাকে বাপ তুলিগ্না 
'অপছান করিঘ্াছিল, অমন ভয়ানক বাপার আর কখনো 
দটে নাই বলিয্া কথাটা শসী ডুলিতে পারে নাই । বুঝতেও 
পারে নাই কুসুমের রাগের কারণ | এতদিন পরে কুস্থদ ধেন 
সেদিনকার ব্যবহারের মানে বলিয়া দিল। সং লই! 
কি গেঁয়ো, অভদ্র কপ! ! তবু, কুসুম ন! বলিতে চায় 
আর কিসে ত! এত স্পই বোঝা মইত? ফি করিবে, কি 
ঝলিবে কিছুই শী বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 'দাজ হঠাৎ 
একথা বলিবার দরকার পড়িল কেন কুলুমের তাও হড় 
ুর্কোধ্য । ধদি বলিত অভিমান করিয়া, চিরদিন তেমন 
করিজাছে তেমনি ঘদি সকাতর হইড তার এ অতিযোগ, 
তবে শশী সব বুকিতে পারিত। তাতো নয় । এ ম্পর্ঠার উত্তি 
কুহুমের, অহঙ্ধারের ভাষা । আজ বাদে কাল ধার সপে 
চিরতরে বিচ্ছেদ, তাকে এমনভাবে এ কথা শোনালো কি 
মন্দ বাবহার কুম্ুমের ৷ 

ভাবিয়া চিন্তিয়া শশা বলিল, চলে ঘাবে ববে বুঝি ভূমি 
আজ এদন তেজের সঙ্গে কথা বলছ বৌ? ভাবছ, সম্পর্কই 
ধখন ঢুকল ঘত পারি শুনিয়ে লিই? 

কি আবার শোলালাদ আপনাকে ? 

থা শোনালে চিরকাল দনে পাকবে। এই জগ্তেই 
সেদিন তোমাকে কটা কথা বুঝিয়ে হলতে গিয়েছিলাম. 
সুমি যেদিন হাতের বাধার ওধুধ আনতে গেলে। কিছু 
শুনলে না, কিছু বুঝলে না. যাগ কবে চলে এলে / দেয়েমাডন্দ 
থমনি ছয় । 

জৃল্ছম চোপ বড় বছ করিহ। সলিল, মেযেমারূসের সক্বত্ধে 


জা 


ভ্ঞান্পভ্বস্থ 


[ ২৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড ছু সংখ্যা 


এত ভ্ঞাল কোথা পেলেন ছোটবাবু £ মেহেমাহুর এ কম 
ছু, ও- রকম ইয়, স্ব রকদ ছয়, শুদু হলের দত হয় লা 
এাডও ক্গানেন। 

তুমি আজ বড় বিহ চাবে কা বলছ বৌ । 

বলে নি ছোটবাবু বলতে দ্বিন। ঘা যুগে আসে 
বলতে দিন আক) বলতে কি চেয়েছিলাম ? কে জাপনাকে 
জানতে বলেছিল গ। ছেড়ে চলে ঘাব? কে বলেছিল 
এথানে ডেকে আনতে? জানেন জামার মাপা খারাপ, 
পাগলাটে নাঙ্রল আমি, তবু যাওযাত দুদিন আগে আমাকে 
এখানে ডেকে আনা চাই, 'আজে-বাজে কথা বলে কাণ 
হালাপালা করা চাই! দশ বছর পেল' করেও কি সাধ 
বেটেনি ছোটবাব? জাম?! নখা গেয়ে ৰেণে এসব পেলার 
দ্য তে বুম না, কা মরে নাই ) 

এ কথার কোন প্রতিবাদ নাই বলি শপ্মর মুখে কথা 
ফোটে লi। ছুতার ভিতর হইতে পা বাহির করিয়া পায়ে 
ঘাসের শিশির নাপিতে মাধিতে নতদুখে সে মুক হইয়া 
বসিয়া থাকে । 

এদিকে কুস্ছনের চোখে এতক্ষণে জল আসিয়া 
পড়িচাছে। শর কাছে মনের আবেগকে এসন স্পষ্টভাবে 
চোপের জলে কুদুম কোনদিন স্বীকার করে নাই । তবে 
দে ধড় শক্ত মেয়ে, দুধার জোরে জোরে শ্বাস টানিগা আর 
ধার আলে চোখ দুছিয়াই আবেগ সে আয়ত্তে আনিয়া 
কেলিল। 

বলিল, এনন ছবে ভাবি নি ছোটবাব। ত ছলে 
কোন্কালে গ! ছেড়ে চলে বেতাম। 

কুম্নম 'আর কিছুক্ষণ চোখের জল ফেলিলে শশী থে 
অকম্মাৎ ক্ষণাপার মত বিন বাকাঝ|য়ে তাকে ছুছাতে 
জড়াইঘ্র৷ ধরিত তাতে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু কুহ্মের এই 
অন্থথেগুলি তাঁকে দমাইয়া রাখিল। এ কণা নে তুলিতে 
পারিল না দে এতকাল পরে ও-ভাবে কুন্থদের সমস্ত 
নালিশের জবাব দেওয়া আর চলে না। মুখখানা শস্টর 
একটু পাংশু দেখাইতেছিল। কি হল| ঘায় কুন্ুদকে, 
কি করা ধাপ! কে মানিত মোটে ছুদিনের নোটিশে 
কুহুদ তাকে এমন বিপদে ফেেলিখে, ভার গুছানো মনের 
মপো এমন ওলোট-প|লোট আালি। দিবে। কুঙ্গনের কাছে 
বসিয়া পাকিণে, দুদিন পরে সে ঘে চিরদিনের অস্ত চলিরা 





ঘাইবে এই চিন্তার কষ্ট তরঙ্গের মত পলকে পলকে অবিরাম 
উথলিয়া উঠিয়া তাঁকে এমন উতলা করিয়া তুলিবে এ ধারণা 
শশার ছিল না। কাল কথাটা শুনিদ্বা অবধি শশীর মনে 
লালা বিচিত্র ভাবধারা উঠিতেছিল, আদ সকালে সে 
সমস্ত হেন শুধু একট। কটু রেশে পরিণত হইত গিত্রাছে। 

কুল্ুমের থে শরীরটা আজ অপাধিব স্ন্দর় মনে 
হইতেছিল তার সমন্তটা! শণী পড়াই! ধরিতে পারিল না, 
হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়া কুহুমের একট! ছাত ধরিয়া! 
ফেলিল। কুস্থ্দ একটু অবাক হইয়া গেল। ছুজনের মধ্যে 
ব্যবধান ছিল, হাতে টান পড়ার অন্তই বোধ হয় কুস্থস 
একটু সরিয়াও আসিল কিন্তু কথা ঘা বলিল ত! অপূর্কা, 
অচিস্তিত। 

_কতথায় নিজে যেচে এসেছি, আজকে ডেকে এনে 
হাত ধরা-টর] কি উচিত ছোটবাবু? রেগে'টেগে উঠতে 
পারি তো আহি? বড় বেয়াড়া রাগ আমার । 

শুনিয়া! শসীর আধো পাংশু মুখথানা প্রথমে একেবারে 
শুকাইন্লা গেল । কে জানিত কুস্থদকে এত তয়ও শী করে 
তবু কুস্থঘের হাতধান! দে ছাড়িল লা। বলিল, রেগো, 
কথা শুনে বেগো। আমার সঙ্গে চলে যাবে বৌ? 

চলে যাব? কোথায়? 

_বেখানে হোক | যেখানে ছোক চলে ঘাই চল 
আজ গাত্রে। 

কুস্থম সঙ্গে সঙ্গে অবাধ দিল, ন[। 

শন ব্যাকুলভাবে বলিল, কেন? ঘাবে না কেন? 

কুহ্থদ শুধু বলিল, কেন যাব? 

শন বোকার মত, শিশুর মত বলিল, কেল ঘাবে? 
কেন হাবে মানে কি কুসুম ? 

আজ নাম ধরে কুস্ুথ বলেন !--বলিপ্রা ছোট বালিকার 
মত মাথা হুলাইয়৷ জলঅ্লে চোখে শশীর অতিতত ভাব 
লক্ষ্য করিতে করিতে কুম্দ বলিল, কি করে থে শুধোলেন 
কেন ঘাব! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন হেদিন আপনার 
সুবিধা! হবে ডাকবেন, আমি ওসনি হুড ঝ'রে আপনার 
সঙ্গে চলে যাব? কেউ তা যাত? 

শী অধীরতাঁবে বলিল, একদিন কিন্তু যেতে । 

কুঙ্গম স্বীকার করিয়া বলিল, ত! ঘেতাস ছোটবাবু। 
স্পষ্ট করে ডাকা দূরে থাক, ইসারা করে ডাকলেও 


অগ্রহা্ঈগ--১৩৪২ ] 


ছিটে েতাস। চিরদিন কি এক রকম ঘায়? সাহুহ কি 
লোহার গড়া ঘে চিরকাল সে এক রকম থাকবে, বদলাবে 
না? বলতে বসেছি ঘখন কড়া করেই বলি, মদ হাত 
ধরে টাললেও আমি যাব ন)। 

তার হাত ছাত়িহা দিয়া শশী বলিল, তোমার রাগ বে 
এমন ভয়ানক তা জানতাম না বৌ। অনেক বড় বন্ধ 
কপা তে! বললে, একটা ছোট কগ। তুমি কেন বুঝতে 
পার ন|1 নিজের দন কি মাহ সব সমঘ বুঝতে পারে 
বৌ? স্বনেকদিন অবহেগা করে কষ্ট দিয়েছি বলে আজ 
রাগ করে তার শোধ নিতে চলেছ, এদন তো ভতে পারে 
আমি না বুঝে তৌমা্ কষ্ট দিয়েছি, তোমায় পরে কতটা 
মার পড়েছে জানতে পারিনি? তুমি চলে যাবে শুনে 
এতদিনে আমার খেয়াল হয়েছে? তা ছাঁড়। তোমার 
কথাই ধরি, তুমি বললে মানুষ বদলায়_-বেশ, আদি 
আাঙ্গিন তোমার সঙ্গে খেলাই করেছি, আঙ্গ তো আমি 
বদলে ঘেডে পারি বৌ? 

কি ব্যাকুল, উৎসুক আবেদনের এত শোনায় শনীর 
কথাগুলি। কে জানিত কুন্ুমকে তাছার এদন করিনা 
একদিন বলিতে ছইবে। শুনিতে শুনিতে বিস্মরের সীমা 
খাকে না কুস্থমের। শরীরটা যে শণীর ভাল নাই তার 
দুখ দেখিয়াই তা বোঝ! যায়, হয়ত কুসুম মনে করে যে 
তার এই সফাতর দুর্ধলত] সেই জন্তই । সে মৃতুদ্থরে বলিল, 
এ ঝি বলছেন ছোটবাবু? আমার জন্তে আপনার দন 
ফ্কাদবে? 

শী সরদভাবে বলিল, ভক্সানক দন কাদবে বৌ। 
জীবনে আছি কখনে! তাহলে সুখী হতে পারব না। 

সুস্থ, ব্যাকুলভাবে বলিল, তা কি কখনে! হয়? 
আপনার কাছে আমি কত তুচ্ছ, আমার জঙ্ক না'বনে 
কখলে। সখী হতে পারবেন না! ছুদিন পরে নেও পড়বে 
না আমাকে । 

শনী বলিল, এতকাল ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছে আর 
ছুদিনে তোমাকে তুলে ধাব, তাই ভেবে নিলে তুমি? 

শেষ পর্য্যন্ত কুস্থুস বলিল, আমার সাধ্যি কি ছোটবাবু, 
আপনাকে জড়িয়ে জড়িয়ে বাধব ? 

শর স্ুন্ধ হইথা বলিল, আজ ওদৰ বিল ছাখো বৌ। 
আজ বাজে বকার ধৈর্য আমার নেই। আমার কি হবে 
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না হবে সে কণাও না। স্পষ্ট করে এটুকু আমায় শুধু 
তু বৃকিয়ে দাও, চিরকাল আমার দকস্টে বর ছাড়তে ভুমি 
লালাপ্িত ছিলে আজকে হঠাৎ বিক্ধপ হলে কেন? 

_এদব কথায় কলহ হয় ছোটবাবু। ঘাঁধার আগে 
কলহ কি ডাল? 

কলহ হবে না, ঝলো। 

কুন্দ সান সুখে বলিল, আপনাকে কি বলব ছোটবাবু, 
আপনি এত বোঝেন! লাল টকটকে করে তাতানো 
লোহা ফেলে রাখলে তাও আনতে আন্তে 2৩1 হয়ে যায়, 
ঘায় না? সাধ আহলা? আমায় কিছু নেই, নিজের জঙ্কে 
কোন সখ চাই না) বাকী জ্ৰীবনটা ভাত রোধে থরে 
লোকের সেবা করে কাটিয়ে দেব ভেবেছি__আর কোন 
আশা নেই, ইচ্ছে নেই। সব ভৌত। হচ্ছে গেছে ছোটবাধু। 
লোকের মুখে মন ভেঙ্গে ঘাবার কথা শুনতাম, এান্দিনে 
বুঝতে পেরেছি সেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাবুঝে, 
কে খাবে আপনার সঙ্গে? কুসুম কি বেচে আছে? সে 
মরে গেছে। 


কুল্নথ মরিয়া গিত্রাছে। সেই চপল রচ্ম্যমতরী, আধো 
বালিকা আধো রমণী, দ্রীধনীশক্তিতে ভরপুর, অদদ্য 
অধাবসারী কুনুম। শনী বে কেন আর কোন কথা বলিল 
লা তার কারণটা হুর্ববোধা । বোধ হয় ভাবিবার অবসর 
পাইবার অস্ত) কুস্থদ তো আজ ও কাল এখানে আছে। 
বলিবার কিছু খদি থাকে বলিবার সময় মিলিবে। বলিবীর 
কিছু আছে কিন! সেটাই আগে ভাবিয়া দেখা দরকার। 

মিনিটখানেক চুপচাপ দীড়াইঘ| পাঁকিবার পর বাড়ীর 
দিকে চলিতে জারগ্ করিবার সময় কুমুদ শুধু বলিল, 
আপনি দেবতার মত ছোটবাবু । 

বাড়ী ফিরিয়া শণ্ বুঝিতে পারে কল্পনার এমন কথাগুলি 
স্তর আছে বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ব্যতীত যেখানে উঠিবার 
ক্ষনতা| মাবের নাই । এক একটা ঘটন| যেন চাবির মত 
মনের এক একটা দুয়ার খুলিহ! দেৱ, যে দুয্নার ছিল বলিয়াও 
মাচুঘ জানিত লা। এত বড় বড় কল্পনা শশ্টর, এত বিরাট 
ও ব্যাপক সব মলোবাসলা, একদিনে সব থেন পৃথক 
অনীবন্কক হুইয়। গেল,--শিশুধনের বড় বড় ইচ্ছাগুপি 
যৌবনে বেষন বাঁয়। রবার বসানো! চাকা-কুত গদদি-. 


৯০ 


আটা ঠেলা গাড়ীতে চাপার জন্তু ছেলেবেলা কত কাদিঘাছিল 
শশী, কলিকাহান্র মোটর হাকাইবাব সাধ আর তার 
পর্যগায়ে গিছা পড়িচাছে। গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় হাহবে 
শশী? বি আছে গ্রামের বাহিরে শনীর ঘা মনোহরণ 
কৰিতে পারিবে? একটা প্রকাণ্ড জড় পৃথিবী, অসংখ্য 
অচেনা নাহুষ। [কি পাইবে শ সেখানে ? 

হুম্থনের কথাগুলির অন্তরালে যত অর্থ ছিল ক্রমে ক্রমে 
শখ তা পরিস্কার বুঝিতে পাবে। একদিন দুদিন নয় 
অনেকওপি সুদীর্ঘ ₹২সর ব্যাপিয়া তার জঙ্ক কুগ্বন পাগল 
চইয়া ছিল, তারপর ক্রনে ক্রমে তার দে উন্মাদ ভালবাসা 
নির্জীব হইয়। আদিয়াছ | রত নগিয়াই গিথাছে! কে 
বলিতে পারে? আজ এ ঘটনা শণ্যর কাছে ঘত ওয়ানক 
মনে ঢোক, এই পরিণতিই তো স্বাভাবিক। গানের 
নেছে ঘরের বৌ কুল্গুম, হনে/বাসনা কতদূর জদমা ছইয়া! 
ওয্যায় দিনের পর দিল নৈবেগ্ের মত নিজেকে শৰর কাছে 
সে নিবেদন ক্চিয়া চলিগ্রাছিগ এবন শশী ত) বুঝিতে 
পারে, কৃম্বনের অহন ডয়ানক উপধাসী ভালগাসা গে 
এতকাল সতেছে ঝাচিয। ছিল তাই তো ফল্পনাডীতক্বপে 
বিস্মসকর। আপনা হইতে থে প্রেম আাগিগ্রাছিল আপনা 
ছইতে স্বাভাবিক নিয়মে জাধার তা লঘু পাইছে । শনীকে 
না দেখিয়া এখন কুম্ছমের দিন কাটিবে, শ্ঈিকে বাদ দিয় 
কাটিবে ভীধন) 

কুস্থমের পরিবর্ধনে আশ্চর্য! শশী তাই হয় না। ঘরে 
জাগুন লাগিলে জাগুন নেত-_বাঁছিয়ের3, মনেও । 
কুসুমের মনের আগুন কেন চিরদিন আঙ্গিবে? নিঝের 
ব্যাকুলত। শনকে অবাক কগিঘ্া রাধে। হখনি মনে ছয় 
তার আর কিছুই করিবার নাই, জীবনে ঘত বড় অসস্তবকে 
সম্ভব করিতে পারুক কুহনকে মার কোনদিন সে 
ভালবানাইতে পারিবে না, কষ্টে শগ্ট ছটফট করে। কুটিয়া 
ঝা গিয়াছে, কুসুম মরিন্তা গি্রাছে-তারই চোখের 
সামনে, তারই অগ্চননন্ক মনের প্রাস্থে । কি ছেলেখেলা 
লে মাতিয়া ছিল যে এমন ব্যাপার ঘটিতে দিল? 

ছেলেখেলাগুলি সবই ব্তদান আছে। ছালপাতালে 
গেল শরণ, নাড়ী টিপি! জদ্‌স্পন্মন শ্ুনিয়| ওবুদ লিখিয়া 
দিল-ফেটড়াও কাটিল একটা । সাতগায় রোগীও 
দেখিতে যাইতে হইল । কতকাল এসব কর্তবা শী 


কামত 





[২৩শ বর্ষ-_-১দ খণ্ডঁ_বষ্ঠ সংখ্যা 
পপ পপ শিশাশিপাশপাশাশিশশিশিশিশিশি 
করিতেছে একদিন কি কলের মত কাল্পগুলি কঃ?! ঘা 
না? অন্থমনে কুহুনের কথা ভাবিতে ভাবিতে নানী 
টিশিতে কেহ তে! তাগাকে বারণ করে নাই, এত রাগ 
কেন শশীব, মরণাপছ রোগীকে এমন ধমক দেওয। ফেল? 
কি আপশোহ আজ শলীব মনে, কি আংস্তধির্কার! কারে 
তা বুঝিবার কথ] নগ্র। ধরিতে গেলে একদিক |দরা 
এতো] ভালই হইগ্ৰান্ধে শশী ? ঘরের তে শুদ্ধ ও পথিভ্রভাবে 
ঘরেই বহিয়। গিয়াছে, রক্ষা পাইন্সাছে নীতি ও ধর্শ। 
সতাই এদিক দিয়া লনীর একটু ভাল লাগা উচিত ছিল। 
ভাল মন্দের অনেকদিনের পুরাপো এসব সংস্কার তার 
আছে বৈ কি, তবু, একবারও শশীর মনে হইল ন! একদিন 
অনেক ডণিতা করিগ্রা কুনুমকে ঘে কথাওলি বুস্তাইয়া 
বলিতে গিরাছিল আল্স প্রকারান্তরে তাই টিপছে _ 
শান্ত মনে বুঝি! শুদ্িঘ। চারিদিক বিবেচনা করিয়া! কুসুমকে 
দে ঘে আত্মপঃঘম অভ্যাস করিতে বশিপ্রাছল কিছু না 
বুঝিয়া শুনিয়াই কুসুম এখন অনায়াসেই তা পালন করিতে 
পারিবে। 

পরদিন সকালে কুম্নমকে এ বাড়ীতে দেখা গেল। 
খেয়েদের কাছে বিদাধ লইতে আলি.ছে। আর কে 
হইলে হয়ত ভাহিয়। বলিত এ তার শনীকে দেখিতে আসার 
ছল - শনি তা ভাবিল না। নিছ্ের পক্ষে স্ুবিধাএমক 
ভাবনাগুলিকে শনী চিরকাল ভয়ানক সন্দেহের সঙ্গে বিচার 
করে। তবু সে করিল কি. বাহিরে দাড়ায় ছিল, নিজের 
ঘরে গিয়া সকলে কি ভাবিবে ন ভাবিবে একেনারে অগ্রাহ্থ 
করি ডাকিল, প্রাণের বৌ, একবার শোনো। 

কুন্দ বরে আসিয়া বলিল, বিদায় নিতে এলাম 
ভোটবাধু। দোষ টোব য। করেছি মনে রাখবেন নাকি? 

শন। বলিল, রাখব লা? দোধগুগ, ডাল মন্দ, তোমার 
সম্বন্ধে খুটিনাটি তুচ্ছ কথাটি পর্ণ/ন্ত কোনদিন তৃলতে 
পারবনা বৌ। 

কালের চেয়ে শনীর আজকের প্রেম-লিবেদন ঢের 
বেনী স্পষ্ট । যেমন বলিল তেমনভাবে শশী যাদি কুহ্ুমকে 
মনে রাখে তবে সত্যসত্যাই কি গভীরভাবেই কুন্থগকে সে 
ভালবাসে? 

কুহ্থম তাহ ফাদ কীদ হইয়া বলিল, এমন করে বললে 
আদার যে পানা ভারি ছয়ে ঘায় ছোটবাবু ? 


্রহারণ ১০৪২] 


পুকুল্সসাশ্তেল কুিকত। 


৯০৯ 


শদ্দি বলিল, সা কথা আমি সোজা ভাষাতেই বলি বৌ 
পিষ্ট করে। ইমার। ফ্িগারার বল! আমার আপে লা । 

যাওয়া লমণ্ বিপদ করলেন ।_ কুম্থুম বলিল । 

মাই বা গেলে বলিল শব) 

কুম্থনকে গাছে গাশিবার ডগ আজও চেষ্টা করিতেছে 
শখ ? এ শধাজে থেন গেলা হায় লা। এজন দীন ভাব সে 
কোথার পাইল, কোথায় শিখিল এনন কাঙ্গালপণ! ? 
আলে কুশৰ পাকিবে না, থাকিলেও ভাবহাসিথে না, তবু, 
উৎস্বকভাবে শন জবাবের প্রতীক্ষ। করে। মাহ থে মরিয়া 
বাচেলা কি তার গ্রমাপ আছে? শীতকালের বায় কখনো! 
ঝি মরা নদীতে বান ডাকে =|? নিজেকে হত তে। কু্থীম 
বুঝিতে পারে নাই, কাল তালংনে মিপ্যা বলিয়াছিল। 

কুন্দ ডয়ে ভয়ে বলিল, থেকে কি ফরব ছোটবাবু? 
তাতে আপনারও কষ্ট, আমারও বষ্ট। এ ব্রসে ছার কি 
কষ্ট সইতে পারব? গলার দড়ট(ড় দিয়েই বসব হয়ত । 

শণী না পারুক, ইলা মনের কথা-_কৃম্থম বেশ বলিতে 
পারে, অনেকদিন শনকে ওভাবে মনের কথ। বলিঃ! বলি 


তার দঙ্গত। দগ্মিপ্াছে। শন বিবর্ণ হইয়া গেল । সভয়ে বলিল, . 


লা ণৌ না, ছি, ওম্ব মতলব কখনো কোরো! না। ওদব 
নাটুকেপণা করতে নেই। গোড়ার হদি বলতে, থাকার 
কথ! সুখেও আনতাম ন৷। এত ঘৰি বিগড়ে গিয়ে থাকে 
দল, বাপের বাড়ী গিবেই ঘাক। বুঝে শুনেই তো কাজ 
করতে বলছি তোনাকে গোড়। থেকে--চাংদিক বিবেচনা 
করে। 

কুসুম বলিল, তা ন| করলে অনেক আগেই গলার দড়ি 
দিতাম ছোটখাবু ।-- ঘাঁধ এবার ? 

এ অহুমতি চাওগ্রার কোন কারণই শন সেদিন খু'জির। 
পাইল না। 


এত কাণ্ড করিয়া! কুহ্বদ বাপের বাড়ী গেল । এই রকম 
স্বভাব কুসুমের । জীবনটা নাটকীর৷ করিয়া তুলিগার দিকে 
চিরদিন তাঁর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

শুধু গ্রাম ছাঁড়িবার কল্পনা! নর, অনেক কল্পনাই শনীর 
নিন্ডেদ্ হইয়। আ(দিহাছে, তবে গ্রামে বিছা ঘা(কখারও 
আর কোন কারণ সে খু*জিল্না পান্প না) হাসপাতালের 
কাণে বেশ শ্ৃ্ধণা! আসমানে, এফজন ডাক্তার নিঘুকত 


করিয়া এবার পে বিদাল এপ করিতে পারে। দাওয়ার কণা 
প্রকাশ করিলে থরে ও বাহিরে একটা চৈ চৈ বাধিয়া 
সাইবে, কৈচ্ষিয়ং দিতে দিতে, উপদেশ ও উপরোধ শুনিতে 
শুনিতে প্রাণ বাহির হগ্রা ঘাইবে। এটা এড়ানে| চলিবে 
ন।1 সেতো কৃহণ নয় যে দেদিন খুদী তলীতমা। গুছাই 
চলিয়া ঘাটতে চাঙিলে এতবড় গ্রানের মধ্যে শুধু বাধ্য হইবে 
একজন । 

ভাঙ্গামার ভগ্ুটাই বেন শনীকে নিক্ষির কলিয়া বািল। 
মল তো ভাল থাকেই না, শবীরটাও গায়াপ- উৎসাহ এবং 
জীবলী-শক্তির রীতিমত অভাব ঘটিশ্বাছে। 

মাস দুই ক1টির। গেল । সকালবেলা দৃচন| হইয়া একদিন 
মাকচাত্রে সেনদিদির অংস্কন্তাৰী বিপদটি আসিয়া পড়িল । 

সতাই বিপদ । সেনদিদি বুঝি বাচে না। 

অনেক বয়সে প্রথম লঙ্কান হওয়াটা ছযতো আকশ্রিক 
সৌভাগা বলিং! পয ঘাইতে পারে, ক্িস্ক সেটা বিপজ্জন কও 
বটে। গোপালের ধোঁস হয় এ আশঙ্কা ছিল, গ্রাম ছাড়িয়া 
এ সময় ছুই একদিনের জগ্নও লে ফোথান্ও বাটত লা, 
সর্ধদা। গৌো্থবর লইত1 ঘামিনী কবিয়াজের বৈঠকথানান্ 
তার সর্ধদ) ঘাতায়াত-যাঁমিনী বীচিয্া থাকিতে শেষের 
দিকে কখনে। ঘাইত না। দেনদিদির দাদা কুপানাথ 
কিয়া গোপালের কাছে এমন পোষ মানিথাছে বলিবার 
ল্গ॥ পোকট। চিকিংগ। শাহর পড়িয়াছে তাল কিন্তু প্রযোগ 
জানে লা, পশারও লাই। চরক সুশ্র:তের শ্লেটক ঝলিবার 
ফাকে ফাকে সে গোপালের শ্ব পাঠ কবে কিনা কে জানে, 
গোপাল তাকে বিশেধ কুপ। করিয়া থাকে। তা না হইলে 
যামিনী কবিরাজের বাড়ীঘরে সপরিবারে বাস ফরিবার 
সৌছাগ্য তার বেশীদিল টিিত না, গোপাল সেলদিদিকে 
বলিড, এবার ওদের তাড়াও, সেন্দিদি ওদের বলিত, 
এবার তোমরা এসে!। একটা গুরুতর মামলার শুনানী 
উপলক্ষে গোপাল আদ্র সকালে বাজিতপুরে গিয়াছিল। 
কোটে কান থাকিলে সোদস গোপাল গ্রামে ফেরে না, 
আজ ফিরিল। রাত্রি প্রায় দশটার সমগ্র 1 

সেলদিদির খবরটা আসিল গোপাল বখন খাইতে 
বসিয়াছে--শন৷র সঙ্গে । খবরটা দিল কপানাথ স্বধং | 

__এই তো বিপদ দাদ!। আপনাকে একবার যেতে 
হচ্ছে। 


১৯৯, 


জ্ঞানকে 


[২০ বর্দ-_১স পশু সংখ্য 


গোপাল শুদ্ধমুখে কাঁতরভাবে বলিল, আমি গিয়ে কি 
করব হে? 

কুপানাথ বলিল, একবার যেতে হচ্ছে। 
পরামশ দিয়ে_ 

বুদ্ধি পযামশ ? বিপদে বুদ্ধি পরামশ দিতে ঘাওয়াটা 
দোষের লম, গোপাল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠছা গেল । ধীর স্থির থাকিবার চেষ্টা করে গোপাল 
কিন্ত চাঞ্চলা চাপিতে পারে লা, বাড়ীর মেগের! দুখ চাওয়া 
চীওষি করে। মাথা ছেট করিয়া শশী নীরবে খাইয়। যায়। 

ও বাড়ীতে গলা কুপানাথকে গোপাল কি পরাদশ দেয় 
দেই জানে, পাইর। উঠিয়া শা ঘরে গিল্পা বসিতে না বলিতে 
গে মাখার মাদিপ। ছাির ছত্। বলে, তোমাকে একবার 
মেতে হবে শনী। 

শঠা বলে, আমাকে আশ গ্রহ করে তুদি বলবেন না 1 

এা। 1 বলিগ্া পালাপ একটু পামে। শর্ণ মুখখানা 
তাহাপ একটু লম্বাটে হা ঘায়। ভাবিয়া বলে, আমি 
জাপনার পিড়ৃব্্ব- 

শঠ: বলে, আপনি যান মশায়, আমার খুদ পেয়েছে। 

কপানাধ আবার একটু পাদে। থতমত ভাবটা কাটিতে 
এবার তার একটু সময় লাগে। তারপর সংস্কৃত শ্লোক 
বলার মত গড় গড় কতিগা বিপদের কণা বলি! ঘায়, চোখ 
দুটো ছল ছল করে। শর্গী না গেলে সেনদিদি 
বাঢ়িবে না, গেলেও বাচিবে কিনা ভগখান জানেন, তবু 
বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ কিনা তাই দয়া করে আপনি 
একবার চলুন শঈবাবু। গাঁঝে আর ডাক্রাব লাই, কপান1থ 
নিযে যদিও চিকিৎসক, এসব হাঙ্গামার ব্যাপার সে বোঝে 
না, অযসাগা রয় পচন বড়ি দিত চোখের নিমেবে সারাইয় 
দিবে, এতো তা নয় । শী ভিঙ্গ সেনদিদির এখন আর 
গতি নাই । শুনিতে গুলিতে শনীর মনে পড়ে সেনদিদির 
সেই বসন্ত হওয়ার ইতিহাস, অসমঞ্জে সাতগার একটি 
বলন্তরোগীর দেহের বীআাণু হু'দাইল মাঠখাট বাড়ীঘর 
ডিঙ্গাইরা দেলদিদির দেহে আসি পৌছিদ্াছিল, বামিনীর 
চেগ। ছিল সাতগ৷র রোগীটির চিক্িসক । সেদিন এ 
বাড়ীতে গোপাল মার ও বাড়ীতে যামিনী তাফে সেনদিছ্ির 
চিকিৎসা করিতে দেয় নাই--কত যুক্তি তর্ক অপমান 
ঝাশ্ষাললের বাঁধা ঠেলিপ্া সেবার সেনদিদিকে সে বাচাইয়া- 


একটা বুদ্ধি 


ছিল-একর৬ম গায়ের ছোরে। আজ আবার অন্ত 
কারণে সেনদিদি নরিতে বসিয়াছে। আল তার চিকিৎস। 
করিতে বাধা নাই - নিজে গোপাল ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। 
কেন ডাকিয়াছে ? পুত বলিল্লা এভাবে তাঁকে ডাকিবায় 
অধিকার কে দিয়াছে গোপালকে ? সেনদিদি মরুক বাচুক 
শন কি গ্রাহ করে? অমন কত রোগী শল্য নিজের 
হাতে মরিত্াছে-_সেনদিদি তো আজ শর রোগীও নয়। 
আর সমস্ত কথা সে ঘদি ভুলিয়াও ঘার। যদি শুধু মনে রাখে 
যে সে ডাক্তার, মঃণাপত্র রোগীর আত্মীয় তাকে ডাকিতে 
'আসিগ্লাছে, তবু না ঘাওয়ার অধিকার তার আছে। 
দেছ তাছ অন্ন দুর্বল, সমণ্ড দিন খ]টিন। খাটি! সে শ্রান্ত 
কান্ত হইয়া! পাড়যাছে, এখন ডাক আসিলে সে ফিরাইতে 
পারে বৈকি! তার কি হিআ!মের প্রয়োজন লাই? 

কৃপানাথ ক্ষুচদনে চলিত়। গেলে আলোটা কমাইয়া শদ৷ 
খাটে বঙ্গিরা একটা মোট! চুরট ধরাইল। আজকাল 
বিড়ির বদলে সে চুঁট পাঁয়। 

কুন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখন শোবেন শগীদাদা | 
মশারি টাদিয়ে দেব? 

শগী বলিল, দে। 

মশাছির কোণ! বাধিতে বাধিতে কুন্দ বলিল, সেন- 
দিদিকে একবার দেখতে ধাবেন না লণীদাদা 1 

শী রাগিয়া আগুন হই! বলিল, তুই আগার সঙ্গে 
ইয়াকি দিচ্ছিস নাকি কুন্দ? 

কুন্দ ধতমত থাই গেল। তারপর কাঁদিয়া বলিল, 
ছুটি খেতে পরতে দিচ্ছেন বলে আদি কথ। কইলেই আপনি 
বেগে যান। কি করেছি আপনার আমি এর চেয়ে 
আমায় তাড়িয়ে দিন শনীদাদা, আমি যেখানে হোক চলে 
যাই । 

শশী৷ নরম হইয়া বলিল, আজে বালে কথ! বলিস 
তাইতো রাগ হ্য়। 

কুন্দয় কাঁহা সহজে খানেনা। সে ক।দিতে কাদিতেই 
বলিল, স্মাদে বাজে কথা কখন বললাম, কখন ইয়াফি 
দিলাম? একবার চিকিৎসা করে ওকে বীচিয়েছিলেন, 
তাঁইতে বল্লাম দেখতে যাবেন কিনা! তাঁও দোবের 
হয়ে গেল? 

শশী আরও নরম ছইনা। বলিল, শরীরটা ভাল নেই কুন্দ, 


অগ্রহাদ-১০৪২] 


পুক্তসনাচের ইতিকথা 


উকি 


গা হাত বাথা করছে_-ক।দিস নে। হাতের কাটা 
চটপট শেষ কর দিকি, শুয়ে পড়ি। 

রাত প্রায় বারোটার সময় শনীর দরঙগা ঠেলিঘ গোপাল 
আনে আন্তে ডাকিল, শমী? শী, খুমে।লি? 

অসুস্থ শরীরের তন্ত্রাদ্ধর় ভাবটা এতক্ষণে শশীর ঘুমে 
পরিণত হইতেছিল, জাগিণা সাড়া দিতে গোপাল দরজ) 
খুরিতে বলিল। শখ উঠিঘা দরজা খুলিয়া দিল। 
গোপালের ছাতে আলো! ছিল, ছেখেতে লেটা নানাইকসা দিয়া 
সে চেল্লারে বসিল। শল্ট মশ।রিতেই ঠেস দিয়া বসিল 
খাটে । গোপাল ত্তক্ধ। বিবঞজ, গন্তীর_-মনে হয় কথা সে 
কিছুই বলিবে না নির্ধ।ক আবেদনের ভঙ্গিতে এমনি তাবে 
সধ্যযাত্রে বদিত্রা থাকিবে ছেলের ঘরে, ছেলের সামনে। 

শনীই শেষে বিরক্ত হয়৷ বলিল, আদার খুদ পাচ্ছে! 

গোপাল বলিল, বুদ পাচ্ছে? তা পানে বৈকি, রাত 
কি কদ ছল! শরীরট।9 তো তোমার ভাল নেই । একটা 
মাধ মরে ঘাচ্ছে তাই, নইলে তোঘা ড|কতাম না শশী । 

শস চুপ করিত! রছিল। গোপাল বাগ্রতাবে বলিল, 
ছটা বাবা, একবার যাবি নে? শুধু তো মরবে না শি, কি 
বঙ্থণাইি ঘে পাচ্ছে! 

শপ বলিল, বাদ্রিতপুর থেকে ডাক্তার আনাল না 
কেন? বিকেলে লোক পাঠালে এতক্ষণে এসে পৌছত । 

গোপাল বলিল, দে বুদ্ধি কারো হম নি। তুই গায়ে 
পাকতে বাছিতপুরে ডাক্তার আনতে লোক পাঠাবেই বা 
কেন? ভোর চেয়ে তারা তো বেশী জানে শোনে না। 
ডাকলে তুই যে যাৰি নে, ওয়া ত! ভাবড়েও পারে নি শশী। 
কৃণানাথ এখন আমার হাতে পারে ধরে কীদাকাটা করছে 
বাধা। তুই অপদান করে তাড়িয়ে দিলি তাই তোর কাছে 
আদতে আর সাহস পাচ্ছে না। 

শনির অতান্ত রেশ বোধ হইতেছিল, দে মৃত্ন্বরে বলিল, 
মান অপদান তো আমারও আছে বাবা ॥ 

গোপাল বলিল, না না, তোকে অপমান করে নি শনী। 
না বুঝে হৃদি একট! কণা বলে থাকে_-কথা গোপাল শেষ 
করে না। তারপর দুজনেই চুপ করিয়া থাকে। উসখুল 
করে গোপাল, করুণ চোখে লে তাকান শশীর দিকে, 
মেয়দাইএর ফিতাটা টান দিয়া খুলিয়া বুকটা উদ্লা 
করিয়া দে, খাইয়া উঠিয়া পান মুখে দিবা৷ সদয় পায় 
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লাই, তবু হপ্পভ অভ্যাসে হতো মানসিক চাঞ্চল্য 
মুখের শু্ুতাটা পানের মত বার কথেক চিবাইয়া দে্গ। বড় 
ন্ুত রকমের প্রহীন দেখার গে!পালকে। 

গোপাল হে নিজেই তাঁহাকে অনুরোধ করিতে আসিতে 
পারিবে শন এটা ভাবিতে পারে নাই। এত বেশী 
সেনছিদির জীবনের মূল্য গে।পালের কাছে? একদিন 
চিকিংস! করিতে কেন তবে সে তাকে বাধা দিদ্।ছিল? 
গভীর দুঃখ ও লক্ষার শনির মন ভরি৷| গিহাছিল। তারি 
মণো মলে মনে সে অবাক দানিল। বসন্ত দন রূপ দুছিয়া 
লইয়া গেল দেনদিদির তখন মদত! আসিল গোপালের, 
এমন গভীর অবুঝ গেহ! 

তারপর শনি বলিল, যান, শোবেন দান আপনি । আমি 
হচ্ছি ও-বাড়ী জামাটা! পারে দিতে । 

গোপাল নিরুক্তর উঠিগ্গা গেগ। মখ দিয়া আর 
তাংার কপ। বাহির করার ক্ষমতা ছিল ন!। শশী। তাহাকে 
অনেক কষ্ট দিত্রাছে, আজ যে ক্লেশ দিল তার তুলনা হছ না। 
ক্ুগানাগ ঘন ডাকিতে আলিয়াছিল তখন ঘছি শন 
দেনদিদিকে দেখিতে বাইত, এ লঙ্জাটা তবে গোপালের 
পাকিতে পারিত নেপথ্যে । 


এভাবে বধন তাহাকে ঘাইতেই হইল, দেনদিদিকে 
বাচানোর চেষ্টাটা শন) বিশেষ সমাযোহের সঙ্গেই করিয়া 
দেখিল। রাতদৃগুরে কুপালাপের বিপদ গ্রস্ত বাড়ীতে সে 
আরও একটা অতিরিক বিপর্যয় আনিয়া ফেশিল। হুকুষ 
দিয়া ধমক দিয় সকলকে ব্যতিব্যত্॥ করি ভুলিল। অনেক 
জল গরদ হইল, লোক পাঠাই হাসপাতাল হইতে ওলুধ 
ঘস্ছপাতি ও কম্পাউণ্ডারূক আনাইফা লইল, দেখিয়। কে 
ব্লিবে কিছুক্ষণ আগেও উদাসীন শশী দেনদিদিকে ময়িতে 
দিতে প্রস্তুত ছিল! আবার তেগলি জিদ শন্ীর আসিয়াছে 
ঘার জোরে সেনদিদিকে আগে একবার দে বাচাইয়াছিল। 
সেদিন সে লড়িয়াছিল বাহিরের বাধার সঙ্গে, আছ কি 
শৰীকে লড়িতে হইল অন্তরের বাঁধার সঙ্গে? সুমর্য 
সেনদিদিকে দেখিগ্াও কি শনীর মনের বিতৃষ্ণ| মিল।ইয্র। 
গেল ন! ? সব তো এখন তারই ছাতে--এ দুন্ধনের মরণ 
বচন! কিনা! করিতে পায়ে শী? শুধু সেনদিদির 
নয, সেনদিদির এই নবাগত চিত্তের চিন্তুকেও -তো গে. 
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চিরদিনের জনন পৃথিবী হইতে মুছিয়া দিতে পারে। ফারো 
প্রশ্ন করাও চলিবে লা কেন এদন ছইল। শী ফি শুধু 
মাহ বাচাইতে শিখিপ্রাছে, মাতে শেপে নাই আত 
সহজে, অশ্রদনদ্ধ অবস্থায় ভুল করার মত করিয়াও, সে 
তা পাপে। বাকী দীবনটা তাতে খুব কি আপশোহ 
করিতে ছইবে শনকে? 
শেষ রাত্রে একটি ছেলে হইল সেনদিদির, তোরবেলা 
লেনদিদি মরিধ। গেল! এত কম জীবনীশকি ছিল 
গেলছিদির ধে আজ আসিহ। তার ঝাদিকের পাজরে 
প্েগঙ্ষোপটা ঠেকানো দাত শগী বড় জ্ছাশ্র্যা ইয়া 
গিদাছিল- দেলদিদিকে দেখিয়া! কপনে! মনে হত লাই তার 
দেছদঙ্গের গল ইারনটা এমন ছইন্া গিরাছে। তবু, 
শলও ভাবিতে পারে নাই এ ঘাত্রা সে রক্ষা পাইবে লা। 
ডাক্তার মাগধ সে, সেও দেন ভাল করিয্পা ঝুকিতে পারিল 
লা অজ্ঞন অবস্থা পার হই সেনদিদিত খল শান্ত হইন্া 
ঘুমাতে আস্ত করা উচিত ছিল চছ্ঠাৎ হাত পা কেন 
ঠা হ্যা আছিল। 
শপ আনে এরকম হয, মাঘের দেছের মলে) আও 
এমন কিছু ঘটিয়া চলে এ যুগের ধ্যস্তররিরও ঘা থাকে 
জ্ঞালবৃদ্ধির 'সগোচর-_ এতো মাহবের বানানো কল নয়, 
মাঘের এট দেছ। তরু শনীর রাঙআাগ। চোখের আরজ 
তাব দেন বাড়িয়া গেল, অবসাদ যেন হুইছা উঠিল অসছ। 
আর কিছু করিবার ছিল না বাড়ী গিত্া সান করিয়া 
শম কড়া এফফাল চা গাইল, তারপর শুইয়া পড়িল। 
যাহির ছই। আলিখার সণ ও"বাড়ীর বাহিয়ে গোপালকে 
সে দেখিয়া আলিছাছে। 
চেন! ও জালা মান্তষগ্ুলির মধ্যে দু'ারজনকে শ্শ 
যেমন মরিতে দেখিতে, ছু'চারজস মরিবে) ছু'চারদন 
জন্ম লঈবে এই তো নিন্নম। তবু এসব মরণ মরপে-অপ্তান্ত 
শন ডাক্তারকে বড় বিচলিত করে। ধায়া মরে তারা 
চেনা, দে€ ও বিশেষের দীর্্কা ব্যাপী সম্পর্ক তাদের দে, 
খারা অস্মায় তারা তে। অপরিচিত । এই কথা ভাবে শী : 
দেনদিদি কি বাচিত, সে ধরি জন্ততাঁবে চেষ্টা করিত, বদি 
অন্ত ওষুধ দিত? শেষের দিকে সে হে বাস্বভাবে গোটা 
ছুই ইনজেকসন দিয়াছিল রোগির পক্ষে তা কি অতিরিক্ত 
চছারালে। হইছিল? নিলের জানবুদ্ধিত ধা তাল 
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বুঝিক্াছে তাই দে করিয্নাছে, তার বেনী আন সেকি 
করিতে পারে? আজ পর্থান্ত সে যে অনেকগুলি প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছে সেটাও তো ধরিতে ছইবে? 

গোপাল একেবারে দুহৃদান হুইয়া গেল । এমন পরিবর্তন 
আসিল গোপালের ঘে সকলের সেট! নজরে পড়িতেছে 
ঝুঝিয়া শনীর লজ্জা করিতে লাগিল। গোপাল চিরকাল 
ভোজন-বিলাপী, এখন তার আহারে রুচি নাই, অমন 
চড়া মেজাজ কিন্ধু মুখ দি্। আর কড়া কথা বাহির হয় ন। 
গভীর বিব সুখে বাছিরের ঘরে ফাদে বসিয়া তামাক 
টানে আর আবশ্তক অনাবগ্রুক নধিপত্র ঘটে, সেওুলি 
গোপালের কাছে এতকাল নাটক নডেলের মত প্রি ছিল। 
মন ছয় তে! বলে না গোপালের, তবু এই অভাত্ড কাজের 
মধ্যে ডুবির থাকি! সে সময় কাটানোর চেষ্টা করে) শল 
আশ্চর্য হইহ! ঘাছ। এসব তার কাছে একান্ত থাগছাড়া 
লাগে) অপ্রত্যাশিত ঘত কিছু ঘটিয়াছে শখীর দীবনে 
তার মধো গে।প!লের চরিয়ের এই বেদানান দিকটা সবচেয়ে 
বিশ্ময়কর মনে হয়। 

শনীর সঙ্গে কথাবার্তা গোপালের খুব কমই হয়। 
দুজনের ছুটি জগৎ ঘেন এতদিনে একেবারে পৃথক ছইয়। 
গিগ্লাছে। একদিন আচদকা গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার লেনদিদি কিসে মঃল শখ? 

হাট খারাপ ছিল। 

গোড়ায় বুঝি ধরতে পার নি? 

_গোড়াতেই ধরেছিলাম। 

_তবেমরল যে 

এ প্রশ্নে শশী হঠ|ৎ রাগিয়া গেল। 
রোগ ধরতে পাল্লেও মাধুষ মরে 

গোপাল বলিল, ইনজেক্পন ছটো আগে দাও নি বলে 
হয তো 

এটুকু বলিপ্ন। উৎস্থকভাবে গোপাল খানিকক্ষণ লনীয 
মন্তব্যের প্রতীক্ষ! করিয়া রৰবিল | কি সত্য সে নির্ণয় করিতে 
চাল কে জানে! শশী৷ একেবারে জ্বতিত হইয়া বাণ । খু'টিয়া 
খু'টিহা ভার চিকিৎসার আগাগোড়াই হয়ত গোপাল জানিয়া 
লইগ্রাছে। কি তাবিয়াছে গোপাল ? চিকিৎসক পুত্রের সন্ধে 
কি অকথ্য ভাঁহলা তার মলে আসিয়াছে দুখখান| লাল 
হইয়া থাপ শনীর। কিছু বলিতে তর! পার না। 





বলিল, গোড়া 


অগ্রহারণ--১৩৪২ ] 


_কূপানাথ বলছিল সময়মত দু'একদালা মৃগলাভি 
দিলে__ 

শখ এবার নীরবে উঠিয়া চলিলা গেল। ঝাগও 
হয়, মমত1ও বোধ করে শন । বিষয়, সংদারী, তড়বহ্থদী 
মা, তাঁর একি ছেলেমাহুৰী! কুন্দ ভিল্রাসা করে, 
মামার কি হত্েছে শসীদাদ11 একটু নেহব্যাকুল হুয়েই 
দ্রিঞ্ঞাদা করে। কুন্দর ছেলেটির বড় কঠিন অনুপ হস 
ছিল, অনেক চেষ্টাত শন তাঁকে ভাল করিঘা তুলিয়াছে। 
পাকা দালানে একপান! রও দেওয়। হুইবাছে কুন্দকে, 
কর দেও] হইয়াছে সংসার পরিচাপনার কিছু কিছু 
দায়িত্ব। দুথর! কুন্দ একেবারে বছলাইিয়া গিয়াছে। কত 
লামা কানন! থাকে এক একটি ভ্রীলোকের, ঘার অভাবে 
স্বডাবটি হই ওঠে হিংস্র, খিটখিটে | শশ্মীরও আকাল 
মনে হয়, না--কুন্দর প্রকৃতি তেদন দন্দ নয়, মোটা দুটি ভালই 
মেয়েটা। নিজে কাজের চাপে আকাল আর বেনী নদ 
দিবার সম পায় লা, কুন্দ যে সিদ্ধুকে বেশ ঘত্বটত্ব করে 
তাতে শগী আরও গুলী হয়। কুন্দর প্রশ্নের জবাবে সে 
বলে, আমি জানি লা কুন্দ । 

কুন্দ বদে, আপনি বিয়ে-টিয়ে করলেন ন/, কাল আমার 
কাছে বড় ছুঃখ করছিলেন। 

শনী বলে, বাবা দুঃখ করছিলেন ন! তুই বাবার কাছে 
ছাখ করছিলি? 

কুন্দ একটু ছাসিয়া বলে, আমর! দুজনেই করছিলাছ। 

শন অবাক হই তাকায় কুন্দর দিকে । এমন খাপসই 
আলাপ কুন্দ শিখিল কোথায় ? হঠাৎ শনীর মনে হয় কুন্দ 
হেন বড় সুখী, ওর জীবনটা যেন আনন্দে পরিপূর্ণ । একটু 
ভাঁবপ্রবণ কুন্দ, একটু ঈর্ঘাগ্রধণও বটে, শাড়ী গহনার 
লোডটাও বেশ একটু প্রবল, স্বামী তার গোপালের 
মুহরিদের সঙ্গে মিশ খাইয়া গির্নাছে, তবু কুন্দ এত স্থখী 
ঘে সখ করিয়া দু:টা একটা কৃত্রিম দুঃখ বানাইয়া সে 
উপভোগ করে, তাঁর অভাব অভিঘোগণ্ুণিও তাই। কৃদ্দর 
আন্তত্ব এতকাল শণীর কাছে ছিল জড়বস্তর মত নিরর্থক, 
আদ ওর অর্থহীন জাবনে এমন স্থথের সমাবেশ দেখিয়া 
সে বেন থানিকট! ভড়কাইং! গেল। কি হেন করিয়া 
দিয়া গিয়াছে শঈকে কুস্থম। সামনে আসিলেই মাহুযের 
চোখে সুখে বাকুল চোখে কি ঘেন লী গোলে । চোখে 
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ছাশ্ুচ্ছটা দেখিলে, মুখে আনন্দের ছাপ দেখিলে শনীর মন 
জুড়াইহা বা | সন্গল চোখে বিট কাতর মুখে যে দাড়ার 
শৰীয় সাদনে তাকে শমীর মারিতে ইচ্ছা হয়। হঠাৎ কুন্মকে 
বড় ভাল চাগে শশীর। সহ্েহে বলে, তের কি চাই বল তো 
কুন্দ? পুব ডাল একখানা কাপড় নিবি? বেনারসী? 

কুন্দ অধাক। বলে, হঠাৎ কাপড় কেন দাদা? 

শশী গস্বীর মুখে বলে, দেব, তোকে একথান! কাপড় 
দেব। এমনি দেব কুন্দ, মিছিমিছি। 

মিছামিছি কুন্দকে শী কাপড় কিনিয়া দেয়, এদিকে 
আবির্ভাব ঘটে গোপালের গুরুদেধের ৷ চ্ডোল! ব্রক্ষচারী 
নামে তার খ্যাতি । নুপুষ্ট লোনশ দেহ, মাথা গৌপদাড়ি 
ক্র সব কামানো. হাতে কুচকুচে কালো একটি দণ্ড, গায়ে 
গেরুয়া, পায়ে গেরুয়া রঙ কর! রাবার সোলের কা!'্বণ 
জুত!। বছর পাচেক এঁকে গোপাল একরকম ছুলিয়াই 
ছিল, সহা এঘন ব্যাকুলভাবে শ্মরপ করিয়াছে ঘে 
ভগবানকে করিলে হয় তো তিনিও দেব! দিতেন। সমপ্মানে 
সাঙ্গ প্রণাম করিল গোপাল, স্বহত্রে পা ধোগ্রাইন[ ছিল! 
বন্দরের একথান! ঘর মাগেই ধুইরা মুছির! পরিষ্কার করির। 
রাখা হইৱাছিল, সেখানে ডোল ত্রহ্ষচারীকে পাকিতে 
দেওয়া হইল । ব্ৰহ্ষচাগীকে শন ভক্রি করিত, এ-সমন্্ হঠাৎ, 
তাহার আগমনে বিশেষ পুসী না হইলেও শ্রদ্ধ।র সঙ্গে একটা 
প্রণাম কক্লি। 

ভ্রন্ধযায়ী দিন সাতেক রহিয়া গেলেন। এই সাতদিন 
এক মুহূর্তের দন্তও গোপাগ তাহার সঙ্গ ছাড়িণ না। কত 
প্রশ্ন গোপালের, কত ব্যাকুল নিবেদন! গোপালের 
অবহেলায় বাজিতপুরের কোর্টে একটা মামলা ফাসি! 
গেল। তা হাঁক, মনে বৈরাগ্য আসিয়াছে, ও-দব মামল। 
মোকদ্দম! বিষ্কর্ণ তাঁর কাছে এখন তুচ্ছ। শুধু 
সেলদিদির জন্ত তো নয়, আজ কতকাল হইল গোপালের 
মনে ভাবনা ঢুকিরাছে, কিসের অন্ত এ্দব! ফাঁর জন্প সে 
এতকষ্টে অর্থদম্পদ সংগ্রহ করিতেছে? একটা মেয়ে আছে 
দিচ্ধ, দুদিন পরে ওর বিবাহ দিলে পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, 
তখন কে থাকিবে গোপালের? শশী? শনীর কাছে 
কোন আশা ভরসাই সে রাখে লা। বাপকে দে ছেলে দ্বপা 
করে. তার কাছে কি প্রত্যাশা থাকে বাপের? ধরিতে 
গেলে সেই তো মনটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে গোপালের। 
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এ বড় আশ্চর্য কথ| ঘে কুন্থমের মত গোপালের মনটাও 
শসীই ভাঙ্গি দিছে! এ দুজনের মলের মত হইতে 
না পারার 'অপযরাধটা! শশীর এতবড়! ভাগ! মনটা লই! 
কুহু সরিয়া চিল্লাছে। গোপাল আও ছাল ছাড়ে নাই । 
ব্র্ষগারীর কাছে মনোবেদন| ব্যক্ত করিল্না সে তঙ্াতে ঘায়, 
্র্ছগরী ডাকেন শঙ্কে । 

বাবা শশী, তুদি বিন বুদ্ধিঘান, তোমাকে বলাই 
বাছল যে খেঙ্কালের চেয়ে কর্তবা 'অনেক বড়। 

াগাজে হা! 

-বাপকে ভক্তিশ্রদ্থা করার চেয়ে বড় কর্তশ্য ছেলের 
পর কি মাছে? 

ঠিক এমনি ডাবেই বলেন ব্র্ষচাবী, এমনি ভূমিকাবিহীন 
কঠোর ভাষায় । কথাটা তাই বড় জোরালো হর। শৰ 
আহত চইযন। বলে, বাপের প্রতি ওটাই ছেলের প্রথদ কর্তব্য 
বৈকি। ছেলের মনের ওট| স্বা ডাবিক ধর্ম্ম বাবা, যুক্তিতর্কে 
বোকানোর জিনিয ন্। বাপের স্বভাব মন্দ হলে ছেলে 
হয়তো বড় হয়ে তাকে সমালোচনা করে কিন্তু যেদন বাপই 
হোক ছ্বেলের মনের অন্ধ ভক্তিটা কিডুতেই যাবার নয়। 

শঠ কম নয়, গুরুকে সে ওরুর মত বোঝার। সাত 
দাউ বছর আগে ভোলা ত্রহ্ষাটীর কাছে গোপাল তাছার 
দীক্ষা পি্রাছিল, ৬ দ্বানে নমো! বলিয়া গুরুর মস্র কিছুদিন 
শব জপ করিয়াছে,_তারপর কত পরিকর্তনই শসীর 
চ্ই্যাছে! 

সংক্ষেপে পরিচ্ছহভাবে তারপর অনেক জ্ঞানগর্ড কথাই 
্হ্ষচারী বলেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনি! শনীও ভ্রানগর্ত অবাব 
দেয়। এলে মনে সেটের পায় যে গুরুর চেয়ে জ্ঞানটা 
তার অনেক বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু এটা সে প্রকাশ 
পাইতে দেয় না। শপে ব্রক্চচারীর বড় ভাল লাগে। 
ছেলের সম্বন্ধ বে সব অতিথে!গ গোপাল করিয়াছিল সমন্ত 
তুলিয়! গিয়া, অনেক কালের সঞ্চিত বাধা উপদেশগুলি 
নেপথো রাখিল্লা, নানা বিষয়ে শশীর সঙ্গে আলাপ করেল। 
ক্রনে ক্রমে মনে হর অনেকগুলি বছর আগে তাদের মধ্যে 
দে গুরুশিস্ের সম্পর্কটি দ্থাপিত হইস্রাছিল, আজ তাহা 
বাতিল হইয়া পিল্াছে। ধর্শ্মের কথা নহ, ইহকাল পরকাল 
পাপ পুপা সঙ্গন্ধে “প্রশ্নোত্তর নয়, এবার তাদের মুখোমুখি 
বসিয়া! সুধু গল্প করা, অসমবয়সী দুটি বন্ধুর মত। দুটি দিন 
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এখানে বাস করিতে না করিতে শবীর কাছে একটা মুখোদ 
খেন ভোলা ব্রদ্ষচারীর খমি্রা গেল, ভিতরের আসল 
মাচহটির সঙ্গে শিল্পের তিনি পরিচন্ত ঘটিতে দিলেন। 
আপন-ভৌলা সদাঁশিব মাঁুষ, অনেকটা ঘাদধের মত। 
ঘটনাচক্রে তিনি ব্রক্ষচায়ী, সাধ করিয়া! নন্র--তারপর 
অভ্যাস হইয়া গিরাছে। ক্রমে ক্রমে জীবনের দু'একটি ঘটল 
ও সৃষ্তাবনার কাহিনী শস্টকে তিনি শোনান । প্রথম যৌবনে 
প্রপম সত্রণাশী-দীবনের কথা, ঘরে ঘা দেলে নাই তারই 
অদ্বেধণে দেশে দেশে ঘাধাবর বৃত্তি। অনিশ্চিতের সন্ধানে 
বাহির হওয়ার এমনি সব কাছিনী চিরদিন শশ্টীকে ব্যাকুল 
করে। তারও অনেকদিনের বাহির হওয়ার সাঁধ। 

গোপালের অনুরোধে শর মনটি ঘরের দিকে টানিবার 
চেষ্টা করিতে গিপা তার ঘর ছাড়ার প্ররতিকেই ব্রগ্চচারী 
উষ্কাইঞ় দিয়া গেলেন। 


দিল গাতেক শুরুদঙ্গ করিয়। গোপাল যেন একটু গা- 
ঝাড়! দিয়া উঠিল। লিনের সঙ্গে কিছু সে একটা রা 
করিয়া ফেলিয়া থাকিবে, কারণ দেখ! গেল কর্তব্য সম্পাদন 
ও শশীর প্রতি বাবহার তার সহজ ও স্ব/ভাবিক হইয়া 
আগিয়াছে। 

বলে, হাসপাতালে রোদীপত্র কেমন হচ্ছে সী? 

শমী বলে, বাড়ছে দু'একটি করে। 

গোপাল আপশোষ করিক্। বলে, বেগার খেটেই তুমি 
ঘরুলে। মাইনে হিসেবে কিছু কিছু নাওনা কেন? 
পরিশ্রমের দাম তো! আছে তোমার, একটা লোক রাখলে 
তাকে তো দিতে হত? 

শট বলে, হাসপাতালের টাকা কৌঁথা্ম যে নেব বাবা? 
সাছান্ধ টাকার হাসপাতাল, আমিও যদি নিজের পাওনা- 
গণ্ডা বুঝে নিতে থাকি, হাসপাতাল চলবে কিসে? 

তা না নিক শশী৷ মাহিন! বাবদে কিছু, এখন মেটা 
আর আসল কথ! নয় গোপালের কাছে, ছেলের সঙ্গে 
একটু সে আলাপ করিল মাত্র । এমনি নারী”ুলভ 
একধরণের ছলনাময় ব্যবহার গোপালের আছে, . শনীকে 
মাঝে মাঝে হা আশ্চর্য ও অভিভূত করিয়া দেয় । ভোলা 
হঙ্ছচারীকে শনী কথার যথা বলে নার, গোপালের প্রতি 
একটা অন্ধ ভল্ৰমেশানো ভক্তি আজও তার দধো অক্ষয় 
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52888 ভা ডি 
হইয়া আছে-_হয় তো চিরদিনই পাকিবে। গোড়ার দিকে 
অনেকগুলি বছর ধরিয়া তার মনের দ্মন্ত গখনি বে 
গাধিত়াছিল গোপাল, কে দেগুলি ভাঙ্গতে পারিবে? 

কাঁয়েতপাড়ার পণ দিয়। চলিধার সময় এক-একদিন 
শন হামিনী কবিরাঙ্গেয় বাড়ীতে শিশুর ক্রন্দন শুনিতে 
পাল্ন। কচি গলার কাহা। খুবই ঘেন কচি সনে হয় 
গলাটা শর, বিপিনের কি এত ছোট শিশু আছে? 
অনেক দূর চলিয়া গিপাও অনেকক্ষণ অবধি কারার সুরটি 
শশীর কাণে বালিতে পাকে। নিজের এই ভাবগ্রবণতা 
ভাল লাগে না। যে শিশ জন্মিছাছে.সে মাঝে মাঝে 
কাদিবে বৈকি! তাতে এতখানি বিচলিত হওয়ার কি 
আছে? নিজের বাড়ীতেও এমন কাছা সে কত শোনে। 

সেলদিদি মার! হাওয়ার মাস তিনেক পয়ে একদিন 
অনেক বেলায় শী বাড়ী ফিরিয্নাছে এদনি কাতায় রত 
একটি শিশুকে বুকে করি কুদ্দ শণীর কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। বলিল, সেনদিদির ছেলে শঈীদাদা। 

রোদের তেজে অন্নাত অভুক্ত শসীর মুখখানা শুকনো 
দেখাইতেছিল, আও একটু পাংশু হুই৷ সে বলিল, কায 
ছেলে বললি কুন্দ, সেনদিদির ? 

কুন্দ বলিল, ্যা। পেট থেকে পড়েই তে! মাকে 
খেয়েছে রাক্ষস, বিপিন কবরেজের লাঁণীর কচি ছেলে, তার 
মাই খেত। সে আজ চলে গেল কিনা, মামা ডাই আমাকে 
এনে দিলেন। ধুকীয় সঙ্গে আমার দুধ থাবে। মার মত 
শেষে আমাকেও ন। খায়! 

এফগাল হাসিল কুদ্দ, মেনদিদির কাঁথা জড়ালে! 
ছেলেকে শগীর সাদনে মেলা! হরিঘা বলিল, ওকে মাচুধ 


করার জন্তু সোনায় ছার পাব লশীদা্ী। মাদার মন 
আজকাল বড় দরাজ ছয়েছে। 

_ওকে আনল কে? 

-নাধাই আনল। এদনি কাথা জড়িয়ে বুকের 


বাঙ্থাটতে ধরে। বাড়ীর ছেলেমেয়ে ধারে কাছে খেতে 
দেন ন পরের ছেলে কোলে নেবার মাদার রকম দেখে 
হেসে বীচিনে। আমার কি বললেন জানেন ?-_ছেলেটা 
নিলাম রে কুন্দ আমি, দাহুঘ করতে পাকি? তোকে 
দণতরির ছার গড়িয়ে দেব। আমি বললাম ছিন না মামা, 
আদার ছেলেদেয়ের সঙ্গে মাছুঘ হবে, এতে আর ছাঙ্গাম কি? 





শসঈ ঝািয়া বলিল, কেন তুই এ তার নিতে গেলি? 
এত শ্ররনাহ লোড তোর! 

কুন্দ অবাক হই! বলিল, গরনার লোভে বুঝি ! অতটুকু 
মা-মর। শিশু, কেউ ল| দুধ দিলে ও বাঁচবে কেন? বিপিন 
কবরেজের বাড়ী কারো কচি ছেলে নেই । দে কথা ঘদি বাদ 
দেন, মাদা বললে আদি তো পারব ৭ বলতে পাঁরি না। 

সন্িদ্তভাঁদে তাকাঘ কুন্দ। খানিক যোঁঝে পালিক 
বোঝে ন!। এতক্ষণ পরে লস হঠাৎ জাম! কাপড় ছাড়িতে 
আরড করিল। কুন্দ ছিতাস| করিল, এত রাগলেন 
কেন শনীদাদা ? 

না, রাগি নি? 

সেনদিদ্ির ছেলে কাজা খানাইরাছিল। কুন্দ তাকে 
একটা! চুমো থাইল,_দহেছে, গৌরবের সঙ্গে । কে জানে 
কি দুষ্টামি আছে কুন্দর মনে! তারপর ছেলেকে আর 
একবার শির দিকে বাড়াইদ্রা দিয়া বলিল, কি স্দ্দর 
হয়েছে ছেলেটা দেখুন শঞদাঁদা, সেনদিদির মত দেখতে 
হবে। দুখখানা দেখলে মাল্লা হয, লা? 

শখ শ্রান্তভাবে বলিল, ভুঁই ঘা তে! কুন্দ ।' ঘেয়ে.চেমে 
হান হয়ে এলাম, একটু বিশ্রাম করতে দে। 

কার উপরে রাগ ফরিবে শদী, কাকে কি বলিবে? 
লেনদিদির ছেলে ঘে সুন্দর হইয়াছে তাঁতে সন্দেহ নাই, 
আশ্চ্যরকম সুন্দর হইয়াছে; সেনগিদির যে জমজমাট রূপ 
বসন্ত হরণ করিয়াছিল ছেলের মধো ঘেন তার হুদ সনেত 
ক্ষতিপূরণ হইছ্বাছে। এতটুকু ছেলে, কাচা সোপণার মত 
কি তায় রঙ! ওয় দুখ দেখিয়া গোপালের হি মায়া 
হইয়া থাকে, মায়! করিয়া গোপাল ঘদি এই অনাথ শিশুকে 
বুকে ভুলি ঘরে আনিয়া থাকে, তাতে কার কি বলিবার 
আছে? এতো মহব, প্রশংসনীয় কাদ। ক্ষোতে দুখে 
এক্স এমন কাতর হওয়া তো শুর উচিত নয়। 

সেনদিদির ছুলের মত শিশুকে দেখিছা একটু কি মানা 
হইল ন! শসীর ? মায়া করার শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি তার 
এমন ভাবে নষ্ট করিযা দিলা গিয়াছে কুন্দ! গন্ঠীর 
বিধগ্রমুখে শঙী স্নান করিতে গেল, সেনদিদির ছেলেকে 
কোলে করি কুন্দ অদূরে আশিয়া বসার ভাল করিল! 
খাওয়া পরাস্ত হইল না শবীর। অল্পে অল্পে পরীরটা তাহার 








কিছু তাল হইয়াছে, কি ক্ষুধা আজ পাইয়াছিল। 
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সমন্ত দুপুবটা শণী সিকুৎ হুইয়া রছিল। এবার কিছু 
করিতে হইবে তাহাকে, আর চুপ করিয়া থাকা নযর। 
আর গরমিল চলিবে লা। শুদ্ধ দবিপ্রহরে নিস্তেন শধ্যাশারী 
শহীর মনে অসংখ্য এলোমেলে! ভাবনা বিস্ময়কর ভাবে 
শৃ্যলাৎন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, কোমল মমতা গুলি আলগা 
ফুলের মত ঝুর ঝুর করিয়া ঝরিয়া। যাস ॥ আগুনের আচে 
সরস বস্তুর শুকাইয়া ওঠার মত নিতে সেরুক্ষ কঠোর 
্রক্তির মান্য হইথা উঠিতেছে এমনি একটা অনুভূতি শসীয় 
হয়। একেবারে বেপপোর!, নি অবিবেচক । কুস্থমের 
জন হন কেমন করিত শঠর 7 বড় আকুল ভাবে মন 
কেমন করিত ? এতবড় উপযুক্ত ছেলের মর্ধাদায় ঘা দিয়া 
মে মনকে কি কথিয়া দিয়াছে গোপাল যে সেই মন কেমন 
কাকে আজ হাস্তকর মনে হইতেছে? সে বে বাড়ীতে 
বাস করে মন্্ানবদনে সেনদি:দির ছেগেকে সেখানে গোপাল 
কেমন কিয় আনিল ? দেল্দিদিকে মরমর জালিয়।9 
শশা থে তার চিকিৎস। করিতে ঘাইতে চাহে নাই গোপাল 
কিসে কথা তুঙ্য্া গিয়াছে ? শশীর অভিষান এতই তুচ্ছ 
গোপালের কাছে, দে কি ভাখিবে না ভাবিবে সেটা 
এটপানি অবহেলার বিধ্য। শশীর কাছে তার একটু 
সান্ধাচ বোধ কত্রিধারও প্রয়োগ্রন নাই? ছেলের সঙ্থদ্ধে 
এমনি ধাঃণা গোপালের বে সে তাবিক্ন। রাখিয়াছে 
গেনদিদির ছেলেকে বাড়ীতে আনিয়া পুত্রশ্পেহে মাুষ 
কঠিতে পাঁকিলেও শশী চুপ করিয়া গাকিবে, গ্রাছও করিবে 
লা? কে জানে, গোপালই হয় তো গ্রাহথ করে না লী 
চুপ কছগি। থাক অথ১| গোলমাল করুক । 

পরদিন দকালে ছানপাতাল কমিটির মেদ্বানদের কাছে 
শশী জফরি চিঠি পাঠাইয়া দিল। লীতলবাবুর বাড়ীতে 
সন্ধ্যার পর কমিটির জরুরী সডা বসিল। শী পদত্যাগ- 
পত্র পেশ করিল, ডাক্তারের জয় বিভাপনের খসড়া দাখিল 
করিল, প্রস্তাব করিল ঘে হাসপাতালের সমগ্ড দায়িত্ব 
কমিটির সুযোগ্য প্রেসিডেন্ট কীত্লবাবুর হাতে চলিয়া যাক । 

কমিটির হতভম্ব সত্যের) প্রশ্ন করিলেন, কেন শশী, 
ফেন? 

শৰ বলিল, আমি গা! ছেড়ে চলে বাচ্ধি। 

এবার আর দ্বিধা নয়, গাফিলতি নন্র। অনিবার্য 
গতিতে শণীর চলিয়া বাঁওয়ার আয়োজন অগ্রসর হইতে 


ডাকব 
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থাকে। হাসপাতাল সংক্রান্ত ব্যাপারগুলি শীতলবাবূকে 
বিশদভাবে বৃস্তাইয়া দে, টাকা. পত্মার সম্পূর্ন ছিসাব 
দাখিল করে, আর ডবিষ্ততের কার্য্যপদ্ধতি সত্বস্ধে কিছু 
কিছু নির্দেশও লিখিয়া দেয়। ডাক্তারের জন্ব কাগজে যে 
বিজ্ঞাপন দেও! হটয়াছিল তাঁর জবাবে দরখাত্ত আসে 
অনেকগুলি । কমিটির সভাদের সঙ্গে পরামর্শ করিনা 
তাদের মধ্যে কয়েকজনকে শন দেখা করিতে আসিবার অন্ত 


. পত্র লিখিলা দেয়। 


সচলে খু'ত খু'ত করে, কেছ কেহ হাত হান্ন করিতেও 
ছাড়ে না। কোথাগ যাইবে শশী, কেন বাইবে? সে 
চলিয়া গেলে কি উপার্ন হইবে গায়ের লোকের? পাণশ-ক্রা 
ডাক্তারের দরকার ছইলে আবার কি তাদের ছুটিতে 
হইবে বাজিতপুর? সফলে কৈফিছৎ চার শশীর কাছে, 
তার সঙ্গে তর্ক জুড়িবার চেষ্টা করে। শঙ্ঈ। না দেয় 
কৈকিঘুখ। না করে তর্ক। সুদ একটু হাসির হারা 
অস্তরঙ্গতাকে গ্রহণ করিয়া গ্রহকে বাতিল করিয়া দেয়। 

তবু খবরটা প্রচারিত হওয়ার পর হইতে চারিদিকে 
এদন একটা হৈ চৈ হুক হইয়াছে যে মনে মলে শশী বিচলিত 
হইয়া থাকে । কেবল ডাক্তার বলিয়! স্বার্থের খাতিরে 
তো লয়, মানুষ হিদাঁবেও মনের মধ্যে সঞ্ণে তাহাকে 
একটু ঠাই দিয়াছে বৈকি। সাধারণের বা!পারগুলিতে সে 
উপস্থিত থাকিলে সফলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়, 
তার উপরে নির্ভর রাখিয়া সকলে নিশ্চিন্ত থাকে । এতো 
অকারণে হয় না। কতধড় সৌভাগ্য শগীর, লা চাহিয়া 
জনতার এইপ্রীতি পাইয়াছে। এ তো শুধু সংকার্য্যের 
পুরস্কার নয়। কি এমন সৎকাছটা শশী করিয়াছে? 
রাস্তাথাটের সংস্কারের অস্ত কোদাল ধরে নাই, ম্যালেরিয়া 
নিবারণের »স ডোবা পুকুরে কেরোসিন ছড়ায় নাই, নাইট- 
স্থল খোলে লাই, গ্রাম্য-সমিতি, ছাতরসঙ্ঘ প্রভৃতি- গড়িয়া 
তোলে নাই, কিছুই করে লাই। তবু বয় তো এখন 
আশে পাশে দশটা গ্রামে ক্র চেয়ে বেলী প্রভা আর 
কাহারে নাই। শলীকে ঘদি সকলে ভাল না বাঁসিবে 
এমনটা তবে হইবে কেন? 

শী তাদের ভালবানে না, শনীকে ঘারা। ভাগবা সিন্সাছে? 
গ্রাম ও গ্রাম্যছীবনের প্রতি মাঝে মাঝে শলী গভীর 
বিতৃঞ্চা বোধ করিয়াছে, ধরিতে গেলে আজ কত বছর 


অগ্রহায়ণ ১৩৪২ | 


পুজুস্দমাতল্ল ইতিকথা 


ইজি 


শপাশশিশাশশাশাস্পাশলশিলাশলাশিপাশিপাপাশাশশশিশাশলািশাশশাশিপাপলাশশশিপাশিলাি 


এখানে তার মন টি*কিতেছে না, তবু ক্ষতের বেদনায় 
মত স্থারী একটা কষ্ট শঞ্টর মধ্যে আসিগ্সাছে, গ্রাস 
ছাড়িবার কথা ভাবিলে কেমন করিয়া ওঠে মন্টা। 
এইখানে জন্ম শনীর, এইখানে সে বড় হইন্রাছে। এই 
গ্রামের সঙ্গে জড়ানো তার জীবন কুল ছিল 
বিদেশিনী, যেদিন সখ দাগিল নির্িকার চিত্তে বিদায় হইয়া 
গেল - শদ৷ কেন তা পাক্বে? রওনা ছওছ়ার সময় চোখের 
কোণে জল পর্যন্ত আনিবে শনার। 

ফুন্দ কাদে ।--কেন শণীদাদা, কেন চলে যাচ্ছেন 
আদাদের ছেড়ে? 

সেনদিদির ছেলের ভ।র লওয়ায় কুম্দ কাজ বাড়িয়াছে, 
তবু সে শণ্যুর সেবা বাড়াইয়া দেশ । শশী যতক্ষণ বাড়ীতে 
থাকে কোন ন| কোন ছলে কুন্দ বার বার কাছে আসে, 
ছল ছল চোখে শশ্যর দিকে তাকায়, কত কি বলিতে চায়, 
কুন্দ সব ফথা বলিতে সাহদ পা ন।। 

বিনে কুন্দ, কি হল তোর ?--শনী বলে। 

কুন্দ বলে, আপনার আন সবাইকে ফেলে চলে যাওয়া কি 
ভাল লগাদাদা? 

-_কেউ কি তা ঘায় ন! কুন্ব ? সকলে কি দেশে গাছে 
বসে থাকে? 

যার! ঘায় পেটের ধান্ধায় ঘাঁয়। আপনার বাবার 
দরকার! 

কার দেহের অন্তাবে এমন হু হ করিতেছে শপটঃর মন দে 
হুন্দর এটুকু মমতায় তার মো জাগে? মনে হয় আরও 
একটু মদতা করুক কুন্দ, আরও একটু কাতর ছোক! 

কাতর হইয়াছে গোপাল। একেবারে যেন আধমরা 
ধইরা গিয়াছে দাচ্ঘট!। নিেয বাড়ীতে চোরের দত বাস 
করে, ভীত করুণ চোখে তফাৎ হইতে শনীর চাল-চলন 
লক্ষা করে, অপরকে জিজ্ঞাসাবাদ করিহ! শনীর মতলবাদির 
সন্ধান লেয়। সামলাদামনি শনীর সঙ্গে কথা বলিবার 
সাহস গোপাল পায় না। ফেজানে কি বালডে কি বলিয়া 
বসিবে তার ছুরস্ত অবাধ্য ছেলে। কোখাল্প যাইতে চায় 
শশী, কি করিতে চার, সঠিক খবর কেছ গোপালকে দিতে 
পারে না তবে ব্যবস্থা দেখিয়! যকলে অনুদান করে থে দু'চার 
দৃশ দিনের সন্ত সহজ সাধারণ ঘাওয়া নয়, ঘাওয়াটা শুর 
ঘাওয়ার মতই হববে। 


তারপর একদিন শশীর চিঠির জবাবে হাসপাতালের 
চাকরীর অন্ত দরপাত্তকাটীদের মধ্যে একজন গ্রামে আসিয়া 
পৌছিল। নাম তার অমূল্য, শনীর মর্গে একই বছর পাশ 
করিয়া বাহিব হইয়াছে । নাম শনীর মনে ছিল না, এখন 
দেখা গেল শনীয মে চেনা। অমূলার সঙ্গে আলাপ করিম 
শর ভাল লাগিল, তাছাড়া এই সামাগ্ত চাকরীর দাবী 
লই! উপস্থিত হইলে বন্ধুকে কে ছিরাইতে পারে? লোক 
বাছিবার আর প্রয়োঞন রহিল না, কয়েকদিন পরে পরে 
ঘাদের আসিবার জন্ত তারিখ দেওয়া হইঘরাছিল। তাদের 
বারণ করিয়া চিঠি লিখি দেওয়া হইল । 

নিজের বাড়ীতেই অমুগ্যকে একছান| ঘর শর দ্বাড়িয়া 
দিল। বলিল, ঘে কদিন মাছি আমার সঙ্গে সঙ্গে দুংতে 
হবে অমূল্য, রোগীদের চিনে সব বুঝে-শুযে। চেবে_ এবাহ 
থেকে সমন্ত ভার তোমার। গায়ের যাঃ। তোমায় ডাকবে 
তাদের অধিকাংশ বড় গঠীব, ফিট! তাচ্ছিল্য করতে 
শিখে | হার যা ক্ষমতা নিজে থেকেই দেবে, গানের 
লোক ডাকার কবরেদকে ঠকাতে সাহস পানর না। 

সঙ্গে করিয়া অমূণ্যকে সে হাদপাতালে লটগ্রা গেল, 
নিজের চেয়ারের পাশে তাঁর অদ্য চেয়ার পাতিয়া দিল। 
একটু মোট।-সোট। মাহুধ মূলা, ধীর শান্ত প্রকৃতি, কিন্ধ 
উৎসাহের অচাব নাই। নিবিড় মনোধোগের সঙ্গে সে 
শনির কান লক্ষ্য করি! দেখিল, হাসপাতালের জিনিষপত্র 
বাড়ীঘর দেখিয়া বেড়াল, নিয়দ-কাগনের বিষয়ে প্রশ্ন 
কছিল। মনে হইল, এখন হইতেই সে থেন গভীর দায়িত্ব 
বোধ করিতেছে। শন চলিয়া যাইবে আব কখনো! ফিঝিয 
আসিবে না একথা শুনিবার পর এখানকার সমগ্র নৃতনস্বের 
অন্ধকারে তার নিজের আলোটি আলিধার অধিকার ছেন 
তার জন্মিয়ছে। একটু সমালোচনাও অগুলা করিল। 
এই নিয়মট। এমন হইলে ভাল চইত লা শন, এই ব্যবস্থার 
বদলে এই ব্যবস্থা? এসব সুলক্ষণ, কাডকর্্ম অমূল্য থে 
ভালই করিবে তারই প্রমাণ, তবু মনে মলে শণীয অকারণে 
ক্ষোভ জাগিতে ল(গিল। তার একটা রাজ্য যেন কে 
বেদখল করিতে আসিঘাছে_-কত ঘতে কত পরিশ্রমে শণী 
ঘে গড়িয়া তৃলিষ্জাছে তার এই হাসপাতাল, লোকে ঘে এটা 
শন ডাক্তারের হাসপাতাল বলিয়া জানে! ফোড়া কাটা 
কথানা ছুরি আছে হাসপাতালে তাও শর গোণা-গাথা। 








৯২৩ ভাবত [ ২৩শ ব্_১স খণ্ড--ঘঠ সৃংখ্যা 
রয় ছাড়া চলিবা যাইবে জানিযাঁও ধীরে ধীরে ছাস- লেটা গিলিতে গিশ্না দদ যেন আটকাইহা আমিল।_ 


পাতালটিকে বড় করিয়া তুলিবার কল্পনা সে তো কম করে 
লনাই। ছুদ্দিন পরে এখানে কতৃত্ব করিবে অমুলা, ছয় তে! 
সউটগ্মতি হইবে, হন্স তো অবনতি হইবে, কিছুই শশী দেখিতে 
জাসিবে না। 

যাওৱার কথা ডাবিতে ভাবিতে এমন হইয়াছিল 
শণীয ছে সে হেল ভুলিয়া গিল্নাছিল কেহ তাহাকে যাইতে 
হলে নাই, নিজে সে সাধ করিয়া যাইতেম্বে, এখনও যাওয়া 
ঘন্ধ কলিলে কেছ তাহাকে কিছু বলিতে আসিবে না॥ লা 
গেলে ভার ঘেন চলিবে না, ঘাইতে মে যেন বাধ্য। কে 
ঘেন গা হইতে তাছাকে তাড়াইগ্রা দিতেছে, থাকিবার তার 
উপাহ নাই। 

দাইতে ক্ষোভই বা কিসের শরীর? কতকাল ধরিয়! 
কতভাবে সে ধে তার যাওদার কামনাকে পুষ্ট করিয়াছে ! 
যাওয়ার আনোজন ম্থরু করিবার সময় ছিধা না করিবার 
গাঙ্িলতি ন! করিবার প্রতিভ্তাই বা কোথায় গেল শশীর ? 
অনুল্যের মনে। নিজের ডবিষ্কং প্রতিনিধিকে দেখিয়াই 
ধনটা এনন বিগড়াইঙ্স। গেল? জীবনের বিপুল ব্যাপক 
হিন্টারের হরর দেখিয়া ধার দিন কাঁটিত এই তুচ্ছ গাওদিরা 
গ্রামে এই ক্ষুত হাসপাতালের নোছে জীবন হইয়া থাকিতে 
চাওয়ার কথা তো তারনয়। 

অনুলাকে দেখিশ্লা এবং লে কেন আসিয়াছে শুনিয়া 
গোপাল "দাও ভড়কাইঘা খেল। বর সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারল ন। রাতে শৰী খাইতে বসিলে কোথা 
হইতে আসি নীরবে একথান! আদন নিজেই পাতিয়া 
গোপাল তার পাশে বসিল। পিসী ছুটিয়া জলের নস 
আনিয়া দিয়! জদুরে বলিতে হাইতেছিল। গোপাল বলিল, 
হা তু ক্ষান্ত, পাকঘরে বলৰি দা। 

পিদী চলিঙ্! গেলে গোপাল বলিল, তুমি কোপায় ঘাবে, 
শঈ? 

শন বলিল, প্রণমে আপাতত: কলকাতা যাব। 

গোপাল বলিল, তারপর পশ্চিম-টশ্চিম একটু দুরে 
বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবে বুঝি? মাদখানেক লাগবে তোমার, 
লা? 

_কলকাত] থেকে বিলেত বাব। 


/ বিলেত ? দুখে এক ঘাস ভাত তুলিহাছিল গোপাল, 


বিলেত কেন? 

শিখে-টিকে আসব ।--শণ৷ বলিল। 

গোপাল ব্যাকুলডা/বে বলিল, ভাতে তো অনেক দিল 
লাগবে শনী--তু-তিল বছরের কম নত্র! এতকাল আমি 
একা পড়ে থাকব গায়ে ? 

শী আশ্চ্য্য হুইয়া বলিল, এফ পড়ে থাকবেন 

লা, এক! নয়, থরভরা আত্মীঘ-পরিজন থাকিবে 
গোপালের, গ্রামডরা থাকিবে শত্র-মিত্র। তবু শী না 
থাকিলে কি একাই ঘে সে হুইয়া ঘাইবে এত বড় ছেলেকে 
কেমন করিস! গোপাল আন তা বোঝায়! এ ঘগতে 
আর কে আছে একা গোপালের অন্তর ছুড়িয়া ? হদয় 
তাহার কি বাতি পালন করিয়াছে গোপাল তা জালে না, 
এ আগতে একটা মানুষকে সে দেহ কঞ্সিতে পারে নাই, 
নিজের দেয়ে কটাকে পর্য্যন্ত লহ, শুধু পণীর জঙ্গ, একা 
শণীর অস্ত, উন্মাদ বাৎসল্য আজও বুক জুড়িত্পা আছে। 
গাস্তীর্ঘা, ধীরতা সব খসিযা বার গোপালের, জড়ানো ভারি 
গলার সে বলে, ফেন যাবি বাবা? আমার ওপোর রাগ 
করে? তোর তো আমি কিছুই করিনি! 

শন মৃদৃদ্বরে বলিল, জীবনের উন্নতি করতে যাব, এতে 
রাগের কি আছে? 

একটু ভাবি! গোপাল বলিল, তিন চার বছর পরে 
ফিরে এসে হয় তো আমায় আর দেখতেই পাবি না শঞা। 

তিন চার বছর পরেও সে যে ফিরিয়া আমিবে না সে 
বিধয়ে শশ। কিছু বলিল না। নীরবে ভাত মাখিতে 
লাগিল। 

গোপাল আবার বলিল, বুড়ো হলাম, হঠাৎ একদিন 
ঘদি মরে বাই, তুইও কাছে না থাকিস, কে এসব দেখবে 
শৰী? সারাজীবন থেটেখুটে ধা কিছু করেছি সব যে 
ছারেখারে যাবে। 

শট বলিল, আপনার বাঁকে থুসী সব দিয়ে দেবেন। 

_এ তো ছেলেমামুবী কথা হল শট, রাগের কথা হ'ল! 
বলিয়া গোপাল উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মিথ্যা 
আশ!। প্রতিবাদ করিয়া কিছুই তে! শশী বলিল না। 
ভিতরে ভিতরে একট! জালা বোধ করিতেছিল গোপাল, 
এ কি অস্কৃত বিকারগ্রস্ত সম্তান ঘাঁর মনের লাগাল মেলে 
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পুডুলনাকেল্র হইতিক্ষল। 


২৩৯ 


লা? কি হইতাছে বলুক লা শা, জালাক লা ঠিক কিসে 
চার। অনেক অধিকার তাগ করি৷) ছেলের ইচ্ছায় 
গোপাল আজ সায় দিবে। নিথর ইচ্ছা-অলিচ্ছার দিকে 
একেবারেই তাকাইবে না। উদ্ষুক্ত হুইয়া অবাঁধা হইছে 
ছেলে, কি আর কঠিবে গোপাল, নীরবে সবই তাহাকে 
সহিতে হইবে । এই ধরণের কণা কিছু শসকে সে বলে। 
তার কথার এক প্রকার মন্ভুভ মিনতি ধ্বনিত হইতে থাকে । 
জি উগ্র ক্রোধ আর নিদারুণ ভয় আর পণ্ভীর দুঃখ মনের 
মধ্যে চাপিপ্ন। রাখি গোপাল কথা বলিতেছে বুঝিতে 
পারি) নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করে শন, তবু ধরা-ছে ছা 
মে দেয় না। পিতা পুতে কি আলোচনা আজ সুরু 
হইয়াছে বুঝিতে কাছারো বাকী তাকে নাই, ঘয়ে ঘরে 
দরলাও গ্রালালার আড়ালে জড় হইয়া সকলে ওৎ পাতিয়া 
আছে, চড়া গলায় এদের কলহ সুর €টলে প্রাণ ভরিয়া 
শুনিবে। বাড়ীর একটা অন্ব।ভাবিক স্তন্ধ আবহাওয়া 
স্পষ্ট অসুখ করা ঘাত না। কখন ঝড় উঠিবে। 

খড় কিন্তু উঠিল সম্পূর্ণ অপ্য দিক দিয়া। হঠাৎ 
মেনদিদির ছেলেকে কোলে করা কোপা হইতে কুন্দ 
আসিয়া দাড়াইল। বলিল, খেয়ে উঠ একে একবার 
দেখবেন তো শসীদাদা, গা’টা বড় গরম বোধ হচ্ছে। 

শব মুগ তুলিল না, কগা বলিল না। গোপাল বা 
হাত বাড়াই উদ্বিঘন কণ্ঠে বলিল, জর হয়েছে নাকি? 
দেখি ।-দেখ তে শণী একবার গায়ে হাত দিয়ে? জরই 
মনে হচ্ছে যেন। 

লী নিঃশন্দে ভাত ফেলিয়া চলিত গেল। 


আর হইয়াছে কিনা দেখিবার অস্ত আতটুকু শিশুর 
গায়ে একবার হাত দিবার 'চন্ররোধ | তার অবাবে অমন 
করিয়া উঠি! গেলে সে কারের মানে গোপালের সাথাতেও 
ঢোকে বৈকি ॥ কুন্দর বিশ্যিত দৃষ্টিপাতে লজ্জা গোপালের 
গায়ে আগ কাটা [দয়া ওঠে। জীবনে বোধ চল্প এই 
প্রথম । তাম্পনধ অকল্মাৎ ভয়ানক ভাবে সে আত্ম 
সঙ্রণ করে। অগত্ত গলায় হন্ধাব দিত) কুন্দকে বলে, 
দূর হ, সামনে থেকে দূর হ হারামঞ্জাদি ! 

বিনাদোযে এদন গর্জন কুন্দ সহিতে পারে না, প্রথমে 
সে হিহ্বল হইয়া গেল, তারপর কাদিতে কাদিতে চলিয়া 

৯১ 


গেল নিজের খরে। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর কৌতূহলী 
মেঘে নসেপানে পিছ! ছাজির। কিছুদিন ছইতে এ 
বাড়ীর ফাঁগুকারখালার সকলে ভ্যাবাচযাক! খাই 
হাটতেছে ! সাঞলী কুন্দই সম্প্রতি কর্তাদের এক্টু 
নেকনজরে পড়িত্রাছ্িল। আজ তার দুর্দশা সকলে অগ্প- 
বিস্তর খুলী ও আশ্চর্যা হইয়। গেল । 

_কেন রে কুদ্দ, বকল কেন রে তোকে? 

কুন্দ কি সহজে সে কণা ধাস করে? ফোদফোস 
করিয়া সকলকে সে চলিল্লা ঘাটতে বলে, কেন বিরক্ত করছ 
আমান? অনেক তোবামোদে একটু ঠা ছয় কুন্দ, 
তারপর গোপালের রাগের কারণট! ব্যক্ত করে। বলেঃ 
আমার ঘেদন পোড়/কপাল। লেনছির ছেলেটাকে 
শঈীদাদার সাধনে নিয়ে যেতে কতবার মামা বারণ করেছে, 
তা কথাটা একদম ভুলেই গেলাম। সাগাসিদে মাসুম 
বাব আমি, ও"লব ঘোর-প্যাচের কথা কি ছাই আদার 
মনে থাকে! 

সকলে বলে, হালো কুন্দ. ও ছেলেকে আনার পর 
থেকে তাই বুঝি শশী এমন রেগে আছে, বাপের সঙ্গে কণা 
কর না, বিবাগী ছয়ে বেরিয়ে যাবে বলে? 

নয় ত কি? ফুদ্দ বলে। 

একটু হাসে কুন্দ । কে মানিত তলে তলে এমন বাকা 
মন আমাদের ঠোট কাটা কুন্মর। বলে, এট ছেলেকে 
নিয়ে বাপ ব্যাটার কত কি চলছে তোমরা কি দানবে। 
টের পাই আমি। কি হয় দেখবার জন্তেই তে। দুজনে 
একত্র খেতে বসেছে ছেলেটাকে নিয়ে গেলাম। অমন 
পাল খাব তা ভাবিনি ছোট মাধী। আর আমি এই 
বলে রাখছি, এখনি ছতেছে কি, একে নিয়ে কি তীহপ 
ফাণ্ড হয় দেখো, যেমন তেমন মগের ছেলে তো নয় এ। 

- তার ওপরে মাই খাচ্ছে তোর, নারে কুন্দ? ও 
ছেলে দেবেই তে ঘরে আগুন ! 

অর বোধ হত একটু হটর্াছিল ছেণেটার, গোলাপী বণ 
তাহা আরও লালিন হইয়া উঠিরাছে। তাকালে চোখ 
ফেরানে। হায় না এমন আশ্চর্য সুন্দর শিশু, হাকে কেও 
করিছ। এ বাড়ীতে এতখড় একট! ঝড় উঠিবার উপক্রম 
“হইয়াছে এ যেন বিশ্বাস করা ঘার না। কুন্দর চারিদিকে 
সমবেত মায়ের! দুর্ডাগ্য ছেলেটাকে ঈর্ধ। করে, বাংসলো, 
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বাকুলও হয়। এর সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করিতে চাহে 
না, কি কঠোর মনটা! শণার, লেহলেশশৃ্ অস্তকরণ ! 

প্েদিন রাত্রে বিনিদ্র গোপাল কি সব স্াবিল সেই 
জানে, পরদিন সকালে কুন্দকে দে চালান করিয়া দিল তার 
খুড়াস্বশুর়ের বাড়ী রাজাতলায়, সঙ্গে গেল তার নিজের 
হ্বামীপুত্র এবং সেনদিদির ছেলে। 

কাজটা করিব! গোপাল থেন অনেকটা নিশ্চিন্ত ছইল। 
রাগের করণ দূর হইল, আর তো শশীর রাগ থাকিবে না? 
সেনদিদির ছেলে পৃথিবীতে 'আসিঘাছে বলিগা শশী রাগ 
করে নাই. তাকে বাড়ীতে মানা হইয়াছে বলির! সে 
গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছে । এ আন্তায় আম্মার শট, 
সঙ্গত কবছার, তবু মাগা নীচু করিয়া গোপাল হন 
তাগর অভিযোগের প্রতিকার করিল, বাড়ী ছাড়িয়া 
বাইতে কি আর পরী পারিবে! 

পরের মুপে খবরটা ঠিকমত শমীর কাণে পৌছিবে না 
'দাশৃদ্ধা কিয়া চোখ কাণ বুজিয়া নিজেই গোপাল তাহাকে 
শোনাইয়। দিল। বলিল, কুন্দকে ভাঁজ শ্বশুবাড়ী পাঠিয়ে 
দিলাম শবী। 

শর বলিল, রাজা তলায় ? 

গোপাল বলিল, ঠা ৷ হানিনীর ছেলেটাকেও ওর সঙ্গে 
দিয়ে দিলান। 

যামিনীর ছেলের প্রদঙগ্গ উঠিলে শন সুখ খোলে না) 
গোপাল আবার বলিল, কুন্দ এখন ওখানেই খাকবে। বলে 
দিয়েছি এখানে আসবার ওদের কোন দরকার নেই। 

শনির সঙ্গে বড়য৫ করিয়াই কাজটা সে যেন হাসিল 
করিয়াছে এমনি তাবে গল! লাসাই্। গোপাল আবার 
বলিল, আসল কথ! কি জানিস বাধা, এক ঢিলে দুটো 
পাখী মেরেছি। কুন্দকেও সরীলাম, পরের ছেলে ঘাড়ে 
করার দা থেকেও রেহাই পেলাম । যা খুসী করুক গিয়ে 
এবার, আমি কিছু জানি লা--কেঁদে কেটে চিঠি লেখে 
ঘ্চার টাক! পাঠিয়ে দেব, বাস, ফুরিয়ে গেল সম্পর্ক 1 

তাই ঘদি ইচ্ছা ছিল গোপালের, বিপিনের কাছ হইতে 
সেনদিদির ছেলের তার গ্রহণ করিবার কি প্রয়োজন ছিল 
শন্য তা জানিতে চালাল! তাই রক্ষা, জবাব গোপাল দিতে 
পারিত না। শনীকে গোপাল ছাঁড়িতে পারে না, সেনদিদির 

, ছেলেকে ফেলিতে পারে না? অনেক ভাবিত্া চারিদিক 
/ 


রঙ্গ করার ত্রচ্গ পাকা রাদ্নীতিকের দত সে বে চাল 
চালিরাছে তার সমর্থনের জক্ষ এরকম ছুটে। একটা বানালো 
পাকা কথা না বলিলে চলিবে কেন! ছেলের সঙ্গে তর্ক 
করিয়া অথও্ড যুক্তি দাড় করানোর দগ তো এসব বলা 
লয়, এ শুধু তাকে জানানো ঘে ছার গোপাল মানিয়াছে, 
ভাগ গোপাল করিয়াছে, ওরে পাপরের পুত্র-দেবতা, এবার 
তুই তোর ডীগ্মের প্রতিজ্ঞ! ছাড়। 

লেনদিদির ছেলেকে সরাইয়া দেওয়ার অন্তু শুধু নয়, 
তাকে ধরিয়া রাখার জয় গোপালকে এদন উতলা হইয়া! 
উঠিতে দেখিলে হয় ত শনী মত বদলাইয়। ফেলিত, আবার 
হন্ত বাতিল হুইয় ঘাইত তাহার গ্রামত্যাগের কম্পনা। 
এখন বড় দেরী হইয়া গিণাছে। মন তে! শনীর কন 
চলিয়া গিয়াছে দূরতর দেশে নবতর জীবনযাপনে, এখন 
শুধু বৌচকা ঘাড়ে সেখানে পৌছানো বাকী-_ভাও 
ছ'চীরদিনের মধ্যেই ঘটিবে। 

সারাদিন গোপালের নিশ্চিন্ত প্রহুলতাঁথ শমীকে পীড়া 
দিল। সে বুঝিতে পাঁরিল গোপাল ধরিয়া লইত্রাছে তাদের 
মধ্যে সমন্ড গোলমাল মিটিগা গিয়াছে, দিনগুলি অতঃপর 
নেমন সহক্তডাবে কাটিতেছিল তেমনিভাবে কাটিতে 
থাকিবে। এমন একটা জটিল ব্যাপারের এত সহয়ে 
এরকন মনোমত পরিণতি ঘটিবে গে|পালকে ইহ। বিশ্বাস 
করিতে দেখিয়া আশ্চর্যও শখী কম হইল নাঁ। তাঁর 
কাছে কি প্রত্যাশা করে গোপাল? এদন আফুল 
আগ্রহে কেন সে তাকে ধরিয়া রাখিতে চায়? মতের 
তাদেয় কখনো মিল হইবে না, প্রতিদিন খু'টিলাটি বাধিবে, 
দেহ মমতা শ্রদ্ধা ভক্তির পাছাড়কে চাপা দিয় পাকার 
হইয়া উঠিবে অশান্তির হিমালছর ! তবু শনীকে গ্রামে বলিয়া 
এই আত্ত-বিরোধমগ সন্গীর্ঘ জীবন ঘাপন করিতে হইবে? 
এভ বড় বিপুল পৃথিবী পড়িয়। থাকিতে তাদের দুটি বিরোধী 
ব্যক্তিত্বকে অর্থহীন "ব্যবহার্য শেছের মোহে 'আশ্রর করিয়া 
থাকিতে হইবে এই ক্ষুদ্র গৃহকো৭ ? 

সেনদিছির ছেলেকে বাড়ীতে আনার আন্ত মনে মনে 
শনীর যত বড় আদাতই লাগিরা থাক, গৃছড্যাগের করণ 
হিসাবে আল তা বহগুণে তুচ্ছ হুইয়া গিয়াছে । গ্রাম 
ছাড়িয়া মাইতে বে গভীর দুঃখ জাগিয়াছে শণীর মধ্যে, 
ও ধরণের দানসিক বিভতকার অজুহাত তার কাছে খাটানো 
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চলে না, আরও বড় লোভ, আঅ[রও বড় আকর্ষণ থাকা 
প্রয়োজন ছর়। সথচ গোপালের পক্ষে তা ধারণা করাও 
অসম্ভব। শখ চলিয়া খেলে তার ঘাওয়ার ওই একটি 
কারণের কথাই গোপাল জানিস রাখিবে--সেনদিদির 
ছেলেকে গৃহে মানয়ন। 

শিতলবাবু ড/কিয়াছিলেন। অমূলোর সঙ্গে সন্ধার পর 
শন তার বাড়ী গিরাছিল। অনলাকে জলটল পাওয়াইয়া 
স্তলবাবু সকাল মকাল ছাড়ি! দিলেন, শঙ্টীকে ছাড়িলেন 
রাত্রির আহারের পর, স্মনেক রাত্রে । সভসবাবু ক্সারেক 
বিপদ হইয়াছেন শর, দুবেল। ডাকেন আর গেলেই 
কথায় কথায় পাগণ করিয়া! তোলেন শনীকে। বাড়ী 
ফিরিয়া শন দেখিল আহারের স্থানে পাশাপাশি দু’খানা 
আপন পাতা আছে এবং যে গেপান আটটায় খাইতে 
বলে দে আঙ্গ তারু প্রতীক্ষার এগেরোটা পর্থাস্ত না 
খাইয়া বদিখ আছে। 

-এত দেরী করলে থে শনি? চট, করে সুখহাত 
ধুয়ে এসো, বনে পড়ি আমরা । 

শশী বলিল. আপনি বহন, আমি খেয়ে এসেছি। 
সতলবাবু ন| খাইয়ে ছাড়লেন ন।। 

গোপাল ক্ষুণ চইয়া বলিল, আজ রা্ার একটু আয়োলন 
ক্ষরতে বলেছিলাম বাবা, ডাঁবলাম পরের ছেলে একটি 
বাড়ীতে এসে আছে, আদ বাদে কাল চলে ঘাবে, একদিন 
একটু আরোজনপত্র করি খাওয়ার। তুমি খেয়ে আদবে 
বাইরে থেকে, তাতো জানতা না। 

শশী জিজ্ঞাস! করিল, পরের ছেলে কে? 

গোপাল বলিল, অসুপাবাবুর কথা বলছি। আহা, 
ডেকেডুকে এন চলে থে বললে বড় লাগবে বেচারীর দনে। 

শী বলিল, অমূপ্য চলে যাবে কেন? ওকেই তো 
হাসপাতালের কাজ দেওয়া! হয়েছে ? 

গোপাল সডদ্বে বলিল, তুই থাকলে ও আবার কি 
করতে থাকবে শী, এ? 

আমি পরশু রওনা হব ভাবছি।-_শনী বলিল। 

পরশু? গোপালের মুখে আব কপ) ফুটিল না। শদী 
ধরে চলিয়া গেলে সে একেবারে বাহিরের দাওয়াহ গিয়া 
অন্ধকারে কাঠের বেঞ্চিটাতে বসিলা রছিল। একজন 
স্থমীষ দাওয়াঁয় শয়নের আয়োজন করিতেছিল, সে এক 
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ছিলুদ তামাক সাজিয়া দিল গোপালকে, তারপর মনিবের 
সামনে শুইয়া পড়িতে না পাত্তা বিছানো চাটাইটির উপরে 
উবু হইছা বলিস! আম্ভি বশত: জোরে একটা নিশ্বাম 
ক্ষেলিগ। আজ শাবাব ব্রক্চগীগীকে দলে পড়িতেছে 
গোপালের, সেনদিদির মৃত্যুর পর দান বে গভীর বিবাদ 
ও বৈরাগ্য আলিহাছিল, ব্রক্মচাঁরীর দুখে নীরদ আধ্যাঝ্মিক 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে এক আশ্চর্য উপাগ্রে তার ঘোরটা 
কাটিয়া গিয়াছিল। আজ বড় 'অবসগ্র মনে হইতেছে 
নিজেকে । বিচিত্র কাওকারখাল! ভরা দীর্ঘ জীবনটা আজ 
অকারণ, অর্থহীন মনে হইতেছে_কোন কালেই লাগিল 
না। শবীর জন্মের দ্বিনটি হইতে তারি পানে চোখ রাখিয়া 
কত কযপনাই গোপাল করিয্নাছে।--ঘার ডগাটি 'মাকাশে 
ঠেকিয়া প্রায় হইরাছে আকাশ কুম্নণ ! লেগাপড়া শিবি্না 
একি রীতিনীতি শিখিয়াছে শন? বাগান বাড়ী অমিএদা 
দনসম্পদ আস্মীয়পরিজন এত সব যে গোপাল একত্র 
কৰিয়াছে, এ কি তার লিজের ডন? ঠাঁর আত কতদিন 
বাকী! এসব তুগ্ছ করিয়া শ্৷ দদি চলিয়া! ঘাস, সমস্ত 
জীবনটাই গোপালের ব্যর্থ হইয়া খাইবে না? 

এত রাত্রে লে একবার 'অমূলোের দরে থায়া। অমূল্যকে 
ডাগাইগ্রা বলে, একটা কথা শুধোই বাবু তোমাকে ? শনী 
পরশু চলে ঘাবে আনায় যে বলিনি? 

রাতদু পুরে বুমন্ত মাহুযকে তুলিয়া গোপালের এই কৈফিয়ৎ 
দাবী করা অনুল্যকে ভড়কাইয়! দে্স। সে বলে, আমি 
আনতাম না, কবে যাবে শশ আমায় কিছু বলে নি। 

গোপাল অসআোষের নুরে বলে, আর সব বললে, এ 
কথাটা বললে লা? কি যেন মতলব ছিল বাবু তোমার 
তাই গোপন করেছিলে। 

অমূগ্য দিত কাটিয়া বলে, আলে না, সে কি কথা? 

গোপাল বলিল, “সে কি কথা! আমার ছেলে দেশ 
ছাড়া হবে চিরকালের জন্মে আর তুমি তাঁর জায়গার 
গে'ঝে বলবে, বড় ভাল মতলব তোমার! ওঠে| দিকি 
বাবু স্থথশধ্য। ছেড়ে, জিনিহপত্র চুপি চুপি গুছিয়ে নাও! 
তারপর চল আমর! বিদেশ ছই। 

ডাকাতের মত দেখা গোপালকে, খুনে দাক্গাবাজের 
মত শোনান তার কথাবার্তা । নিলেন ঘরে ঘে বিচিত্র, 
নাটকীয় কথোপকথন চলে কিছুই শ্রাম্ত শঞ্জীর চেতনার , 
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পৌচ্াধ না, জীবন সম্বন্ধে হে অমন তীব্রভাবে সচেতন সে 
হইঘা পাকে পুতুলের মত চেঙনাহীন । তাকেই বাংসলা করে 
বলিষ। মধ্যবাত্রে গোপাল নাছ যে বিচিত্র দৃত্রের অবতারণা 
করে, ঘে দব সন্তুত কথা বলে, তা দেখিলে ও শুনিলে একট। 
অংহিজেতা জন্মিযা চাটত শশীও। চাপা গলার খানিকক্ষণ 
অমূলোর প্রতি তর্ন গর্ন করিনা গরম মাথাটা বোধ হয় 
একটু ঠাণ্ডা হয গোপালের, সে ঘরে যায় 

পরদিন পূব ভোরে শনীকে সে ডাকিয়া তুলিল। শী 
উচিঘ্রা দেখিল নুনীবের মাথায় বান বিছানা চাপাইয়া 
কোথা দাওয়ার জগ গোপাল প্রস্তুত হইধা আছে। 

গোপাল সহজ ভাবেই বলিল, পরশু তোর ঘাওঘা হয় না 
লু, মামি আীক্ু বীধার কাছে কানা যাচ্ছি_সাত আট 
দিন মাশ্রদে াকব। একজনের বাড়ী না থাকলে চলবে 

মামি ফিরে এলে ঘা চর করিস। 

শল বণিজ, তঠাং কান লাবেম কেন? 
গোণাল পাণ্টা প্রশ্নে জবাব দিবা বলিল, হারে শশী, 
চিবকল সংলাবের হাঙ্গানা নিয়ে চয়রাণ হয়ে এলাদ, এখন 
ভোবা বড় হয়েছিল, মনটন ব্যাকুল হলে সাতটা দিনের 
ছুটিও পাব না? এটুকু জাশাও তোদের কাছে আমার 
কর চলবে না? 

শঠ যুদদ্বরে বলিল, তা বলিনি, কোথাও কিছু নেট 
₹ঠাং চলে যাচ্ছেন, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। কালও 
ভো কিছু <লেন নি সীমাকে ? 

গোপাল দারুণ 'অভিমান করিপ্র। ধলিল, ন! বদি 
পাকতে পারিস ত বল্‌, যাওয়া বন্ধ করি। অগেষ্টের লেখা 
কে খণ্ডাবে! 

শশী৷ বহিল, বেশ তো হাঙ্গুন গিয়ে__কদিন পরে 
গেলেও জামার কোন 'ন্গুবিধা। তবে না। গোপালকে শী 
প্রণাম ঝাঁছল। সকাল বেলার স্বচ্ছ আলোয় দুজনের মুখ 


দেশিয়! দনে ছইল লা পিতা পুতে কোনদিন কোন সামান্ত 
বিষগ্সেও মতান্তর ছিল, জীবনের গতি দুজনের বিপরীতগামী । 





সেট যে গেল গোপাল আর সে ফিরল না। সংসারী 
গৃহস্থ মাসুয নে, সমস্ত জীবন ধিতব। ফল পুষ্প শশ্তদাত্রী 
ভন্ড, [সঙ্কুক ভরা সোপ রূপা, কতকগাল মায়ের সঙ্গে 
পাপ্াবানক ও আরও কতগুলি মাস্থষের সঙ্গে সানাজক 
সম্পর্ক? দায়িত্ব, বাধা-বাধকতা প্রভৃতি ধত কিছু অঙ্জল 


করিল্লাছিল সব সে দিয়া গেল শণীকে, মরিহা গেলে 
ঘেমন মে দিঠ। কুন্দ কছেকদিন পরে ফিরিপ্রা আসিল। 
গোপাল নেনদিদির ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গিথাছে। 
কুন্দ সোণার ছার কিনবে ঝলিজা ছুশো টাকাও তাঞাকে 
দিয়া গিয়াছে । হয়ত ওটাই ছিল গোপাপের শেখ 
বাধা-বাধকতা ॥ 

কি আর করিবে শশী, এ ভাব তো ফেলিবার নয়। 
গম্ভীর বিষপ্র মুখে একে একে হাওয়ার আল্লোজনগুলি সে 
বাতিল করিয়া দিল। দৃ’মাসের মাহিন। পকেটে পূরিয়া 
অনূল্য ফিত্রিরা গেল, গায়ে থাকিতে হইলে হাসপাতালে 
প্রত্যহ খোর নাড়ী টিপিতে না পারিলে শনীর চলিবে 
কেন? কা আর দায়িত্ব ছিল জীবনে, কাম আর 
দায়িত্বে জীবনটা আবার ভরপুর হইয়৷ উঠিল। নদীর মৃত 
নিজের খুদীতে গড়া পথে কি মাগুধের ন্রীবনের শ্রোত 
ঝছিতে পারে? মানুষের ছাতে কাটা খালে তার গতি, 
এক অজানা শান্তর অলিবার্ঘ ইঙ্গতে। মাধ্য। কর্ণের মত 
ঘা চিন্তন, অপরিবন্তনীয়। 

মামলা করিতে শনী বাজিতপুরে যার, ডফিরিবার পথে 
চোখ তুলিলা দেখিতে পায় খালের ধারে বক্স হত একটা 
বটগাছ শুকনো ডালপাপ। নেলিয়া ঠায় গাড়াইঃ! আছে। 
গাওাদয়ার ঘাটে গোবর্্ধন নৌকা স্টিড়াব। নন্দলালের 
পাট অদা করা শৃন্ত চালাটা প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িতাঁছে দেধিতা 
শনির সনে ছয় নন্দলালের পাপ আমা করা বিন্দুর দেহটাও 
হয় তো এতদিনে এমনি ভাবে ভাঙ্গিঘা পড়িয়াছে। 
জোরে আর আজকাল শশী৷ হাটে না, মন্বরপদে হাটতে 
হাটিতে গ্রামে প্রবেশ করে। গাছপালা বাড়ীঘর ডোবা 
পুকুর গড়াইয়া গ্রামের সর্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ কূপের দিকে নয়, 
চোৰ শনির খু'ছিয। বেড়ায় মানব । যাব৷ আছে তাদের 
আর বারা ছিল। প্রীনাধের দোকানের সামনে, বাধানো 
বইলতলায়, কায়েতপাড়ার পথে। বা[মিনী কবিরাজের 
বাহিরের ঘরে হাদানদিড্ডার ঠুক ঠক শব্দ শন আদও 
শুনতে পায়, এ বাড়ীর মানুষের ফাক দাচছুষ পূর্ণ 
করিআ্াছে । ঘাদবের বাড়ীটা শুধু গ্রাস কারতেছে জঙ্গলে, 
পরাণের বাড়ীতেও এখনো লোক আসে নাই । তার 
ওপাশে তাগবন। তালবনে শী কখনো ধার ন! । মাটির 
টিলাটির উপরে উঠিয়া স্ধ্যান্ত দেখিবার সথ এ জীবনে আর 
একবারও শন্মর আসিবে না। 


সদাপ্ত 


৬শ্যামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (সোহংস্বামী ) 


ইং ১৮৫৮ শৃঃ-অন্দে বাউল ১২৫৭ সালে বোঠমালে ঢাকা 
জেলার অন্তর্গত বিক্রদপুর্ের আড়িয়াল গানে স্বর্থার 
স্টাদাকান্ত বন্দো।পাধ্যা্থ মহাশত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
শ্তামাকান্তের পিতার নান ৬শশিল্ৃহণ বন্দ্যোপাধ্যাপ্র। 
তিনি ত্রিপুরা আদালতের গেরেন্তাদ|র হিপেন। পিতীঞহ 
পকালাঁচরণ বনদ্দ্যোপাধ্যা্র মহ।শর পূলিণ-' ইন 
ছিলেন। ইহারা ভুলিয়া দেলেহ ব্দাঘটা বংলা; এবং 
বিক্রমপুর-দমানে অতি উচ্চ কুণীন বিঝুঠাকুরেএ পালটে 
বণিল্না এই বংশটীর হিশেধ খ্যাতি আাছে। স্ত।ঘ!কান্তেরা 
চারি ভাই। চারিটি সহোদরই ছিলেন অত্যন্ত বলবান । 
সকলেই অসামাপ্র স্বাস্থ ও শক্তিত বঅধিকায়ী। ইহাদের 
তিনটি ভগিনী । 

স্ামাকান্র শুধু জগীম বলবান ছিলেন না, তিনি বে 
কত নিগ্ঠীক ও তুঃসাহশী পুর্কঘ ছিলেন, লে পরিচ্নও 
তার বাদা-দীবনের নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইরাছিল। 
তিনি বখন মাত্র পনেরো বৎদরের বালক, গ্রাদের নিকটস্থ 
কোনো হাটে তাহাকে তৈল কিনিও। ম/নিবার ভক্ত পাঠ।নো 
হইয়াছিল। সেখানে তৈলেয দাপ লইগা তৈল বিক্রেতার 
মছিত ওীছার মতান্তর ঘটে। তিনি অগ্রিঘ তৈলের মূলা 
জন দিয়াছিলেন। তৈল-বিক্রেতা তাহার মুঘোগ লইতেছে 
বুজি তিনি তাহাকে তৈল ফেতত লইয়া মূল্য প্রত্যপণ 
করিতে বলিলেন, অথবা, তৈল ঠিক মত দাপিতা। দিতে 
অঙ্ুয়োধ কারলেল। তৈগ-বিক্রেতা বালকের কথায় 
কর্ণপাত করিল লা, বরং গরম হইয়া তাহাকে পচ কখ। 
শুনাইয়া দিল। তৈল-বিক্রেতা তাহাকে ঠকাইিতেছে বুঝিনা 
তিনি আর তাহার অন্যায় বলার কোনো প্রহর না 
দিয়া তাহাদ হস্ত হইতে টাকার খলিটি সবেগে ছিনাইথ। 
লইগ্া একলশ্ফে নৌকায় সিগ্ন। উঠিলেন। হাটের সমস্ত 
তৈল-বিক্ৰেতারাও হৈ হৈ শব্দে তাঁহার পশ্চান্তাবন করিল 
এবং ক্ষিগ্রতার সহিত নৌকা আটক করির! ভাছার উপর 
চড়াও হবার উপক্রম করিল। শ্থাণাকান্ত তখন ব্যাপার 
গুফ্তর বুঝিয়া নৌকার একখানা বৈঠা ছাতে লই তৈপ- 
বিক্রেতা দলকে আক্রমণ করিলেন। তৈল-বিঞ্রেভারাও 








কুদ্ধ হইব! সকলে একযোগে বালককে আক্রবদ করিল। 
অগিছগ্তা দেন দপ্তবপী বেরিত হইল। কিন্তু, শামাকান্ত 
লাঠি খেলার স্থদক্ষ ছিগেল ॥ তাহা? নিপুণ হস্তের আবাত- 
কৌশলে তৈলবিক্রেতার! ঘায়েল হইতেছিল। ব্যাপার 
দৃঙ্গীল ছইত। উঠিতেছে বুসিলা হাটের আর পচন ভত্ললোক 
মানে পড়িহ। বিবাদ লিটইয়া দিলেল। তৈল এবার 
ঠিকণত তাহারা মাপির। দিগ, শ্রাধাক1ও তাহাদের টাকার 
গলি ফির দিয়া হালিমুপে তৈল লই গৃহে স।সিলেন। 

ব্যার্থ স্তামাকান্বের আনৈশর প্রবন্ধ কেক 
ছিল। তিনি যখন নিৱেৰের প্রান পাষ্ঠনালাথ পড়িতেন 
তখন হইতেই বলবান বলিল্পা তাহার খা|তি কটিগাছিল। 
তাহার পিতার করল দুখাদলগরে অবস্থান কালে তিনি 
প্রথম ই:রাগ্রী স্কুল চি হন । কিন্তু লেসাপড়।গু অপেক্ষ। 
শজির্ভ(৫ তিনি বরবএই অধিকতর মনোধোগী ছিলেন। 
মুরাদনগর হইতে তিনি ঘখন ঢাকা কলিদিয়েট স্কুলে 
আলির। ভর্তি হইথাছিলেন, তন ঢাক কলেজের বিরাট 
থিম্নেশি্দেই ঠাহার অধিকাংশ সম কাটিত। পূর্ণো- 
গ্যদে ও অপীম উংদাহে তিনি এই সমগ্র শগীর5ঞ্ঠ। ও 
ব্যায়াদ আভাস করিতে থাকেন। তুর্ঘিগ বাগালীর 
ক্সীপদেহ ও শি্থীনতার কলঙ্ক খু$ইধাথ জগ্য তিনি দৃঢ় 
সঙ্গ কবিতাছিলেন। কলিগিবেট স্কুল পড়িবার সময়ই 
প্রশিদ্ধ দনবীধ পরেশনাখের সহিত তাহার প্রপম পরিচর 
হয় এবং লেই পরিচন্র ক্রমে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণতি লাভ 
করে। উদ বন্ধু মিলিয়া তখন ঢাকা লক্ষ্মীধা জাবের বিখ্যাত 
পালোয়ান ৮মধব ঘোষের আপড়ায় প্রবেশ করিয়্। ত।ছ!র 
নিকট ঘহা-উৎদাহে কুপ্তি শিক্ষা! কর্জিতেল। কুণ্তিতে তিনি 
এতদূর পারছশিতা লাও করিয়াছিলেন যে, তদানীন্তন 
একাধিক প্রসিদ্ধ পাগ্রাবী পালোয্ানদের কুত্তি-গ্রতি- 
খোগিভাঙগ পযন্ত করিয়া ধশব্বী হুইঘাছিলেন। “খুটি” 
পাচে নাকি তিনি একেবারে সিদ্ধ ছিলেন! এ প্যাগটি 
তাহার স্তার আনত করিতে নাকি এ পর্য্যন্ত আর কেছই 
পারে নাই! 

স্কাদাকান্তের একান্ ইচ্ছা ছিল তিনি দৈস্তবিজাগে 


লং 


এত 
১৯২৬ 


প্রবেশ করিয়া জগতে নেপোণীয়ানের মত দিণবীলরী বীরের 
কাঠি রাপিয়া ঘাইবেন, কিহ তীহ|র সে মৌবনের স্বপ্র 
সণ করিবার হৃঘেগ পাওয়া এ পরাধীন দেশে সম্বপর 
ছিল না। অগত্যা, ধন্ধুবর পরেশনাথের সহিত পরামশ 
করিধা তাহ) কোনে! স্বাধীন দেখ রাজ্যে সৈনিক 
হইবার জন বাড়ী ছাড়িয়া পশ্চিমে রওনা হইলেন। কিন্ত 
দেখান হইতেও বিফল-দনোরগ হইয়া তাহাদের ফিরিতে 
হইঘাছিল। ইহার পর জাক্ষ গান ঘৃন্ের সদর ক্টাঘাকাও 
আর একবার লৈনিক হইয়া বৃদ্ধ্াত্র। করিবার অভিপ্রায়ে 
উত্তরডারতে ছুটিঘাছিলেন; কিন্ত, পেখারও তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। 
মারের সনির্বান্ধ অন্লুসোধে শ্বামাকান্ত এই সময় নিজের 
অনিচ্ছা সবেও বিবাহ করিতে বাধ্য হইগ্রাছিলেন | বিবাহ 
বিক্রদপুরেই সম্প্ ছইয়াছিল। বিবাহের পর ত্রিপুরার 
মছারাক্ঞার আহ্বানে তিনি অ।গড়তলা্থ গি্ঠাছিলেন এবং 
মহারাতের অগ্রয়োধে ও পিতার সম্মতি অঙ্ছপারে মহারাজের 
প্রধান শরীরী পাশ্বচর রূপে নিবূক্ধ হুইয়াছিলেন। দুই 
বংমর এপানে তিনি বিশেষ সমাদরে মহারাজের সহিত 
ছিলেন। নছাবাজ তাঁহার গুণে একান্ত দুগ্ধ হুইয়া ছিলেন 
এবং ডাঁহাকে এতদূর স্নেহ করিতেন যে শ্রামাক।স্তকে 
অদেয ভীহার কিছুই ছিল না। কিন্তু রাজভোগ 
শ্বামাকাঁন্তের ভাল লাগিল না। দুই বংসর পরে তিনি 
এ কাৰ্য্যে ইন্তদী দিয়! বরিশাল চলিয়া মাদেন এবং তত্রত্য 
জেল! স্কুলে ছাত্রগণেত্র ব্যাযনাম-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন । 
[কন্ক এ কার্ধোও তিনি অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না । 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জর তিনি একটি সার্কাসের 
দণ গড়িয়া দেশ-বিদেশে ব্যায়াদ-কৌশল ও শক্তির পরিচয় 
প্রদর্শনের উদ্দেম্তে বাহির ছুইছ। পড়েন। এহটের হুনাদগঞ্জে 
তিনি একটি চিতাঁবাধ ক্রয় করেন এবং অলীম সাহস ও 
শব্কির সহিত সেই বাথকে বশীভূত করিকা উহার লহিত 
লড়িতেন। সুনামগঞ্জেই স্তামাকান্ত সেই প্রথম বাঘের খেলা 
দেপাইতে আরম্ভ করেন। ইহার পর বারও একাধিক 
দি ব্যাজ প্রভৃতি হিং বস্তু জন্ধর লৌহ-পিঞ্জরের মধ্যে 
তিনি অধীম লাহছদ ও নির্তাকভার সহিত প্রবেশ করিয়া 
উহাদের সহিত অদূত পরাক্রমে লড়িত্রাছিলেন। দেশ- 
বিদেশে তাহার নাম ছড়াইপ্রা পড়িব1ছিল। তাঁওয়ালের 


জ্ঞান 
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রাজা রাজেম্রনারারণ তাহাকে বীরত্বের পুরষ্কার স্বরূপ একটি 
স্থন্গরবনের ‘রয্লেল বেঙ্গল' বাব ধরিয়। আনিগা। উপহার 
দিরাছিলেন, দেটির নাদ ছিল 'রাদ/। এই বাঘের খেলা 
দেখাইতে গিরা অনেকবার তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, 
কিন্ত হ্াম/কান্ত আলীম সাহস ও শোর! গুচ প্রতিবারই 
আত্মরক্ষার সমর্থ হুইয়াছিলেন। 

একবার পাটনার নবাব একট প্রকাও ব্যান্রী ধরিত্া- 
ছিলেন। শ্তামাকাস্তকে উহার সহিত লড়িবার তপ্ত আহ্বান 
করিনা নবাব বাহাছর দুই সংন্ দুদ্রা পারিতোষিক ঘোষণা 
করেন। বাঘে মাগছে এই খেল! দেখিবার অন্য লক্ষ 
লোক সমবেত হইগ্রাছিগ। অদত সাহদ ও বীয়ত্বের সহিত 
শ্তামাকান্ত সেই বন্ধ ব্যাস্্রীকে পরান্ত করিয়া পদতলে 
চালিয়া ধরেন। লক্ষ কঠের অন্সধবনি বিজয়ী বীরকে 
অক্তিনন্দিত করিলে পর নবাব বাহার তধাকে দুই সহম্র 
মুদ্বা, একজোড়। আববদেণির বহু দুঙ্গাবান অশ্ব এবং 
সেই বাছিনীটি দান ফরেন। এই বাধিনীর নাম ছিল 
‘বেগম’ । 

১৮৯৪ পৃঃ অন্দে ফ্রেডকুকের ইংলিশ সার্কাসে ছিংশর 
বন্ধজন্ধর খেলা দেখাইবার জগ মালিক দেড় সংস্থ টাকা 
বেতনে স্ামাকান্ত নিযুক্ত হইয়ছিলেন, ধিন্ধ, বর্ধকাল 
পরেই তিনি উহা ছাড়িয়া দিন! নিজেই একটি সার্কাসের 
দল গড়িগ্নাছিলেন। ১৮৯৭ সালে তীছার সার্বাসের দল 
যখন রংপুরে থেলা দেখাইতেছিল, সেই সমগ্র ভূমিকম্পে 
তাহাদের ত্রিতল প্রবাস-গৃহ পড়িয়! গিপ্রা সমস্ত জীবদন্ত ও 
আম্ধাবপত্র ন হুইয়। যায়; কেবলমাত্র দু'টি বাব বাহিরে 
থাফায় রক্ষ। পাই্বাছিল। সেই বাঘ দুটিকে লই 
স্রাাকান্ত কিছুদিন বোসের সার্কাসে খেল! দেধাইয়া- 
ছিলেন। বাধের থেল| ছাড়া তিনি বুকের উপর দশ 
বারো মণ ওদনের পাথর ভাঙা এবং তার উত্তোলন প্রভৃতি 
শারীরিক শক্তির অডাবনীগ্র পরিচগ্র গ্রদশন করিতেন । 

বিশ্ববিখ্যাত ব্যাকাম বীর 'স্তাণ্ডে” যখন তারতবর্ধে 
আসিয়াছিলেন, তথন স্কামা কান্ত ভাহাকে কুস্ভিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, কিন্ত, স্তাণ্ডে! সম্মত হন নাই অথচ শস্রাণ্ডোর’ 
সহচর ও তূঙ্্য শক্ধিখানী বীর “এস্‌মো” স্তামা কাবকে 
“সুষিধুদ্ধে' অহব|ন করিবামাত্র স্থ|মাক্ধান্ত সন্মত হইয়াছিলেন। 
গড়ের দাঠে এই সুষটিঘদ্ধে তিন মিনিটের মধ্যে স্থামা কান্ত 
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তাহাকে এনন শুষ্টাপাত করিচাঁছিলেন দে পনেরো মিনিট 
এলমো সাহেব অচৈতন্ত হই! ছিলেন। 

পথে খাটে জাছালে ও ট্রেনে তিনি বন্ধবার বিপর 
নরুনান্ীদের গুগাদের আক্রদণ হইতে রক্ষ। 
ফরিখাছিলেনা। তাহার নূপে নিরন্তর শোনা বাইত 
“বান্গালী শক্তিশালী হও, বীর্ধাবান হও, সাহলী হও, 
নিৰ্ভয় ছও।" ১৮৯৯ সালে শ্তামাকান্তের শিউবিয়োগের 
পর তিনি গৃহত্যাগ করিত্রা তীর্থ ভ্রমণে বাচির হন এবং 


কাঞ্জতে তিব্ৰতীবাবার নিকট দীক্ষ। লইয়া সত্যাস অবলস্বন 
করেন। তিনিই শ্যামাকান্তের “সোংং স্বাদী” নামকরণ 
করেন। হিমালয়ের কোলে ভাওয়াগী নানক স্থানে শ্রাদাকাস্ত 
ওরফে দোহংস্বামী এক 'মাঅরদ প্রতিষ্ঠা করিশ্রা সাধনভজনে 
মনোনিবেশ কনেন এবং এইপানেই ১৯ ৮ সালের শই 
ডিসেম্বর তাহার তিরোভাব ঘটে । তাহার রচিত ‘সোংং 
গীত৷” ‘সোহংতব্ব’ এবিবেকগাথা' ‘দোহং সংহিতা” প্রভৃতি 
গ্রন্থে সাহার গভীর 'ধ্যাস্থতানের পরিচন্ন পাওয়া যায়। 


বিদর্জনের ব্যথা 
গ্রীদাবিত্রীপ্রদন্র চট্টোপাধ্যায় 


'আজ কেন মা এমন হুল ?--বুকটা কেমন করে, 
বাতাস যেন ফুরিয়ে গেছে, ঠাপিয়ে ওঠে মন, 
কাপ স| লাগে দিনের অ।লো বন্ধ আপন ঘরে 
এক্‌স| বসে’ ভাবছি দাগো আকে বিসর্জন । 
আবছা ছবি দেখ ছি দূরে মিলার দূয়াস্তরে। 
শুন্ছি কানে অনেক দিনের চেন!-গ+ার ডাক, 
দা-ছারারে নাম ধরে) মা ডাকছে আদর করে 
পুণোর বাড়ী উঠল বেজে বিসর্চ্জনের ঢাক । 


চোখের জলে নাইয়ে তোমায় দিলাম বিধর্্ন 
এমনি দেদিন মেঘলা আকাশ) এলেদেলো হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিলাম জন্মকালের সকল আকিঞ্চন 

আবার কবে গেলাম ডুবে এই ধরণীর মায়ার ! 
ধরায় মায় যেমন ভুলা, তেমনি পাগল করে? 
তেমনি মনে দাগিয়ে তোলে যুগান্তরের কথা, 
ব্যথার কমল তোর পায়ে মা ফুটায় থরে থরে 
চোখের দলে ভিদিয়ে তোলে শীর্ণ আশালত।। 


তোর নয়নের থেহ-কোমন দৃষ্টি আ কাশ-ছাওয্রা 
ভোরাই হাওয়া জাগায় ছোরে হাতের পরশ পাই, 


বিদ্ায়-বাণীর স্বরে স্বরে তোলার আদা-ঘা ওয়া 
বোধনে তাই ঘনিয়ে ওঠে হিদপ-বেদনাই 

কেমন করে, আছিদ্‌ ভুলে, শুধাই তোরে মাগো 
একটি দিনের চোখ-ছাড়া গে সইত না তোর প্রাণে 
চিরদিনের 'দদশ্‌নেও পাকৃবি সপে হ্যা গে, 

যার ঘরে মা নাইফ দে আআ দাড়াবে কোন্খানে? 
কোন্থানে দ। এই প্রাণে বল বাধব আমি ঘর, 

তুই ঘদি মা ভাগলি এ ঘর চিরদিনের তরে, 

থর ও বাহির সমান হ'ল-_সমাৰ আপন পর 

সে বেদনার আঞকে আমার বুকটা কেমন করে। 


বুকটা কেমন করে মাগো, মলটা এলোমেলো 

পীর ভেঙ্গে কাঁছ। আসে, আকাশ পালে চাই, 
শিশির-ধোর। চরণ ফেলে, ওই বুঝি কে এলো 
শিউলিতলার দাগ রয়েছে,__-কেও ত সেঘায় নাই! 
তুলগীতলায় নীঝের বেলার তুই কি এসেছিল, 
যাঁধার বেলার আচল ধেকে খল্ল দুটি তারা, 
প্রদীপ-শিখার উঠল কেঁপে আলোর ঝিলিমিলি 
কোন্‌ বেদনায় উঠল বেছে উদাসী একতারা? 


COC AES em HEME 


উপন্যাসের উপাদান 
রায় বাহাদুর ভান্তার শ্রীবসস্তকুমীর ভৌমিক 


বঙ্গ লা  ব২গর ধ এই চাপ! হইতেছে তাহার বার আনাই 
বে ভপগ্তান, এ ক বালিলে যো হয় ভুল হয় লা ॥ শিক্ষিত বাঙালী 
সব [দিক হইতে তাড়িত ও শুতিহত হই ঈশারাস্থর-িহীন অবগত 
হেম-লাধনা এহং ইপক্টাস র€লাহেই মলোলিবেশ করিয়াছে । অঙ্গমের 
সাধনায় সিদ্টি হয় ন।--ডাই পেটের দায়ে রচা লাহিতা, লাহিতা হইতেছে 
বা. আর প্রেম জিনিযটা হযাডিচারের আকার ধারণ করিতেছে। তাই 
এই লমন্ত অং উপস্থ।লে আমরা দেশিতে পাই--অসংধত চরিত্রের 
নারীই অনয ভালে জচরণ করিতেছে, এবং উপস্থাসে 
চিতিত ললপ্ত চরিছের কাহজলাপ গোপলে মনে তর খেল কদাভারী 
হইলেই লরনাহীর চরিত্র ছবিক ও কলাসন্মত হায় 
ভিতর উ ডনা-প্রহৃত্ত যে লালসার হান্তবণ তাহাকেই শ্রেদ 
নানে আর্জি করিগ দাধাক্ছদো এগার কর। হইতেছে । 
কলর সামাজিক উপগ্কাসে খাটি বাঙ্গালী জাতির ও 
সদাঢের অপ: কাজা, উদ্ধন, সুপ ছুংপ, সাদ্ধল] ও বিকলযার চিত্র 
পাক দাডসিক। চাতীর বাতিতো সেই জাতির বে বিশেস একটা 
টাহাই বিশিউআার ছাপে ছুই! ইহা উচিত ॥ এই অন্তরাঘ্মার 
বিপহাহ সঙ্গে থে সাহিতোর হেগাদোগ নাই বেটা রচনা হইতে পারে, 
লগহ্ৃত লাহ । উহার কেন কে।লটার সধো বদি ক্ছ্বমাত্র আর্টের গন্ধ 
খাকে ভাহাও আতিলয় স্বী:। আটের চেয়ে ডীবন উবে আচ 
পু একট) অ'কেডে| নুক্ষর [৮লিধ হৈয়ত্রী করে. বে আর্টের সঙ্গে 
জাতির হ! সমাজের বের সংযোগ বাই, সে আর্ট বিধল॥ বে মার্টের 
চগতে দাফনের হুপ-লপ১। বুদ্ধি পায় সেই আই দঙ্গলমর। জাতির 
বা সমাদ-চীবনের সহিত যে আর্টের পনি সংখোগ না নাকে সেটা 
দেই সাহিত। নছে। 

ইহাতে আসর| একা কেচই বলিতেছি না থে বিদে্ট সাহা 
হইবে কোন প্রকার ভাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে না। 
শুয়োছননত নিশ্চই তাহা কারতে হইবে, কিন্তু সেই উপকরণগুলি 
লংগ্হ করিয়া বিশেষ রূপে পত্রিপকে করিয়া জাতীক্সতার বিশিষ্ট চায় 
চে চালাই করিতে হইসে । এই তাবগুলি পরিণাক করিতে 
লা পাছিলে, যদহডবের হে চৌযা চেকুর উচিবে দেই দু্গন্ধে দাত] 
নাভীর সন্মিযের ধূপধূনার গন্ধ দ্বাডাই্য। চতু ছকে একটা দুষিত 
বাস্পের বা্তিতে দেশ সংক্রামক বাননিক ঝাধি 7% করিয়া জাতিকে 
অবনতির পে নির্ঘক্ষিত কিযে । ভাবের সহাভা, কৱনার উদ্দারত। 
এবং বসির ক্গবতা বে লেশকের লাই. ঠাহার স্বায। টুক্রা জযল্গ। 
বেখাদদ! বিদেনী৷ ভাবের সাছাযো। যে সাহিত) চল) হয, সে সান্তা 
কৃতকটা নানা দ্র কাপড়ের টুর! ছাট জোড়াআালি দেওক তিক্ষুকের 
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আনশ্বালার মত দেখায় ।--সেই জিনিবট! একটা গোটা কাপড়ের 
শত) পরিগ্ছদের ক্র কেহই মনে করিতে পারে লা । ' 

লক ছেশের সাহিত্য অন্ত দেশের লাহিতোর নিকট অণ্ড বিস্তর 
হ2]। লমস্ব লাতিন লাহিত)ই গ্রীক সাহিতোর জালার পড়িয়া উঠিছে, 
কিন্তু নে চন্ত কে হলিযে লাতিন সাহিতে! জাতির আশের অভিযঃকি 
নাই। বাঞ্জ! লাহিতে)ও রাদছোহন, সধুহৃদন, যন্ষিমচন্ত এবং রবীশ্রনাথ 
এক একটা ছুগ্নের পর্তক॥ হার! বিদ্বেশ হইতে নুতন ভাব নূতন 
উপকরণ আহরণ করি বঙ্গ-দরহতীর পদে পুপ্পাজলি দিস এবং 
বিশ্বের দরবারে বঙ্গ-দাধিতেয় এতি&। বৃদ্ধি করিয়াছন। কিন্তু 
শক্রিশালী জেপক না হইলে এই ভাবের পরিপাক-কার্ধা উত্তদরূণে 
সমাধান কলিতে পারেন না) 

অত্যেক দেশের এবং প্রত্যেক জাতির একটা [বিশেষ আছে। 
পুতোক জাতি সমচ্, নীতি, ধৰ্ম্ম এবং আনুসঙ্গিক জাতীয়ভাব 
ভ্রদবিকাশের অধা দিয় একটা খিশেষবের ছাপে পলি উঠিযাছে,_ 
বিশ্বে দরবারে এই বিশেধ্রচুড তাহার আম্পরিটয়। অন্ত দেশের 
এই বিশেরক বান্ধ হইলে, [বিদেশী ভাবের বছর এই [বিশেষৰ তাগিয় 
গেলে, বিস্বদন্তার দরবারে সেই জাতি অজ্ঞাতকলধল হিসাবে অধজাত, ' 
ভিতরে বেশ করিয়া নিজের স্থান লইবার গার কোন লগস্মান 
বেশ ধিকার-পণ নাই। ছাতীয়তার বিশেষ বজায় রাঙ্দিতে হইলে 
নিজব বারা ত]াগ করিলে চলিবে না, কারণ ইহাই তাহার আকিজ । 
অই হস্ত দেশকাললাত হিসাবে সাফিতোর উপাঘাল বিপিন হইতেই 
ছইবে। খিনি হে শিছী তিনিই সাত্র এই বিশেষের মধ। দিয়| বিশ্বকে 
দেশাইতে পারেন। ইহার উপর কারিকরী ক্র! খাইতে পারে, কিন্তু 
কাক্কাখোর ভারে বিশ্ষ্টতার দুর্িটী তি চ।কিয়া ধায় তাহ! হইলে 
সমন্তই পও হইবে। 

যে দাতি নর্হাতা তাহার বদি কিছু নিজগ থাকে, তাহাকে তাহাই 
আঁ/কড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে হইবে_লিজের অনি বায রাখিবার 
জন্ক। বেদর্কদিক দিয়াই আক্রান্ত, তাহাকে আবারক্ষা৷ জন্প নিজের 
দুর্গে আল্রঃ৷ লইতে হইবে, এবং শক্তিদঞ্চ। করি৷ হুযোগদত ক্রমে 
তাহান্ এই [নিন্দিষ্ট-সণ্ডীর চতুচ্ছিকে পুনরাঃ৷ অধিকার বিস্তার করিতে 
ছইবে। এই শক্তি লক্ষরেই ফলে কারে এই সীমাবদ্ধ গর সখ 
এমন শক্তিশালী বাক্তির আবিষ্ঠাব ভইতে পারে, খিনি এই আত্রদণকে 
নিঘের শক্তি সংঅ্রহ কৰি?) অতি-আাক্রদণেয দ্বারা প্রতিহত করিয়া, 
সেই দু্দকে কেন্ত করির! চতুন্দিকে নিজের দলের প্রতাৰ বিস্তার করিতে 
পারেন। পযাধীন জাতির হয়াক্মা় সে! সর্বং-বিধরেই দক্ষোচের 
সাব সা করে, সে স্বাধীন জাত্তির দুক্ত জ্বীৰনের৷ বেগ কখনই অঙুতৰ 
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করিতে পারে না৷ অগ্ররের নারায়ণ নাহার সব্বুচিঠ হা (হান, 
বেশ্বলাহিত। হুটি কারবার ক্ষৰ তাহার নাই, তাহার পক্ষে এই 
বক্ধকে অন্ধ করিয়া প্রপদতঃ তীয় দাগিতোর সবি চেষ্টাই সবীচীন, 
কিন্তু দাদূনিক, এই পণ, প্রশন্থাযী এবং বার্ধ রচনার সারা আস্মপ্রতিহ। 
অদততহ। যাঙ্গল! আঙার আক্ধকাল শত উপন্তাস চাপ) হটতেছে 
তাহার অধিকাংশই ক্ষণস্থায়ী-যেছেডু এক সংগরশের বেনী বিকূয় 
লা” দোকানে সাজনে ছাপানী ব) ছাশ্ণির খেলনার সত, চিনের 
পুরুলের দত ক্ষণস্থায়ী এবং দ্দপতসুর। এট্গুলি প্রকাশকের সঙ্ছিত 
একটা ঝানদা হিলাবে ছাপ! হয়। পেটের গারে বাবদ! ছিদাবে লিখিতে 
গেলে রচনায় নে ভাবের দৈক্ব, স্বাধীন সৃষ্টির অক পরিলক্ষিত হইবে, 
ইছাতে আর লাচ্চর্ষোর বিলত কি আছে? সেঈজপ্ত এই সমস্ত 
Caich penny writingsএ কোন ছুলা লাই, হেহেতু এই সমস্ত 
লেখার উদ্দেগ্গ গাছিত) টি দহে. কোনহ্রকারে ছুই পয়সা রোজগার 
কর! মাত । গে সাহিতে) ন/দুদের ভিতরকার নারায়দকে আনে 
গ্রশৃদ্ধ করে না, থে দাহিহ) মাদুসের দখো অবন্থিত হপ্ পশুকে 
দাগ্রহ করে মাত্র, দে সাছিত) ভাগিরপীর পৰিতপাচত দুম নসর 
আলা প্রবাহিচ করিত দলিলকে দুপিত করে, তাহ| নাহিতা নে, লে 
সব মাছিতোয় আগচার। 

বাঙ্গালীর বৈচিত্রা-বিহ্ীন জীবনে পানের উপাদানের আচুদ। না 
খাকিলেও, একেবারে অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। উপক্করণের 
অভাবের চেয়ে প্রকাশের দ্মতার অভাবই মে্ট। সকলের বন্ধিনচলর, 
শরংচচ্চের ক্ষমতা আই. কিন্তু উপাপিক হইবার সপ আছে। আমাদের 
তাঢ়ারে,কি আছে তাহার শৌঁজ ন! করিয়াই আদের| যাই পরের 
ভাবের ধরে থার করিতে । আগালের বাগালীর পরাধীন জীবন 
বৈচিত্রাস্থীন, ইহ।তে গাত-শ্রতিষতের দাত্রা কদ। আমাদের বাস্তব- 
জীধনের গণীহ সঙধীর্ঘহায অন্তর বৃহৎ কোন উপস্থাসের উপহুক প্রচুর 
উপাদান দংগ্রহ হত কষ্টসাধ্য হইতে পারে। কিন্ত উপধূক কাতিকরের 
হাতে থে উপকরণ যা সালমসম। আমাদের আছে, তাহার সখ] হইতেই 
এয়োজনমত বস্তু সংগ্রহ করিয়া এষং তাহাই সাদাই হন্দর উপস্াস 
প্রড়িয়৷ উঠিতে পরে, যদি তাহার দধো জাতির প্রাণের সাড়া থাকে । 
ক্ষত! থাকিলে আঘাতের এই অংটপটরে জীবনে দুই চারিটী দত] বা 
নাত যাহা আছে, সেগুলিকে গুদ্ধাইয়া ঠিকমত হাড় ফরাইডে পারিলে, 
উট থা চনূপ্রদ লা ভক, হুন্দর এবং স্বাভাবিক উপভ্ভাসের সষ্টি 
অধশ্তই হইতে পায়ে। একণান| পর্ণহূটীর বা! ছোট একতলা বাড়ী 
অতি দুন্র ও ঘর হা, আবার দাড়োয়ারী পাড়ার প্রকাণ্ড চারি পাঁচ 
লা বাড়ী দানাপ্রকায় রংতং দবেও যে কদাকার ইউফ-নুল ছাত্র হর 
তাহা কলেই জানেন। শি্ী নৌনদহ্ের উপাগক, তাহার দুষ্ট বস্তু 
আকারে বড় না হইলেও হুন্বর হইতে পারে। উপাদানের পচুধ্যের 
অলাৰে কথা-পাহিতোয় ছি যে বাধা পার তাহা আংশিকভাবে সহা। 
শি টির কাজে উপাদানের চেয়ে দুটির ক্ষ! অর্থাৎ প্রকাশশুগীরই 
বে প্রয়োদন। জাল নারী হাতে লাহান্ত নিরানি ভাল 
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উপন্যাসের ভপাদ্ছান 
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ক" পাপ পাপ 


ভরকারীও 'অদৃতের আদার প্রান্ত হত । ওস্তাদ শিল্পী সর্মর-অ্তরের 
বতাসে একপও কাট শোদাই করিব হন্দর দ্য পরস্থত কক্িতে পারেন ॥ 
গাও বাছ, ছাংস, (ি, নল! অপথা প্ৰন্থরের যোগাড় হইলে আরও 
ভাগ নুর্দি অন্ত হইতে পাতত, ইহা লত) ; কিন্তু উৎকলবাপী দাল/ড়ী 
পাচকের চাঁতে গাল খাগ্ঠও অপান্মে পরিপত্ হয়, মানাড়ী শিল্পীর 
হাতে শিব পড়িতে বাদর ইাড়ার। মাছ মাংসের অভাবে হুপান্ত লিক্লানিস 
হাসের পক্ষে অগাক্চ কানের চেক অনেক তাল। দহ 
কিদেই৷ ভাবের দাবনের বাড! দাদলাইবার ক্ষনত| সংগ্রহ না চয়, 
দিন জাতীয়ভাবের দুর্গে আশ্রয় লই! আপের নীরয মানা 
জাতীর দাহিতোর ছি পরি সঞ্চয় করাই অপণ কর্তবা; বিশ্ব 
মাহিতা স্বষ্টির কণ) তাহার পরে। আধুনিক বাঙ্গলা উপক্কাদ 
শে ভাবে রচিত হইতেত্বে তাহা জাতীয় সাহিতোর ভিতি হইতে 
পারে না। যে ছেলে ধরিতে পারে না, তাহার পক্ষে কেউটে ধর 
বিড়বনা মাত্ৰ । 

কিন্ত আজকাল দেখিতে পাই দেঈক উপাদানের সহিত বিদেশ বার. 
করা হাৰ বা সহঙ্টা বিশে এক প্রক্কার অপ ছুম্পাচয শিচুড়ী-সাহিতোর 
দৃষ্টি হইতেছে হাহোতে প্রাণের খিচুনী ব| Intelletual dyspepsia 
পটিবার সভাহনাই বেন্ট। লে খিচুড়ী পেশোযারী দের চাল ও 
খেগারী ডালের একটা অন্ত পঙ্ক সিশ্রণ। তাহা হাটকোট 
নেকট|ইএর সহিত তুলপীমালা ও ঢিকি দবাহেশের চ্ঠার, সাহেবী 
পরিচ্ছবধারীন গেলো হ'কোর্র তাবাক খাইবার স্যার, মধ! বিল।ঠা 
বিদুটে হল্গিপুটের চার অতিযাতার বেপালা। প্রামা কুলবঘূর চিত 
ঘি নেছলাহেবের চালচলনে চিত্রিত করা ধায়, নেকেলে ঠাকৃত্রমা 
দিদিমার মূশে হি আধুনিক শিক্ষিত! মিলার আধ্জিত তামার 
কখোপকখন দেওয়া বার, কিা সাধারণ প্রথা স্ত্রীলোকের দূরে ঘদি 
লাজ চৰ্বের খৈ ছুটিতে খাকে, তাছ হইলে সেটা ই চালের দগ্গে ডাল 
মেশে না গো শিচুডী তিব্র আর ক্ষিছুই হয না। প্টলা/ওর কোন 
হ্রদের ধারে ওক বৃক্ষের নীচে কেষ্টযাকুর বাক। ঠামে বানী বাঙাইৃতে- 
ছেল, ব। পাচনধাড়ি ছাড়ে রাপাল বালকদে সঙ্গে বড়াচুড়া 
পরিগা ধেনু চরাইতেছেন--এই সব লেখা এই রকম চিত্রের সার 
বেগাজা ৷ এই প্রকার বার্থ রচৰার নান সাহিত) নয, দাহিংত্যর জপ 
শ্চিড়ী। 

কোন লেখক খন বা্গালী সমাজের বিনয় লইয়া উপস্াদ রচনা 
করিতে অর্তত হন, তখনই প্রথম হইতে এই প্রকার বিধয় নির্বাচনের 
ফলেই লেখক আপনাকে একটা বিশিষ্ট গণীর সংঘ আবদ্ধ করিডেছেন। 
এট যাঙ্গামী-লমান্দের আশা! আক।ঙ্জা, সত ও সমক্গার গণ্ডী পড়িয়া 
আপে পাশে ছাইঝার হার ক্ষত) নাই। তিনি লতার উৎকধ সাধন 
করিয়া এই বিশেষের মধ্যে বিখকে গেখাই্বার অন্ত উদ্ধ দিকে হাইতে 
শ্রেন-.এই যেমন কলিকাত| দৃহরে ২৩ কাঠা কাদির উপর বাড়ী 
করিতে হইবে, গোতলা, তেতালা সাঁনির। দত ইচ্ছা উপরে যাইতে 
পারেন, কিন্তু এই দীষালার ফখোই আবদ্ধ ধাকিডে হইবে। আশে 
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পাশে ছক্োর জমির উপর একটুও নধিকার-প্রবেশ মাইমভ: চলিবে মা । 
ছিলাবদত কাজ করিতে পাক্ষিলে টুক জদির উপরই প্রদাশলহি বাড়ী 
হনরহাৰে প্রস্তুত হইতে পানে । 

তাহার পর এই সহ উপঙ্গাদুলিতে যে সমস্থ সসস্তার আলোচনা করা 
হইছে, সেজলি আমাদের সমাজের পঙ্গে কতখানি দতাকার দ্রদস্কা. আর 
কহলানি নৌগান এবং কাধনিক, তাহাও [বিচার করিয়া দেখা হয়োজন ) 
অধিকাংশ দলেই সে সষ্ট দবগ্গা আমাদের নিডের নহে : বে আকংজ্জার 
ছত্ত আমাদের ডীবস চঞ্চল হয় নাই, দেই দনন্ত ভাব ও সনস্থা বিদেশ 
ভক্তে আদনানী করিয়া উপস্তানের ভিতর দিয়া বিষের মী আগাদের 
সাম।(৪ক জীবনে বপন কয়া হইতেগ্ছে: এবং ইহার ফলও (বদর 
হইতেছে । লে দন্ত সমপ্থা আবাদের কালনিক ছিল, তাহাই এই প্রকার 
ত লে সাধারণের দৃষ্টি আকধণ করিয়া ক্রদে নত] হইয়া 
॥ বে সদ্ত সমপ্যা আছদের ছিল না--কেবল বারঘার 
মাছে” যলিয্যাই এই সম ইহারা প্রা দত। করিয়া তুলিয়াছে। 
লা “!পলা অনেক লোকের নহিত নৌকাতে বাবনগী দির বইেতেছিল, 
তাচাকে মঙ্গল বলিল “পাগলে ঠিক হ'য়ে বলিদ, দেখিস যেন নৌকা 
ডববাস ৭:7: পাগলা বলিল "ভাল কথা হলে ক'রে দিলি --এই 
ছবি পের সহিত লৌক গোলাইতে লাগিয়া গেল, হাহার ফলে 
লাক দরিয়াছ নৌকা ডুবি । এইট বেৰন মাসাগের দেশে মোটর ডাকাত 
শট হইছে বিলাহী দিনেনা চিত্র ইঙ্গিতে । 

জককালকার বাঙ্গাল। টপক্থাসে পরক্কীত। চক্চারই এদার যেঈ। 
এ নুতন আর্টব্যদীনের লেখার বেখা থা যে কুলগ্বীরা পরপুরুষের 
দাসের গপ্ত লালায়িত, শিক্ষিত ফজলোকেরা পরকীরা গ্রেসে উন্মত, 
শেল্গা নিন্ধান প্রেছিক। এবং চরিত্রহীন লম্পট ত)াগের। ও নহাম্ুতবহার 
আহি! এই সমস্ত নূতন আটছুলক উপগ্াসে পাগকে এবং 
বা্টিচারকে একটা বাহার ০০০৪৫ দেওয়ার বিশেষ চেষ্ট। দেগা 
শায। নগণ। লেখকেরা পাপকে নংূর্জতে প্রকাশ করে, কিন্ত অনেক 
শক্রিশাণী লেগ শেপার নুসীরানার জোরে সেই পাপকে এন একটা 
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্রচ্ছন্র আবরণে প্রকাশ ফরেন থাহাতে অনেক নদয় সাধারণ পাঠকের 
মহাঙ্ুতুতিহ উদ্রেক হুয়। এই সব দিহরির চুরী আরও তম? 
উপঙ্তাসে পালের চি অসিত করার উদ্দেপ্ত গৌশ, মুখ] নহে।_ 
পুণাকে তুলনা উচ্ছলতর, খেখাইবার দ্য শিল্পী: দুই একটা রেপাপাতে 
পুশ্যের সহিত পাপের চিত্র পাশাপাশি অন্ধিত করিয়া, খাকেন। পাপের 
নবি মক্ষিত করার নখে! আর্ট নাই আভাদে ই্গিতে দলাই আর্ট । 
এই কামেন্বর মার্কা উপস্থাসগুলিতে পাপের নঘুর্ঠিকে পাতল। আর 
রেশ কাপড়ের আাচ্ছাদনের আবরণে উপস্থিত করা হা--এই যেছন 
কোন এক চিত্রকরের দিক্তব্-পরিহিতা দুবতীরর চিত্র। উপঞ্জাদে 
পাপের চিত্র সঞ্চিত করিতে ঘপেষ্ট সংযনদ ( Mental discipline ) ও 
ক্ষমতা চাই--লে সংযম, নে ক্ষনত। এই শ্রেণীর লেখকদের নাই। থে 
চিত্রে ঘাসের মধ্যকার সন্ধুচিত ক্র্ছকে প্রবৃদ্ধ ন| করিয! তাহার মধাকার 
হন্ত পশুকে জাগ্ৰত করে, ধাহায নঙ্গে দমাজের লাড়ীয় টান নাই, 
আপের সংযোগ নাই ভাহা আর্ট নহে। এই উপকরণগ্ুলি আমাদের 
নিজস্ব নহে, বিদেশ হইতে ধার কর|--ইহাতে পেঘা, রহুন, লক্ার 
স্কাল দধেষ্ট, সেইছপ্ত অনেকের মুখরোচক হইলেও দ্বাস্থযবর্ছক হুদা 
নহে । ছংখে বিষয় অনেক শক্তিশালী লেখকের। এই খাল ও যাবকে 
লোলারেন করিয়া পর্থিবেশন করেল, তাছা মুখে লাগে না কিন্তু পেটে 
লাগে॥ তাহার উপর হইকাঙ্ধে এই সব উপক্ঞাসের উপর নানজাদা 
লেখকদের ভূমিক! ও সার্টিফিকেটের বালাই_-এই পচামালের উপসন 
দাচ্চার ছাপ !! সর্র্টফিকেটের ননু। বগা :--"অদুকের দু উপপ্চাম 
পঢ়লুন, পড়ে প্রশংসা ?'র্তে হ'লে| লেগকের গতা কণা স্পষ্ট ক্ষারে 
বলথার ক্ষত আছে” ইহ)|দি। সতাটা যে শিবদ্‌ সন্দরদ্‌ হওয়া 
প্রয়োজন তাহা এই সার্টফিকেটদাতাদের খেয়াল নাই। এই গত)? 
শিবদ্‌ এবং হুন্দরথ এর প্রত লাম বে আর্ট তাহা তাহারা আলেন 
বা খাতিরে, »| অনুরোধ উপরোধে ভুলিয়া থান॥। এইট সন 
নার্টকিকেটৰাচারা যে সাহিতে। ব/ভিচারের (76891 anncchya ) 
প্রহর দিতেছেন, তাহ। ঠাছাদের জান নাই। 











স্মৃতি-তর্পণ 


শ্রীজলধর দেন 


এবার 'স্মৃতি-তপন' করবার পূর্ক্দে একটী কথা নিবেদন 
করতে চাই । কিসোঁর বন্দে ও যৌবনের প্রারন্তে ধাদের 
সাক্ষাৎ লাভের দৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তাঁদের 
কথা বল্তে গেলে লে সদয়ে আমার তুরবন্থার কথা না 
বললে চলে ন) তাই বিশেধ সক্ষোচের সঙ্গে নিজের কথা 
বল্তে হচ্চে । 

কোন কোন বন্ধ ধারাবাহিক ভাবে লিখতে অহরোধ 
করছেন। কিন্তু তা ছলে যে জীবন-চরিত হয়। তা 
আমি এখন পাঁরছিনে ৷ তবে এবার যে স্মতি-তর্পণ করছি, 
তা ধারা ধাছিফই হয়েছে, কারণ এটা নামার প্রবেশিক! পরীক্ষা 
প্রদানের ঠিক পরের অধ্যাত্র। 

১৮৭৮ অফে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ হলাম? 
অভাবনীয় দৌভাগোর বশে দ্বিত্ঠীয বিভাগে পাশ হয়েও 
মাসিক ১*২ টাক! বৃত্তি পেলাম, কারণ সেবার প্রথম 
বিভাগে বেশী ছাত্র উতরীর্দ হতে পারেনি,__বিশেষতঃ 
প্রেসিডেন্সি বিভাগের বৃত্তির সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকতেই 
আদার মৌভাগালাত হয়েছিল। 

কিন্তু তারপর! [ব্-বিস্চালরের নিয়ম আছে, প্রবেশিকা 
পরীক্ষার আবেদনপত্র দাখিল করধার সমর লিখে দিতে হয়, 
ঘি বৃত্তি পাই কোথায় পড়বো। আমার বেশ মনে আছে, 
আমাদের সেই মদর্রের প্রধান শিক্ষক অধুনা পরলোক- 
গত অডয়াঁচরণ চট্টোপাধ্যাত্র মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ওরে, ডুই ঘি স্বলারসিপ্‌ পাস, কোথায় পড়বি, 
সেটা ঘে এখনি লিখে দিতে ছবে। আমি ছেপে বলে- 
ছিলাম, যে দ্থলের ছেলেরা ছয়বছর পরীক্ষার পাশ হতে 
পারেনি, বারো! বছর কেউ বুত্রি পায়নি, সেই স্থূল থেকে 
পরীক্ষা দিয় পাশ হওয়াই 'অসন্তব। তাঁর আবার বৃত্তি। 
অতযবাবু বল্লেন, তা বল্লে কি হবে, ওট। লিখে দেওয়া 
দ্র । আমি উত্ত করলাদ, তাহলে লিখে নিন (vi! 
Engineering College, অর্থাৎ তখন আমার গণিতের 
দিকে বিশেধ ঝৌক ছিল, তাই 72781০018 ০০1৪৫ 
এর কথ মনে হয়েছিল। আমি জানতাম, বৃত্তি আমি 


পাবই না। লিখে হখন দিতে হবে, তখন আর ছোট কথা 
লিখি কেন? স্বপনে ফলার খেতে বসে দই চিড়ে কে 
খাগ্_দুচি-দণ্ডাই খেতে হয়। তাই 
0015%5এর কথা লিখেছিলাম । এটা ১৮৭৮ ধৃষ্টান্দের 
কণা । তখন [57137700110 001০6০ শিবপুরে স্বানাম্তরিত 
ছয়নি, কলকাতার 1১75310070 0০11০৫এর মধ্যেই ছিল 1 
লিখতে হোত--€. E. Department Presidency 
College, Calcutta. 

মালিক ১৭২ টাকা বৃত্তি পেতে 12700760170 
Clee পড়া বাডুলের দ্বপ্। টাকান্র থে 
কলকাতা থেকে সাধারণ কলেজেই পড়া বায় ন1। 
আমাদের গ্রামের অনেক বড়দানধেছ ফলকাভীয় কারবার 
ছিল, এখনও আছে। কলকাতা ছাটপোলায় তাদের বড় 
ঝড় আড়ত ছিল। আমি গ্রামের কয়েকক্চন বড়মাম্বযের 
হবার হলাম, ডাদের কলকাতার আড়তে থেকে দুবেলা 
ছমুঠো অনের প্রার্থনা করলাম। কিন্তু কেউই এই দীন 
দরিদ্র ছাত্রের কাতর লিখেদনে কর্ণপাত করলেন না। 

তখন Engineering ColleEeএর লেসন ছুন 
মালে আরস্ভ হোঁভ। আদার পরীক্ষার ফল ডিসেম্বর মাসেই 
বায় হয়েছিল । আমি জুন মাসের প্রতীক্ষায় বাড়িতেই বসে 
রইলাম । Engineering ColleEeএ প্রবেশের আশা 
আগ কঙ্ছতে পারলাম না, নির্ভর করলাম ভগবানের উপর । 
অকচ্ছ/ৎ আমার সব ব্যবস্থাই উল্টে গেল। কলকাতার সিটি 
ক্রলেদের বর্তমান প্রিন্সিপাল প্রীযুজ ডক্টর (েরখচজ্জর মৈত্রের 
দশীয় আদাদেরই গ্রামের লোক। তিনি সেই সদর বি. এ. 
পাশ করে এম. এ পড়ছিলেন। কি একটা উপলক্ষে 
হেরহ্দাদ! কুদারখালি গিয়েছিলেন, সেই সময় আদার 
বড়দাদাও বাড়িতে ছিলেন। (েরছ্বদাদ! শুনলেন যে, আমি 
Engineering Collcgea পড়বার অসাধ্য-সাধন করবার 
নন্তে বাড়িতে বসে আছি । তিনি বড়দাদাকে বুঝালেন ঘে, 
আমাদের মত গরীব লোকের Engineering Colicgear 
ব্যয়ভার বহল করা একবারেই অলম্তব । তিনি আমাকে জ্েনা- 


Engineering 


১০৭ 


৯৩১ 


৯৩৯, 


রেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে দিতে দাদাকে পরামর্শ দিলেন। 
বল্লেন, ১০২ টাকা দ্বলারসিপ্‌ আছে, আর ৪1৫ টাকা 
হলেই কলকাতার খর$ চলে ঘাবে। কলকাতা গিয়ে 
দহারসাগর বিজ্যাদাগর মশায়কে ধরলে, বিনা মাইলেতেও 
ভার কলেলে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বড়দাদা 
সেই কপাই বুঝলেন, আমাকে বল্লেন }:ngineering 
C/l:১৫এ ভর্তির চেষ্টা অসাধ্য সাধন, তার চাইতে তুমি 
আর্ট কলেযেই ভর্তি হও। আমি ঘেদন করে পারি, ঘত 
কষ্টই আমার হোক লা কেন, তোমাকে মাদিক ৪1৫ টাকা 
দেবো। তখন জার কি করি, বড়দাদার আদেশ 
শিরোধার্ঘা করে ছামি কলকাতার এলাদ। 

পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বনমানুষের 
কলকাতার জাড়ত আছে। তাদের দ্বারস্থ ছয়ে ঘথন দুবেলা 
ছু অন্ত্রের সংস্থান কলকাতায় করতে পারলাম না, তখন 
লেখানে গিলে দুচার দিনের জন্তও তাদের ছ্ারস্থ হতে 
আনার মত দীন দরিডেরও কুণ্ঠাবোধ হো'ল। তাই বাড়ি 
থেকে বেরুবার পূর্বেই আদার এক পুরাতন বন্ধুর কথা 
মনে চো'ল। আমি গোতালনে। তীর সঙ্গে পড়েছিলাম, 
একসগ্রেই মাইনর পাশ করেছিলাৰ ॥ তার সহায়তায় 
নির্ভর করেট, ॥ টাকা বৃত্তি সম্বল করে ফরিদপুর জেলা- 
স্ুলে পড়তে গিয়েছিলাম । তার নাম দক্ষিণারঞ্জন সেন। 
চিনি গোয়ালন্দের তপনকার খ্যাতনাম! উকিল উমেশচন্ 
সেনের একমাত্র পুত্র। আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের 
স্থলে চলে এলাম, দক্ষিণারত্রন করিগপুরেই পড়তে লাগ্লেল। 
জামি যে বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা; দিলাম, দক্ষিণাও সেই 
বছর করিদপুর জেলান্ছুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাশ হয়েছিলেন 
এবং কলকাতার এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান 
চনিষ্টটিউলনে ( অধুনা বিগ্তাসাগর কলেজ ) প্রবেশ করে 
ছিলেন। কলেজে ভর্ঠি হয়েই তিনি আমাকে পত্র লিখে" 
ছিলেন। নেই পত্রে ঠার ঠিকানা ছিল, নন্রানচাদ দত্তের 
দ্ুট। বাঁড়িটার কথা মনে আছে, কিন্তু নম্বর মনে নেই। 
জানি দক্ষিপাকে লিপলান_-দাসি অসুক দিনে কলকাতার 
দাচ্চি। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছে আর পড়! হোল না, আমি এল-এ 
পড়বো । কলকাতার 'আমার অন্ত পরিচিত লোক থাকলেও, 
মি দু-একদিনের জন্তে তার আতিথ্য গ্রহণ করবো । তিনি 
বেন নির্দিষ্ট দিলে নিরদি্ট সময়ে শিত্রালদহ ষ্টেসলে আসেন | 


ভাবক 





[ ২৩শ বর্ষ_->১ম খণ্ড তঠ লংখ্যা 





হথাসময়ে শিল্রালদহ ষ্রেসনে নেদে দেখি, দক্ষিণা আমার 
অন্তে অপেক্ষা করছেন। আমি থে ইঞ্জিনিন্া রিং কলেজে 
পড়বার ইচ্ছা ত্যাগ করেচি, সেছস্কে তিনি আমাকে খুব 
ধন্তবাদগ করলেন। সে রাত্রি তীর বাসাতেই কাটালাম । তার 
পরেও একদিন তার বাসায় পরম ঘরে ও সমাদরে ছিলাম। 
এইখানেই আমার পরম বন্ধ দক্ষিণার কথা শেষ করতে চাই । 
দক্ষিণা বিএল পাশ করে ১৮৮৭ সালে গোয়ালন্দে ওকালতি 
আরস্ত করেন। স্বদীর্ঘকাল লেবানে ওকালতি করে 
১৩৪* সালের (ইংরাজি ১৯৩৪ অফ) ফান্তুন মানে দেহ- 
ত্যাগ করেছেন। 

এইবার আবার আমার কপা আরস। করি। যেছিন 
কলকাতার পৌছিলাম, তার পরদিন প্রাতঃকালেই 
দক্ষিণাঁদের মেসে জিজ্ঞাসা করে জানতে পাংলাম, দার 
সাগর বিদ্যাসাগর মহাশত বাছুড়খাগানে থাকেন। 
কলকাতার পথঘাট আমার অনেকই জানা ছিল, কাজেই 
বাছুড়বাগান খুলে নিতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। 
মলিন একথানি ধূতি, ততোধিক মলিন একখানি চাদর 
এবং বড়দাদার দেওয়া একজোড়া নতুন চটিদুতা_ 
এই আমার বেশ। এখানেই বলে রাখি, এই আমার 
প্রথম জুতা পায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য । এর পূর্বে আমি 
কখনও ভুত/বা জাম! ব্যবহার করিনি। আমার অভি- 
ভাবকদের এ ভদ্র-পোঁাক সংগ্রহ করে দেবার শক্তি ও 
সামর্থ্য ছিল না। 

দয়ারসাগর বিগ্রাসাগর মহাশয়ের কথা, পৃজনীয় 
হেৱদ দাদাই আমাকে বলে দিয়েছিলেন। দরিদ্র ছাত্রদের 
তিনি যে পরম সহাহ, এ কথাও তিনি বলেছিলেন। তাই 
তার গৃহে প্রবেশ করতে একটুও শঙ্কা, সঙ্কোচ বা দ্বিধা 
বোধ ছো’ল লা। কিন্ত তার গৃহের বারান্দার উঠে, 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করবার সাছণ আমি কিছুতেই সঞ্চয় 
করতে পারলাম না। ছুয়ারের পাশে দাড়িয়ে রইলাদ। 

তিন চার মিনিট ঘেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, 
বারান্দায় ওঠবার সময়েই আমি তার দৃষ্টিপপে পতিত 
হয়েছিলাম । খবরের মধ্যে তখন বোধ হন ৮/১* জন ভদ্রলোক 
ছিলেন, থিগ্যাসাগর সহাশয়ও বোধ ছয় তাঁদের সঙ্গেই কণা 
বল্ছিলেন। সে কথ! শেষ হলেই তিনি কে একজনকে 
বল্লেন, ওহে দেখ তো, বারান্দায় একটা ছেলে দাড়িয়ে 
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আছে, তাঁকে ভেতরে ডেকে আঁন। আমি বাইরে থেকেই 
এ কণা শুনতে পেলাম, আর লে লোক বাইরে আসার 
পূর্বেই ঘরের মধো প্রবেশ করে, মাটিতে মাধ ঠেকিয়ে 
তাকে প্রণাম করলান। কিস্ত উর পাঁর়ে হাত দেওয়ার 
সাহস হোল না। 

একখানি টেবিলের সামনে বিশ্াসাগর মহাশয় সোজা 
হয়ে একটি চেল্লারে বলে ছিলেন। পরে শুনেছি, তিনি 
কখনও চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন না। আমি প্রণাম 
ঝরে উঠে দাড়াতেই, তিনি বণলেন--কিরে, কি চাদ? 

আমি হাতি জোড় করে বল্লাম, আজে আমি কলেজে 
পড়তে চাই । 

তিনি বল্লেন__এইবার বুঝি পাশ করেছিদ্‌? 

আমি বল্লাম__মাজে। হ্যা, এইবার সেকেণ্ড ডিভিসনে 
পাশ বরেছি, ১০২ টাকা স্বণারসিপও পেয়েছি? 

দগ্থার সাগর হেসে বল্লেন-_-এতটুকু ছেলে স্বপারসিপ_ 
গেয়েছিদ্‌। বেশ! তোর বাড়ি কোপার? 

আমি আমাদের গ্রামের নীম বল্‌তেই, ঝললেন --ও, 
পাংশার কাছে! পাংশায় বে আমার হুধ্িদের বাড়ি। 
আমি হেরস্বদাদার কাছেই শুনেছিলাম বিদ্তালাগর মহাশয়ের 
জামাত! স্্যাকুঘার অধিকারী মহাশয়ের বাড়ি আমাদের 
দেশে, পাংশার কাছে। তিনিই তখন কলেজের 
সুপারিণ্টেডেট । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় বল্লেন এক্‌জ।মিনেশনের রেলাণ্ট 
ত ডিমের মাসে বেরিয়েছে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্যন্ত কি 
কয়ছিলি? আমি তখন অল্প কথায় আমার বিলম্বের 
কারণ তাকে জানালাম, আর আমার দুরবন্থার কথাও 
তাকে বল্লাম। বিগ্যাসাগর মশাহ্ন নিশ্তৰ্ধভাবে আমার 
দিকে চেয়ে, আমার দুঃখ-কষ্টের কাঁছিনী শুনলেন। তারপর 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বল্লেন--তাই ত রে, আদার 
কলেজে ফার্ট ইয়ারে বোধ হয় দ্থান নেই. সব ভরে 
গিয়েছে। দীড়া, জিজ্ঞাসা করছি। এই বলে সুষ্যিবাবুকে 
ডাকলেন। তিনি এলে বল্লেন--দেখ স্থযি, এ ছেলেটি 
তোমাদেরই দেশের, এর বাড়ি কুমারখালি। এ চার্ট ইয়ারে 
তৰি হতে চায়। ভাল ছেলে হে, স্বলারসিপ_ পেয়েছে। 

হুর্ঘযিবাৰু বল্লেন, আর ছেলে নেবার উপায় নেই, 
সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে। বিগীসাগর মশা তথন 


আমার দিকে চেত্রে বল্লেন__শুললি ত* এ বছর আর 
আমার কলেছে দ্বান হবে না। এ বছরটা আর কোন 
কলেজে ভর্তিহ। আসছে বছরে তোকে সেকেণ্ড ইখারে 
নেবো । মাইনে-টাইনে কিছু দিতে হবে না। তারপরই 
একটু চুপ করে থেকে বল্লেন -গ্!ধও তোর কথা ঘা 
শুনলুম+ তোর খরচ চলবে কি করে? এই ধর না কেন, 
জেনারেল এসেমৃত্লিতে যদি ভর্তি হতে পাঁরিদ, তাহলে তারা 
*_ টাকা মাইনে লেবে, দ্বলারসিপওল| ছেলেদের এক টাকা 
রেছাই দেক়্। তাহলে আর তোর ৫২ টাকা খাকুলো, 
তাতে চলবে কি করেরে? 

ও কথার আমি 'আর কি উত্তর দেবো, চুপ করে দাড়িয়ে 
বইলাম। তিনি তপন বল্লেন_গ্।গ,, এ বছর তোর 
কলেছের মাইনে আমিই দেবে তারপর দেকেণ্ড ইরাবে ত 
আমার এখানেই আমছিস। তাঁই যা, জেনারেল এসেদ্রিতে 
খোদ নে গিরে। শুনেছি, তার| এখনও তৃপ্তি করে, 
তাদের বেশী ছেলে হয়নি। আই দেইটে ঠিক করে, কাল 
সকালে আবার আমার এখানে আদিদ্‌ - বুঝলি 

আমি তখন কেঁদে ফেলেছি। মাহষের ছয়ে যে এত 
দয়| থাকতে পারে, এ মামি ছানতাদ ন৷। আনার সেই 
অবদ্থ দেখে ব্রাহ্মপ্েঠ উঠে এসে, আনার নাথায় ছাত 
দিবে, থে একটি কথা বলেছিলেন, দেকথা এখনও আমার 
মনে আঁছে। বল্লেন--তোর অবদ্থা খারাপ, তাতে কি 
হয়েছে? আমিও তোর মতন দরিদ্র ছিলুন। থা, কাল 
আলিদ্‌। ঠিক এই কছটী কথাই বলেছিলেন কিনা! তা 
মনে নেই? তবে যা বলেছিলেন, তার ভাব এই রকমই ৷ 
আমি প্রণাম করতে ভুলে গেলাম। সাহ্রনযনে সেই 
দেব-নিকেতন থেকে বের হয়ে এলাম ৷ 

বিপ্তাসাগর মহাশয়ের বাড়ি থেকে বের হয়ে, লোলা 
দক্ষিণাদের মেসে গেলাম। তার জিজ্ঞাসা করলে শুধু 
বল্লাম মেট্রোপলিটানে ভর্তি হবার উপাত্ত নেই। সেই 
মেসের ধারা ঞ্েনারেল এসেম্ল্লিতে পড়তেন, তীর! বললেন, 
তাদের কলেজে আদায় ভর্তি করিয়ে দিতে পারবেন। 

সকাল লকাঁল আহীরাদি শেখ করে, ছেনারেল 
এসেম্রিভে গেলাম। কলেজের হেডক্রার্ক ছিলেন 
রা্বকুদার বাবু। শুনলাম, তিনিই সর্বেসর্জা | প্রিন্নিপাল 
ক্ষেটি সাহেব এ সব কাঘের সম্পূর্ণ ভার রাকুমার বাবুর 
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ওপরেই রেখেচেল॥ আমার সঙ্গীর! রাজকুষারঝাবৃকে 
আমার ভর্তির কথা বললে, তিনি বহূলেন__তাই ত হে, 
বড় দেরী হলে গিথেছে। তারপর আবার স্কলারসিপ, 
উ্সফ্ধার করতে হবে ॥ যাক ভর্তি হরে পড়। দু'চারদিন 
পরে দ্বলারসিপ, ট্রান্সফার করার ব্যবস্থা আমিই করে 
দেবো। 

বাড়ি থেকে আসবার সময় আমার মা একখানি গহন! 
বন্ধক দিয়ে, আমাকে ২৫৭ টাক] দিয়েছিলেন ॥। তার থেকে 
হেল ভাড়া ইত্যাদিতে দুটো টাক! খরচ হয়ে, আমার কাছে 
২৩৭ টাকা ছিল। আমি «২ টাকা দিয়ে নাম ভর্তি 
করলাম ৷ গ্রলারগ্গিপ, পেয়েছি বলে, প্রবেশ-ফি দিতে 
চোল না। 

করেছে ত ভপ্তি হওঘা। গেল, এখন থাকি কোথা । 
না হয় দু একদিন বন্ধুডাবে রইলাম, কিন্তু 
খরচ দিয়ে স্থায়ীভাবে থাকা আমার 
লাধ্যাতীত। তন হঠাৎ আমার আব একটি বন্ধুর কথা 
মনে হোল। আমি যখন গোয়ালন্দ থেকে মাইনর পাশ 
ইয়ে কয়েক নাস ফরিদপুর গবর্ণমেন্ট স্কুলে পড়ে শেষে 
কুমারদালি স্কুলে এলে তৃতীয় প্রেমীতে প্রবেশ করি তখন 
আদার এই বন্ধুটী পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তেন ॥ তার বাড়ি 
আমাদের গ্রামে নয়, হতরাং তার সঙ্গে পূর্বে আমার 
ছানা শুন৷ মোটেই ছিল না। ভার বাড়ি পাবন! জেলার 
অস্থগত দোগাছি গ্রামে । তার! দেখানকার ধনী মহাজন 
ছিলেন। তার নাম হদয়নাণ সাহা । কলকাতার হাট- 
পোলাব হরচন্ত্র ম্জকের দ্রটে তীদের খুব বড় আড়ত ছিল। 
হদঘ আমাদের গানের সর্ধপ্রধান ধনী কুঞ্ুবাবুদের এক 
শাখার ভাগিনে । তাদের গ্রামে ভাল ইংরাজী স্কুল না 
পাকার, আমাদের গ্রানে মামার বাড়িতে থেকে তিনি 
পড়তেন ॥ এ ইংরাজী ১৮৭৬ মগের কথা। 

অতি শুহক্ষণে তীর সঙ্গে আনার পরিচয় হঞ্জেছিল। 
সে পক্িয় ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধে পরিণত হয়েছিল এবং এই 
সুদীর্ঘকাল সেই বন্ধুত্ব অক্ষুঃ ছিল। অব্থা-বিপধ্যয়ে ভারা 
একবায়ে দরিদ্র হয়ে পড়েছিলেন। তাদের কলকাতায় 
ও উত্তরবঙ্গের আড়তগুলো উঠে গিয়েছিল । তাঁদের 
জমিদারী দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। ভারা বোর 
দরিদ্র-দশান্ন পড়েছিলেন, কিন্তু আমাদের কিশোর বসের 


দনণার বাসায় 
লেখা মেদের 


ভাবত 
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সেই ভালবাসা, সেই স্লেহ, তার জীবনের শেষ দিন 
অবধি সমদানডাবে ছিল। এই সেদিন ওরা ফাল্গুন 
১৩১০, হৃদরনাধ অমরধামে চলে গিয়েছেন। আমি তাঁর 
মৃহ্যু-শঘ্যায় পাশে উপস্থিত হতে পাঁক্িনি। আদার সেই 
বন্ধুর কথাই সেদিন দ্রেনারেল এসেম্লি কলেজ থেকে বের 
হয়ে মনে হয়েছিল । দ্বয়ং ভগবানই যেন এই নিরাশ্রয 
ছাত্রকে আশ্রয় দেবার আস্তে, আমার সেই বন্ধুর কথা মনে 
করিরে দিয়েছিলেন । 

পূর্বেই বলেছি, আমি হখন তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হই, 
তখন হৃদয়নাপ পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তেল । আমি থেবার প্রথম 
শ্রেণীতে উঠলাম, তিনি সেবার তৃতীয় শ্রেণীতে এলেন। 
আমাদের স্কুলের তখন ঘোর দুর্দশা ॥ পড়াশুনা মোটেই 
ভাল হোত না, ছাত্রসংখ্যাও খুব কম ছিল। আমার 
মত অদহায় দরিদ্র ছাত্রই বেসী। হাদয়লাখ ধনী-দস্তান, 
বর্স অল্প ছিল বলে, এতদিল মামার বাড়িতে থেকে 
পড়ছিলেন। তৃতীম্প শ্রেণীতে উঠে তিনি আমাদের ক্কুদ 
ছেড়ে দ্বিযে, কলকাতার পড়তে গেলেন। হারনাথেয় 
বয়স তখন ১৬১৯৯ বছর। ভার মাথার ওপর ছুই বড় 
ভাই আর পাঁচ সাতটী খুড়া স্েঠা। তার বাব! অনেকদিন 
আগেই মারা গিয়েছিলেন, দেজন্তে তিনি খুড়া জোঠ ও 
বড় ভাইদের বড় আদরের পাত্র ছিলেন। আমি সেদিন 
তারই সঙ্গে দেখা করতে গেলাম ) মনে মনে আশা 
করলাম, তিনি ঘদি তাঁর অভিডাবকদের কাছে আবদার 
করে তাদের বৃহৎ আড়তে আমার ঘত গরীবের দুটী অল্নের 
ব্যবস্থা করে দেন। আমার সে আশা সার্থক হয়েছিল। 
ভগবান বেন হাত ধরে আমাকে তাদের আড়তে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। 

কলকাতা হাটখোলার হরুচন্ত্র মল্লিকের ট্রীট আমার 
অপরিজ্ঞত দ্থান নন্র । অনেকদিন আগে, আদার চোখের 
চিকিৎসা করার জগ্তে কলকাতার এনে এই হযচন্র মল্লিক 
ট্রীটের ২১ নম্বর বাড়িতে আমার পিসডুতো ভাইয়ের আশ্রয়ে 
ছিলাম। হৃদয়দের আড়ত ১৯ নম্বর। স্থতরাং পথ চিনে 
বেতে আমার কোনই কষ্ট ছোল ন!। ১৯ নম্বর বাঁড়ির সমুখে 
গিয়ে আমার একটু তয় হোল। এত প্রকাণ্ড তেতাল! বাড়ি 
যে তাদের আড়ত, এটা ডাল করে না জেনে প্রবেশ করতে 
সাহস পেলামলা। বাড়ির প্রকাণ্ড দুয়ারে ছুচারজন 
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লোক বসে ছিল। দদয়ের নাম করে জিভাদা করলে 
তারা হয় ত কিছুই বলতে পারবে লা, কারণ, লে ছেলে 
মাঘ, স্কণের ছাত্র। আমি একটু ইতস্তত করে একজন 
লোককে মিস! করলা, এটা কি দোগাছির সাহাবাবুদের 
বাড়ি? সে লোকটি উত্তর দিল-- হয, এইটে রামলাল 


সাছার আড়ৃত। রামলাল সাহা মশার জদয়নাধের ছোঠা, 
তার বাপের জোঠতুতে। ভাই। [তিনি থে এ মাড়তের 
কর্তা, তা আমি শুনেছিলুদ। পচ ছয় সরিকের 


কলকাতার আড়তে কাঁধের ভার রামলাল বাবুর উপর। 

আমি তখন অনেকগুলো সি'ড়ি ভেঙ্গে উপরে গেল! । 
আদার লৌভাগ্য যে, উপরের হলে গিয়ে নিজের পরিচয় 
দিতে ছো’ল ৭/, ছদরেরও গৌঁজ করতে হো'ল না। 
হৃদয়ের বড় ভাই গিরীন্রনাপ হলের মধ্যেই দাড়িয়ে (ছলেন। 
তিনি আমাকে দেখে দৌড়ে এসে, কোলের মধ্যে ছড়িয়ে 
ধর়লেন। বললেন--আরে জলধর থে, কবে এলে, সব ডাল 
ত আমি সাক্ষেপে দু'এক কথা বলতেই, তিনি আমাকে 
টেনে নিয়ে হলের একপাশে একটা বেঞ্চিতে বসালেন। 
তারপর ঘদরকেও পবর দিলেন। 

হৃদ ত আমাকে দেখে অবাক। সে বল্লে,_ 
বাঃ, তুমি যে লিখেছিলে মে নাসে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেনে ভি হবে? আমি বললাম - আমি সে সংকর ত্যাগ 
করেছি। আদ জেনারেল এসেদ্‌ন্লি কলেজে কার্ট” ইয়ারে ও্ঠি 
হয়েচি। গিরীন্রদাদা বললেন-_তা বেশ করেচ। তায়পর 
এখানে এলে থাকার বাবন্থ! কি করেচ? 

আমি তখন বিভাঁদাগর মশীয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
কথা, কলেনে ওষি ছওয়ার কথা সব তঁ।কে জানিয়ে বললাম 
-_গিরীলদাদা। থাকবার কিছুই ঠিক করিনি, আমাদের 
অবস্থার কথা ত জান। দশটা টাক! ক্ষলারসিপের ওপর 
নির্ভর করেই এখানে এসেচি। পাচ টাকা ত মাইনেই ঘাবে, 
খাঁকবে পাঁচ টাকা । আর বিভালাগর মশায় বোধ হয দাসে 
পাঁচ টাক! দেবেন। এই দশ টাকায় কোন মেসে থেকে চলে 
না, তাই তোমাদের কথা মনে হো’ল। এখন কি করবো 
সেই পরামর্শর জন্সেই তোমাদের কাছে এলেছি। 

নিরীন্র দাদা একটু চুপ করে থেকে বণ্লেন_-চল, 
মেন জোঠামশায়ের কাছে যাই, তিনি এ ঘরে আছেন। 
তোকে কিছু বলতে হবে ন।। তোর নাম তিনি জানেন, 


স্মতি-ভৰ্পন 


স্পশপলািপা পালিশ তক পলক পিপাসা কলা পাপ শল পল পপ 


৯৩৩ 


তুই যে পাশ করেচিল সে কথ! তার কাছে বলেছি । দর 
কুমাহধালিতে থাকতে, তুই দে তাকে পূব দহ করেছিস, 
সে গম হয় মেল ছোঠামশায়ের কাছে করেছে। চল, তর 
কাছে ধাই। 

হুদ এতক্ষণ চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল, গিরীন্রদাদ। 
দাড়াতেই সে বলে বদ্ল-_-ও দাই-টাই নয দাদ, জলধরকে 
আমাদের এই আড়তে রাপতেই হবে, ওর বাবস্থা করে 
দিতেই হবে তোমা । 

গিনীশ্রদাদা হেসে বললেন _দ্সামরা দু-ভাই গিয়ে হি 
চেপে ধরি, তাঁগলে মেজ লোঠাদশারের বাবারও সাদা নেই 
যে অস্বীকার করেন। আদি মনে মনে ব্ললুগ। ভগবান, 
তাই যেন হ। 

আদর! যেজকর্জান্র ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একটা 
বিছানায় ওপর বলে তামাক পাচ্চেন। শিরীন্দাদ। 
"সামার পরিচন্ধ দিতে, আমি গিয়ে তার পাত্রের ধূলে। 
নিলুঘ। তিনি আনীৰ্কাদ করে বললেন__হুমি ত জলপানি 
পেয়েচ, এ খবর পেল্লেচি। ্যারে ছদয়, কুমারধালি গুলে 
ভাল পড়! হয় ন! বলে তুই যে কলকাতায় চলে এলি, আর 
দেখ ত, জলধর দেই স্কুল থেকে পাশ করে জলপানি নিয়ে 
এল। চাই সন, কি বগ হে জলধর 

সিরীস্রদাদা তখন ধীরে ধীরে আদার অবস্থার কণা 
তাকে দানালেন। আর আম ঘে তাদের এখানে আজ 
ভিক্ষা করতে এসেছি, তাও তাকে বললেন। বৃদ্ধ তখন 
মাথা নীচু করে তামাক টানতে লাগলেন। তারপর 
সিরীশ্রদাদার দিকে চেয়ে বললেন--গ্রাথ_ গিরীন, তুই ত 
জানিস, এ আমাদের পাঁচ সগিকের আড়ত। তোরা 
বেন এক সরিক, আদিও তেমনি এক সরিক। কাজেই, 
কথাটা সফলকে জিজ্ঞাস! করতে হয়। 

হৃদয় তার দুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে।-_-ও জিজ্ঞদা- 
টিজঞাসা কিছুই করতে হবে না জোঠামশীই। 'নাপনি যা 
ছকুম দেবেন, দোগাছির বড়বাড়ির কারুর সাধ্য নেই মে 
তার উপর কথা বলে। 

দেজকর্তা হেসে বললেন_-ওরে জানিসনে, সবাইকে 
মানিয়ে চলি বলে আমি কর্তা। যাক লে কথা। ঘ্বাখ 
লঘর, আমাদের এথানে ঘার! থাকে, তাদের পাও] 
থাকা নিয়ে মাসে ছ-টাকা দিতে হয়। ত তুদি এক ফান 


৯৩৪৬ 


ভারত 


[ ২০শ ব্ধ_->১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 





কর, তোমার কাছে আর ছ-টাকা নেব লা, মাসে তিন 
টাকা দিও । কেমন, এতে রাজি? 

আদর ছেলে বললে--জোঠামশায়, ও তিনটে টাকাও মাসে 
মাসে আপনাকেই জমা করে দিতে হবে । তিনি হেসে বললেন 
ওরে ব্যাটা, আমি দিই আর ডু ছি, ওর গায়ে না 
লাগলেই চো'ল, কেদন ত? অর্থাৎ মালে মাসে বাসাধরচ 
হিসেবে ভিন টীকা করে খাতায় জমা করা হবে, আর সে 
টাকার ছয়ে আমার ভাবতে হবে না। দোজা কথা এই, 
জানি নিখরচাদ ঠাদের আশ্রক্জ লাভ করলাম | গিনীন্দাদা 
তপন বললেন__ার দেরী মা, চল তোর সঙ্গে ঘাই, আজই 
ভোর জিনিষপত্র নিয়ে জাসি। আমি বললাম-- আজ 
ঘাক) কাল সকালে বিদ্বাসাগর দানের সঙ্গে দেখা করে. 
মহ কণা বলে, এথানে চলে মাসবো । ভাগ তাতেই সম্মত 
ঠোলেন, অনাধের নাথ আমার সাশ্রয় মিলিত ছিলেন । 

বনের বাছা থেকে বেরিয়ে নহ্রানচাদ দত্তের দ্রটে 
ঢক্ষিণার মেসে গেলান। দক্ষিণা আমার ক্লে অপেক্ষা 
করেই ₹সেছিলেন। জামার থাকার প্বান হযেছে এবং 
মালে স্থিনটী টাকা দিতে হবে তাও স্থির ছয়ে গিয়েছে এই 
কপ] নে দক্ষিণ! শুব জালন্দিত ছলেন | বললেন, তোদার 
যে একটা স্বহিধে চবেষ্ট, এ আছি ভেবে রেখেছিলাম । তাহলে 
তাল সকালেই একবার বিগ্থাদাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা 
দে সন কথা বোল । আমি বললাম, ভার কাছে ত 
হা, কিন্তু বান্তায় আসতে 'ছাসতে স্থির করেছি, 
শিাসা4র মন্দাযের কাছ পেকে 'ছাখি কোন সাছাবা 
॥ দক্সিণ। বললেন, পাঁচ টাকা কলেজের মাইনে 
দাবে, ছাড়তে দিতে &বে তিন টাকা থাকবে শুধু 
ভাতে চলবে কি করে? জগ-খাওয়া 
আছে, ধোপা। নাপিত আছে, কাগজ কগম আছে 
এ ছাড়া আরও ফত কি ধক্সচের দরকার ছবে। 
দু টাকান কুলবে কেন? দানি বললাম, জলখাবার আমার 
নোটেই দয়কাঁলু ছবে না। আর সা! চাই, তা ও দুই টাকার 
মধ্যে ছয়ে কিছু ধাচবে। বই কেনবার টাকা আমার 
আছে, এক সঙ্গে ত সব বই কিনতে হবে না। ক্ষাপড়- 
চোপড় আন দাখাপ্স বা কিছু "ভাব পড়বে, মধ্যে 
মধো দাদার কাছে চাইলে তিনি তা দেবেন_ এ কথ্য তিনি 
বলেই ছিস্রেছেল। 








নেন লী 


দুটো টাকা, 


সে রাত্রিটা দক্ষিণার দেসেই কাটালাম । পরদিন 
প্রাতকালে বিস্ঞাসাগর মছাশলের বাড়ীতে গেলাম । আমার 
বেশ মলে আছে, সেদিন রবিবার। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বৈঠকথানার় অনেক লোকের সমাগম হয়েছে । এত লোকের 
মাঝে কি করেই বা যাবো, আঃ এত অপরিচিত লোকের 
সন্মুপে বিগ্তাসাগঞ্জ মছাশত্রকে কি বলবো, এই ভেবে দুয়ারের 
পাশে দাড়িয়ে রইলাম ; ভাবলাম, সকলে চলে গেলে ঘরের 
মধ্যে গিয়ে, তাকে আমার কণা বলবো। 

বোধ ছন্ন মিনিট ছুই দাড়িয়ে ছিলাম, বিদ্যাসাগর 
মশারের দৃষ্টি আনার দিকে পড়লে । তিনি চেঁচিয়ে বললেন 
ওরে, ওখানে দাড়িয়ে জাছিদ কেন, আমার কাছে আয়, 
শুনি কি তোল! আমি মনে ডেবেছিল!ন, আমার মত কত 
ছাত্র, কত লোক প্রতিদিন তাঁর কাছে আনে, তিনি 
কি সকলের কথা মনে রাখতে পারেন? আমাকেও হ্য় 
ত চিনতে না পেরে জিজ্ঞাস! করবেন, কিহে, কিচাই? 
কিন্ক আমি থে তুলে গিয়েছিলাম, তিনি দার সাগর, তিনি 
বিস্তাসাগর, তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তিনি কি দরিদ্রদের 
কথা তুলতে পারেন! 

আমি ধীরে ধীরে ভার কাছে গিয়ে, তীর পারের ধুলো 
নিতেই, তিনি চিআদা করলেন _কিরে। হেষটি সাহেব 
কিবল্লে? আমি বললাম, হেব টি সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হয় নি, রাজকুমার বাবু ভষ্ধি করে নিয়েচেন। তিনি হেসে 
বললেন--“যে হেষ টি লেই রাজকুমার! তারপর।” 

আমি তখন অতি সংক্ষেপে হাটপোলা আড়তে আশ্রয় 
পাবার কথা বললাম। তিনি বললেন, বেশ বেশ! ও৫ে 
ছোকরা, এখনও দেশে মাঘ আছে। তাপ, ওতে ত 
আর চলবে লা, মাসে আনার কাছ থেকে প|চটা করে টাকা 
নিয়ে যাস। এ মাসের টাকাটা এপন দিতে দিই। তারপর 
সেকেণ্ড ইন্ারে ত আমার কলেছেই আসচিস্‌ । 

আমি ছাতজোড় করে বললাম, আমীর ত টাকার দরকার 
হবে না এখন। তিনি হেসে বললেন__দরকার হবে ন! কি 
রে? দুটো টাকার চলবে কি করে, কত থরচ জানিস! এই 
ত এখনই বই কিনতে হবে। তারপর কাপড়চোপড় চাই, না 
স্থাংটা ছয়ে বেড়াধি। আমি বললাম, এখন থে কথানা 
বই কেনার দরকার, তাঁর টাকা আমার কাছে আছে। 
ঘখন অভাব হবে চেয়ে নিলে দাঁব। 


অগ্রছাহণ_-১৩০২ ] 


"বিদ্যাসাগর মহাশর এক দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে পাঁকলেন। সেপানে খরা উপস্থিত ছিলেন, তীদের 
দিকে চেয়ে বললেন--এই গ্যাথো ছেলে! কতজন যে 
আমাকে ঠকিরে নিয়েচে তার হিসেব নেই। এ ছেলেটী 
মে দলের নর্ধ। আমাকে বললেন, আচ্ছা ধা, মাঝে 
মাঝে এসে পায়ের ধূলো [নিয়ে ঘাস । আর ধখন ঘা! 
দয়কার হবে, আমার কাছে লিবি। আমি, বে আছা 
বলে, তীর পায়ের ধুলো লিয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর 





তামা 


তৎ 


বে দুই ধংদর কলকাতার কলেজে পড়েছিলাম, লে সমন 
অনেক অভাব দ্ধ করেছি, বিস্যাসাগর মহাশয়ের কাছে 
অনেকবার গিরেছি, কিন্তু কোনদিন ডাকে আমার 
অভাবের কথা দানাইনি। তার আশীর্ববাদট আমার 
অমূল্য সম্পদ হয়েছিল) ্ 

আজ «৭ বৎসর পরে সেই পৃণ্যক্সোক, দেবগ্রতিম, 
দয়াহসাগর বিস্ঞাসাগর মহাশত্রের শ্বতি-তপ্ণ করে 
ক্ষতার্ঘছলাম। 





রোম 
প্রীনিত্যনীরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(শে অংশ) 


পরদিন সকালে উঠে পৃথিবীর বৃহত গির্জা রোমার 
অন্ততম প্রধান ডবা সেন্ট পিটার্স গির্া দেখবো বোলে 
বেরুলাম। আমি ও আমেরিকান বান্ধবী একসঙ্গে ঘাৰো 
ঠিক ছিলো, ধেরুবার সময় রোমীগ তরুণী দুজনও সেইসঙ্গে 
বেরুলেন। রাস্তার ছুটপাথের উপর দিয়ে মারিয়া, আমি ও 
আমেরিকান বান্ধবী (স্ববিধার জন্ত অতঃপর একে শুধু 
বাদ্ধবীই বৌলবে।) পাশাপাশি চোলীম ; অপর রোমীর 
তরুণী আগে আগে চোল্পেন। তিনি ইংরাজী অঙ্গ আল 
বুঝতেন, কিন্তু বলতে পারতেন খুব কম | দুপাশে আমার 
হুচাতে দুজনের ছাত সংবদ্ধ ছিল--এটা এখানে এতদিনের 
পরিচয়ে দোষের কিছু নগ্ন। কিন্তু দারিয়ার চলার মধ্যে 
কেমন একট! গারে-পড়া ভাব লক্ষ্য কোরলাঘ। সে 
বান্ধবীকে লক্ষা কোরে বিজ্ঞপের স্বরে বোলে “তোমার 
কপাল ভাল; বানাজ্জির মত একজন তরুণ দক্কেলের 
গাইডগিরি পেয়েছ।” 

বান্ধবী ছেলে জবাব দিলে, "ছিংসে হোচ্চে না কি?” 

আমি বোললাম “তুমিই চল আদ আমার গাইড 
হোয়ে"। বান্ধবীও তাকে এবং অন্ত তরুণীটীকে সঙ্গে 
যাবার অন্ত খুব পীড়াপীড়ি কোরলেন; তারা প্রথমটা রাজী 
হোলে, পরে আবার কিছুদূর এসে মারিয়া বোলে “দেখ 
মেম্ত পিয়োড্রোতে (50 1760০) গেলে ফিরতে বড় 


১১৮ 





ষাট আগ্টাস_ত্যাটিকান 
ঘাদুঘরের মর্ম্মর দুত্তি 


ইভা 








দেরী হবে, ছুটোল্গ এদিকে আসতে পারা ঘাবে নাঃ 
তৌময। বরং হও ।* 

বান্ধবী বোলেন “যা ওর সুইট হাট (৯০০৫ heart ) 
আজ বারোটা আসবে কিনা, তাই ও আছ দেরী 
কোরডে পারবে না ॥” 

মারিঘা বান্ধবীর গালে একটা ঠোনা মেরে বরে 
পতোমার ত জঙ্গেই রোগেছে, কাদেই পরের জন্ম নাই 
বা ভাবলে ।” 

মাপা দুষ্ট, বুদ্ধি এলো; ফন কোরে বোলে ফেলুম 
প্রৃমি ত আর এল না কাজেই ওকে 
শুধু হু ছিংসে কোরছে! কেন !” 

মাৱিন্লা তার আনত উজ্জল কালো 
চোগ ওুটী তুলে আমার দুখের দিকে 
ডাকাল-_-সেধানে যেন কত অকপিত 
বাণী পুগ্ীৃত হোয়ে উঠেছিল। 

তাদের কাছ থেকে বিদায় নিবে 
আমর! বাসে উঠলাম । বেশ লম্বা পাড়ি 
দিয়ে দেণ্ট পিটার্সে এলাম প্রথম দর্শনেই 
দেণ্ট পিটার্সের বিরাটনব স্বতঃ শীস্ছযের 
দূর্বল মনকে শ্রদ্ধায় বিশ্বে সহসা 
'অতিভৃত করে। প্রকাণ্ড পাথর বীধান 
"আঙিনা, তার একদিক বোপে পাড়িয়ে 
সাছে প্রকাণ্ড গণুজওয়ালা বিরাট 
গিষ্ষাটী ) মাঝের গদুজটী পৃপিবীর বৃহত্তর 
গুঞ্জ ; রোমার যে কোনো পাছাড়ের 
ওপর থেকেই এটাকে দেখা যাত_এর 
পাশের গণুজ দুটা অপেক্ষাকৃত ছোট, 
প্রশ্থরাবৃত অঙ্গনের মাঝে গির্জার 
সামনেই আছে একটী লাল গ্রার্ণাইট 
পাগরের স্তম্ভ (১১০১) । এটী নাকি মিসরে ছেলিওপো্টলান 
প্রথম খোদিত হু ও এতবড় একটা দাছাজে এখানে 
আনীত হয় যে সেই আহাকষটা ভেঙ্গে তার কাঠ ও 
লোছার অসটিন্স। (০৪ ) বন্দরের বমিা্দ তৈরী হয়। 
এটী পূর্বে এখানে ছিল ন! পরে পঞ্চদ শিল্পটাস 
(5X(॥5 V ) এখানে স্থানান্তরিত করেন, এর উচ্চতা 
১৪০ ফিট। এই সস্তীর দুপাশে ছুটী প্রকাণ্ড ঝর্ণা 


ভাতত 





[ ২০শ ব্ষ--১ম ধণ্ড ক সংখা। 


আছে; সব সময়ে এ দুটীতে জল পড়ে না, বোধ হয় রবিযাঁরে 
খুলে দেওয়া হয়। এগুলি থেকে নাকি ৭৭৪ মিটার * 
উচ্চে ছলধার। বিক্ষিপ্ত হয়। 

সমস্ত অঙ্গনটীকে ভুধার পেকে অগ্ডবৃ্তীকার দুটী অলিন্দ 
ধিরে রেখেছে। সারিবন্দী গোল খাদের ওপর ছাদ, তার 
অনেকগুলি ভাগ্বর্ঘা॥ বান্ধবী বোজেন তর কেতাবে লেখে 
এপানে ২৮৪টা স্তম্ভ ( Columns ), ৮৮টী থাম ( Pillar ) 
এবং ৯স্টী মৃহঠি ( 5৷॥০) আছে-_মূৰ্যিগুলি প্রশ্য।ত 
ভাস্কর বাঁলিনির ( ০৮৷৷৷ ) নির্দেশে গোঁদিত । চুধারের 








রোমান ফোরামের একাংশ ( বর্মন জপ) 


এই বিয়াট অর্দববত্তাকার অলিন্দ ছুটী দায়গাটীর মৌন্বর্ধা 
এত বাড়িয়েছে যে আমার মনে ছয় এ দুটাকে বাদ দিলে 
সেণ্টলিটা্দ-এর বাছিক সৌন্দধ্য-খ্যাতির বিশেষ কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না? সদগ্রভাবে সেন্টপিটার্ন' অতুলনীয় 
কিন্ত এর আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য আয়ে হুন্দর, আরে বিরাট 





= > মিটার > চিট ৩২ ইকি । 
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ও" মহীয্নান। লোকে বিরাট বাড়ীর তুলনা কোরতে 
হোলে প্রাসাদের সঙ্গে উপম। তাপ কিন্ত এখানে প্রাসাদ 
লক্জাঘ চান হোয়ে সুপ লুকোবে। ইওরোপে প্রাদাদও 
বন কম দেখি নি; বোদিনে কাইজারের প্রাদাদ, পারীতে 
লু্রে প্রাসাদ,- সুইডেনের পূর্বতন প্রাসাদ, এমনি অনেক- 
গুলি দোর্দণ্ড রানপরিবারের প্রকাণ্ড প্রাসাদের অত্্ান্তর 
দেখেছি, কিন্ত তাদের কোনোটাই এত বিরাট নন্ন। 
এর গার্ডে কত অলিন্দপণ, এক একটার দুধারে প্রকাও 
মর্শর খিলান্রে সারি চোলেছে, একটী অলিন্দ থেকে 








ss 
অপর অলিন্দের মধ্যবর্তী জায়গা গুলিকে মনে হন» কোনো 
প্রাসাদের বিরাট সুসম্দিত কক্ষ। এর বিপুল এশ্বধ্য 
মনে চমফ লাগিয়ে স্তায়। চোখে ধাধা ধরিয়ে স্যাক, 
গভীর বিশ্বয়ের উদ্রেক করে, কিন্তু ভক্তির বিন্দুমাত্র এর 


রোমান ফোরামের এক।ংশ ( অতীত রূপ ) 


কোথাও মেলে লা। এর ঝকঝকে মর্রদণ্ডিত দেওয়াল 
থেকে ওচ্ছলা ঠিকরে পোড়ছে; খিলানগুলিতে অপূর্ব বর্ণ- 
সদন্ধরে নান! শিল্পকলা ফুটে উঠেছে; মোনা ও দোনালীর 


হামা 





A 





প্রাচূ্য্যে চমক লাগিয়ে গায়? চহুদ্দিকে অসংগ্য বিরাট 
অপূর্ব ভান্বরধ্য ; গির্জ্জার ভেতরটা ঘেন মর্ম্মর প্রান্তের 
বন। এর সব জিনিষ, এর থাম, ধিলান, মূর্তিঃ জানলা, 
দেওয়াল সবই এত বিরাট থে মনে হয় এ বুঝি আমাদের 
হত ছোট নাহুবের দন্ত তৈরী নয়। 

মাঝখানে গদুজটা উঠেছে; মেয়ে থেকে গদৃভটীর 
উচ্চতা চারশ' ফিট ; সেই উচুতে বোলে মাইকেল এক্ষেলো+ 
ত্রামান্ডে প্রভৃতি চিত্রকরেরা দিনের পর দিন ধোনে যে স্ব 
অপূর্ব চিত্রশিম্ তি কোরে গ্যাছেন, মানব সভ্যতায় ত! 
অসামান্ত দান। সেই চায়শ, ফিট 
উচুতে ছবিগুলি এমন স্বসংবন্ধ ভাবে 
ও দামৱক্ষ রক্ষা কোরে অঙ্কিত হোয়েছে 
যে, কোথাও কোনোটা এতটুকু কী 
নিপুণ সদালে|চকের দৃষ্টিতেও ধরা! পড়ে 
না। এণ্ডলির দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকা মায় না, ঘাড় বোনা করে। এই 
বৃত্তাকার গদুঞটার ব্যাসের পরিদাণ 
৪২২৯ মিটার । এই গণ্ুজের সামনেই 
উপাসনার বেদী। সন্দিরের একাংশে 
৮৭টী সোনালী ব্ৰপ্নের দীপে অবিরাম 
আলো জলছে। মন্দিরের এথানে 
সেখানে ধর্মভীরু অপরাধীদিকে আছ 
পেতে অপরাধের দন্ত অনুশোচনা 
কোরতে দেখলাম । কোপাও কেউ 
মাতৃদূর্ঠির ( মad০৷৷২ ) কাছে নানা 
অঙ্গভঙ্গী সাহায্যে ( মুদ্। ) প্রার্থনা 
কোরছে ; কেউবা ঘাল। জোপছে। 
ধৰ্ম্ম পুরাতন হৌলেই তাঁর মধো আচার 
ও অগ্ষ্ঠানগত কত ক গুলো সংদ্বার 
আপনিই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে--এ স্বাডাবিক। 
হ্টান ধর্ম পৌত্তলিকতাকে ভাবার জস্ক জগ্ম নিয়েও এই সব 
আচার ও ষংক্কারগত রীতি-নীতি পরিহার কোরতে পারে 
নাই। অপ তপ, নালা বোরান, অঙ্গস্ীস, মৃ্রা, উপবাস, মান্‌- 
সিক করা ও ত!’ পূর্ণ করা সব কিছুই ওর! এখন করে তবু 
পৌত্বলিকদ্নিকে উপহাস কোরতে ভুলতে পারে না। 

সকলেই একটা বিরাট কালো! দুষ্তির পা! চু'রে প্রণাম 


৯৪৩ 
কোরছে, তার পারে ক্িভরে মাথা ঠেকাচ্ছে_এটি 
সেন্টপিটারের প্রতিসূর্ঠি। কী দোষ কোরেছে আমাদের 
ব্রিক বুদ্ধ, জুচৈতঙ্থ 7 বান্ধবীও একবার মুষ্িটীর পায়ে 
কপাল ছু'ইয়ে হেসে বল্লেন, “তুমি ছালছ 1" 

বোল্লাদ “তোমরা কি বিশ্বাস কর মুক্তির চাবিকাঠি 
পর প্রতিদুর্বির ছাতের মুঠো 7" 

একটু অপ্রস্থতের হাসি হেসে সে বোলে “ঠিক হয় ত তা 
নয, তবু কেন ছানি না, এখানে এলে ওখানে নাঁধা না 
ঠেকিয়ে পারি না__বোধ ছয় জন্মগত সংস্কার ।” 

শু এই পিটারের প্রতিমূর্তি নহ, এপানে আরো 
এমন অনেক জিলিব আছে ঘা ঈশ্বরের প্রতীক পুতুল 
পৃঙ্ষোর চেষেও বেণী ছাহ্ককর। এগপিকে এর! বলে 
এ অর্থাৎ খীষ্টেয় সময়কার জিনিবের অবশিষাংশ ৷ 
প্রপন্টী হলো একটী বশ।, যা রাকা জুশবিন্ধ ধীশুর একপাশ 





ভারত 
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করে। এ কি শুর্ধিপুদ্রা থেকে ভি? সত্যকার ভক্তি ও 
প্রেমের সঙ্গে এগুলির সম্পর্ক কি? ধর্মকে এমনি সব 
বাজে জিনিবের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলীতেই রাশিল্পায় ঘখন 
ধর্মের বিক্রন্ধে বিদ্রোহ মাথা তুলে, ধর্ম্মযাজকেরা জন- 
সাধারণের মলে ধর্ম্মের আসন অটুট রাখতে পারে নাই। 
অজ্ঞ জনসাধারণের মনে বাইরের এশব্য ও এ সব বাজে 
জিনিবের মিথ্যা দোহাই দিতে যে ঠুনকো! ধর্ম-বিশ্বাসের 
হৃষ্ট কোরেছিল, তা বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তির সামান্ত 
আঘাতেই ভেঙ্গে পোড়েছিল। যুক্তি ও প্রেমের ওপর বদি 
ধৰ্ম্মদত প্রতিটিত ছোত, এত অল্প সময়ে অত সহজে পৃথিবীর 
এক সপ্তমাংশের জনসাধারণকে ধর্ম্মত্যাগ করাল সম্ভব 
হোত না--আর একটা বিঞবে বিরুদ্ধবাদীরাই তলিয়ে যেত। 
মূর্খ অঞ্জ জনসাধারণকে এই সব দিরে ভুলিয়ে সহতে ধর্- 
বিশ্বাস সৃষ্টি করা! থাছ-__কিন্তু সে বিশ্বাল ভাঙ্গাও সহ। 





সমগ্র রোমান ফোরাম ( অতীত রূপ ) 


বিদ্ধ করাহয়। ছ্বিতীগ্র, ধীগুর ঘাদশ শিক্ষের অন্ততণ সেট 
আযাণ্ুর (51 Andrew ) মাথা, তৃতীয়, সত্যকার ক্রশের 
একাংশ, চতুর্থ, একটা রুমাল সাতে প্র সুখ নুছে তীর মুখের 
প্রতিচ্ছবি রেখে গাছেন। এর প্রত্যেকটা পৃথক পৃথক 
অংশে যথেষ্ট আকদমকের সঙ্গে রক্ষিত আছে।__এই সব 
জারগার যাত্রীদল ভক্তি-প্রণত হৃদয়ে ভগবানকে স্বরণ 


আমাদের দেশেও ধর্শ্মের মধ্যে এই মানি ঢুকেছে, ধর্মের 
মধ্যে প্রেম ও সত্যের বদলে দুর্তির দশটা কি বারোটা ছাত 
হবে, পূজায় ক'টা নৈবেদ্য চাই, পীঠার রং ঝি হবে, কে 
কোথায় কাকে ছুয়ে ফেলে অশুচি হোঁয়েছে, করক্ষান কি 
জাবের হবে, দক্ষিণ! কত হবে এই সবের মধ্যেই আমাদের 
ধৰ্ম্ম এখন আশ্রয় লিয়েছে; যেদিন কোনো শক্তিশালী 
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ধর্থ-বিশ্রবীর ঘাহ্যস্তরে জনদাধারণের জানচক্ষু সূলবে সেদিনই 
এতদিনের পুরানো ধর্ম ধুলো মিশিয়ে যাবে; দাৰে 
না শুধু সেটুকু ঘা জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধির ওপর দড়িতে 
আছে। ঘাক্‌ এ প্রসঙ্গ ! 

এই বিরাট গিক্ষ|টী তৈরী কৌরতে পহ্চ হোয়েছিল 
খরার ৬*১**০১০০০ ভঙার॥ এই বিপুল বায়ের সমস্ত 





২ সমগ্র রোমান ফেরা ( বর্তলান রূপ ) 
অংশ সৎ উপায়ে অর্জিত হয় নাই। এই ধর্ম-মন্দিংকে 
শশ্ব্যশালী কোরবার অগ্কে তখনকার পোপ দশম নিও 
(Leo X) ধর্ম্মের মধ্যে মানি প্রবর্তন করেন। শুধু 
কি ভাই, আন এই মন্দিরের সৌন্বরধ্য দেখে আমর! 
মুদ্ধ ও বিস্মিত, কিন্তু, এর এক একটা প্রস্তর-ফলকের পেছনে 
কত করুণ কাহিনী শ্রকানো আছে। 


লোনা 


তপ পলা কা পপ পপি অল পাপ পিশািলাশিশািলািশাশি 


28> 


রোমীন্র স্থপতি সন্ধে বিশেষ্গ Kancia৷৷। বোলেছেন 
“Of the huge and almost incrcdiblcenss of 
marbles of cvery nature, colour, value and 
ription used in building St Peter's, not 
not an alom comes from modem 
icy werc all removed from classic 
gs, many of which were levelled 
to the ground for the sake of 
one or two pieces only.* 
ইতিহাসের এই কথার পর এই 
বিশাল সৌন্দর্য্যের অয প্রতি আমাদের 
অঙ্গ নষ্ট হয়। বদি এই অপরূপ সৌন্দর্য 
. বিকশিত হোতো স্বাভাবিক উপায়ে, 
হদি প্র ক তি র কোল থেকে পাঁপর 
কেটে এনে মেই পাথরের বুকে কুটে 
উঠত এর বিশেষত্ব ও বিশালত্ব, আমরা 
একে মানবে সডাতার ইতিহাসে এক 
অমর দান হিদাধে গর্ব অমুস্তব কোঁর- 
তাম, এর সষ্টাকে সানন্দে অডিনন্দন 
জানাতাম ৷ কিস্ট এর সৌনর্য্য গোড়ে 
উঠেছে আরো বহ শত দৌন্যকে ধ্বংস 
কোরে, লুঠন কোরে? এই ধর্ম্ম-মন্দির 
নিপ্দাণে তখনকার শক্ধিমান সম্রাট 
বে সব সুন্দর দ্রাপন্ঠা নট কোরেছে, 
মাটীতে মিশিল্কে দিয়েছে, কে বোলবে 
তাদের মধ্যে কোনোটা আরে সুন্দর ও 
শ্ৰেষ্ঠ ছিল না। অতীত মানব সমাজের 
কত মূলাবান দান যে দুঠন কোরে এই 
জিনিৎট! দৌঁড়ে উঠেছে কে বোলবে! 
এভ পুন, এত দন্ত এত শাকির 'অহদার 
যার স্ঠিন্ন পেছনে সে কি কখনও 
ভগবানের উপাসনার শাস্কিমা পবিত্র স্থান হোতে পারে? 
তাই আদা এই বিরাট উ্বযশীলী। গির্জার মধ্যে বিশ্বয়, 
কৌতুহল ও গর্বের সানগ্রী পাই কিন্তু ভক্তির লেশমাত্র 
কোথাও জাগে ন। 
গিষ্জা'থেকে বেরিয়ে গির্ক্জার বা-দিকের একটা পথ 
দিযে আমর! ভ্যাটিকান যাদুঘর দেশতে গেলাম । পূর্বে. 
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এটী ভ্যাটিকান সহরের ভেতর দিয়ে গিয়ে দেখতে হোত, 
সশ্রুতি নৃতন মিড়ি হোরেছে, দেখান দিয়ে গেলে 
ভ্যাটকান রাজত্বের ভেতর দিয়ে ঢুকতে হয় লা। এতে 
দর্শকদিকে শুধু যাত ঘরটী দেগেই চোলে আসতে হয়, 
ভ্যাটিকানের মাটাতে পা পড়ে না) 

ভ্যাটিকান সত্যই একটী পৃথক রাজা, এর মধ্যে 





সেপ্টঙগন ব্যাসিলিকা 
পোপেরও তীয় শিল্পবর্গের বাস। এর ডাক টিকিট 
জালাদা, পুলিশও আলা); পুলিশদের রোষাক বেশ 
রঙ্গে ও একটু সেকেলে। সমস্ত রাঞ/টা উচু পাচিল 
দিয়ে বেরা; আমরা প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে এই খুদে 
রাজাটা হেট প্রদক্ষিণ কোরেছিলান। এখানে যে সে 





ভাবভস্ব 
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পায় পোপের সঙ্গে চেষ্টা কোরলে দেখা হয়, তবে তিনি 
হোলেন সমন্ত শৃষ্ঠান রাঙ্যের গুরুদেব) কালেই দেখা পাওয়া 





এক্জেলো দুর্গ ( বৰ্তমান রূপ ) 
মহজ নগ্র। যেই তার সন্দরে দেখা কোরতে ঘাক্। তাঁকে 
নাকি জা পেতে পোপের জাম চুন কোরতে হয়। 
ভ্যাটিকান ঘাঁদুবরের নূতন পি'ড়িটা বড় চমৎকার 





সেন্টপিটাস' শিক্ষা 


ঢুকতে পায় লা, পূর্বে ছাড়পত্র নিতে হয়; শুনলাম 
ক্যাথলিক প্রষ্টান ছাড়া অন্ত ধর্ম্মাবলস্বীর প্রবেশ নিবেধ। 
এখানেও এর! হিন্দুদের চেয়ে উচ্চ মনের পরিচয় দিতে পারে 
নাই, শিখরা এই বিষয়ে দেখছি সবচেক্সে উদার, অমৃত 
সহরের শব্দ মন্দিরে আতিধর্্ম নির্বিশেবে প্রবেশ কোঁরতে 


আগষ্টাম ফোরাম 


সেখান দিয়ে লোক উঠছে ঠিক সেইখানেই ওপর থেকে 
লোকে নামছে অথচ যারা উঠছে ও যারা নামছে গোটা 
পি'ড়িটা তারা কোথাও একত্র হয না, ছুটী বিভিন্ন শ্রেণীতে 
দুই দল চলে অথচ শেষ মাথায় উভয় দল একসঙ্গে মিশে 
যার। ভ্যাটিকান বাহুর প্রকাও বড়, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
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ত আপা কপ পাপা পাপা শী স্পা 


ধাঁঠুঘরগুলির মধ্যে অক্ষতম, এর সংগ্রহ বিপুল, 'জায়তনও এটী বোধ হয্ন পোপের রাদা বোলেই « লিরা দর্শনী 
বিশাল। সদাক পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভব নয়ন, সব দিয়ে ঢুকতে হৌলো | যাঁদুদরটা Sala Ducale, Sala 














পানথিগ্রন 
Regia, Appartments DBorgin, Loggas ci 
Ralffacllo ) Pinacoteca, sain dei Papiris museo 





এৱেলে দুর্গ ( নিৰ্দ্নাণকালের বূপ) 
সঠিক মনেও নাই। ড্যাটিকান প্রাসাদের প্রথম ডিত্তি 
স্থাপিত হয় ৪৯৮-৫২৪ খৃঃ অন্ধ, তারপর বিভিন্ন য়ে এর 
সংগা ও সংযোছন হোয়েছে। পঞ্চম নিকোলাস 
(১৪৪৭-১৪৫৫ ) এখানে প্রথম ঘাদুঘর এ্রতিঠিত করেন। 
চতুর্থ সিষ্টো (51০1৬) ১৪৭৩ ধৃঃ আন্দ এখানে 





সে্ট জন ব্যাসিলিদ 
cristians, museo ০1021211070 প্রভৃতি লানা 
বিভাগে বিভক্ত; এক এক অংশে এক এক সময়ের বা 





নারীর জশ্ম_দাইকেল এদেলো 





বিখ্যাত সিল্্‌টিন| চ্যাপল (sislina cappella ) - - 
নিশ্মাণ করান। ডেষ্টা মন্দির গ্রীক কাদা নি্শ্বিত 





saa ভাহ্ৰভন্দ্শ [ ২০শ বর্ঘ_১দ খ-হ্ঠ সংখ্যা 














শ্রেণীর জিনিষ আঁছে। ভাঙ্গঘ্য, চিত্র শিল্প, মশ্মর শি, ইতিহাস, দর্শন, প্রত্বতত্থব, শিল্পকলা, চিত্রফল! সব কিছু 
অতীতের ওর, ইতিহাসের অতীত কণা, কাচ, মাক শেখা যতি। গ্রীক ও রোমান যুগের বহু সদর দর্ম্বর শিল্প 





ত Ea ন 
ভ্যাটিকান নাগুঘরের অর একটি মর সম্পদ । নারী =  ভাটিকান যাহৃঘরের একটী মর্ঘর লিল 
দেহের প্রতিটী রে এবং কাপড়ের ডাচঞ্লি পুরুষের পরিপূর্ণ সৌন্দধ পাথরের 
শিল্পীর হে অপূর্্ম হোয়ে সুটে উঠেছে বুকে ফুটে উঠেছে 








সেটপল শিক্ষার একাংশ আপিয়ান রাঁজপণ-_ক্যাটাকুম্বস যাওয়ার পপ 
ও মানব সভ্যতার অগ্রগতির সব কিছুর পরিচয় এখানে অতি সহজেই সাধারণের এনে ছাপ রাখে! মার্কেল পাঁখরে 
পাওয়া ধায় ; একটু চোখ গুলে দেখলে এখানে একে কাপড়ের শঙ্ছে তাগুলি এবন অপূর্ব ভঙ্গীতে তোল! 
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তল পলা তপত পিপিপি পল ৰ 


হোয়েছে যে মনেই হয় ন! সেগুলো সত্যকার কাপড় নয়। তিন লক্ষ, হাতে লেখা পুণের সংগ্যা প্রায় আটযটি 
করেকটী ঘরের দেওয়ালে র্যাফেল ক্িত অনেকগুলি হাজার । 











শল্গ কর্তন রত মূসোলিনী। মুলোলিনীর আদলে 
বান্ধবী-সারিয়া কাপোরালেটা ইতালীর কৃষি দণেষ্ট উন্নত হইয়াছে | 
বিখাত চিত্র আছে। এখানে একটী চিত্র দেখে বড় এই ঘাডুবহের একাংশে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম 
বেদনা! পেয়েছিলাম । ভারতে গ্রী্ংর্শ প্রচারের একটী সিন্টলে| চ্যাপেলে। একটী ছোট শিক্ষা, শের 
চিত্রে দেখান ছোগ্রেছে অদভ্য কালো 
ভারতবাসীরা লাদা লাদরীদিগকে বশ! 
বিদ্ধ কোরছে, তবু তারা মৃত্যুর সন্ধি- 
ক্ষণেও ক্রশচিছু বক্মুষ্টিতে বোনে আছে ॥ 
ছবিটা হত 'ভা়তবর্ধকে অপমানের দন্ত 
এখানে রাধা হয় নাই, চিত্র-সৌন্দর্ঘযের 
আন্রই স্বান পেয়েছে। এখানকার 
গরস্থাগায়ও বিরাট, এটীও ১৪৪৭ সালে 
পঞ্চম নিকোলাস এখানে স্থাপিত 
করেন, পরে পঞ্চম দিষ্টো একে 
এর বর্ধ মান জারগায় প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এর পু স্ব ক-সংখ্যা প্রা 





৯৪৩৬ 





সপ পিপশপিিপ পপি পাশ 
কোনো মাড়সর নাই, তবে চিত্রকলার ছড়াছড়ি । এর নটী 
খিলানে বাইবেলের ন’টী দৃশ্য বিখাত চিত্রকর বটিদেলি 
(Botticelli ) একেছেল। চিত্রকর পানে বাবছত 
হংগুলি পর্য্যন্ত নিলে শুড়িয়েছেন এবং এন্ডলি আকড়ে 
সদ লেগেছিল সুদীর্ঘ চার বংসর। এব মাকের গণুজটাতে 
মাইকেল এরেলে অনেকগুলি চদংকায় বাইবেলে উক্ত চিত্র 





দি রয্যাল ফামিস্ত আকাডেরী অব ফিদিক্যাল ইল্ট্রাক্শান 
বাই পরিচালিত ধ্যারাম ক্ষেত্র 


আকেন, এন্তলি আকতে তার তিন ধংসর সময় লাগে, সুড়গ-পথগুলি কোঁপাও বা পরস্পরের নীচে উপরে চোলেছে। 


(শেষ করেন, ১৫৪১ খুঃ বন্দে )। আবকাল ছবিগুলির 
সং কালের কোপে অনেক লই ছোয়েছে, ছবিগুলিও 


অনেকাংশে ক্ষতিগ্রশ্থ ছোরেছে। অত উঠতে দেখার 


জ্ঞান 
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শি অল পাশ শিপ সপ না লা তলা পপ পশলা 


অস্থবিধ। হয় বোলে, গৰজে নীচে একটা খালার জল দিয়ে 
আমরা সম চিজওলিকে একসঙ্গে ছোট আকারে 
দেখলাম | এপানকার প্রদর্শককে কিছু দিলেই সে এলব 
বাবস্থা কোরে সভার বাছুরের একাংশ থেকে ভ্যাটিকান 
প্রাসাদের খানিকট! ও দেপ্ট পিটার্দ পিজ্জা পেছনের 
কিছু অংশ দেখা হাহ। এখান থেকে প্রালাদে ঘাবার 
সান্তা আছে, তবে সাধারণের পক্ষে তা 
বন্ধ। বাছুতযটী হদিও ধুব গুয়োনো 
কিন্ধ কতক নূতন অংশ সংযোগের ফলে 
ও বোধ হঙ্ছ সম্ত্রতি দংস্বারের জন্য সম এ 
বাড়ীটীকে খুব আধুনিক দনে ছয়। 

এখান থেকে বান্ধবী ভ্যাটিকানের 
পোষ্টফার্ডে দেশে একটা চিঠি 
লিখলেন বিছেঈদের এটা কতকটা 
হেন অবশ্য করণীন ব্যাপারের মধ্যে। 
হায়! উষ্টান এখানে আলা তাদের পক্ষে 
মহাপুণোর কথা) তেমনি এখানকার 
ভীকটিকিটওযালা চিঠি পাওয়া ও 
পচ্ত্রাজকদের বাড়ীর লোকের পক্ষে 
আনন্দের ও গৌরবের সাগ্রী। এ 
যেন কতকট। আমাদের দ্বারকা কিংবা 
আগহাথের পট । 

ছছনে ত্যাটিকানের চতুৰ্দ্দিকে উচু 
প্রাচী রের পাশে পাশে পায়ে ছেঁটে 
প্রদক্ষিণ কোরতে ল।গলাম, বোধ হয় 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সেণ্টপিটার্সের 
সামলে কিরে এলাম ও বালে হোটেলে 
ফিরলাম। বর্থদাল রোমা থেকে কয়েক 
দাইল দূরে ‘ক্যা টা কব ন্‌: (০91৭. 
০০৮5 ) অন্ত ডরব্যৈ । মাটীর নীচে 
একটার পর একটা সুড়ঙ্গপধ চোলেছে। 
ভার ছুধারে মৃতের সমাধি । এই 


. কোথাও. চার পাচট। পর্য্যন্ত উপরে নীচে আছে। এর 
অন্ধকার গর্তে হারিয়ে ধাওয়া কিছুই আশ্চর্য নগর 


এখানে ভাগ্যে আলো সদেত গাইড পাওয়া বাগ, তাই রঙ্গে 


অগ্রহাহণ_-১৩৪২ ] 


তোমা ৭ 





নইলে এই তৃগর্তের শঙ্মানপুহীতে বাইরের বিদেশীর পক্ষে এই মূলাবাদ জমিগুলে| ন্ট করা তখনকার লোক সমীচীন 
ঢোকা সত্যই শরু হোঁত। শুনলাম এই অন্ধকারের বুকে হলে কোরে! মা, তাই মাটীর নীচে গর্ভ পু'ড়ে সমাধি 
তৃগ্ডে প্রায় তিনশ’ মাইল নুড়ঙ্গপথ এদনি উপরে নীচে দেওয়া জালম্থ হয় এবং ক্রমশ: ধর্ম্ম ও বংশধর সঙ্গে সঙ্গে 


চোলেছে। 

এই অদ্ধুৎ জিনিহটার সৃষ্টি হোরে- 
ছিল পৌত্তলিক রোম সহাটদের আমলে, 
ৰীষ্টান ধর্ম তখন অতি শিশু, দবে ছন্ম 
নিয়েছে । উর্টালদের বিশ্বাস বীশু এই 
গতি আবার জল্মাবেন এবং তখন সশ. 
স্বীরে তারা কবর থেকে উঠে দুক্তি পাবে; 
তা ছাড়া যেহেতু দীশুকে কবর দেওয়া 
হোয়েছিল (ইহুদীদের প্রথা! অহ্সরণ 





মাইকেল একজলে। নির্শ্মিত “মোজেস+এর 
মর্শর দূর্তি সেউপিটা দির্্ধ।। 
তির সর্ষাঙ্গে পৌরুৎ 
বেন উথলে উঠছে 


কোরে) সেই হেতু এই আঅচুকরণ- 
প্রিয্ন জাত প্রতোক শবকে সমাধিস্থ 
করাই পছন্দ করে। কিন্ত পৌত্তলিক 
রোমা সম্রাটগণ রোমার মীদানার মধো 





এর আহতনও বাড়তে ধাকে। পূর্ত সম্রাটদের কেউ কেউ 


আধুনিক ইতামীর ব্যায়াম কুশনী নারী সমাজ 

এই ‘সাইড’ কাজ কোরতে দিতে রাণী ছিলেন না, কাজেই কষটানদের সঙ্গে গড়া কোরতেন না, আবার কোনে 
রোমার বাইরে কোনো বন্ধুবান্ধবের দিতে বা বাগানে কোনো ধর্মপাগুল সম্রাট বিধশ্বীদিগকে আগ ধর্ম্ম প্রচারের 
এরটানরা কবর দিত। কিন্তু জমি মূল্যবান, সমাধি দিতে অপরাধে হত্যা কোরতেন। সেই সব দুদ্দিনে এই 


na জ্ঞাত [ ২০শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-_যষ্ঠ লংখ্যা 








অন্ধকারের অন্তরালে ভাবী খৃষ্ঠান-জগতের প্রতিচাতারা সঙ্গে আজকের পরশ্বর্্য সদসত্ত, ধর্মহীন, পরস্পর হিংর্সীয় 
মিলিত হোতেন, পরামর্শ-সভা! বোসডে৷, বিপদের মধ্য মত, কুট ও বিরাট সমাজকে তুলনা! কোরে সহজেই 
দিয়ে তাদের একা ও সংহতি হোতো দূড়তর। হর্স্মোম্মাদ ধর্ম্মের বিকাশ, ব্যাপ্তি ও বিনাশ সমন্ধে বেশ সুষ্ট ধারণা 
সম্রাটদের রোষ থেকে বহু খৃষ্টান এই অন্ধকারে আত্মগোপন হয় ; সে হিসাবে ছিন্দুধর্শ্মের ভিত্তি অনেক বেনী দৃঢ়। 
সেদিন সন্ধার একটা বি দুর্ঘটনা 
ছোটলো ; একেবারে স্বত্ুর কবল খেকে 
সেদিন বুঝি ছিরে এসেছিলাদ। সন্ধ্যায় 
টিপিটিপি বৃষ্টি হোছিল, আমি কুইরি- 
স্কাল ইড়ঙের সামনের রাস্তাটা একটু 
তাড়াতাড়ি ছেটে পেরিয়ে যাচ্ছিলাম ; 
হড়ঙ্গটার তেতর থেকে তখন একটা 
মোটর মাথা বার কোরল। মোট র টা 
আমার দেখেছিল, আমিও সেটাকে 
দেখেছিলাম । আমি ঘে গতিতে যাচ্ছি- 
টি লাম তাতে আমি জানতাম মোটরটা 
সেন্ট ম্যারি গির্জা আ.দবার আগেই রাস্তাটা পেফব, 
কোরে আত্মরক্ষা কোরেছে। এই তুগতের হড়ঙগগুলির মোটরটাও তাই আনা কোরেছিল, কাজেই গতি 
মদে আজ নিশ্বের সর্কাপেক্ষা বিশালতম ধর্ম আত্মগোপন কমার লাই। আমি ফুটপাথে পা দে|ব, এমন সময় সহসা 








সুসোলিনী ফোরামের সাধারণ দৃশ্য 
কোরে ধীরে বীরে শক্তিসক্ষয কোর বেড়ে উঠেছিল বতঙ্দিন পা পিছলিরে গ্যালো, আর একবারে লন্বা হোলে ধরনীবক্ষে 
না খ্রটানরাই রোমা সাাজা দখল করেন। সেদিনের আশপ্রত্ নিলাম; এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মোটরটাও 
কনার, সরল, ধরশবিশ্বাসী, একপ্রাণ সুষটিমেত এঠানহের চমকিত হোরে সঙ্গোরে ব্রেক কোস্‌লে, কিন্তু ততক্ষণে আমি 


অগ্রহারণ-_-১০৪২) লামা ৯৪৪ 














সপ দেখনাম মোটরটা আমার দখা উপর দিয়ে পেণিযে কণা লাঞ্চ থাক। টাইবার নদীর তীরে হার একটী 
গ্যালো; তার তলার সব বত্রপাতি "আমার চোখে পৌঁডলো) মন্দির উল্লেখযোগা--সাধারণতঃ এটা ‘ভেল্টার মদ্দির' 
ঘোটরটা অদূরে দাড়িবে গালো। পুলিশ এলো; আমার (157715 ০{ V০5৷০) নামে পাত ॥ কিন্তু প্ররতা বিকেরা 
কাছে এসে ছুএকজন পথিক সাহাদা কোরে তৃল্লেন। "সামি মনে করেন এটী হারকিউলিঙ্জাস কিংবা “দেবতার মশির 
প্রথমেই ধাড়টা নেড়ে দেখলাম সেটা! 
ঘখাদ্বানে লঠিক তাবে লেগে আছে কিনা, 
দেখলাম এক চুলও নড়চড় হয় লাই। 
নিশ্চিন্ত হোলাম। কোনো দুর্ঘটনা না 
ঘটায় দোটরটী ও নিষ্কৃতি পেলে। আদার 
লোকসান গ্যালে! টুলীটা; মোটরের 
ফঠিন চাকার নির্মম পেষণে সেটা এমন 
বিষ ন্বপ নিয়েছিল ঘে আর বাবন্ার 
ক্কর! চোল্লো না। আর কয়েক আঙুল 
এদিকে চাকাওুলে এলেই টুপীর সঙ্গে 
দাথার হা ড় গুলোও পিষে বেতে__ 





এতদিন ধোরে এই ত্রমণ-কাছিনী শোন- = 
বার দাগ থেকে আপনারাও অব্যাহতি সেন্টপিটাদ' গির্া--গিক্ষার বা-পাশে ভাটিকান প্রালাদ 
পেতেন নিশ্চয়। ছিল; এর গঠনডগী হবহ গ্রীক। পরে এটী গীষঠান 


রোমার ডষ্টব্য এত অপংখা যে সবগুলি দেখাও সম্ভব ধর্মমমন্দিরে পরিণত হদ। এর চাঁরধায়ে উনিশটী স্তন্ত গোল 
নয় এবং যা দেখেছি সবিস্তারে বলাও সম্ভব নয়। বেন্ডলি ছাদটাকে ধোরে আছে। 
বিশেষ ডবা বোলে পরিগণিত সেগুলির 
শুধু নামোল্লেখ কোরছি। 

প্যানধিরন--এটীও এ ক টী ধর্ম্ম- 
মন্দির । খৃঃ পূর্বা ২৭ সালে এাল- 
উনিও এবং ক্লিওপেট্টীর বিরুদ্ধে যুগ্ত- 
জরের শর তি-চি ছু হিসাবে এই দন্ির 
নির্মাপ কোরে 07০৬৩ দেবতাকে 
উৎসর্গ করা হয়। নিরোর সমন থেকে 
এর নাম প্যানখিক্লন হয়। পরে এটী 
বিডির সঘাট কর্তৃক সংস্কৃত হয়, কেউ 
বা একে দুগ ছিসাবে ব্যবহার করেল। 
বর্তমানে এটী গির্জা হিসাবেই ব্যবহৃত 
হয়। পানধিত্ন ছাড়া আরে সেপ্টপিটান গিক্জার গজ পেকে রোমার সাধারণ দৃপ্ত 
ফরেকটী ধর্সদন্দির বিখ্যাত। সেপ্টপল, বানিলিকা কাছিনী বেশ দীর্ঘ হোয়ে পোডছে ১ আর একটী: ঘটনা 
সেন্টদ্যানী, ব্যাসিলিকা সেন্ট জন এদের সধ্যে উল্লেখযোগ্য । বোলেই শেখ কোরবো। 
এদের প্রত্যেকেরই পেছনে নিঝন্ব ইতিহাস আছে; সে সেদিন রাত্রে সিনেমা থেকে কিছুতে বেশ দেহী 





neo কাকত [ ২৩শ বর্ধ__১ন খত হই সংখ্যা 


স্পপাশশাশলাশীশাশপাশশাশলাশালাাশাপাশাশীশাশিলািপাটপি 


কোয়েছিল। বখন ফিরলাম দেখি পেনপিরলের সব শুয়ে পরক্ষণেই আলমারীর পাশে আদার ছবিটা হের্ষিযে 
শোড়েছে_গারদিক অককার ও নিন্তষ্ধ। নিজের ঘরে বোলে “ওটা শেষ হোরে গ্যাছে নাকি? দেখি" । লিছেই 
বোলে একখানা অর্দ্ধসৰাপ্র বই এর পাত৷ খন্টাচ্ছি_-সঙ্লা ছুবিট। টেনে আললে। বোল্লাম “এখনও শেষ হয় নি, 
সরজায় ধাতা পোড়ল-_ঠক উন্থ। বিশ্হিত হোবে বোলাম আর এক দিন লাগবে।" সে ছবিটা আদার পাশে রেখে 
“ভেতরে এল ৷" মেলাতে আরম্ভ কোহ্লে ; পরে বোয়ে প্তোমীর চোখ 
ছুটো বড় স্বন্দর ভাল লা বেসে থাকা 
যায় ন৷। ওই যে বুড়ীও তোমার 
চোখ ছুটাকে ভালবেসে এত শ্রম স্বীকার 
কোরছে” (তখন ছবিটার অয় পয়সা 
দেবার কথা ওঠে নাই )। শান্তস্বরে 
বোল্লাম "কিন্তু মনে রেখো আমি 
বিবাছিত।* 
বিধধর সাপকে ধুলো দিলে যেমন 
সরোষে পিছিরে হাত, ঠিক তেমনি 
ভাবে তার দীর্ঘ শ্রীব। বেঁকিয়ে লে 
বোলে “একবারে বাজে কথ!। তুদি ভাল- 
বাসার কি জান বে বিয়ে কোরেছ? তুষি 
সে্টপিটাস গিষ্ছনার পিছন দিক ও ভ্যাটিকান প্রাসাদ ভালবাসার ক, খ, শেখোনি এখনও |” 
প্দদ্ছা গুলে একনুপ হানি ছড়িয়ে ঘর ঢুকলো নারিল্লা, বোল্লান “পরীক্ষা ত তোমার কাছে নয়, যেখালে দেবার 
পরণে তার নৈশ বেশ । লেখানে পাশ হোলেই হোলো ।” 
ক্ষণেক চুপ কোরে থেকে সে বোলে 
“তুমি ভাগী ছুট,” 
এই ঘটনাটীর উল্লেখ নিজের সাধুতা 
জাহিয় কোরবার জঙ্টে নয়--একটা বড় 
কথা আমার স্বদ্নেশধাসী ভথিয্মৎ বিদেশ- 
ঘাত্রীদিগকে শরণ করিয়ে দেবার জরক্মে। 
আনি স্বাস্থ্যবান যুবক, আমার দেহের 
প্রতি দায়ুগ্রন্থি সজীব সক্রিয়, প্রাণের 
মধ প্রেম, ভালবাসা, দেহ মানবের সমস্ত 
প্রযৃত্তিই খেল! করে অহরহ । স্্যাসীও 
আমি নই-ডোগের আদিম কামনা 
লাধারণ মাছবের মতই আমার মধ্যে 
পিরাদ্জা নাভোনা--রোমার একটা খ্যাতনামা রাস্তা অলে। কিন্তু আমি মাদুহ ।, গেবত| নই 
ধোল্লাস “বোস, খবর কি?” নিশ্চঃ, কিন্তু পশুও নই_ দাদি মাহুঘ এই সত্য সর্বদা! 
লে বোলে “বাইরে গিরেছিলাম ? তোমার ঘরে আলে বিদেশে হনে রাধতে হয়। আমরা ভাঁরতবাশী- পরাধীন, 
জলছে দেখে ঢুকলাম! কি কোরছো এত রাতে?" কালো) নানা সাদাজিক কুগ্রপার জর্জরিত-_লানা কারণে 
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নে আমরা তবণাই কুড়িয়েছি বেদী । বদরে ঘতদন ছেলে 
বিদেশে যায়, তাঁদের প্রতোকের কার্ণাকল|প ঘদি মাঁছ- 
বের মত ছোতো, আজ তা ছোলে পৃণকণন্ডাবে প্রচার কার্নোর 
কণা ভাবতেও ছোতে! ন!। বৎসরে ক'টা ই'রেজ, জাপানী, 
ফাবুদী আমাদের দেশে আসে? যারা আসে তাদের 
জনসংখ্যার তুলনা তাদের সংখ্যা কত? তবু হারা আদে 
তাদের দেখেই আমরা সেই আত সন্বপ্ধে একটা ধারণা কোরে 
লিই। এই জিনিষটা বিশ্বগনীন-_পৃশিবীর অন্টান্ত দেশেও 
আমাদের যে ক+জলাকে ভাদের দেশে গ্যাথে তাদের আঁচার- 
য্যবছার থেকে আমাদের সমগ্র জাতটা সন্বন্ধে একটা 
ধারপা পোষণ ফরে। তাই দেশের এই হুদ্দিনে হারা 
আজ বিদেশবাত্রী। তাদের দায়িত্ব বড় গুরুতর, কর্ধধ্য অতি 
কঠোর) বিদেশে ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠার ভার তাদের 
তারাই ভবিষ্যতে বিজন্রকেতনের বাহক ও রক্ষক। 
এই সহ দাতৃপু্।র মেবকদিগকে অন্তত: বিদেশে সন্যাদী 
ছোতে হবে; শুধু সংবাদপত্রে বিদেঈদের কুৎসা প্রচারের 
বিরুদ্ধে কলমবাজী কোরলে কিছুই হবে না, থদি নিজেরা গিয়ে 
বিদেশে কুংনা কুড়িয়ে আলি। 

ইতালীতে ইতালীয় ভাবার পর ফ্রেঞ্চ ভাবার চলতি 
বেলী, তারপয় জার্শ্মাণ ; ইংরেমী সব সদয়ে চলে না. 
অনেকেই জানে লা, খদিও ল্যাটিন থেকে উপ ভাহার 
জন্। 

বর্ধমান রোমার সর্বত্র সুসোলিনির ছাতের ছাপ সুম্পি, 
তার পুলিশ, তার ঘাতঘর, ॥েস্তোয়া, রাস্তাঘাট সর্ব 
দুলোলিনীর কর্ম্মশূক্রির পরিচর পদে পদে পাওয়া যাথ। 


ফোরাম” হোয়েছে__এখানে নানা জীড়া গ্রতিথে গিতা হয়; 
অধিকাংশ গ্রদ্ধাগায় ও ধাডুধর এখন বিনা পর্দায় দেখা 
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যান, মাপার প্রতিষ্ঠান সনৃূহের প্রদর্শক বা রক্ষকদিগঞ্চে 
কিংবা রেস্যোাত্র এখন আর বাধত/ানূলক বকশিল (1095) 
দিতে হয় লা, পুলিশ ডাকঘর এখন ঢেহ বেশী কর্ণ, 
সর্ট পরিষ্কার পতিচ্ছ্র এমন কি মপিগলিতেও আব" 





ভ্যাটিকান ঘাদুঘরের একটা মর্ঘ(৫ শিল্প । 
দ্ধ পুরুষের একটা নিখুত ছবি 
অতীত যোঘ। স্যাটদের অনুকরণে এখন “নুসোলিনী আনা দেখতে পাই লাই। দুগোলিনীর আমলে ইতা- 


লীর উদ্ধতির সাবিশেধ পরিচন্ দিতে গেলে পৃথক প্রবন্ধ 
লিখতে ছয়! 


লালষাত্রী 


জ্ীকুদুদরঞজন মল্লিক বি-এ 


দারা কেবল ছাসায এবং হাসে, 
আল্তা দুধের ঢেউ খেলায়ে আলে। 
ঘাদের শো! মণ্ডল্রে ঘিরি, 
লাবৎ বাজে, রও ছোড়ে পিচ কিরী। 
লৌবের শীতে পদ্ম ছুট ঘাবা, 
আনন্দেরি দেয় রে বহৃধারা। 
লীলার শেষে কোপার তার ঘার 
প|রিজাতের কোন্‌ কচি শাখার? 


২ 


ফ্লতরজের ম্থরের দত মিঠঠে 

ভীবন গানেই কেবল স্থুধার ছিটে। 
দাতা যাদের জয়া শুধু, 

সবে সে দায় বিলায়ে মধু । 

রর খেলা খেলে দিবস মা!পি, 
কে ॥|দের আশা, ললিত, কাফি। 


৩ 


ছুই ধারেতে দায় ঘাহারা ফেলি! 
টগর, বকুল, ঘ'ই, চামেলি, বেলী । 
ধরণীর এই দুখ সাগরের পাশে, 
ছা ঘাদের “বার? মত ভাসে। 
আদার মনে লাগে যে সংশঙধ 

ঝরে কিরে মুক্তা তারাই হয়? 
তার! ছয়ে তাঁটাই কি ভাই ফোটে, 
রাদধকের রঙের মেলান জোটে? 


এ লব ক্ষীরোদ সুদ্বেরি ফেনা, 
সুধা নিয়েই এদের লেনা-দেন! ৷ 
এরাই দকল মধুকরের সেরা, 
নন্দনেরি পিক্‌ পাপিয়া এরা । 
হর্ধে এরাই ছটা রবির রগ, 
স্পর্শে এদের ফুলল ছায়া পথ। 


ঘহ্টী তাদের কোথা কত দুর নিত্য এরাই মধ্যে অনিত্যের, 
আনন্দময় সখের সুরপুর লত্য এরাই পূত্র অদৃতের । 
নানা দেশের মানুষ 


ভীনরেন্দর দেব 
(মেন্ধিকোবাসীদের কপা ) 


অতীত ধূগে মেন্দিকে থে একদিন প্রাচীন সডাতার 
চরম আদর্শে পৌছতে পেরেছিল তার অদংগ্য পরিচয় 
পুরাতববিদেরা আবিষ্কার করেছেন। মেন্দিকোর অধুনা 
বিলুপ্ত 'টোলটেক্‌ জাতির বে সান ও উচ্চ জীবনঘাজা- 
প্রপালী, এবং জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পকলা প্রভৃতিতে তাদের 
থে অসাদান্ত অধিকার ও দক্ষতার পরিচ পাওয়া গেছে 


তা সঘণ্ত ঘুরোপের বিশ্মপ্ধ উৎপাদন করেছে] ফা 
যুরোপ বে সদয় আর্ট ও স্থাপত্যকলা কাকে বলে জান! 
দূরে থাক, চাষ ক’য়ে ফ্ষনল উৎপাদন ক’রতে "হয কেমন 
কারে তাও শেপেনি, অর্থাৎ একেবারেই বন্ত ও বর্ষায় 
শ্রেণীর অন্তত ক্র ছিল, মেন্মিকোধাসী টোলটেক্রা তখন 
বড় বড় বিয়াট মন্দির, কারুকাধ্যখচিড প্রাসাদ ও সুরক্ষিত 
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পাহাপুর্খ নিশ্দীণ কারে পৃথিবীর বুকের উপর তাদের মহাসাগর, পূর্বের অতলান্ত মহাঁসাগয়। লৌকসংপ্যা উপ- 
অসাধারণ শিক্ষা ও সত্যতার অবিনশ্বর কীতিসুস্ত প্রোপিত স্থিত এক কোটী সত্তর লক্ষের কিছু বেসী। তার মধ্যে 
করেছিলেন। টোলটেক্দের পরবর্তী “আজটেক্* লভ্যত1ও স্পেনীয়, মার্কিশ ও অক্ষান্ত বিদেশির সংখ্যা প্রান দুঃলক্ষ 
প্রাচীন মেস্মিকোর মহী গৌরবের ইতি- 
হাল। বহুকাল পূর্বের পরিত্যক্ত ও 
ধ্বংসপ্রায় “মার! রাজ্যের আশ্চর্য 
পুরাতত্ব লঙ্গদ্ধে আসি “ভা রত বর্ধে, 
আমার "অতীতের বুশরা" প্রবন্ধের 
প্রথম কিন্তিতেই বিশদভাবে লিপিবদ্ধ 
করেছি, সুতরাং এখানে তার পুন- 
ক্রল্লেখ করব লা। এ প্রবন্ধে শুধু বর্তদাল 
ঘুগের মেক্িকোধানীদের ভীবনঘাতরা 
সমন্ধে যতটা জানা ঘা দেইটুকুই 
বলবো। 

মেক্সিকো উত্তর আমেরিকার দক্ষিণ 
প্রান্তে অর্থাৎ জামেরিকা-ক্তরাজোর 
ঠিক নীচেই অবস্থিত । পশ্চিমে প্রশান্ত 


























হুন্দনীদের মৌধীন সজ্জা 


৯৪৪ ভান [ ২২শ বর্-_-১৭ খশু_ বষ্ট সংখ্যা 


অল বালা তাত সালা পিপি পি পাশা কেনা পলা শশা পা সা পলা পপ পিপাসা পিপি 


হবে। মেস্িকোর ইতিহাস মোটামুটি সত্যাত্রেতান্থাপর মেছ্দিকো এলো স্পেনের লাদনাধীনে। তারপঙ্ কলি বুগের , 
কলি এই চার ঘুগে বিভক্ত কব৷ ঘায়। সত্য দুগে ছিল আবি্ভাব। স্পেনের অধীনতামূত্া হ'য়ে মেক্সিকোর 
সভ্াসদ্ধ টোলটেক্রা, তারপর এলো ত্রেতা দুগের ব্রাহ্ম- প্রতির্টিত হল অরাজকতা ভিতর দিয়ে গণতঙ্ের ঘা 
শাসিত ক্ষত্রিয়ের দল_মানটেক্‌রা, তারপর দ্বাপর যুগ ৮ শাসন। আদও সেখানে তাই চলছে। 

শান্তিপূর্ণ ও সমৃদ্ধ আদটেক্‌ সামাজোর উপর স্পেনের 
প্রবল আক্রমণ আকশ্ছিক দুর্যোগের মত এনে পড়ে * 
মেন্মিকোকে চুরমার করে ফেললে। ১৫১৯ খৃঃ 'অন্দের 








দলিলের কুটীর রদ্ধলশালার 
দৃদ্ধ-বিশ্রহ এবং ধ্বংস ও অত্যাচার নিয়ে দুর্ষ্যোধন গুড-ফ্রাইডের দিল সর্বপ্রথম স্পেনীয় বাহিনী মেক্সিকোয় 
ছুংশাদনের মতই ছুষ্ঠতকরী স্পেনের দধ-বল। বাধলো পদার্পণ করে। মেক্সিকোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাঁদের 








কুরুক্ষেত্র মছাসমর] স্পেনের 'গুলি গোলা বন্দুক বারুদের হতটা। না মুদ্ধ করুক, আছটেক সাজের বিপুল উর্বধা 
কাছে আশ্রটেকের, অসি জর ধয়:শর পরাজিত হ’ল; এই বিদেশী দহাদের সবিশেষ প্রপন্ধ করেছিল । আতিখোর 


nee 





অগ্রন্থাণ ১৩৪২ ] সানা ে্পে্র সাস্মুম্ম 


অমগীদা ক'রে তাই হত্যা, নিঠুরতা, বর্দারতা, লুঠন এবং লাগিছে দিয়ে বে ভীধণ অত্যাচার সুরু ক'রে দিলে, তাতে 
দানৰ উৎপীড়ত দেবতাদের স্যাদ্র স্বর্গচ্যত হওয়ার মত 


দক্মাবৃত্তিই তাদের প্রদান কাজ হ'ণে উঠেছিল সেখানে। 





পর্ক্সোৎসবে নৃত্যগীত 
আদটেক্রা ছিল নিতান্ত তাঁলমানুধ। আগ্েগ্ অস্ত্রধারী মেন্সিকোবাসীর তাদের দ্বাধানত! হারালে । দদগ্র মেন্মিকো 


এই লব দুর্দান্ত শত্রুর সঙ্গে বৃদ্ধ ক’রে তায় দলে দলে প্রথণ স্পেনের করতলগত হল। 
দিতে লাগলো, তব, জয়ী হ'তে পারলে না। স্পেন অগ্রার পনেরো যোলো বছর ধারে স্পেন শুধু মেক্সিকো লুঠ 





চুরুটের কারখানা 


হাড়ি কলসীর দোকান 
ঘৃদ্ধ ক'রে বীরের নীতি বিসর্জন দিয়ে বর্ধারের মত নিঠুর করেই চলেছিল। প্রকৃত উপনিবেশিক-শাসন সুরু করলে 
ভাবে তাদের হত্যা ক'রে, তাদের মন্দির ভেঙে, ঘরে গুল ১৫৩৫ খৃ; অন্দ থেকে । এই সদন হ'তে নিয়মিত এক- 


উক্তি 





একজন কারে রাজপ্রতিনিধি মেক্সিকোর শাগন-দণ্ 
পক্ষচালনা করবার জন্ম স্পেন হ'তে নিদুক্ত হয়ে আসতে 
আরস্ত ছু! ১৮২২ খৃঃ অস পর্ধান্ত অর্থাৎ প্রায় তিন 
শতাব্দীকাল স্পেন দেন্মরিকোর উপর প্রবল প্রতাপে 
আধিপত্য ক’রেছিল। অত্যাচারের মাত্র; পরিপূর্ণ হ'য়ে 





তেনেকোয়েন্‌ গাছ। ( এক-একটি ১৯।২* ফুট 
পান্ত দীর্ঘ হল । এর পাতার দ্বাশ থেকে 
'অতাস্ত মজবুদ দড়ী তৈরী হয়) 


আসাদ--১৮২২ খৃঃ 'মধ্দে দেস্সিকো বিত্রোহী হয়ে উঠে 
স্পেনের অধীনতা-পাশ ছিল্র ক’রে নিজেদের স্বাধীনতা 





খেল্সিকোর মেখগিনি কাঠের জঙ্গল 


ঘোষণা করে। ফরাসী বিপ্লবের অনুসরণে তখন সে-দেশেও 
গণতস্থের প্রতিষ্ঠা হয়। 

স্পেনে রাজপ্রতিনিধিরা মেক্সিকোর শাসনভার ছাতে 
নিয়ে আসতেন বটে, কিন্তু দেশবাসীর সর্ফপ্রকার উন্নতি 


জ্ঞাত 





[২৩শ বর্ধ--১* খণ্ড সংখ্যা 
নক শ্পীশশিশিীশি 
ও তাদের ভালো-ন্দের প্রতি ফোনো দৃষ্টিই তারা “দিতেন 


না৷ ভাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য ছিল কি শউপাত্রে - 
সত্বর প্রচুর ধনযত্ব সংগ্রহ ক’রে দেশে ফের! যেতে পারে এবং 
দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ছিল মেক্সিকো যাতে চিরদিনের দত স্পেনের 
পদ্ধানত থাকে তার বিধিমত ব্যবস্থা কর|। - এর জন্ তার! 
এমন কোনে হীন কাজ ছিল না যা লা ক’রতেন। তারা 
রাজগ্ুতিনিধি হলেও সবাই মেস্মিকোগ্র এলে স্বেচ্ছাচারী *- 
শাসনকর্তা ₹'ত্রে উঠতেন। দেশে ফিরে গিয়ে--স্পেনের 





জালানী কাঠওয়ালা 


রাদসরকারে জবাবদীহির তন করতেন না, কারণ ভীদের * 
শাসন-কার্যের বাধিক তবাবধান করা হবে এক্সগ একটা 
নিয়ম বিধিবদ্ধ থাকলেও প্রকৃত পক্ষে তাদের কার 
কোনো সমালোচনাই কোনোদিন হ'ত না। রাজ্য ও 


অগ্রছান্ণ_১৩৪২ ] 





প্রজা উই তীদের দারা অবাধে শোধিত হ’ত। 
আজটকৃদের আমলে পুয়োছিত সম্প্রদাতই ছিল সে 
দেশের ও গে জোর ভাগা-বিপাতা। ভারতের 
ব্রাহ্মণদের নায় জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষার ভার 
ছিল তাদেরই উপর, অর্থাৎ আমাদের মত সেখানেও 
শুকুপাদই ছিল প্রধান। স্পেনের রাজপ্রতিনিপিয়া 
তাদের বাট কুটবুদ্ধি-বলে এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছিল 
বে এদেশ হাতে রাপতে হ'লে এদের হাতে রাখাই সর্দাগ্রে 
প্রয়োনন। কাদেই এই গুরু পুরোহিতের দলকে তারা 
নানা কৌশলে তত্ব ক'রে নিয়ে তাঁদের সাহাধো 
মেফ্জিকোবাশীদের এই শিক্ষাই দেবার বাবদ্ধা করেছিলেন 





পরিচারিকার দল 


যে রাণ্রদও যাঁদের হাতেই থাক না কেন, লাসকরাই দেশের 
প্রকৃত গ্রত্থ, এবং সর্বাতোডাবে তাদের আদেশ মেনে চলাই 
হছে ধর্ম্মাহুমোদিত কর্তব্য ) 

মেস্সিকোর মত্ত মন্দির ভেঙে স্পেনীন্রর| সেখানে বড় 
বড় গির্জা বা উপাননাগৃহ নির্মাণ করেছিলেন এবং সমস্ত 
মেস্সিকোবাসীদের থৃষ্টাল-ধর্শে দীক্ষা দির়েছিলেন। 
মেক্সিকোর গুরু-পুযোহিত সম্প্রদা্কে তারা সেই সব 
গির্জার পাত্রী ও ধর্ম্মঘাৎকের আসনে বসিয়েছিলেন এবং 
প্রত্যেক গির্জার ধনসম্পত্তি ও খরশ্বর্্যের এমন বিপুল ব্যবস্থা 


নানা লেশেোল সামু 


৯৫৭ 





করে দিয়েছিলেন ঘে মঠ ও মন্দিরের দোহন্তন্পপে তাদের 
ছে সকল সুবিধা ও সুযোগ ছিল তার কিছুমাত্র বাত্যয় 
ঘটল না ! কাজেই ও গুক্রুপুরোছিতের দল বিন! প্রতিবাদে 








সুসজ্জিত! মহিলা বৃদ্দ 


পিতৃ-পিতামছের ধশ্ম পরিত্যাগ ক’রে রোমান ক্যাথলিক. 
ধৃষ্টযরদ্ম বরণ করে নিলেন। 


bol dd 








স্পেনের মেয়েরা বড়-একটা মস্কো আদতেন না। 
স্পেনীয়র! সকলেই প্রায় গনী মেয়েদের বিবাহ কারে 
দীর্ঘকাল একও্ড বাস করার ফলে নেপানে এক দল বর্ণমন্তর 
ডাতির উদ্ভব হ'ল ঘারা স্পেনীতও্ড নয্ন আবার মেক্সিকোর 
সন্তানও নন । উপস্থিত তাদের সংখ্যাই বেশী হ'য়ে 





শোড়ার পিঠে শাকসস্তী নিয়ে ফেরি করছে 
উঠেছে এবং তারাই এখন দেক্ধিকোর “জনগণমন- 
ক্মদিনাসক 1” গুরোপীয়দের চোখে তাদের যতই কেন 
লোন ধরা পড়ুক না লেস্মিকোর অধিবাসীরা যে বেশ 








বাজারের নৌকা 


সদাচাশ্তদত্ন উদার-হৃদয় ও 'সনৌদপ্রির জাত এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 

ভাবা নে জনে দার্শনিক এবং স্ুপবাদী ॥ বর্তমানের 
চেয়ে ভবিশ্ৎ যে আরও সুখের? মাহও আনন্মের হ'তে 


ভাবত 





[ ২৩শ ব্--১দ খণ্ড-যঠ সংখা। 





পারে একথ| তারে মানে ও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করের 
সময়ের মূলা সঙগন্ধে তার! সম্পূর্ণ উদ্গাসীন। প্রয়োজনমত 
সে দেশের নরনাগীরা চোখে মুখে এমন একটা লাবপ্ামন্স 
নিৰ্ম্মল ভাব ফুটিয়ে ভুলতে পারে, যেটার প্রভাবে শ্রীলোকের 
হৃদয় দ্রয ক'রে নেওয়। তাদের পক্ষে অতান্ত' সচ্জ হ'য়ে 
পড়ে! সামাদিকতার দিক দিয়ে তারা সকলের সঙ্গে 
দেলাদেশা ফ’রতে ডালোধাসে । মেক্সিকোর বুকের উপর 
বারোমাস শরতের সোণানী রোদ থেলা করে। তার 
আকাশ বাতাস দ্নিন্ধ ও নির্মল । তার চারিদিকে 
প্তরূতির অপূর্ব সৌন্দর্য্য-লীলা। তার কানন-কান্ডার ফুলে 
ফুলে ছুলমর। মেল্সিকোর আবহাওয়া অত্যন্ত স্রীতিপ্রদ 
ও দ্বাদ্থ/কর । যারা ঠাণ্ডা সইতে পারে না তারা লমতলভূমে 
আরামে থাকতে পারে, যারা শীতের অনুরাগী তাঁরা উচ্চ 
পার্কত্যতূমে পরম আনন্দে বাস ক’রতে পারে। সেখানে 
যেন সুথ শাস্তি আরাম আনন্দ ও একটা চিত্তাকর্ষক 
চমৎকারিত্ব চির-বিস্ডদান। 

অকেছো নিক্ষল পতিত জদি যে সেখানে কত বেন) 
পড়ে আছে তার হিসাব নেই। এখানকার জনীদার 
শ্রেণীর তু-সম্পত্তি বিশাল কিন্তু তার অধিকাংশই মরুভূমির 
স্থা্ শু বলে আয় তাদের অল্প! যে সব জনমভুর 
জমীদারের আদিতে চাধ-আবাদ করবার জঙ্ত লাগে তাদের 
'অবস্থ। ক্রমে ত্রীতদ।সের মত হয়ে ওঠে। যদিও তারা 
দেশের আইন অগুলারে স্থাধীন। যেদিন ঘথন ইচ্ছা কা 
ছেড়ে দিয়ে অঙ্কুর কাঁজ নিতে পারে; কিন্ত, প্রমীদারের 
কাছে গ্রণের দায়ে তাদের মাথার চুলগুলি পরাস্ত বিদ্রীত 
থাকে ব’লে তার! আর কোথাও যাবার ইচ্ছা হ’লেও যেতে 
পারে ন! । তাছাড়া, যেখানে তারা জন্মেছে, বড় হয়েছে, 
খেলাধূলো করে শৈশব ও বালোর অধিফাংশ সময় 
অতিবাহিত করেছে যৌবনেও ঘে স্বানটিকে তাঁর! সন্বিনীরূপে 
পেয়েছিল, তার মনতুলানো মায়া ও আবর্ষণ ছিন্ন ক'রে 
অজ্ঞাত মুক্তির পপে তাঁর! কেউ পা বাড়াতে চার না। 
তাদের কোনো উচ্চ আকাক্ষা নাই। তারা অভি 
সামান্তেই পরিকুষ্ট হরে হুখে-ছচ্ছদ্বে বাদ করে। ভুতের 
মত খাড়ে তাদের কোনে! ছুর্ভাবনার ছারা পা ফেলে 
দাড়িয়ে নেই। 

এই সব জনমদুরের অধিকাংশই মেক্সিকোর খাটি 


অগ্রায়ণ--১৩০২ ] লালা চ্ষেশ্েেল্স আান্সম্থ ee 
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আদিম অদিবাধী, অর্থাৎ, ঘাদের সঙ্গে স্পেনীরদের চাল! পরে বাল করে। কেউ কেউ ইটের দেওয়ালে 
সংদিশ্রণ ঘটেনি, বাকি সব দোত্খাসল|। মেস্মিকোর কাঠের গুক্তার বা টালি খোলার ছাউনী দেও! ঘরেও 
"আদিম অধিবাসীদের, শুধু মেস্মিকো 
কেন, আছেরিকার সমস্ত আদিম অধি- 
বাণীছেরই যুরোপীয়ানর। লাম দিয়েছেন 
‘ইণ্ডিয়ান'। এই ইণ্ডিদ্নানদের সঙ্গে 
ভারতবাসীদের কোনো সম্বন্ধ নেই, বং 
এশিয়াবাসী সোঙ্সোণীহানদের সঙ্গে 
এদের আক্কৃতি ব! শারীরক গঠনের 
অনেকখানি মাদৃগ্ত পাওয়া ঘায়। প্র" 
তশ্ববিদের/ অনেকে বলেন ঘে পুরা কালে 
এশিরা মহাদেশ হ'তে ঘাত্রা ক'রে 
এদের পূর্বগূরুষেরা সম্ভবতঃ অতলান্ত 
মহাসাগর উত্তীর্ণ হ'য়ে এখানে এদে 
নেমেছিলেন। আর এক দলের মত 
হ'চ্ছে-এ'রা এখানে ছড়িয়ে পড়েছিলেন 
সেই প্রাগৈতিছাসিক ঘুগে, ধখন নাকি খেয়া তরী 

বেকিং প্রণালীর' অস্তিত্ব ছিল না, এবং সাগর জল বেড়ে থাঁকে। মাটীর দাওয়া, দাটীর মেসে নিকিয়ে মুছে 
উঠে এশিয়া ও আমেরিকাকে এতথানি পৃথক ক’রতে পরিষ্কার করে রাপে। মেঝের উপর মাদুর পেতে শোয়। 
পারে নি। সেই সময় এশিয়| ও আমে- 
রিফার একই তীরভূমি পাশাপাশি 
সংলগ ছিল এবং চীন জাপানের দিক 
থেকে মোক্ষোলীয়ানরা অগ্রসর হয়ে 
ক্রমে আমেকিক! পরাস্ত বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছিল! এদের প্রাচীন সাতার 
সঙ্গে আন্ুরীয় ও শিশীল্প সভ্যতার 
সমসাময়িক ঘোগ ছিল জানা গেছে, 
এবং এমন কি তাঁদের সঙ্গে এদের 
অক্ষর-চিত্র বা বর্ণলিপিরও নাকি মিল 
খুঁজে পাওয়া গেছে! কিন্ব। সে-কথা 

















সকলেই কঠোর পরিশ্রমী এবং সর্বদা 
প্রভুর আদেশ মেনে চলে । মেস্সিফোঁর ছ্ধলের বাজার 

অ্রদজীবী সম্প্রদায় বলতে এদেরই বোঝার । এর। বাশ সতের দিনে কন্বল মুড়ি দিছে কাটায় । কন্ছলের জোবরা 
বাখারিত বেড়ার মাটির প্রলেপ দেওয়া উলুথাসে ছাওয়া পরে। ঘরে আল্বাধপত্র বড়্-এক্টা। কিছু রাখে না। 


৯৬০১ 





বাহ খাওয়াব হাড়ি কড়া খালা বাদন ছুচারটি ছাড়া 
তৈজদুপতও বেলী কিছু নেই। কাঠের আলে রেখে খাত 
তাঁর! । ভুট্টার আটা, শুকলো সীম, কিছু কফি ও চিনি 
তা'দের ভাড়ীরের স্ছল। ভুট্টার আটা তায় চাপাটি 
তৈরি ক’রে সীষের তরকারী দিয়ে খাহ। এই ঘ২সামাগ্ত 
ডোদনেই তারা পরম পরিডুই । চাপাটে বা রুটাকে তাদের 
ভাষায় বলে “টছ্টিল।"। মীমের তরকাগী তারা নানা 
রকম রাধতে জানে, কিস, কুটী সেই পশ্চিমা চাপাটি ! 





স্পেনের কল্যাণে, সেখানে এখন হোটেল, ক্লাব, 
রেন্তোরণ প্রকৃতির অভাব নেই। বাড়ীর পুরুবের প্রায় 
লব সমঘই বাইরে বাইরে কাটায়। মেয়েরা বাড়ী আগলে 
খাকের। যাঁরা একটু বঅবস্থাপজ তাদের বাড়ীতে সদর- 
অন্দর আছে। পুরুষ বা মেয়ে অতিধি কেউ এলে সদর 
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ঘয়েই বসতে দেওয়| হয়। সেখানে খেরাটোপ ঢাকা সারি 
সারি চেয়ার পাতা পাকে দেওয়াল ধেসে। মেয়েরা 
জন্দরের ঘরে থাকেন। বাইরের লোকের সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ, কারণ, অন্দরে মেয়েরা একটু অসন্ত অনন্থায় 
ঘোরা ফেরা করেন। সাজ-পোবাকের চেয়ে, আরামের 
দিকেই তাদের পক্ষপাতিত্ব দেখা ঘাস। বাইরে বেরুবার 
সয় অবস্ত তীর। বিশেষ ভাবেই বেশতৃয| ক'রে ঘান, ফিঞ্জ 
বাড়ীর তিতর কেবলমাত্র একটা চিলে সেমি পরে 
ধাকেন। কেউ পায়ে চটি দেন, কেউ বা দেন না। 
অবদ্থাপহ গৃহন্থের মেয়েরা সেখানে এখন আর কার্নিক 








ত্র জননী 


পরিশ্রম কিছু করেন না) স্ারাবাছা ও ঘরের কাক 
তীদের চাকর দাসীতে করে। ওরা ভেলেপিলেদের বর 
ও নিজেদের সাঁজ-পোঘাক এবং রূপচর্ নিয়ে সময় কাঁটান। 
কেউ কেউ বই টই ও খবরের কাগজও পড়েন। দ্বিতলের 
কক্ষে নাললার ধারটিতে হলে ঘণ্টার পর ঘট! রাস্তা দেখা 
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তাদের একটা প্রধান বিলাস। খাদের বাড়ীতে বারান্দ। বা পাতা আছে; কিন্ত মেয়েরা সেখানে একদণুও বসে না। 
ফরোকা আছে তাঁর! সর পেলেই সেখানে বেরিয়ে এসে সেই লালালার ধারে [পিুরের গরাদের উপর হাত রেখে 
বহক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। অপলক নেত্রে বহির্ভগতের জীবন- তার প্রণরীর পণ চেয়ে মপেক্ষ! ক'রে পাকে । মনের মত 
স্রোত নিত্য প্রত্যক্ষ ফরেন। একতলার 
ঘরের জানান! সেখানে বিশে ভাবে 
গরাদে-আাটা থাকে । এর কারণ, 
চোরের উৎপাত নিবারণ নক্প__কুদারী 
কন্াদের শুচিত! রক্ষার প্র ! সেগানে 
বিবাহযোগা! তরুণীদের কাছে, প্রপন্নী 
হুবকেরা এসে প্রেম নিবেদন করে । সেই 
গরাদে-ঘের! জানালাটি ছেন পিৱরের 
মত মলে হয়। তাঁর ভিতরে থাকে 
মেয়েটি, বাইরে থাকে ছেলেটি । বাইরে 
পেকে জানালাটি পিঞ্জর বলে মনে হ'লেও নেক্সিকোর গরুর গাড়ী 
ভিত কিন্ত চমৎকার। জানালা-দংগঘ দালানের কোলে মেয়েটির সঙ্গে হেমালাপ করবার চল্থ তার সহ কার্ধা 
একটু ফুলের বাগান। সেখানে খোলা আলো বাতাস আকা- ফেলে ছেলেটি ছুটে আসে হয়ত’ বহুদূর হতেই, লেই 
জানাগার ধানে নিত্য নিন্দিত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের 








তরুণীর অপরূপ ওড়ুন। কুপ হতে জল তোলা 
শের স্পর্শ এনে দেয়। একটি জলের ফোলা স্থানটিকে পি অভ্ঞাতসারে পার হয়ে চলে হান্। কণা আর তাদের শেষ 
দৃতল কারে রেখেছে! শেখানে বিশ্রাম করবার জন্তু আসল হত না। বাইরের লোক ঘারা--মর্থাৎ বিদেশীদের চক্ষে 
১৫১ . 
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মেক্সিকোর যুবকদের এই প্রেমাভিনয় অত্যন্ত হাঁক্ষাস্পদ 
বলে মনে হয় ! তারা কলে সাতজন প্রেছে বঞ্চিত থাকি সেও 
ভালো, তবু মন গরাদের বাইরে দাড়িয়ে গল্প জমাতে 
চাইলে! মেক্সিকোর প্রেমিক যুবকের! বলে, এতে আমাদের 
লজ্জা নেই। ঘন্মিন দেশে ঘদাচার। তাঁর) এই জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করার পর ঘদি ক্ষণকালের 








মেঝিকোর মুর 
অঙ্গ প্রণন্নিনীর দেখা পার, দু'টো কথা বলতে পারে 
তাচলেই নিজেদের বখেষ্ট সৌভাগাবান ন'লে মলে করে। 
যদি কোনে। সঙ্গদত্না প্রণত্নিনী ভার প্রেমাস্পদূকে অহ গ্রছ 
করে নিল করপয়বে চুম্বল-রেপা। এঁকে দেবার জন্ত 


আনালার পরাদের ভিতর থেকে আপনার সুকুমার ছাতপানি 
ক ০ 


জালত 
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ভার কাছে বাড়িয়ে দেন তা'হলে সে যুবক ধ্ত হ'য়ে ঘা ॥ 
তার জন্ম ও জীবন সার্থক হ’ল ব'লে ঘনে করে। পরম্পরের 
প্রতি অনুরাগী ঘুবক-বুধতীর! জানালার অস্তরাল ছাড়াও 
হুজনে দুজনার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করতে পারে একমাত্র 
(বিয়েটারের প্রেক্ষাগারে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, নাচের আসরে, 
ব! নিমন্ত্রণ বাড়ীতে । কিন্তু এ-ডাঁবে তাদের দেখা, 
সাক্ষাৎ সর্বদা পিতামাত| বা অঙ্ক কোনো অভিভাবকের 








উপস্থিতি ও সতৰ্ক দৃষ্টির সামনে ছাড়া হবার উপার- নেই। 
বিবাছের আগে তাদের কিছুতেই একত্র ছবার স্ঘোগ 
দেওয়া হয় লা। যেটুকু তার! একত্র হ'তে পারে সে কেবল 
& গরাদের মধ্যস্থতায় । 

মেন্মিকোগ কী চাকর পাওয়া যা খুব ; কিন্ত, আমাদের 
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সখ পাপ পপ পাশ 


পক্ষে সে চাকর রাখা বড় কঠিন, কারণ, ভারা! মনিবের 
হুকুণ তামিলের চেয়ে নিজেদের ইচ্ছামতই কাজ করতে ঢা? 
অন্তারের সন্ত ডৎ“সনা করলে বেমালুম সে পড়ে। বাবার 
আগে কিছুই বলে বা জালিয়ে থার লা। চাঁকরের চেয়ে 
ঝীল্লেরা বরং অনেক ভালো । তাঁরা কণা শোনে, তাদের 
মেজ ভালো । একটু মিষ্টি ক'রে আদর ক'রে নরম 
হয়ে বললে তারা করে না তোমার অন্ত এমন কাজ নেই। 
এই হচ্ছে মেস্মিকৌর আসল প্রকৃতি। তারা! স্্রীপুরুষেই 
নিতাস্ত খোসামোদের বশ! সদর ও সদ্াবহীর পেলে তারা 
যথার্থ ই গোলাম হ'য়ে থাকে, না হ’লেই মৃষ্ধিগ ! হাসিনুপে 
ছেক্সিকোক্ ঘতটা কাজ আদা ক'রে নেওয়া ঘাস, পৃথিবীর 
আর কোনো দেশে তা হবার উপায় নেই। পাটি দেস্সিকো- 
বাসীরা, অর্থাত যারা সেখানকার আদিদ জাত বা ইত্িস্ান 
তারা অত্যন্ত বিশ্বাসী এবং প্রত ভৃত্য হ'য়ে ওঠে ; কিন্তু, 
দোত)দলা যারা, অর্থাৎ স্পেনীয় পিত! ও দেশীয় মাতা 
ঘাদের তারা যেমনি অবিশ্বাসী তেমনি অবাধ্য। অবশ্য 
সকলে নয়; বিশেষ ক'রে শহরে এসে সত্যতার আলো 
পেয়েছে ধারা তাদের অসাধা কিছুই নেই। বরং গাকের 
দাহুঘ যান! তারা অনেক বিষয়ে ভাঁলো। দোষের 
চেয়ে তাঁদের মধ্যে গুণের ভাগটাই বেনী। শহরের 
আবহাওয়ায় এসে মেক্সিকোর ইত্ডিঘ্রানদেরও স্বভাব- 
চক্িয বিগড়ে যায়; তাদের ধর্ম্মভয় বলে কিছু থাকে 
লা, কাঞেই স্কায় অঙ্কার, চুরি জুঘাচুরি কোনটাই আর 
তাদের বাধে ল/। 

আন সুর ও দাসের কাজ ছাড়া ভারা রাজমিন্তরী, 
ছুতোর, কামার, ফলকজা ও কারখানার কাজ, ইলেক্‌টি ক 
মিত্রী, মোটর মিদ্রী প্রভৃতি ফারিগরের কাজেও জীবিকা 
অঞ্জন করে। যুরোগীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে তাদের 
ছীবনধাত্রা-প্রণালী অনেকখানি বদলে গেছে। তারা এখন 
ভাল খাওয়া ভাল পরা এবং অল্প স্ন বিলাসিতারও 
পক্ষপাতি হয়ে পড়েছে। আগে তাদের ছেলে মেয়ের! উপর 
ছায়েই ঘুরে বেড়ীত', এখন নিকার-বোকার পরে, দুতা 
মোজ৷ পায়ে ধেয়, ইন্ছুলে পড়তে যায়। লেখাপড়া দার 
ভালো করে” শেখে ভারা অফিস আদালতের কাঁজে কেরাণী- 
গিরি মুহুমীগিরি ক'রে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণীর অঞ্চতু'ব্র 
হাসে পড়ে । যারা কুলি মছুর ও কারিগর শ্রেণীর মধ 





নামা দেশেৰ আনু 


৯৬ 





পেকে ধার তারা স্থ'ড়ির দোকান, ভুহার আড্ডা ও 
বদমারেদদের আখড়ার ভিড়ে ঘাঘু। যা' রোজগার ক'রে 
মদ খেছে জুয়া খেলে ও বেশ্যাপব্ হ'য়ে উড়িয়ে দেবর । 
পানোনর অবস্থান হেন নৃশংল কান নেই যা তাদের দারা 
হুতে পারে ন|। বাড়ের লড়াই, মুরগীর লড়াই প্রভৃতি 
তাদের প্রধান 'আাদোদ। দঘ। মায়। ব'লে তাদের শরীরে 
আর কিছু থাকে লা। ল্যা$ড়। নোড়া, ঘেঝো গহন, অনুদ্থ 
গাধা, গাড়ীতে জুতে বা পিঠে চেপে ও বোকা চাপিয়ে নির্স্ম- 





টুপীওগ্রালী ( বেতের ঝুড়ি চিত্রা ড়িও 
এরা বুনে বেচে) 


ভাবে চাঁবুক হা কড়ে চালাতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না। 
কেউ কেউ কুকুর বা বিড়াল পোষে বটে কিন্তু তাদের একটুও 
যর ফছে না) 

অবশ্ত, ধারা সম্বান্ত ভদ্রবংগর্জ তাদের কথা দ্বতন্ত্র । 
তাগ শান্ত শিট সদাবা।গী বিনয়ী ধর্মভীরু ও সত্যনিট। 
কোনে! রকম গোলদাল উপত্রব অশান্তির মধ্যে যেতে চান 


ডিক 





না। এই ভদ্রবংসীযদের মঘো স্পেনীশ্ রক্তের সংমিশ্রণ খুব 
বেকঈদাত্রা বিদ্যনান। এঁর, উচ্চশিক্ষিত এবং এছের 
পুত্রকস্কার| হুরোশ ও আমেরিকার বিশ্ববিস্তালবে শিক্ষা 








মেক্সিকোর অশ্বারোহী 


জ্ঞাত 





[ ২৩শ বর্ধ-_১ঘ খণ্ড বড সংখ্য 


অবতূাত ূা-পত স 
বিবয়ে নিলিপ্ত। দেশে উচ্চ শিক্ষার উপযোগী ফোঁনে। 
কলেজ নেই ৷ ইস্থপ আছে অনেক, কিন্তু সেখানকার 
শিক্ষাপদ্ধতি দোটেই ভাল নয়। অবৈতনিক বাধ্যতামূলক 
শিক্ষা, এখানে প্রচলিত আছে বটে কিন্তু ছেলেদের ব্যারাম 
অভ্যাসের কোনো! ব্যবস্থা নেই। সরকারী কর্শচারীদের 
মধো দু নেওয্া॥ চুরি প্রভৃতির প্রচলন অত্যন্ত বেশী। 
বাবসারীদের মধ্যে তুলার চাহ, কক্ির চাষ, ফাগজ 
তৈরি, সাবানের কাবখানা প্রভৃতি প্রধান! ছোটখাটো 
কারবারের মধো ছুটী কাঁচি, চামড়ার দিলিদ, পশমী বস্ত্র, 
লোহালকড়, টুপী তৈরি প্রভৃতি বেশ চলে। এখানে প্রায় 
১২০* চুরুটের কারধানা আছে। এ থেকে প্রাণ হয় যে 
মেস্সিকৌবাসীরা ধূমপানে আসক্ত অতান্ত বেশী। গুড় 
চিনিও এখানে প্রস্তত হয় প্রচুর পরিমাণে । এখানকার সব 
চেয়ে বড় কারবার হচ্ছে খনি তেলের। প্রায় ৩০+টি 
তেলের খনি আছে এদেশে | অন্কান্ত খনিজ পদার্ও এখানে 
প্রচুর পাওয়া ঘায়। মেক্সিকোবাদীর! ব্যবদায়ের বিশেষ 
পক্ষপাতি। এদের সমাজে ধার) উচ্চপ্রেণীর সম্বান্ত সংশ্রদায় 
বলে পরিচিত তাদের মধ্যে বেশ একটা উচ্চাঙ্গের বিশুদ্ধ 
সমতা ও হুপ্ম সংস্কৃতির পরিচত পাওয়া ঘায়। এদের 
পরিবারের মন্িলার৷ শুধু ক্ূপবতী, গুণবতী ও বিদৃধীই নন, 
ভারা অত্যন্ত ধর্মবিশ্বাসী ও পতিপরাহ্রণা লারী। নিদ- 
শ্রেণীর যারা তাদেরও মধ্যে উচ্ছজ্খল প্রকৃতি খুব কম। 
তারা মাচ্িত রুচি সম্প্ না হোফ, দেশকে ভালবাসে এবং 





সম্পূর্ণ কারে আলেন। কিন্তু এদের সে শিক্ষা দীক্ষা ঢমনিবকে মেনে চলে। মোটের উপর এদেশের মান্গুবগুলি 


দেশের কোনো কাছে আসেনা, কারণ স্টার! থাকেন সর্বা- 


ভালহ। 





HET 





বেকারের ব্যবসা 

সংপ্রতি বিহার ও উদ়্িগ্তা বেকার সমিতির সম্পাদক 
প্রকাশ করিগ্নাছেন, ১৯৩৪ পৃষ্টান্দে বিহার ও উল্তিষ্ঠ। 
প্রদেশে ১ হাজার « শত লোক বেকার বলিগ! আম্মহত্যা 
করিয়াছে। উল্তস্ঠার তিনটি ছিলাতেই ইহ!র রক 
আত্মহত্যা সংঘটিত হত্স। বর্তমানে নাল! প্রদেশে যে 
বেকার-সমস্কার কারণ ও গ্রতীকারোপায় বিবেচনা করিবার 
অন্ত সমিতি গঠিত হটনলাছে, তাহা সকলেই জানেন? কিন 
আমাদ্দিগের বিশ্বাস, দমিতিগলির 'অহুসক্ধান-ফল একই 
হইবে--কৃষির উন্নতি ও শিল্পের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত বেকার- 
সমক্তার সমাধান সম্ভব নহে ॥ এই কণা মার এম, বিশ্বেশ্বতায় 
বিশেষভাবে বলিয়ছেন। 

এট কারণেউ আমর| বাঙাল! সৱফারের মধানিত 
সম্প্রদায়ের বেকার-সঘক্কা সমাধানকঞে প্রবর্ঠিত শিল্প 
শিক্ষাদান বাবন্থার সমর্থন করিথাছিলাম। এখন দেখা 
ঘাইতেছে সে ব্যবস্থা সাফল্য লাভ করিগ্রাছে। কিন্তু এই 
বাবন্থার এখন পরিবর্তন গ্রবর্তনের প্রয়োদন ছইথাছে। 
ফারণ, যাহার! পুকুবাহুজরমে কোন কোন শিল্পে নিযুক্ত 
আছে, তাহারা উন্নত পদ্ধতিতে শিল্পে নিখুত যূবকদিগের 
সহিত প্রতিযোগিতায় পরাতৃত হইবে এবং তাহাতে আবার 
নৃতন বেকার সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইবে । সেই আগ আমরা 
প্রস্তাব করি: 

(১) নূতন নৃতন শিল্পে শিক্ষা-গ্রদানের উপায় করা 
হউক ; এবং 

(২) সম্প্রদায় নির্দিশেবে শিক্ষার্থীমা্রকেই শিক্ষা 
দানের উপায় করা হউক। 

ঘে কারণে দধাবিত মন্ডাদায়ের বেকারসমস্কা সমাধানের 
জয় চেষ্টা সমর্থনযোগা, সেই কারণেই বিনা বিচারে নাটক 
আসামীদিগকে অর্থকরী শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা আচার্য 
প্রচল্নচন্র রায় ও প্রীঘুক্ত শরৎচন্দ্র বসু কর্তৃক সমধত 
হইয়াছে। 

সফলেই বুঝিতে পারেন, এই সব যুবকফে অনির্গিঃ 


কালের জক্র এই ডানে বন্দী রাখা সম্ভব নছে। কিন্তু তাছা- 
দিগের জীবনের প্রদান সময়ে তাহাদিগকে কোনরূপে 
অর্ধাক্ষনের উপায়ে বঞ্চিত রাখিস! তাচাদিগকে পরে মুক্ি 
দিলে তাহারা যে বেকাবের দলই বৃদ্ধি করিবে এবং তাহাতে 
সমাজের ক্ষতি বাতীত লা হবে নাঃ তাহা বলা বাহল্য। 

এই সকল ধুবকের মধো দে বুজিমান ও প্রতিভাশালী 
লোক আছে, তাহা অন্বীকাব কবিবার উপাপ্র লাই। ইহারা 
ঘৰি মনোযোগ লহকারে রুষি ও শিল্প শিক্ষা করে, তবে মে 
ইহারা ক্ুষির ও [শিল্পের পদ্ধতিতে অনেক উন্নতি সাধন 
করিতে পারিবে, এমন আশা অবশ্রাই করিতে পারা যান্। 
রাজনীতিক কারণে বন্দী প্রিন্স ক্রোপটুকিন কারাগারের 
প্রাঙ্গণে পরীক্ষা করিয়া বহুলোৎপাদিকা ক্ুঘির ( Intensive 
৭8৭০911৫6 ) পদ্ধতি আবিষ্কার করি! ক্রষিকার্ধে। ধূপাস্তর 
প্রবর্তন করিগ্নাছিলেন, বলিলেও মহু!কি হয় না। এইরূপ 
দৃষ্টান্ত আরও আছে। 

আমাদিগের বিশ্বাস, বাঙ্গালায় কৃধিকার্ণ্যে বিশেষ 
উন্নতি সাধন সম্ভব এবং দে উন্নতি সাধিত হইলে বাঙ্গালা 
কৃষি আর লাভজনক নে, বলা যাইবে ন| | ধাছারা সাধারণ 
ভাবে মত প্রকাশ করেন, ফশলের বা ফলের চাষে লাডের 
পরিমাণ অধিক হইতে পারে না, ৩।হাদিগঝে "সামনা 
প্যালেষ্টাইনের দৃষ্টান্ত স্বরণ করিতে বলি। গত ১৫ বৎসরে 
- মর্থাৎ জর্দাপ ঘুদ্ধের পর প্যালেষ্টাইনে যে অসাধারণ 
উন্নতি সাদিত হইঘাছে সংগ্রতি তাহার বিবরণ আদর! 
পাইঘ্াছি। এই বিবরণ পাঠ করিলে দনে হ্য়, কল্পনা- 
লোকোজ্দল উপর্লাপ পাঠ করিতেছি । সে দেশে মরুভূমিতে 
বেমল শশ্তশ্যামল প্রান্তর ও ক্ষেত্র ₹ষ্ট হইয়াছে, তেমনই 
আবার জগাভূষিতে বাগান রচিত হইয়াছে । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ 
হইতে এ পর্যন্ত উহার জনসংখ্যা শতকরা ১৮ জন বাড়িয়াছে। 
সারণ প্রদেশে পরীক্ষার ফলে দেখ। গিল্লাছে, তথায় সর্ববিধ 
লেবুর চাহ ভাল হন্ব। আগ সেই প্রদেশ কমলা লেবুর 
বাগান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আর মধ্যে মধো 
দ্রাক্ষাক্ষেত্র । এমেকের প্রান্তর সছস্কেও এই কথাই বলা ঘান্। 


৬৬ 


তান ্রাক্ষা, কমলা লেবু, বাদাম ও কদলী উৎপন্ন হইতেছে; 
আর ঘটোকী গবী পালিত হইতেছে। গত তিন বংসরে 
এই হস্টি স্থানে ২৫ হাজার একর জ্রমীতে কমলা লেবুর চাহ 
হইয়াছে, আর ১৯২১ খৃহাব্দে যে স্থানে ৯ লক্ষ ৩: হাদ্রার 
বাস্থ কমলা লেবু রঞ্চানী হইয়াছিল, গত বৎসর যে স্থানে ৬৪ 
লক্ষ বাসস রপ্তানী হয়। এ যেন এঁন্রছালিকের দওল্পর্শে 
অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু এই যে উত্রতি ইহা অজ্ত 
ও অনভিজ্ঞ ধাকিদিগের দ্বার! হয় নাই; পরস্থ শিক্ষিত 
লোকরা বিদ্ঞান-সম্মত উপায় মবলস্থন করা হইয়াছে। 

স্কুধি সম্থক্ধে দাহ| বলা হইল, শিল্প সঙ্ন্কে যে তাহাই 
বলিতে প্র, তাহাতে দন্দেছে নাই । আমর] একটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিব। এ দেশে থে ছাতের তাত শিল্প এখনও বিলুপ্ত 
হয় নাই, তাহাতেই এই শিল্পের জীবনী শক্তির পূর্ণ পরিচয় 
কিন্তু গত শত বংসরে ঘুরোপের নানা দেশে 
হাতের হাতে বে উন্নতি প্রৎন্টিত হইয়াছে, এ দেশের তীাতীরা 
ভাগ জানে না। এ জন্তু সরকারের দাল্রিত্ব যে অস্বীকার 
কঠিবার উপার নাই, তাহা বলা বাহপা। কিন্তু শিক্ষার 
তার থাকিলে বে উন্নতি প্রবর্তন করাও দুঃসাধ্য হয়, 
তাহা অবশ্য স্বাকাৰ্যয। 

কাছেই আমর! মনে করি, বৃদ্ধিমান ও শিক্ষিত যুবকরা 
যদি তাহালিখেজ অনুইলন-তীক্ষ বুদ্ধি কৃবিকার্ধ্যে ও শিল্পে 
পুনুক্ত করে, ভাহা হইলে উ চয় বিষয়েই বিশেষ উন্নতি সাধন সম্ভব 
হইবে এবং সবি ও শিল্প বহ বেকারকে কা দিতে পারিবে। 

বাহ্ালার দাকিত্য-দুঃণ দূর বাঙ্গাণীকেই করিতে 
হইবে। বাপ্রালার রুদক জলের আশাদ সজল লেত্রে 
জাকাশের দিকে চাহিঘ। থাকে বলিয়াই তাহার ছুর্দশা__ 
মস্তাস্ স্থানের লোক গাল কাটিয়া বা পুঙ্গরিণী-কূপ খনন 
করিয়া সেচের বাবস্থা! করিয়া দুর্দশার সম্ভবনা দূর করিয়া! 
দেয়। তেননই বাঙ্গালা লোক যদি কেবল চাকরীর 
আশায় বসিয়া পাকে, ভবে তাহ।দিখের দুর্দশা অনিবার্ধা। 
তাহাকে ধলোৎপাদনের উপায় করিতে হুইবে। 

সে ছস্ত প্ররোদন-_শিক্ষার আর প্ররে।জন মূলধনের 1 
সরকার আটক আদামীদিগকে বেলন শিক্ষা দিবেন, তেমনই 
বেল শিল্পে দরকারী সাহীদ্য আইনের বিধানাহুলারে সূলধন 
প্রদানের ব্যবস্থাও করেন ॥ সরকারের চেষ্টায় শিক্ষার বে 
ব্যবস্থা হইবে, তাহা ব্যক্তিগত ভাবে কর! যায় না-_কারণ, 


প্রকট ৷ 


ভাব্ভন্্শ্ব 
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তাহা বায়সাধ্য । সুতরাং সরকারের বৰ 
বায়ে যদি শিক্ষ। লাভের হুধোঁগ ঘটে, তবে তাহার সমাক 
সন্ধাবহারে অদূর ডবিস্ততে দেশের ঘথেউ উপকার হইতে 
পারে। 

বাঙ্গালা আজ কুবিতে ও শিল্পে উত্রত পদ্ধতি প্রবর্তনের 
প্রয়োজ্জন অতি তীব্রভাবে অনুভূত হইতেছে । সরকার যে 
এ পর্য্যন্ত সে বিষধে স্বীয় কর্তবা পালনে বিশেষ অবহিত 
হইয়াছেন, এমন কথ আমরা বলিতে পারি না। সরকার 
অবহিভ হইলেও দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের এ্কাস্তিক 
চেষ্টা ব্যতীত কায সফল হইবার কোন সন্ত|বনা নাই। তাই 
আমাদিগের মনে হয়, যে সব যুবক এই সুযোগে শিক্ষালাভ 
করিবে, তাহা দিগের চেষ্টার ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হই 
বাঙ্গালায় বহু লে।ক উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকার্ধোে ও শিল্পে 
আত্মনিয়োগ করিলে বাঙ্গালা অধিক দুর্গতি দূর করিবার 
উপান্গ হইতে পারিবে। 

সরকার এই কার্যে যে টাকা ব্যয় করিবেন. তাছাও এ 
দেশের লোকের প্রদত্ত রাঁজন্ব হইতে । সেই অর্থ এ দেশের 
লোকের উদনতি সাধনে যতই প্রযুক্ত হইবে, ততই তাহার ব্যয় 
সার্থক হইবে, বলা যাইতে পারে ॥ 

কি ভাবে সরকারের কল্পিত এই ব্যবন্থমুখার্ী কার্য 
আরন্ত হর, তাহা জানিবার জক্ক দেশের গোকের আগ্রহ যে 
অত্যন্ত স্বাডাবিক, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। 
আমর! আশা করি, ধাহার উপর এই কাধের ভার অপিত 
হইয়াছে তিনি ইহা সম্পহ করিতে দেশের লোকের--বিশেষ 
দেশের অভিজ্র ও নেতৃস্থানীয় বাক্তিদিগের সাহায্য লাভের 
চেষ্টা করিবেন এবং সাহায্য লাত করিবেন। 

এই কার্ধোর সাঁকলোর উপর বাঙ্গালার উহতি নানারূপে 
নির্ভর করিতে পারে। 





ক্রিত্তেন্রনাত্র হ্বসে্য্যোপান্যাক্স - 


নব্য বগে বহু কবি, ্রপক্তাসিক, ব্যবহারাজীব, 
বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক প্রন্ততি আবিতূত হইঘা স্ব স্ব 
কার্য্ের দ্বারা বাঙ্গালার থশ: চারি দিকে বিস্তারসাধনে সহায়ত! 
করিয়াছেন। কিন্তু শারীরচর্চায় যে সকল ব্যায়ামবীর 
আঝ্ুনিজোগ করিয়াছেন, গাহাদিগের সংখা। অপেক্ষাকৃত 
অদ। দরিতেন্্নাথ শেঘোক্তদিগের মধ্যে অন্ততদ প্রধান ব্যক্তি 
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ছিলৈন। এ দেশে পূর্বে যে শরীরচর্চা ছিল না. তাহা 
লহে। কলিকাতা প্রসিদ্ধ ধনী রামদুলাল সরফারের 
পূত্র “লাটু বাৰু” ও অস্গিকাচরণ গুহ উন্তয়েই শারীরচর্র 
অস্ত বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু তাহার পর-_ঘখন ইংরাদী- 
শিক্ষিত সমাজে এ দেশের কুন্তী প্রভৃতি অনাদৃত তথ, তখন 
যাহায় পনির” শারীবচন্ছা হেন তাহাদিগেরই কাম 
বলিহ! বিবেচিত হইত । ছিতে্্রনা সে নিয়মের বাতিক্রদ । 
তাহার পিতা ছুর্গাচরণ বন্দেযাপাধ্যা। কলিকাতার এক জন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। জিতেম্্নাগের তৃতীয় অগ্রজ সার 
স্র্তনাথ কেবল বাঙ্গালা হই “রাজনীতিক গুরু” ছিলেন না, 
পরদ্ধ সমগ্র ছারতে রাষ্টরনীতিক নেতৃগণের মধো সর্ববপ্রধান 
প্রচারক ছিলেন। ভাহারই কণ্ঠনাদে দেশবাসী দেশায্ম- 
বোধে উদ্ধ দ্ধ হইয়াছিল এবং তিনিই নব ভাক্ততে সর্বপ্রথম 
রাজনীতিচ্ঠ। সাধনার সামগ্রী মনে করিত্রা কার্যে প্রবৃত্ত 
হইস্াছিলেন। ১৮৬, খৃষ্টাব্দে কলিকাতা তাঁলতলায় পৈত্রিক 
ভবনে দিতেম্্রনাথের জগ্গ হয়। তিনি কলিফ়াতাথ শিক্ষা- 
লাভ কালে লালচদ মিত্রের প্রভাবে পতিত হয়েন। ল!ল- 
চাদ বাবু সে সময় শারীরচ1র আস্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং 
পন্ভাশনাল” নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের মত মনে করিতেন, 
বাঙ্গালীর দৈহিক অবনতি নিবারণ গ্রয়োদন। ব্রহ্ম 
বৃটিশ অধিকারতুব্ত হইবার বহু পূর্বে ধখন তথা হইতে 
সেগুন কাঠ সমুদ্রে ভাদাইয়া আনিতে হইত, তখন লালচ।দ 
বাবু সেই ব্যবসায়ে লিখ হইয়া ছিলেন এবং “লালচ।দ” মার্কা 
সেগুন কাঠের কথা অনেক কা্টবাবলায়ীই জানেন। স্বীয় 
আগ্রহে ও লালটাদ বাবুর উৎসাহে জিতেন্্রনাথ ১৮০০ 
পৃষ্টাব্দে বিলাত ঘা! করেন। তিনি দীর্ঘ একাদশ বর্ম 
কাল বিলাতে ছিলেন এবং তপাপ্র সতীর্ঘদিগের মধো 
শারীরিক শক্তির লন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
ব্যানার হইয়া তিনি ১৮*৯ ধৃষ্ঠাবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। তিনি বাঝধারাজীবের বাবসা আরম্ভ করেন বটে, 
কিন্ত তাহাতে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। সার 
সুযে্রনাধের রিপণ কলেগে আইন বিভাগে তিনি অধ্যাপনা 
ফরিতেন এবং অগ্নলের মৃত্যুর পর এ কলেজের পর্চালক 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। এ দেশে বাঙ্গালীর পক্ষে 
সমর-বিভাগে প্রবেশের পথ ন্্গম করিতে তাহার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। সরকার বাক্গালীকে সামরিক নাতি বলির! 
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স্বীকার করেনলা। সেই অপবাদ দূর করিবার ছন্স তিনি 
১৮৪৬ পৃষ্টান্দে সাধারদ দৈনিকহ্পে কলিকাতা তলার 
রাইফলসে ঘোগ দেন এবং ২ বংসরে “কলার শার্ক্ষেণ্টের” 
পদে উন্নীত হয়েন। ১৯১২ ধৃ্টান্দে তারত সম্রাট যখন 
ভারতে আগমন করেন, তপন তিনি তাহার সেনাদলের 
নেতৃত্ব করেন এবং দরবার দেডের ও ভলাটটিগ্রার লং 
সাস মেডেল লাভ করেন। জার্স্থাণ বৃদ্ধ আরন্ড হইলে 
ধীহার! বাঙ্গালী দেনাদ্ল গঠন করেন, তিনি তাচাদিগের 
অন্তত ছিলেন এবং সেই কাথের জগ্ত ১৯১৯ পৃষ্ঠাব্দে 
"ওয়ার বাজ” লাভ করেন। এতদিনেও কিন্তু তাহার 
"ভাগে “ক]াপ্টেন” পদ লাড স্ব হয নাই ! ১৯২০ খৃষ্টান 





ন্তেহ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যখন তাহাকে সেই পদ প্রদ।ন কণা হত, তখন ঘোষণা 
করা হন্ন_-১৯১৪ ধুঠান্থ হইতে ডাহাকে “কা1গেটেন* বলিয়া 
বিবেচনা করা হইবে। অথচ কেন য়ে £ বংসর পূর্বে 
তীছাকে সে পদ প্রদান কর! হয় নাই, তাহার কোন সঙ্গত 
কারণ প্রকাশ করা হয় নাই! তিনি কিছুদিন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো ছিলেন। 

জিতে্রনাথের চরিত্রে তাঁহার সৌন্গ্ত ও সামানিক 
শিষ্টাচার বিশেষ লক্ষ করিবার বিহয় ছিল। নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কর! তিনি সামাজিক কর্তব্য ঝুলি বিবেচল! করিতেন। 


জজ 








বে স্থানেই ব্যায়াম-চর্চ্চা হইত, সেই স্থানেই তিনি ঘাইগ্লা 
উৎসাহ প্রদান করিতেন । 

বাঙ্গালার শাঠীরচর্ডার জয় একটি প্রতিঠান প্রতিষ্ঠা 
তিনি কল্পনা করিঘাছিলেন এবং সেই ছঙ্গ বহদিন হইতেই 
উদ্যোগ জায়োজন কগিতেছিলেন। দৃত়ার প্রায় ১ বংসর 
পূর্বে তিনি সেই কমন কাৰ্যো পরিণত করিবার বাবস্থা করেন। 
তিলি গত বংসর ১৭ই সে:প্টেশ্বর তারিখে এক দ্বাদপত্র 
সম্পাদন করিয়া প্রান ১ লক্ষ ২+ চাজাক টাক! নূলোর তাহার 
প্রা সকল সম্পত্তি ও সঞ্চয় বাঙ্গালার লোকের শারীর- 
চর্চার বাবস্থা করিবার জঙ্ক “অল বেঙ্গল ফিনিকাল 
কালচার এনোসিয়েশনকে প্রদান কবেন। ট্রাফিদিগের 
আধো সার মন্মপনাপ নুখোপ|ধ্যায় ও ই্রদূক্ত বতীন্জুনাথ বসুর 
লাদ উল্লেগগোগা | জিতেঙ্ছুনাগ যাবজ্জীবন ঘানেজিং 
ট্রাষ্টিজপে কাধ করিবেন, সর্চ ছিল। আমাদিগের বিশ্বাদ, 
শাঠীনচর্চার ঢন্প এইরূপ দান এ দেশে এই প্রথম। 

জিতেহুনাথ সমস্ত জীবন যে পাগীরচর্চার সাধনা 
করিাছিলেন। স্বীয় সম্পত্তি বে সেই কাধের জঙ্গ প্রদান 
করি গিয়াছেন, ইহা সঙ্গত ছইস্াছে। এখন বাঙ্গাল? 
সরকারও শিক্ষা,বিভাগে শাগীরচর্চার অন্ত এক গন 
কর্শচাঠী নিলুক্র করিয়াছেন । ভিতেঙ্রনাধের কল্পনা কিন্ূপে 
কার্দ পরিণত করা হবে, তাঁহার হই ভাণ্ডারের গ্রাস 
রক্ষক লে বিষে সংবাদ প্রকাশ করিবেন, এ আলা 
জানরা দবপ্রই করিতে পারি । 

মায় অলপদিন পূর্বে তিনি জলপথে গৌহাটী পর্যন্ত 
পদন ন যাত্রা করিয়াছিলেন; কিন্তু অথ হইয়া পড়ায় 
পথে পিয়াদগঞ্জ ছইতে-_-কলিকাতার প্রত্যাগমন করেন। 
গত ৫ কার্তিক তিনি শব্যাতাগ করিয়া ডৃত্যের 
সাহাধো চেয়ারে উপবেশন করিয়া ভৃচাকে তাভার সংবাদ 
চিকিৎসককে দিবার জঙ্ছ প্রেরণ করেন। বেলা ৮টার 
পরই দিছি) আসিয়া ভৃত্য তাহাকে চেয়ারে মৃত 
অবন্থায় দেখিতে পাহ্_তীহার হদস্থের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। 

জিতে্্রলাপের মুদ্ঠাতে আমরা! এক জল শ্রদ্ধের কন্থী! 
হারাইলাম। 


জ্ঞাতব্য 





[২৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড_ফ সংখা 





ভাক্তগর আভীতুক্রলাঞ্থ ইজ 


গত ২*শে আঙ্গিন হুর্গ।পূ্ধার বিসর্ষ্পনের দিন প্রাতে 
বাঙ্গালা সুপ্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার যতীজ্রনাথ 
মৈত্ৰ অকালে পরলোকগত হইরাছেন। তিনি কয় দিন 
হইতে এপেণ্ডিলাইটিস প্রড়তি রোগে কষ্ট পাইতে ছিলেন_- 
কিন্তু তাহার যচা অপ্রত্যাশিত ছিল। ঘতীন্্রনাথ 
ফরিদদুর জিলার স্থধদেবপুর নামক গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন। ১৮৮০ পৃষ্ঠান্দে এই ডিন তারিখে নদীয়া 
জিলার কুদারথালি-তেবাড়িয়া গাছে মাতুলালয়ে যতীন্্রনাথের 





ডাক্তার ঘঠীন্্রনাথ দৈত্র 


জন্ম হয়। তাহার পিত! পঞ্চানন বাবু নাটোরের জনীদ্নার 
সরকারে চাকরী করিতেন। হতীন্্নাথ পিতার নিফটে 
থাকিয়া নাটোরেই বিছ্বার্জন আরম্ভ. করেন এবং নাটোর 
অছারাজ) হাই শ্ুল হইতে ১৮৯৬ খানে এবেশিকা! পরী! 
ভীৰ্ণ হয়েন। ইহার পর তিনি রাজশাহীতে হাই তথা 
কলেজে প্রবেশ করেন এই সমর তিনি তাহার জ্দাত্মীয় 
প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক কক্ষয়কুষা্ সৈডরেয়ের বাড়ীতে ছিলেন। 


অগ্রহারণ_-১৩৪২ ] 





অশ্ব বাবু তখনই বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্ৰসিদ্ধি লাভ 
কম্মাছেন। তখন ঙাছার মছাঝনী ভবানীর জীবনচরিত 
রচন। বোধ হয়, শের হইয়াছে এবং [তিনি দিরাজদ্দেপাঁর 
সম্বন্ধে এঁতিহাদিক অনুসন্ধানে আস্তুনিছোগ করিছছেন 
অক্ষয় বাবুর প্রভাবেই হতীন্দ্রনাখের যনে জাতীয় ভাবের উন্মেপ 
হইয়াছিল। ফাট 'আটস্‌ পরীক্ষার বুত্ি পাইয়া ঘতীন্দরনাপ 
কলিকাতাদ্র আলির মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং ধাকালে এন, বি, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী 
চাকরী লইল্সা ৪ বসর কলিকাতার কলুটি হাদপ!তালে 
কাম করেন। এই সদমেই ডীাছার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের 
খ্যাতি বিস্তার লাভ করে এবং তিনি চঙ্গু-চিকিৎসায় 
বিশেষভাবে মাত্মনিয়োগ করেন। এই বিভাগেই তিনি 
অসাধারণ কৃতিত্ব লাড করিয়াছিলেন। 

মন্টেও-চেমসফোর্ড শাসন-সংদ্কারে নূতন ব্যবস্থাপক সতা 
গঠিত হইলে তিনি ছ্ষরিদপুর হইতে সেই সভা সদস্ত 
নির্বাচিত হযেন। বাবদ্থাপক সভার সদশ্তরূপে তিনি 
বিশেষ দক্ষতার ও কর্তথানিষ্ঠার পরিচয় দিরাছিলেন। 
তিনি বে সকল বিষয়ে প্রস্তাবের অস্ত গ্রসিদ্ধি লাভ করেন, 
নি সে সকলের কয়টির উল্লেখ করা গেল __ 

(১) বাঙ্গালার স্বাস্থোরতি 

(২) চাকা ও কলিকাতা বিশ্ববি্।লয়ঘয়ে সরকারের 
অর্থনাহাধ্য প্রদান 

(3) পুলিশের বাহ হ্রাস 

(৪) স্ত্রীলোকদিগকে ভোটের অধিকার প্রদান 

এই অদ্ ফরিদপুর জেলে অমহযোগী বন্দীদিগের সহিত 
ফারারক্ষকাদির বিবাদ উপস্থিত হয় । সেই সংবাদ পাইয়া 
তিনি ফরিদপুরে যাইয়া কারাগারে অনুসন্ধানের ফলে 
যে বিবৃতি প্রচার কয়েন, তাহাতে কারারক্ষকাদির 
ব্যবহারের বিশেষ নিদ্বা ছিল এবং তাহার বিবৃতি প্রকাশ- 
ফলে ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়। 

১৯২৭ দা হইতে মৃত্যুকাল পর্যাস্ত তিনি কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটীর কাউন্দিলার ছিলেন এবং বতীর- 
মোহন সেনগুপ্তের পর তিনি “সেনগুপ্ত দলের" সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

তিনি কংগ্রেসের অন্থরত্ক ভক্ত ছিলেন এবং ১৯২৮ 
ধৃষ্টাব্বে ফরিদপুর জিলা সন্মিলনে সভাপতি হইযাছিজেন। 


১২২ 


'সামস্কিক্তী 





৯৬৪ 


বঙ্গীপ্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীতেও তিলি অনেক দিন 
সদস্ত ছিলেন। 

তিনি গ্রামের উদ্নতিসাধনে তৎপর ও আআ গ্রহণীল 
ছিলেন এবং ফরিদপুর সেবা-সসিতির স্ষ্টিকাঁল হইতেই 
তাহার সভাপতি ছিলেন । 

তাহার মৃত্যুতে আমর এক জন লোদরোপম প্েহভাঙ্গন 
বাত্তিকে হারায় শোকার্ত হইয়াছি। তাঁহার ৮* বংসর 
বস্কা জননীকে, বিধবাকে ও পূত্র-কক্কাদিগকে ভীহাদিগে 
এই দারুণ শোকে সান্বনা দিবার ভাষা দাই। 


সসনোনোহ্ন শীতে 


গত ২৩শে আশ্বিন তীহার কলিকাতাস্থ বাঁসভবমে 
মনোমোহন পাড়ে মহাশয়ের মৃত্য হইয়াছে । মৃত্যুর অল্পদিন 
পূর্ষে তিনি ম্যালেরিক্া জরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন--তাহার 
উপর ইন্‌কল.যেঞ্জার তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ১২৮২ বঙ্গাধে 
ঘশোহর জিলায় তাহার জন্ম হু। থে সকল পশ্চিমা 
পরিবার কাণ্যবাপদেশে বাঙ্গলায় আসিয়া বাঙ্গালাতেই বাদ 
করিয়াছেন, পাড়ে পরিবার সেই সকলের অস্ততম। ইহারা 
বহুদিন হইতেই বাঙ্গালার বাসিন্দা ছইয়া বাঙ্গালী বলিম্বাই 
পরিচিত হইয়াছেন। পরলোকগত আচার্ঘা রামেনস্থলার 
তিবেদী মহাশরও এইরূপ এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়। 
বাঙ্গালা সাহিতোর সাধনার সিছিলাভ করিয়া ধলশ্বী 
হুইয়াছিলেন। 

মনোমোহন বাবুর পিতা বীরেশ্বর পাঁড়েও বাঙ্গালা 
সাহিত্য সেবক ছিলেন এব। সাহিত্য-সেবায় খ্যাতি লা 
করিন্নাছিলেন। 

পাচ বৎলর বন্সে মনোমোহন বাবু কলিকাতায় আগমন 
করেন এবং বিচ্ধালয়ে শিক্ষরস্ত করেন। এই দ্ময় তাছার 
ব্যায়ামে বিশেষ অনুরাগ দেখা বান । নেই অগয়াগ ডাহার 
শেষ জীবন পৰ্যন্ত অক্কুণ ছিল। তাই “এম, লি, পি” 
খেলোরাড়দল এ দেশে আসিলে তিনি দাগ্রহে সে দলেয় 
খেলা দেখিতেন এবং খেলা দেখিবার জন্ক বারাণণী পর্য্যন্ত 
দলের অনুসরণ করিয়াছিলেন। মোহনবাগান ক্লাবের 
সছিতও তাহার সন্বন্ধ ছিল। 

বিস্তালয় হইতে বাহির হইয়া তিনি ঠিকাদারের কা 
আস্ত করেন। তাহার বাবসাবুদ্ধি প্রথর ছিল এবং সেই 
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ব্যবসান্লে তিনি সাফল্য লাভ করেন। কলিকাত! মিউনিসি- 
প্যালিটীর সেন্টাল আন্কিসে ডাছার ঠিকাদারী কাধে 
নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাহ । 

ঠিকাদারের ব্যবসায়ে ও পরে মনোমোহন রঙ্গালছের 
শ্বত্বাধিকারী হইল তিনি হৎেষ্ট অবাক্ষন করেন। কিন্ত 





মনোমোহন পাড়ে 
তিনি অর্থার্ক্জনেই আগ্রহঈল ন! থাকিয়া__অর্জিত ও 
সঞ্চিত অর্থের সন্বাবছারেও মনোঘোসী ছিলেন। তিনি স্বীয় 
বাসগ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও ঘশোহরে “বীরেন্বর 


বিচাপীঠ" স্থাপন করেন। কবিরা্গ যামিনীভূষণ রার্টের 
সহিত ভাঙার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল এবং তিনি যামিনীতুহপের 
প্রতিষ্ঠিত অষ্টাঙ্গ মারুর্কেদ বিদ্যালয়ের উত্রতিকল্ে সর্বদাই 
সচেষ্ট ছিলেন। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের অন্ততম সহকারী 
সডাপতি, স্থাশরক্ষক ও ডিন্্টোর ছিলেন এবং ইহার কার্ধো 
অকাতরে সমঘ, উৎসাহ ও অর্থ ব্যয় করিতেন। দনোমোছন 
বাবু এই প্রতিষ্টানে কেবল যে প্রায় ৬* হাজার টাকা 
দিয়াছেন, তাহাই নহে; পরস্ধ ইহার দর তহার অর্থ- 
সং গ্রন্থের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার সাধা কলিকাতা কর্পোরেশন 
হইতে বঃক্তিগত দাতা পৰ্ধ্যন্ত কাহারও ছিল ন1। 

মনোমোহন বাবুর শেষ ও বিরাটতগ কার্যয--কানীতে 
শবীবেশ্বর ধর্দ্শাল।” প্রতিষ্ঠা। এই কার্ধ্যে তিনি লক্ষাধিক 
টাকা ব্যন্ত করিয়াছেন। ঘথাছাতে ধর্ম্মশ!লার আয়ে তাছার 
ব্যয়-নির্ব্বাহ ছন্ন, তিনি তাছারও স্থব্যবন্থা করিয়া গিয়াছেন। 
এই ধর্মধনালার ব্যবন্থ। বিশেষ প্রশংসনীয় এবং ইহাতে অতি 
সামাঙ্গ বারে বাঙ্গানীরা সপরিবারে থাকিছ়। কাশীরুত্য মম্প 
করিতে পারেন। 

মনোমোঞন বাবুর অভাবে ঘামিলীভৃষণ অষ্টাত্ 
"আুর্কেদ বিস্তালয়ের বিশেষ ক্ষতি এবং বাঙ্গালার শিষ্ট মমাজ 
হইতে এক অন স্থুপরিচিত লোকের ভিরোভাব হুইল। 
আমরা আশা করি, অষ্টাঙ্গ আরূর্ধেদ বিদ্যালয়ে ও আরোগা- 
শালার আর কেছতীহীর স্থান অধিকার করি়। উহার মত 
উৎলাছে ও নিষ্ঠাদছকারে কার্য্য পরিচালন করিবেন এবং 
তিনি থে তাবে ভাগার পিতার নাম স্থরশীয করিয়া গিয়াছেন, 
তাঁহার পুত্রগণ সেই ডাবে-- পিতার পদাস্কামুসরণ করিয়া 
লিতৃনাম স্বরণীয় ফরিবেন। 


ভান্রত্েল্র ব্রুল-লংপ্ধ্যা— 


ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধি বিব্রতকর হইয়া উঠিতেছে। 
এই কথা আজকাল কোন কোন দূরোপীয় এদেশে ও 
বিদ্বেশে ঘোষণা করিতেছেন। গত বৎসর মেজর'জেনারল 
সার জন মেগ বিলাতে এক সভার এই বিষয়ের বিস্তৃত 
আলোচনা করিম্বাছিলেন। এ বৎনর ভারত সরকারের 
স্বাস্থ্য কমিশনার কর্ণেল রাসেল সেই কথা বলিয়াছেন। 
মধ্যে সার আর্পন্ড উইলসন বিলাতে এক বিজ্ঞান সভার 
(বশেষ দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়াছেন যে ভাবে ভারতে 
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অন:সংখা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অদূর অভবিষ্তে 
ভারতবাসীর কি দুর্ঘশাই খটিবে। তাহার কথা, গত 
৬+ বৎসরে ভাবতে জনসংখ্যা এক-ততীয ভাগ বঞ্চিত 
হইগ্রাছে, 'অগচ উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ পেন্জপ বাড়ে নাই! 
তিনি বলেন, দাঁরিদ্রা এই সংখ্যা-বুন্ধির কারণ নহে__লোকের 
জীবনঘাত্রা নির্ঝদাহ-প্জতির উচতিদাধন ব্যতীত ইহার 
প্রতীকারোপান্ন নাই। কিন্ত সার আর্ণল্চ সে অগভীর 
বিদ্ঞা লইর! এই জটিগ সস্তার সমাধানচেষ্টা করিয়াছেন, 
তাছাতেই ক্রটি রহিঘ। গিল্পাছে। ভারতবর্ষের দাঙ্স্রোর 
কারণ তিনি সমাক উপলান্ধ করিতে পারিয্নাছেন বলিল 
মনে হ্য় লা। পরন্ম দেখা ধার, ভল-সংগা! বৃদ্ধির 
অন্থপাতে আমর! থে গাগ্রশস্তাদির পরিমাণে বৃদ্ধিসাধন 
ফরিতে পারি নাই, তাহাই দুঃখের বিহন্র এবং সেই 
অভাব প্রতীকারসাধা। 

এই বিষয় গুৰিতে হলে প্রপম আমাদিগকে জন-লংখ্যা- 
বৃদ্ধির হার পরীক্ষা করিতে ৪টবে । বৃটিশাপিক্কভ ভারতে 
অনসংখ্যাবৃদ্ধির শতকরা হার নিয়ে স্গলিত হইল ১ 
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১৯২১-১৯৩১ ত ১৯৬ 


এই তালিকায় দশ দশ বংসরে বৃদ্ধির পরিমাণে হে 
বিষম বৈহম্য লক্ষিত হয়, তাহ! বি্ম্কর। ইহার চক 
ভুতিঙ্গকে দাত্রী কর! হইয়া থাকে। কারণ, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ১৮৭৫ খৃষ্টানদের মধ্যে ছুতিক্ষে ৪৫ লক্ষ লোকের 
মবহা ঘটে এবং ১৮৭৫ খৃষ্টান্ধ হইতে ১৯** খৃষ্টান্দের মধ্যে 
উদ্ধার ফলে ২ কোটি ৩৭ লক্ষ লোকের যু ঘটে । ইহা 
ব্যতীত সংক্রামক মহামারীর কথা বলিতে ইয়। ইমন তেঞ্জায় 
অন্তত: ১ কোটি ৪* লক্ষ ও প্রেগে খক্ূপ সংখ্যক লোকের 
স্ব ঘটিয়াছে। আর মালেরিয্ায় ভারতবর্ষে প্রতি বর্ষে 
বহু লোকের মৃত্যু হর। স্থবতরাং কেবল দিক ও ব্যাধিতেই 
এই বৈষম্য ঘটিতে পারে লা। 

ইহার পর জন্ম ও মৃত্যুর হাঁর আলোচন! করিতে হয়। 
তাহার ছিনাব এইরূপ £_ 


সামক্ষিকী 
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এই চিসাব পরীক্ষা করিলে আমর! দেখিতে পাই 
১৯*১-১৯১* পৃষ্টান্দ হটতে আপস করিয়া জন্মের ছার 
হালই পাইবাছে, বন্ধিত হয় নাই) কেবল মৃহযুর হার 
চাস পাইপ্নাছে। 

চিন্তার বিষয় এই বে, এই রুলিপ্রধান দেশে কৃষিত 
পণোর মূলা তান দ্রাদ পাইছ্থাছে এবং সেই দূল্য ব|ধিক 
৯২০৭ কোটি টাকা হইতে ৫** কোটিতে দাড়ানয় লোকের 
দুরবন্থার অন্ত লাই। 

থে সকল বৈদেশিক লোক ভাঁরতবাসীর্‌ দ্রীবনঘাতা 
নির্বাহ-পঞ্জতির উদ্ততিসাধন কফিতে বলিতেছেন, তীছারা 
[কি ভাবিত্রা দেখিলাছেন, সেই উন্নতিসাধনের কি উপায় 
এ দেশে অবলঙ্গিত হইয়াছে ? এদেশে কৃষির পদ্ধতিতে ও 
শিলে উহ্নতিসাধনের ভরত অন্তান্ত দেশের কুলনালস অতি 
সামান্য চেষ্টাই হই ছে-_.বলিলে "মনা দ্র না। 

কৃত্রিম উপায়ে অবথা জীবনঘাত্রা-পদ্ধতির উন্নতিসাধন 
অনেক সমর বিলাসে ও বিলাস £ইভে বাসল পরিণত 
হয়। তাহার প্রমাণ, ফ্রান্সে জন-সংখ্যা ভ্রাসে পাওয়া 
গিছ্থাছে। সেরূপ অবস্থা যে, ফোন জাতির পক্ষে বাছনী? 
নছে, ডাহা অন্বীকার কর! ঘা না। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
বিলাড়ে এশিস্রার জন-সংখ্যা-সদস্ত। সম্বন্ধে যে বৈঠক হয়, 
তাহাতে সভাপতি অধ্যাপক লান্ধি বলেন, দন্মশাসনই 
ভারতের প্রবল সমস্ত নছে_দেশের লোকের অবস্থার 
প্রকৃত সৃমক্তা। 

ভারতবর্ষের এই প্রকৃত সমক্কার সম! ধানচেষ্টা ন! করিয়া 


nan 








কেবল দহ্মশাসনের পথ অবলঙ্কন করিতে উৎসাহ ও উন্মমের 
অপবার মাত্র ছইবে। 

'আমাদিগের বিশ্বাস, ভারতবর্ষে জন-সংখ্যা এখনও 
শন্বাদনক চত নাই। তাহার কারণ, ক্লুবির উল্নত পদ্ধতি 
অবলক্ছিত হইলে এবং শিল্প প্রতিষ্ঠা হইলে দেশের আধিক 
অবস্থ/র বিশেষ উলতি সাধিত হইতে পারে। 

আমর! বাঙ্গালার দৃষ্টান্ত দিব। বাঙ্গালার মধ্য ও 
পশ্চিম অংশে জনীর অডাব নাই, বরং অনেক স্থানে এক 
সময় কমিত মী এখল “পতিত” অবস্থা আছে। 
মালেরিয়ার প্রকোপ, পানীষ্খ ও লেচের জলের অভাব, 
বার অভাবে জনীর উর্বারতা-রীল প্রভৃতি নানা কারণে 
ইহা শটিয়াছে। সেই সকল কারণ দূর করিলে ঘে এ 
দেশে কৃষিজ পপো রও বহু লোক জীবনযাত্রা- 
পদ্ধতির উদ্ততি সাধন করিয়াও স্বজ্ধন্দে থাকিতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তন্তিদ শিল্পে লক্ষ লক্ষ লোকের 
অল্োপায় হন। 

ককহির উন্নত পদ্ধতি অবলম্বনে কিন্ূপ ম্থৃকল ফলিতে 
পারে প্যালেষ্টাইনে তাছা দেখা গির্নান্ধে। 

শিল্প প্রতিষ্ঠার কত যোগ থে এ দেশে আছে, তাহা 
জাত্র কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। আজও ঘে 
বাঙ্গালার বিদ্বেশ ও 'অন্ান্ প্রদেশ হইতে বৎসরে ১* 
কেটিয়ও অধিক টাকার কাপড় আমদানী হয়, তাছাতেই 
বাঙ্গালা কাপড়ের কলের সংখাবৃদ্ধির প্রয়োজন প্রতিপন্ 
হয়। এই সব কলে কত লোক কাধ পাইতে পারে, 
তাছ! সহৱেই অনুমেগ । তাহার পর বাঙগালার পাটকল 
গুলির কথা ধর! যাইতে পারে। এই সব কলে ঘাছারা 
কাধ করে, তাহারা অধিকাংশই অস্তা্গ প্রদেশ হইতে 
আগত। দেখা গিয়াছে, কলিকাঁতার নিকট একটি 
পাটকলে ঘাহারা কাঘ করে তাহাদিগের মধ্যে মাত্র শতকরা 
১২জন বাঙ্গালী । এই কলে মছ্ুরদিগকে এক বৎসরে বে 
১৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হইয়া ছিল, 
তাহার মধ মদুররা মণিমর্ডার করি ৩ লক্ষ ৮৮ হাজার 
৭শত " টাকা অঙ্গ প্রদেশে পাঠাইরাছিল। এই অবস্থার 
পরিবর্তন সাধন করিলে বাঙ্গীলাহ় বহ বাঙ্গালীর বেকার- 
সমস্যার মদাণান সহজদাধ্য চন । 

তাহার পর যদি ভারতের বৈদেশিক বাণিজোর হিসাব 





আগার 





[ ২৩শ বর্ব-১দ খও- যষ্ঠ সংখ্য। 


পরীক্ষা! কয়! ধায়, তবে দেখা ঘার্-_এ দেশে এখনও কত 
শিল্প প্রতিষ্ঠা করা ধায়। 

ঘদি এ দেশে কৃষির উন্নতির দ্বার উৎপন্ন খাস্ত শল্তের 
পরিমাণ বান্ধিত করা ধায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা শিল্প প্রতিষ্ঠা 
কর! ঘায়, তবে যে জন-সখ্যার বাছলো ভারতবর্ধকে বিব্রত 
হইতে হয় লা, ইহা ছিলাহ করিলেই দেখা হায়। 

ঘাধাতে এ দেশে রুষির উদ্তিসাধন ও শিল্প প্রতিষ্ঠা 
হয়, তাহা করিলে যে দন-সংগ্যা বৃদ্ধির সমস্তান্প এখনই 
আমাদিগকে বিব্রত হইতে হয়, তাঁহা নহে। 


আআ শ্কজ্র লাক্স - 


গত ৯৯ কার্থিক ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল আনন্দ" 
চন্্র রাত্র ৯২ বৎসর বয়সে পলোকগত্ত হইয়্াছেন। 
আনন্দ বাবু ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে যখন ঢাকায় ওকালডী আয় 
ফবেন, সে আজ অনেক দিনের কথা। ৪* বৎলর কাল 
ওকালতী করিবার পর তিনি বাবলা ত্যাগ করেন। তিনি 
থখন ঢাকায় 'শ্ততর প্রধান উকীল, তখন বাঙ্গালীর জিলায় 
জিলায় উকীলরা দর্কবিদ রাঝনীতিক ও সদাজনীতিক 
অনুষ্ঠান-এতি্ঠানে নেতৃত্ব করিতেন । তীহাদিগের মধো 
বছরদপুরে ( সুশিদাবাদ ) বৈকুঠনাথ লেন; বর্তমানে 
নলিনাক্ষ বন্ধ ও তারাপ্রদ দুখোপাধ্যাগ ; হগলীতে 
উশানচক্ মিত্র; মেদিনীপুরে কার্ণিকচন্র দি) 
কৃষনগঞ্জে তাঝাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ; চট্ট গ্রামে ঘাত্রামোংন 
লেন) নৈযনসিংহে অনাপবন্ধু ও€) ঘলোহরে উমেশচন্র 
ঘোষ ও যতুনাথ মদুনদার ; ঢাকায় আনন্দচন্তর রায় ও 
ট্রলোকানাধ বন প্রসৃতির লাম বিশেষ উল্লেখবোগা। 
কেন্দ্রে ফেন্দ্রে ইহারাই তখন কংগ্রেসের শুভ ছিলেন। 
আনন্ বাবু বঙ্গ ভঙ্গের প্রতিবাদে পূর্ববঙ্গ স্বরেত্রনাথের সঙ্গে 
এফসোগে কায করিদ্লাছিলেন এবং ঢাকার খল বদীর 
প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন তিনি তাহার 
অন্ততম প্রধান উষ্চোগী ছিলেন। তাহার মত কুলা গ্রবদ্ধি 
লোক দুর্গত ছিল। গল্প আছে, কেন মক লাস 
বাবস্থা যন্দ্ধে তর্ক প্রয়োজন হওয়ায় তিনি সাঙক্গী পণ্ডিত 
মহাশর়দিগকে সংস্তে জের! করিবার ভগ অল্প দিনের মধ্যে 
সংস্কতে অগাধ পাণ্ডিহ্া অর্জন ফরিরাছিলেন। আনন্দ 
বাবুর আর এক পরিচ়__তিলি, কবি গোবিন্দচন্তর রায়ের 





অগ্রহায়িণ_-১৩৪২ ] সামক্ষিকী 
পপ স্পা 
কনিষ্ঠ ভাতা । গোবিন্দ বাবু ব্রাহ্ম ধর্মে অন্থরাগ্ হেতু 


পিতার অগ্্ীতি 'অক্ষন করিত 'আাগ্রায় গদন করেল এবং 
তথায় নীপকান্তমপিনীল হদুনার কুলে বসিয়া “ঘসুলা- 
লহরী” রচনা করিত্াছিলেন। এক সমন তীছার 
শকতারাল পরে বল, ভারত রে, 
দুঃখ-সাগর সাতায়ি' পার হ’বে।” 
গান বাঙ্গ।লায় সর্বত্র গীত হইত । পোবিন্দচক্টের “কতকাল 
পরে” আর অনোমে।ছন বন্থং “দিনের দ্বিন--সবে দীন” 
গান বাঙ্গালা দাতাইয়া তুলিয়াছিল। গোবিদ্রচন্্রের সহিত 





আননচন্ত রায় 
আননচন্্রের সম্বন্ধ জোযেের মৃতযুকাল পরাস্ত খনি ছিল। 


আনন্দ বাবুর বত্যুতে বাগ্রালার ছুই যুগের সংঘোগপেত 
ভাঙ্গিয়া গেল। 


স্কবওকশীকন ব্সাক্ক- 

গত ৯ই কার্তিক তাহার বরীহনগরস্থ বাসভ্তবনে ব্যায়াম 
শিক্ষক কৃষ্ণসাল বসাক মৃত্যুসখে পতিত হুইয়াছেন। তিনি 
কলিকাতা আহিরীটোলার বলাঙ্চ পরিবারে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন? অঙ্গ বঙ্সস হইতেই ব্যায়ামাহ্বলীলনে 
তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং ১৭ বৎসর বরসে তিনি 





৩ 








হরিজণ্টাল বারের পেলায় এরূপ দক্ষ হইয়া উঠেন বে, তাহার 
খেগা দেপিকরা আবেল ক্রেয়ার সার্কাসের মিটার আবেল 
তাহাকে স্বীয় সার্বাসে নিদ্রা করেন। ইহার পর তিনি 
এত প্রদিদ্ধি লা করেন ঘে, জামরা কলিকাতার হাছন ও 
উডিগ্লার সার্কাদে তাহার খেলা দেখিয়াছি । তিনি চুত 
হইয়া এই সন যুরোপীদ সার্কাসে দোঁগ দেন। ১৯** 
পৃট|ন্দে পণ্ডিত সতিলাল নেহরু ঘখন প্যারিদে 'মান্তর্াতিক 
প্রগরশনী দেখিতে গমন করেন, তপন তাহারই দিমহ্রণে 
কষ্কমাল ভারতের প্রত্তিনিধিক্ষপে প্রদর্শনীতে গমন করেন। 
তথায় ভাছার নীনারপ ব্যায়াম ক্রীড়া ধাহারা দেখিয়াছিলেন, 
তাহারই মুগ্ত হুইগ্রাছিলেন। নান! সার্কাসের সঙ্গে তিনি 
পুপিবীর প্রায় সকল দেশে গিযাছিলেন বলিলেও অডুক্কি 





কুফালাল বসাক 


হয় না। তিনি স্বয়ং একটি সার্কাস দল গঠিত করেন 
উহা এক্ষণে “গ্রেট ইষ্টা্ণ সার্কাস” নামে ও পরে “হিপোড্রোম 
সার্কাস" নামে পরিচিত হয় । উহাতে লানা দেশের প্রাক্স ২ শত 
খেলোপ্রাড় ও বহ দন্ত ছিল। জার্ম্মাণ যুদ্ধের সময় ঠাহার 
দলের বিশেষ ক্ষতি হয়। নানা ব্যায়াম সমিতি প্রতিষ্ঠার ও 
সেগুলিকে সাহাঘাদানে ভীচ|র শেষ দীবন অতিবাহিত হয়। 
আমরা গাচার পূত্র শীমান ক্ষেত্রমোহনকে তাহার শোকে 
সহাহ্থহৃতি জ্ঞাপন করিতেছি । ক্রধ্চগাল বাবু তাহার দৃষ্ট নানা 
দেশের বিবরণ বাঙ্গালার লিপিবন্ধ করিনা গিশ্রাছেন। 


শন 


ল্বাক্ষালসাক্স জাস শুব শহলোজাম্খ্য 


কান্ধী পীঠের ফগদ্‌গুরু শক্করাচার্ধা কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। কান্ধী 'অৱৈতবাদের কেন্ত্র এবং এই 
স্থানেই আদি শঙ্তরাচার্ণা সমাধিল! 5 করেন। শঙ্কবাচার্যোের 
সময হইতে এই পীঠ হিচছু ধৰ্ম্মে অন্ত তম প্রধান কের বলিয়া 
বিবেচিত হইয়া আসিতেছে ॥ বর্তমান শব্গরাচার্যা ঘথন 





জগ আসত শরাচার্ধা 
মঠাধীশ ছয়েন, তপন ইচার বাস ত্রয়োগশবর্ধ মাত্র। মঠ 
তখন কাকীপুত হইতে ২৪ মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে অবস্থিত । 
দীর্ঘকাল অধ্যয়নে ও তপস্যা ব্মতিবাঁছিত করিয্পা ইনি 
ভারত-ত্রমণে বাহির হয়েন। ইনি তেলে বা মোটরে ভুদপ 
করেন না-_গৌধান বা নরবাহ হাল মাত্র ব্যবহার কহেন। 


রামেশ্বরে গদন করির। ইনি তথাকার সমূত্র-যালুক! 
বারাণসীতে গঙ্গাগর্ডে প্রদানের সন্বলপ করি! যাত্রা করেন 
এবং দ্বাদশ বর্ষে বারাপনীতে উপনাত হয়েন। ইনি নালা 
স্থানে বি্চাল্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং লোকের 


ভাতৰ 





[২৩ বর্ধ_১ম খণ্ড সংখ্যা 
সাপ সাপ পা পা পা পপ পাক খিক 
সহযোগিতায় নানা মন্দির সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
স্থহার কলিকাতায় অবস্থানকালে কলিকাতার বছ লোক ও 
প্রতিষ্ঠান ইহাকে সদরে সর্ধিত করিয়াছিলেন। কল্প মাস 
কলিকাতায় অবস্থানের পর ইনি পুবী থাত্রা করিযাছেন। 
ইনি বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর ধর্সুরক্তিতে ইনি প্রীত 
হইয়াছেন--বাঙ্ালীরা নান! বাধা-বিদ্ব শবতেও ভারতে 
পুরাতন সংস্কৃতি ত্যাগ কথিতেছেন না । জগজ্জননী বাঙ্গালার 
সন্তাদিপকে রক্ষা কক্ষন_-এই মাসর্ববাদ করিয়া কলিকাত] 
ভাগকালে ইনি শক্তি সাধনার সাধনপীঠ বান্বালার 
অধিবাঁসিগণের উদ্দেশে বলিয়াছেন :-_ 

সর্বশক্তিমান ভগবানকে মাতৃরূপে পুজা করাই সর্কোোচ্চ 
পুজা এবং তাহাই সর্বাপেক্ষা! সত্যের সঙ্গিকটস্থ। তাহার 
একান্ত কামনা, শাক্ত সাধনার কেন্দ্র বাঙ্গালা ঘেন এই পুত 
সাধন ত্যাগ না করে] কিছুদিন হইতে শক্তিপুজ্জার 
যাজসিক ও তামসিক ভাবের গল্স উহার নিন্দা করি 
অন্তান্ত পৃজাপদ্ধতির প্রশংসা-কীর্ডন হইভেছে। সেই 
কারণে কেহ কেহ, বাঙ্গালার চিরাগত শক্তি-পূদ্া ভাগ 
্বরিন্না অশ্যান্ত ধর্মমতে আকৃষ্টও হইয়াছেন। কিন্ত 
সাত্বিক মাতৃভাবের পুজা! ভ্রাতৃাবের পরিপোধণ করি 
সকলের প্রতি সেই ভাবের উদ্রেক করাইয়| মাহুঝকে জন- 
মেবার পথে লইয়া যার। লক্ধিপূদা অনস্তকালদ্বামী হইবে 
এবং বে ভাঁবগ্রধান বাঙ্গালী জাতির উপর জগচ্দননীর 
গৌরব বধিত হইয়াছে সেই বাঙ্গালী জাতি রাজদিক ও 
তামসিক ভাব যথাসম্ভব বৰ্জ্জন করিস! ও সাত্বিক ভাবের 
অনুসীলন করিয়া শক্তি পুঞ্জাই করিবে_ইহাই তীঁধার 
আশা ও আকাজ্জা। 

আমর বলি, কাঞ্চী পীঠের বর্তমান শক্ষয়াচার্ঘোর বামী 
সার্থক হউক | বে শক্তিপূজ্ায বাঙ্গালীর সাধকরা বৈশিষ্ট্য 
ও সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, সেই শবতিপুজা বাঙ্গালীকে তাহার 
বৈশিষ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখুক । বাজানী মাতৃরূপেই জগন্জলনীর 
আরাধনা করে এবং সেই জন্যই সে চিন্মরী অননীকে মৃ্মরী- 
রূপে প্রত্যক্ষ করি৷! তার বন্দন! গান করিয়াছে এবং 
বাঙ্গাণী কবি সেই জস্তুই লিখিয়াছেন_ 

“্ভ্রাতৃভাব ভাবি’ মনে হের দেশবাসা জনে 

প্রেমপর্ণ নন্ন দেলিদা ।" 

বান্বালীয় সাধনা সিদ্ধিলাভ করুক । 


হা অগ্রহায়ণ--১৪২ ] 


স্যপাশপপপশিশশিপ শশা 
কল ভিলহিশহহতগগীন 


লর্ড লিনলিখগো ভারতবর্ধের বড়লাট হইয়া আসিতেছেন। 
ইনি জান্দাণ যুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন ঘশ 'অর্ক্জন করিয়া" 
ছিলেন, তাহার পর রাঞ্নীতিক্ষেত্রে তেমনই নানা কাষ 
কর্যাছেন। তাঁরতবর্ষের সহিত তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয়_ 
তিনি কৃষি কমিশনের সভাপতি ছিলেন; আর পরোক্ষ 
পরিচন্ন- তিনি শাসন-সংস্কার সঙ্গীর জয়েট সিলেক্ট 
ফমিটীর সভাপতি ছিলেন। বিলাতে কৃষিজ পণ্য বিক্রয় 
অনুষ্ঠানে তিনি ঘে কাঁধ করিয়াছেন, ঘদি এ দেশে তদপ্রক্প 
কোন কাধ করিতে পারেন, তবে এই র্বি-প্রধান দেশের 





লর্ড লিনলিথগো 


লোকের বিশেষ উপকার সাধিত হইবে। সেদিন বিলাতে 
এক সভায় তিনি বলিয়াছেন, তিনি শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের 
জম্“ ভারতবর্ষে আসিতেছেন।, অনেকে এই শাসন- 
সংস্কারের উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্বেহ করেন; কিন্তু তিনি 
ঘনে করেন, যে পরিবর্তন অনিবার্য, তাছা সেই ভাবেই গ্রহণ 
কর! সঙ্গত । আজ ভারতবর্ষের রাজনীতিক সমস্কাই 
তাহার একমাত্র সমস্যা নহে। অর্থনীতিক সমস্তা আজ 
অন্তার দেশেরই মত ভারতেও জটিল ও প্রবল হই 
উঠিয়াছে এবং তাহার সমাধান লা হইলে আতি ধ্বংসের 


সামস্কিকী 





লী 


পথেই অগ্রসর হুইবে। ভগ্িছ শিক্ষা, স্বাস্থ প্রভৃতির 
সমস্যাও উপেক্ষষীতত নহে । কিভাবে তিনি এই সব সমস্্!র 
সৃদাধানের উপায় করিতে পারেন, তাহারই উপর তাছার 
শাসনের দার্থকতা ও গৌহব নির্ভর করিবে? 


সঈশ্াম্জভস্ত্র একাজ 

গত ১১ই কাঞ্ঠিক গু]ছার কলিকাতাদ্থ বাসভবনে 
ঈশানচন্ত্র দোষ মহাশয়ের মুহা হইস্সাছে । ১৮৬, পৃটা্ে 
ৎশোহর দিলা এক লগণা প্লীগ্রামে দরিদ্র কাত 
পরিবাবে ঈশান5ন্্রের জন্ম হয়। খন তাহার বস মাত্র 
= বৎসর, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে এবং তাহাকে 
অপরের দয়া নির্ভর করিগ্লা বিগ্যাশিক্ষা কঠিতে হয়। 





ঈশানচন্্র ঘোষ 


তবে তিনি পরীক্ষার থে বৃত্তি পাইতেল, তাহাতে বিশেষ 
সাহাবা হইত। পাঠশেছে বিদ্যার ত্যাগের পর সরকারী 
শিক্ষাবিতাগে ইনদপেক্িং অফিপারের চাকরী পাইবার 
পূর্বে কিছুদিন তিনি শিক্ষকের কাঁয করিনা ও দধো মতে 
িংলিশদ্যাল' পত্রে লিখিখা কিছু অর্থারক্ছন করিতেন। 
১৯১৬ ধৃষ্ঠাব্দ পর্য্যন্ত তিনি নানা কাযে শিক্ষা বিভাগেই 
ছিলেন। ১৯৪৩ ধৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৬ বৃষ্ঠাৰ্ পর্যন্ত তিনি 
হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাবার 
বহ পুস্তক সন! করিয়াছিলেন। সে সকলের অধিকাংশই 


০ 


বিদ্যালত্রে পাঠারূপে কল্পিত। কেবল তাহার বিরাট কী 
পালি বৌদ্ধ ডাতেকের বঙ্গাহবাদ সে নিয়মের ঝতিক্রদ। 
এই গ্রন্থ ৬ খণ্ডে সমাপ্ত এবং ইহার জন্ম তিনি ১৬ ব২সর 
অকাতরে পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং ইহার প্রকাশার্খ 
বহ সহস্র টাকাও বাধ করেন। ইহার আগধাদ হইতে 
প্রচ দংশোধন পর্থান্ সব কায তিনি হৃমং সম্প্্ করেন। 
তিনি ইংরাভী, দর্শন ও 'অঙ্রশাস্বে পণ্ডিত ছিলেন এবং 
সংস্কৃত ও পালিতেও ঠাহার বিশেষ অধিকার ছিল। এক 
সমা: তিনি সকল সাহিতোর প্রসিদ্ধ পুন্তকগুলি বঙগাহবাদে 
প্রকাশের কল্পনা করিধঘাছিলেন বটে, কিন্তু সে কমলা কার্ধে 
পরিণত ছয় লাই। তিনি ব্যবসার বাছারেও বিশেষ 
সাফল লা করিয়াছিলেন ও কয়টি ঘৌথ কারবারের 
জভিহেক্টার ছিলেন। তিনি ছনহিতকর কার্দো জ্ীংগ্শায় 
অঅর্থবায় কঢিয্া গিয়াছেন এবং উইলেও কতকগুলি জন- 
চিতকহ কারোর ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। প্রপনেই তিনি 
দ্বীয় গানের ইতি সাধনে সচেষ্ট চয়েন। তিনি নিজবায়ে 
তথায় হগল নষ্ট করান; মাতা দ্বতিরক্ষার্থ একটি দাতব্য 
চিকিংলালয় ও পিতার নামে একটি মধ্য-ইংরাদী দুল 
স্বাপিত করিয়া উদয় প্রতিচান পরিচালনের আট আবস্থক 
নর্থ ঘান করেন। তি তিনি গ্রামের পথ প্রস্থত করান 
এবং তথায় মালি ও দুইটি পুস্থরণী প্রতিটা করেন ও একটি 
=লকূপ বদান। তিনি ডাহার পরীর স্বতিরক্ষার্থ কালোলী 
পাস্থর ইনস্টিটিউটে প্রধানত; বাঙ্গাদী চিকিৎসার্থীদিগের 
ব্যাচ একটি স্থতহ গৃহ নির্মাণ করান এবং ক্ষরোগে 
কগ্রার মতা ছওছাহ ঘাদবপুর দক্ষ) হাসপাতালে এক দন 
রোগীর চিকিৎসার বাগনির্াচোপনোগী অর্থ প্রদান 
করেন। তিনি ভাহার উইলে এইরূপ নান! সংকার্থ্ে 
'অর্থনিয়োগের বাবস্থা করি) গিয়াছেন। 

তিনি ৯ বংলর বসে পিতৃচীন--মপেক্ষাক্ৃত অল্প 
বসে ভাছার মাড়বিরোগ হস? ২৫ বংসর পূর্বে ভীছার 
পরী পরলোকগ! হয়েন। তাহাকে একমাত্র কনার) এক 
পুত্রের ও জোটপুত্র অধ্যাপক প্রদূলচন্ত্র ঘোষের একদাত্র 
পুত্রের মৃড্যুশোক সঙ্গ করিতে হইয়াছিল) এই সব.শোকে 
তিনি কথন 'অধীর হয়েন নাই, পরস্থ ছার মনের বিস্তার 
সাধিত হইয়াছিল, বলা গাইতে পারে। 

আমরা তীহার উপসূক্ত পুত্রদনকে--প্রেসিডেন্দী 





ভাতত 





[ ২৩শ বৰ্ধ_-১ম ধণ্ডঁ-হষ্ঠ সংখ্যা 


লাশ কতকাল আপস 
কলেজের অধ্যাপক শযৃক্ত প্রদূলচন্্র ঘোঘকে ও বঙ্গবাদী 
কলেজের মধ্যাপক শ্রঘূক্ত প্রতুলচন্্র ঘোহকে তাহাদিগের 
শোকে সহানুভূতি জাপন করিতেছি । 
একসাহ।নাক্ষে শিশ্ল্রিচ্্াৱ্সক্ম জিস্মিহশ 
ভারত সঙ্গীত সন্লিজ্দন্েরসনুম 
আবাসিক অঞিন্বেশশল- 
গত ২৭শে হটতে ৩*শে অক্টোবর পর্যন্ত এলাহাবাদ 
বিশ্ববিস্যালয়ে নিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন 
অতি সমারোছে হুলল্প্র হইগটছে। গ্বালীয় হিচারপতি 
প্রযুক্ষ উমাশক্কর বাজপেরী মহাশয় সভাপতির আদল 





জীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রহণ করিত্রাছিলেন। অভার্খন! সমিতির সভাপতি ডাঃ 
ডি, আর, ভট্টাচার্য এস্‌ এ, পি এচ, ডি, ডি এম্‌ সি. 
মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে গ্রতিনিধিদিগকে সাদর সম্তাহণ 
ভাপন করিয়া বলেন, “তরশ-তরুণীদের 'অন্তঃকয়ণে সঙ্গীতের 
প্রতি আহরত্তি, জাগাইক্া) তুলিবার জক্গ আমতা চেষ্টা 
করিতেছি দেশবাসী সকলেই স্বীকার করিবেন থে ভারতী 
সঙ্গীত বিজ্ভা এলাছাবাদে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া পুষ্টিলাত 
করিতেছে | নবাব স্তর দহন্মদ 'ইউসুন্চ কে টি মহোদয় 


অগ্রহারদ ১০৪২ ] 


পা খতুপ পাল 
ডা 





সড়ার উদ্বোধন করেন। লশ্মিলনের অধিবেশনের 
পূৰণে ২৪শে হইতে ২৬শে আট্টোবর পর্য্যন্ত ছাত্র- 
ছাত্মীগণের সঙ্গীত-প্রতিধোগিতা হইয়াছিল। ইহা 
অতি আনন্দের বিষ হে, বাঙ্গালা হইতে সর্দপেক্ষা 
অধিক সংখাক ছাত্রছাত্রী এবং দৌপীন মদদ 
যোগদান করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার উচ্চ সুন্রীতের 
সর্ষত্রেষ্ প্রতিনিধি সঙ্গীতনাত্ক ভীদুক্র গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মছাশধ তাহার হৃমধুৰ কণ্ে জালাপ 
ও দ্রপদ্ গাচিয়া দকলকে বিদোচিত করেন। সুপ্র- 
সিদ্ধ গায়ক শীযক্ত ₹মেশচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যাগ্ অতি 
উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাছিয়া, তাহার সুদানের 
উপঘূক্র খ্যাতি অৰ্চ্চন করিয়া, সঙ্সিহন হইতে স্বর্ণ 
পদক প্রাল্প হয়াছেন। 'অদ্বিতীন্র তবলা বাদক 
খ্রহুজ চীরেশ্ুকুণ!র গাঙ্গুলী তবলা বাদনে অসাধারণ 
কুতিথ দেপাই। সকলকে মন্তুনুত্ধ করেন এবং সামি 
লন হইতে স্বণপদকে ভূধিত হুম । 

৩*শে অক্টোবর সন্ধায় প্রতিখোগিতা কত 
ছাত্রছাতীগণকে এলাহাবাদ বিডাগের কমিশনার 
মিঃ জি এম্‌ হারপাগ্‌ মহোদয় পুঃস্কার বিতরণ করেন। 


বলললাভীতভ না ক্ষাকসীন্ল সহবগ্লা_ 

স্থানীয় বঙ্গীর সন্মিলনীর উদ্চোগে গত ২*শে 
আশ্বিন সোমবার করাচীতে বাষিক শারদীর বিজয়া- 
উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । হিদ্দু-মুসলমান, স্ত্রী-পুকষ, 
বালক বালিক! সকল বাঙ্গাণীই এই উৎসবে ঘোগ- 
দান করিরাদ্িলেন। বংসরাস্তে এই সম্মিলন বিশেষ 
ছদয়স্পণ হইক্সাছিল। করাচীতে বর্তমানে প্রা ২ 
শত বাঙ্গালী আছেন, এবং ইঁহাদিগের অনেকেই 
এই সন্মিলনীর সভা । 

এই উপলক্ষে বালফ-বালিকাদিগের ক্রীড়া- 
প্রতিযোগিতা সকলেরই চির্তা ক্ষণ করিস্রাছিল-_ 
দৌড়, থাপ, 13170 176৬ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
বোগা । রবীন্দ্র দৈত্রের “দানমরী গার্লদ দুল” নাটক 
সন্ধা ৮টা হতে ১*টা পথা সুচারুত্ধণে আত. 
নীত হইললাছিল। পরে গ্রীতিভোদঙ্গান্তে সকলে 
গ্রনুলচিত্তে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিঘাছিলেন। 

এই দিংসেই সানী Indian Stores Depart- 

ment Controller of Purchase Si 
ফাঁমিনীকুদার বন্ধু মহাশয়ের দিমী বদদী হওয়া 
উপলক্ষে তাহার বিদান সন্বর্ছনার অুষ্ঠান কয়! হয়। 
বন্থ ষহাশয় করাচীতে প্রায় ৩৪ বলের কাল 
ছিলেন। তিনি বাদীর স্থিলনীর ভৃতপূর্ক সভাপতি 
ছিলেন; এবং ইহার ধণেষ্ট উহ্নতিষাধন করিগ্নাছেন। 
সেই অন্ত ন্মিলনী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 


১২৩ 








অল পাপা পপ পিপিপি শিলা পাশা অকাম পল 


করাচী বঙ্গ সম্মিলনী কর্তৃক শ্রঘূক্ত কাঁমিনীকুণার বসুর সম্বন্ধনা 








রক্ষিত আছে। এর পর শিক্ষিত সা জগতের দৃষ্টি 


অনিসস্পিলেদ্র ইতিহাস 5 
পিলোপনেসাসের দিকে পড়ে এবং নবগঠিত জান্দাণ রীক 


জাড়াই হাজার তিন হাজার বছর জাগে গ্রীদদেশের 
অলিম্পিয়া শ্রদেশে অলিম্পিক গ্েম্স্‌ নামে জীড়া-কৌডুকের 
নমছটান চাতো। পরে সেটা অনেক দিন বরে বন্ধ 
দাকাম ই অপিশ্পিক জীড়াক্ষেতরটি ভুগে বিলীন হয়ে 
লুল ছয়ে হায়। 

শষ্টাদশ শতাকীর শেদাগে অধরা উনবিংশ শতাঙ্সীর 
গোঁড়া Winckelmann নামক এক ব্যক্তি প্রাচীন 
গীলের শর্স্পর আবিদারের  প্রষ্থোদনীঘতা সঙ্গ 
ইউ্ণকে দুকিযে দেন। ঠাতও কিছুকাল পূর্বে একজন 
ফরাসী বেলিডিকটাইন অঙ্ক: (লঙ্গাসী)। নান হর 
Ternard de Montlaucan, অত প্রকাশ করেছিলেন 
দে অলিশ্পিযাম অনেক গ্রীককলাশিল্পের নিদর্শন পাওয়া 
দেহে 









হিস দেশ তখন ঢুাস্কের অধীন ছিল। পূর্বেোজ 
প্রন লোকের মত শ্বনে পিলোপনেসাগের ( অলিল্পিন্া 
এট প্রদেশের অন্ত স্থান) দিকে লোকের নঙ্গর 
পড়লে৷। লর্ড বাগরণ ত এর জয় নিজের জীবন উৎসগই 
কবে দিলেন। ১৮২৯ শৃষ্টাবে পাইলোসের স্বর্গ 
নাভাঙ্গিনোর বৃদ্ধে ইংরেজ ও ফরাসী সন্মিলিত নৌবহর 
তুরস্কের নৌবচরকে ধ্বংস করে দেয়। তাঁর পর করাসী 
জেনারেল মেটসন সদলৈস্ে পিলোপনেসাঁস উপীপ দপল 
ক্ষরে নেন। এই সৈন্যদলের সঙ্গে ছিলেন এবেল বলাউয়েট। 
পরবর্তী কালে তিনি প্যারিসের বিজয়তোরণ ( Arc de 
Triomphe ) এর নির্মাণ কার্ণা সম্পূর্ণ করে বিপ্যাত 
চয়েছিলেন। তিনি সর্ক্মপ্রগদ পিলোপনেসাদ উপদীপে 
তাড়াতাড়ি পনন কার্দা আস্ত করে দেন এং ভৃগর্ডস্থিত 
22০95 দেবের মন্দির থেকে কিছু কিছু প্বতিচিঙ্ প্যারিসে 
লিয়ে আসেন। নেই জিলিসগলি পূত্রের নিউজিযামে 






লজ 





EY 


ছেলার ট্রদ্‌ ব্যাক, কৃতপূর্ চা[ম্পিগ্ন, নূতন নিঘদাচুস!রে 


নির্মিত বেড়াতে লাক, মভ্যাগ করছেন। এই বেড়া আই 
এ এক এর নূতন রেগুলেশন দাদী নির্দ্দিত_ 
তলাটি ( ডিত্তিচূমি ) ও পাশের দাণ্ডা ছুটি 
সীল টিউনে নির্ল্ধিত এবং উপরের 'ক্রশ- 
বায়’ ক|ঢের তৈয়ার । চা মাবস্তক 
মত উচ্চতায় ছোট বড় নিগ্রমিত 
করা দা এবং পূর্বের বেড়ার 
মত ছান্ডাত ছয় না 


অগ্রহায়ণ ১৩৪২ ] ্থেকসাঞুতন। 


পপির পপ কিশ কপ পাশ পল কল পপ কল কাপ শাপলা, 





যৌদনিবাহক পক: 
সাঁচ স্পোটদ্‌ মাঠ থেকে ৮০৮ গাছ অন্য স্বালাগরিত কর; হয়েছে | পুনঃ 
রোপিত কথার জহর তাদের চীবনীশক্তি কিছু পরিমাণে 
ভাস হওয়া, প্রপ্র সূর্দাকিরণ থেকে তাদের 
রক্ষার্থে ছায়াপ জঙ্কু এই অভিনব 
পদ্ছা নিন্দিত হয়েছে 





হাজার বংসস্ের ওঁতিহালিক কোপেনিক্‌ ক্যাদেল_এখানে কতকগুলি 
বিদেন দাভীদের বাসস্থান দেও হবে। ইহা গ্রয়েলার ( যেখানে 
অলিম্পিক থাচ.পেলা হবে) অতি নিকটে "মবাস্থৃত ৷ ছবিতে 
লেক ও হুঙ্গল পরিবেষিত বালিনেণ চত়ুপাশ্বন্থ সুন্দর 
প্রাকৃতিক ছৃশ্ব প্রতীয়মান হচ্ছে 





ইশ 





বা পার্লাদেন্ট ভীতিষত খনন কাৰ্য্য 
জান্ত করে দেন। ১৮৭৪ খ্র্ান্দে 
গ্রীসের সঙ্গে ঢার্ম্মাণীর বে সন্ধি হয় 
তার ফলে স্থির হয় দুগর্ভে রপ্ত স্বতি- 


চিগুলি গ্রীসেই থকবে। তৎকালীন 


ছাশ্াণ দুঝরাকের ( পত্রে মিনি সম্রাট 
Friedrich নাঁনে পরিচিত হন ) উৎ- 
সাহে 1075 0105 গ্রীমের মঙ্গে 
সন্ধির বানস্থা করেছিলেন, এবং আাম্মাণ 
পার্লামেন্ট শ্রীমে নকল পাঠাতে সম্মত 
হয়েছিলেন । ৪**০* পাউণ্ড গরচ করে, 
ছ৷৷ বংসর ধরে মাটী গুড়ে, ভাজার বছর 
ধরে ঘেপানে জলাল্পক তরীকা ছোয়ে- 
ছিল, সেই স্বানটি তৃগর্ড থেকে উদ্ধার 
করা হয়। 

নুতন গ্রীন রাজা ইতোমধো ক্রমে 
ক্রনে শক্তিশালী হয়ে উঠছিল। তাঁর 
ফলে গ্রীদের প্রাচীন গৌরবের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ আঁ সবো ন 'ছাযর়স্ত 
হয়েছিল । নবীন গ্রীসের গুথম রাজা 
“অটো ছি কার্ট ব্যায়াম চর্চার ৬প্র নূতন 
ক্রীড়া ক্ষেত্রের তিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কবেন। 
তিনি ছিলেন বাডেরিয়ার রাজ্বংশধর। 
এই বংশ চিরদিন শরীর চর্চায় উৎসাহ 
দিয়ে এলেছেন। কাজা প্রথম মটে 
বাজেগিয়া থেকে দুজন ব্যায়া নবীর 
"আনান । তাল ১৮৩৪ খৃষ্টান্দ থেকে 
এখে নগরের দ্বূলগুলিতে নপ্থাহে ছুই 
দিন ছাত্রদের ব্যান্সাম শেখাতেন এবং 
নূতন নূতন ব্যায়াম-শিক্ষকও তৈরী 
করতে থাকেল । ব্যায়াম শিক্ষার 
অন্ত বইও তৈরী হতে লাগল। ক্রমে 
'অলিশ্পিক ক্রীড়ার পুনঃ পরধর্তন কর!- 
বার কল্রনাও হলো ॥ ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে 
ক্রীড়া প্রবর্তনের প্রথম চেষ্টা হয়; কিন্ত 
শে চেষ্টা সঞ্চল হয় নি। জাগীন নামক 


ভাত 








এক ছল ধনী শরীক এর জন্ড অনেক টাকা খরচ করেছিলেন, 
তবু খেলা দ্রদূলো না; মাত্র একটা শিল্প ও কলাশিল্প 
প্রদর্শনী হলো । 

রাজা অটোর পর ডানিস রাদবংশীয প্রথম জর্জ 
গ্রীসের বাঘ হন ॥ তার আদলে ১৮৭, ধৃষ্টান্দে অলিম্পিক 
জী পুল: প্রবর্থনের দার একবার চেষ্টা হয় । এবার খেলা 
কিছু কিছু হয়েছিল বটে, কিন্তু তেমন উল্লেখযোগা হয়নি । 

এর পর 1). Brooks de Much Wenlock 
নামক একজন ইংরাদ প্রতিযোগিতা মূলক একটা খেদা 
হবে এই সরে ঘেট। টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলেন, 
যে জিতবে সে পুরস্কার তো পাবেই, অধিকস্থ “অলিম্পিক- 
বিজয়ী’ উপাধি পাবে। এতে আদল কাছ আর 
কিছু না ছোক, গ্রীকদের ধেলাধূলায় উৎসাহ খুব 
বেড়ে গেল। ১৮৮৮ খৃঈীন্গে গ্রীলে প্রথন এপ লেটিক্‌ করব 
স্থাপিত হলো; পাচ বংসর পরে পাত্বাল নামক স্থানে 
Athletic Associan এবং এপেশে 
1১917111070 Athletic Asso. 
ciation প্বাপিত হয়। ১৮৯৪ পৃাবে 
17016 de Coubertin অলিম্পিক 
ক্রীড়ার পুনঃ প্রবর্তনের ছস্থ এখেদ্ে 
ঘাল। কিন্ক শ্রীলের আণিক অবস্থা 
ভাল না থাকায় গ্রীক প্রধান মন্ত্রী 
Trikupis কুবাটিনের প্রস্থাৰ অগ্রান্থ 
করে দিলেন। কিন্তু কুবাটন ছিলেন 
নাছোডবান্দা লোক। 
পদত্যাগ করলে কুবাটিন যুবরাজ কন- 
ষ্টাণ্টী ই নকে বাদী করিয়ে তারই 
সাহাব্যে ১৮৯৬ খৃ টা বদের €ই থেকে 
১৩ই এপ্রেল পর্যান্ত অলিম্পিক ক্রীড়ার 
অধিবেশন করালেন। তিনি চেষ্টা করে 
আক গবর্ণদেন্টের খসড়া আর-বারের 
তালিকার এ বাবদ ৩৪৭** ৫৫17৩ খরচ যোগ করে 
দিলেন। কপ! উঠলো, ক্রীড়াক্ষেত্র কোপার হুহে--তেমন 
উপযুক্ত ঘায়গা কই? এই সমস্যার সমাধান করে ছিলেন 
veri নামক একজন গ্রীক । তিনি নিজে ২০০**** 
drachmae টাদা দিবেন। সেই টাকার মার্সেল পাথর 


Pan-Achacan 


Trikupis 


ভাত 


সা অলপ পাশ পাশা পাপ শা পল শশী শিশির 


তরণী-বাহকদের অলিম্পিক ভবন 


[ ২৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড _হ্ঠ সংখ্যা 


নিয়ে an-Athenian Stadium নতুন করে গড়া হলো। 
ঠিক এই জাগ্নগাতেই তুষ্ট জন্মের ১০১ বছর আগে সম্রাট 
110 এর বন্ধু ম্যান নিবাসী Herodes Attikus 
সর্বপ্রথম অলিম্পিক ক্রীড়ার অধিবেশন করেছিলেন। 
এই চেষ্টা সফল হার গ্রীকরা অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। কুবাটিন প্রন্তাব করেছিলেন, প্রণমব!র শ্রীসেই 
ক্রীড়া হোক কিন্তু পরের বার থেকে অস্থাস্ত দেশেও 
অপিশ্পিক ক্রীড়া হবে। শ্রীকরা এতে ধোর আপত্তি তুলে 
বললে বে গ্রীলেই বরাবর এই ক্রীড়া হবে এবং তারা পরের 
বারও গ্রীনেই ক্রীড়ার ব্যবন্থ। করবার চেষ্টা করলে। ১৯৯৬ 
সালে শ্রীসেই আবার প্রতিধোগি ত হলো, এবং এবারও বেশ 
সফলতা লাভ করলে। তবে তার আগে ১৯** সালে 
পাাহিসে এবং ১৯৯৪ সালে সে্টদুইসে একবার করে খেলা 
হয়েছিল । গ্রীসের আবহাওয়ার দরুণ স্থির হলো যে গ্রীসে 
বরাবর অলিপ্পিক ক্রীড়া হতে পারে না। তাই 
১৯০ সালের পর আর গ্রীসে এই খেলা হয় নি। গ্রীসেই 





এখানে ১৩* লোকের দ্বান হবে 


সর্কপ্রপদ এই খেলা আরম্ত হয়েছিল বলে গ্রীসের এই গৌরব 
অক্ষুণ রাখার জস্ত সেখানে প্রতিযোগিতার থেলা না হ'লেও, 
প্রতি বংসর একট। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক উৎসব হয়ে 
আসছে। ১৯৩৪ সালের মে মাসেও অলিম্পিক কমিটি 
এখেন্দে গিয়ে এই বাখিক উৎসব করে এসেছেন। 


স্বগ্রহীরণ--১০৪২ ] 


আলাশ্ুলা 


ভাসি 


লা পিজা কত পশলা পপ পল পাপ পপ পপ পপ পল পি পা পপ পালিশ পিপি পাশা 


বালে আগামী অলিল্পিক $ 

১৯৩৬ ধৃষ্ঠাব্দের ১ল। আগষ্ট থেকে ১৯ই আগ পর্ণায 
বালিন সহরে একাদশ বঅলিল্পিক ক্রীড়া-ফোড়ক প্রদশিডহবে। 
আগগতেল স্মকঙ্গলত্ আহবান ৪ 

বালিনে একটি আব্বর্জতিক দুখক সঙ্মেলনে এই 
প্রস্তাব হয়েছে, ঘে সকল জাতি অলিম্পিক ক্রীড়ায় যোগ 
দিচ্ছেন, তদের আমরা দাদর আমগ্রগ করছি, প্রতোক 
জাতি বেন ১৫ থেকে ১৮ বছর বয়সের ৩০টি করে বুবককে 
একজন নেতার তব।বখানে বাণিনে পাঠিয়ে দেন । ৩14 হবেন 
আদাদের নিমস্তিত অভিথি। অলিম্পিক ট্্যািগ।দের 
কাছেই তাদের বাদা দেওয়া হবে। ওরা একসঙ্গে 


খাকবেন, খাওয়া-দাওয়া করবেন তদের খেলাধূলা করবার 
এবং সাধনের লৌন্ঘধ্য ও ডুবা স্থান গুলি দেখবার হ্থাবিগে 
'লিদ্পিক ক্রীড়াও তারা দেখতে 
তদের এন সদগ্রে রওনা করে দিতে হবে ঘাতে 


করে দেও ছবে। 
পাবেল। 





প্রেসার ২১** মিটার লা রিগেটা কোন" 


তার! ১৯৩৯ সালের ৩+ গুলাই বৃংস্পর্তিবার যালিনে এসে 
পৌচুতে পারেন। ১৭ই আগষ্ট দোমবার সকাল বেলা তারা 


সব দেশাতিগুখে ঘাত্র। করবেন। তাঁদের বাণিনে অধস্থান- 
কালীন বিভিন্ন জাতির দুবকগণেন সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের 
দ্বারা দকগ দ্রাতির মধো একটা দোগন্থত্র স্থাপিত হবে। দে 
সকল দেশ নূ্কদের বালিনে পাঠাতে চান শুরা হেল বালি- 
নের 'সলিম্পিক ত্রীড়ার কর্তৃপক্ষকে দে কণা আগে পাকতে 
জানিয়ে দব বন্দে|বন্ত করে ফেলেন । 
কউ প্রভিশোগ্গিতা। ৪ 

উক্গট দেশ জানিয়েছেন দে ঠা অলিম্পিক ক্রীড়া 
নোগ দেধেন। দুটবল খেলোগাডদের পক্ষে এটা গ্রহ জনী 
খবর; কাঁপে ০৯২৪ সালে পাম এবং ১৯২৮ সালে 
আদটা$মে উ্গইথের ফুটবল দল চ্যাস্পিঙ্ন হথেছিল। 
১৯৩২ সালে লদ্‌ এরেল্‌দে ফুটবল খেলা ছা নি। উক্লগই 
ল্‌ এক্সেলসের ত্রীড়ায় থোগ দিদ্গেছিল, ইহাতে তার দাতার 
ভৃটীর্ স্থান অধিকার করে। এবার দক্ষিণ আমেরিকার 
এই সাধারণ তু থেকে শক্তিশালী ফুটবল টীম আসবার 
- = মস্তাবনা। 


ন্বাক্ত:এথেঞশ] 2 

১৯০৬ লালে বালিনে অলিম্পিক 
ক্রীড়া উপলক্ষে বাচ খেলার কি রকম 
হুবন্দোবন্ত হচ্ছে, ছবিতে ত! দেখতে 
পাবেন। গ্র়েনা নামক স্থানে একট! 
জঙ্গলের ধারে 1)40117৩ নদীতে বাচ, 
খেলা হবে। সর থেকে বৈদ্যুতিক ট্রেণে 
এখানে আসা চলবে | সাদনে হে বাড়ী- 
ওলি দেখ! যাচ্ছে ও গুলি বোট-হাউন। 
ওর তিনটে থাক--( বাম দিক থেকে ) 
পূর্ব, দধা ও পশ্চিদ। বাচ্‌খেলা 
দেখবার আন্ত নূতন বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
পঞ্চাশ থেকে পচাত্তর ফিট উঁচু পুরাতন এস, ওক ও বা্চ 
গাছের ছা়ায় বাড়ীগুলি খুব আরামের হখে। 








হেয়িজোন্টাল বারে অপরিহার্য ব্যান চর্চাবলী । অগানাইজিং কমিটি প্রকাশিত 'দিম্নারিক পুসন্ডক থেকে গৃহীত 


আভা 


শ্ডাক্পভন্বঞ্র [ ২৩শ বর্ধ_১দ খণ্ড_ঘষ্ট সংখা 


তলা পপ কলা পলা কত অল পাশা আশ পপ শিপ শিপ পাশা অলকা পপ সপ পাপা পাপ পাবা ডাকে 


অক্লিস্পিক 
জ্ঞবপা।ঙ্গন্ $ 

অলিম্পিক সঙ্তরণাগার দুই ভাগে 
বিভক্র, একটা সঙ্গরণ করবার জার 
একটা ডুব দেবাং। ছু'্টার ছাঝ- 
খানে একট! কংক্রীটের দেওয়াল। 
ল্ামনেরটা ডগ দেবার জায়গা, মাপ 
২৯৯২০ মিটার | বাম দিকে দূরে 
ছে বাড়ীটা দেখা যাচ্ছ, ওখানে 
তিরধারি খেল। হবে । 


অনিস্সিপিশ্দ খকসান্ মানি 
লেকে গাছে লাকা $ 


দে দূমিথণ্ডে আলম্পিক খেলা" 
ধূলা গ্বান তৈরী হচ্ছে, সেধানে 
ইতপ্ততঃ 'অনেক গাছপালা আছে। 
সেগুলি না সরালে বাড়ীঘরদোর 
প্রচ্তি তৈরী হতে পানে না। সে- 
গুলিকে কেটে মেরে না ছেলে, 
তাদের শেকড় যতদূর পর্যানত বিশ্বৃত 
সেই পর্যন্ত মাটী পুড়ে শিকড়-মাটী 
শুদ্ধ তাদের অন্গ জায়গা নিয়ে গিয়ে 
কাছাকাছি আধার পৌত। হচ্ছে। 
এতে গাছগুলিও বেচে রইল, আবার 
সুদ্দর একটি বাগানও তৈরী হয়ে 
উঠ ছে। এই ভাবে মাটী ও শেকড় 
শুদ্ধ ৮০* গাছ চাল। হয়েছে ও হচ্ছে। 
কাজটা বড় সোজা লগ্ন । 


অলিম্পিক গেম্স্‌ সম্বন্ধে হিটলারের উক্তি £ 


“জীড়াচ্ছলে বীরতবব্যঞক প্রতিযোগিতার দ্বারা শ্রেষ্ঠ 
মস ধর্দের বিকাশ হয়। এই খেলা প্রতিযোগীদের মধ্যে 
ভেদ সৃষ্টি ত করেই না; বরং প্রতিহোধীদের মধ্যে বন্ধুত্বই 
জস্মে_উভয়েই পরদ্পরকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। আরো ইহা 





খেলার মাঠ পেকে গাছ চালা 


অতএব প্রান) করি, অলিম্পিকের অগ্নিশিধা যেন কখনও 
নিৰ্াপিত না হুয়।"--এ দেশে কি ওঁ উক্তি খাটে না? 


নিঞ্ধিবল জাৰত অলিল্নিক্ষ সন্তক্লা- 
শ্রতিমোপিক্। $ 


মাত্র চার বছর নিখিল ভারত ব্ুইদিং ঢ্যাম্পি্ননসিপ, 


দ্বারা বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে শান্তির বন্ধন স্বাপিত হয়। আরম্ভ হয়েছে। পাতিরালায় অহিত ট্রায্াল ছাড়া বাকী 
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তিন বছর এই প্রতিযোগিতার চাল্পিহ়নসিপ. লাভ করেছে পরেন পেতে প্রপম ছয়েছে। বোগ্াই মাত্র চারিদ্রন 
বাঙ্গলা। এবার মাত্র পাঁচটি প্রদেশ ঘোগদান করে। প্রতিদোগ্ নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ৪৪ পরেন্ট করে 
বাঙ্গল। প্রত্যেক সন্তরণে প্রথম স্থান অধিকার করে ১৪৪ নিতীন্ন স্থান অধিকার করেছে, পাঞ্জাব দ্বাদশটি প্রতিযোগী 
এনে মাত্র ৩৪ পয়েন্ট করতে ঘনর্থ হয়ে 
ভৃতীহ হয়েছে। পাতিয়ালান্র পূর্কা অহ- 
টানে পাঞ্জাব বাঙ্গলা অপেক্ষা, এক পল্রেণ্ট 
বেশ৷৷ পেয়েছিল। দেয়েদের হে ক'টি 
প্রতিদোগিভা ছিল তাতে কেবলমাত্র 
বাণী ঘোষ, লীলা চা্টাপাধান ও রমা 
সেনগুপ্ত যোগ দেক্স এবং বাণী ঘোষ 
অক্রেশে বিজয়িনী হয়েছে । 

শিজস্থ চাদ্পিপ্নসিপ, প্রতিযোগি- 
তায় রাারাম সাঁছ, মদনমোহন সিংহ 
ও আশু দন্ত প্রত্যেকেই দু'টি করে 
প্রতিযোগিতায় অস্্রী হওয়ায় ২৪ পয়েন্ট 
পেয়েছে। তিনটি ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ 
হত্রেছে। রাজারাম সাহ ১** মিটার 


অনিশ্ক পতিযোগি বিজ কুমাণী হা ঘোষ, নবনযোহন সিংচ, ফি টাইল ও ১+ মিটার ব্যাক ট্রোকে 
রাদারাম সাহ ও পি মল্লিক । বাঙ্গালী চীমের কাণ্টেন রেকর্ড করেছেন। দাঃ ২০০ মিটার 
মি; এন,ঘোধ কর্তৃক অভিনন্দিত ছাচ্ছেন কাঞ্চন বুক সা তারে প্রছুল্ মল্লিক €র কর্ড 
করেন। 
বাঙ্গণা এই প্রতিযোগিতায় মারো 
ভাল রেকর্ড কদতে সক্ষম হতো। 
কয়েকছন স্বদক্ষ সাভাক,_ দুর্গাদাস। 
এল মি মালিক, এম এম দে, এন পি 
ধেল্ুকা এুতৃতি বিরুদ্ধ দলভুক্ত এসো- 
সিয়েশনের সত্য পাকার এই প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করেন নি। 
ছুটি ডাইভিং জ্রীড়ার আশ দত 
দয় হয়েছেন। তিনি বাপ্রলার পূর্ব 
চ্যাম্পিয়ন ডাইভার লেবলগুকে হারিয়ে- 
ছেন। তার ডা ই ডিং ও লি বিশেষ 
দর্শনৌপঘোগী হয়েছিল। 
ওয়াটার পলো খেলার বাঙ্গলা 
ভারতের দধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয়েছে। 
পাঞ্জাবের প্রতিযোধীগণ কাঞ্চন বাঙ্গলা ১৩-৯ গোলে পাঞ্জা বকে, 

















ইজ জ্ঞান্সভুন্বস্থ [ ২৩শ বন্ধ_-১ম খণ্ড হত সংখ্যা 


ছারিযেছে। গৌরহরি দাস একাই ৮টি ও ঘামনী দাস ** মিটার ফ্রি ষ্টাইল ( মেয়েদের ১ £১, কুমারী বাধী 
৪টি গোল-দেয়। ঘোষ ( বাঙলা ), ২র, কুমারী লীল। চ্যাটার্চ্ছি ( বাঙ্গল| ) ; 








ল্‌ এজেলসে গত অলিল্পিকের ওয়াটার পলো খেলার সমর-৪১ ২,৫ সেঃ (কেবল এই দু’দনই প্রতিযোগিতায়" 


হাঙ্গেরি চ্যাম্পিঘল হয়েছিল। খরা উ চ্যাল্পিন্ননসিপ_ যোগ দেয় )। 
পৈলা লদ্‌ একেলসে দেখেছেন ভাদের 
মতে বাঙ্গলার খেলার ষ্টাণ্ডা্ড হাঙ্গেরির 
চেপে অনেক উত্রত । বাঙ্গলা ঢয়ী ছলেও, 
তার সকল খেলোয়াড়ের গেলা ভাল 
হয়লি। ভবিগ্ুতে ধেলোঘাঁড নির্বহা- 
চলের দিকে আরো মলোবোঁগ দেওয়া 
দরকার। বাদিনে 'জাগানী অলিম্পিক 
প্রতিহোশিভাঘ ভারতবর্ষ পেকে হাতে 
একটা সর্কাংশে শ্রেষ্ট ওয়াটার পলো 
দল প্রেছিত হত সে বিষয়ে এপন থেকে 
চেষ্টা করা উচিত ৷ আশা করা যায়, দে 
চকিছিলের ক্কার 'ভারতীর ওয়াটার পলো 
দলওয্যাম্পিদ্নন চতে পারবে। 


করলা ক্স $ 

১৪:০ দিটার ফি ষ্টাটল £১৪, 
হলনোগন সিং ( বাঙ্গলা ), ২, ছুপী- 
হান নালিক (বাঙ্গলা ), শর, ভগন্লাথ 
(পাঞ্ীব), সমস--২ মি ২১.০1৫ সেঃ । 

লেডলে কিলে £--১ম, বাঙ্গলা_ 
রাভারাম সাহ, পি মল্লিক ও এম 
এম সিং) ২৯, বোঙ্গাই_-ভাক্ষা, 
পোচবাল ওয়াল! ও ম্যাকুডোনাল্। 

৪** মিটার ক্রি &াইল :__ ১ম, এম 
এন সিংহ (বাঙ্গলা), ২সু ডি মালিক 
(বাঙ্গলা), শর, পি ফ্লাওয়ার (বোস্বাই); 
সদয়-_€ দি: ৪৬ ৩/৫ লে: । 

১** হিটার ক্রি ষ্টাইল £--১ম, 
রাজারান সাত ( বাঙলা ), বশ, জি ই 
ন্যাকডোনাল্ড ( বোছ]ই ), হয়, পি এন 
ভারা (বোম্বাই); সমপ্ব__১ মিঃ ৭ 
সৎ লেঃ। নী 
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৯৮৮ মিটার বাক ইক ২ম” ্বাজারান 
সাহু (বাঙ্গল[), ২য়, মা্জচন স্থালী খা (পাঙ্গাব), 






ওত পি এম ডারুচা (বেছছই)7 সমঘ_-১ মিঃ ২৮ 
২/৫ সেংণা 

৫* মিটার বাক স্ট্রোক ( মেয়েদের ) £১৯, কুমারী 
বাণী ঘোষ ( বাঙ্গল| ৷, বশ, কুষাঠী লীলা চ্যাটাৰ্জ্ছি 
(বাঙঈল।) সদয় -৪৭ ২/৭ সেঃ। (কেবল এই দু'জনই 
প্রতিযোগিতার নামে )। হি 

ডাইডিং ( ল্লিং বোর্ড হাতে)--১ম, আশু দত্ত 
(বাক্ষলা), ২য়, এইচ লেবলও্ড ( বাঙ্লা ), ৩, ইন্দঃখোহন 
দ।ওয়াল (পাঞ্জাব )। 

২০* "মিটার ব্রেষ্ট ট্রোক £--১ম, প্রকল্প মল্লিক 
(বাঙ্গালা), ২র। পি এম ভাক। ( বোহাই )। ৩, 
আর এদ পোচখালওয়াল|। ( বোছ|ই ); সময়ত মিঃ 
১৩সেঃ। 

৫* মিটার ব্রেষ্ট ই্রোকক (মেয়েদের ) £_-১ম। কুদারী 
বাণী ঘোষ (বাঙ্গল), ২য়, কুমারী রমা সেনওপড (বাঙ্গল!)) 

৯২৪. 





লক পপ 


ভা 





সমন: দেঃ। ( কেবল দু'জনই প্রতিষে।গিতার 
নানে)। 


বাঙলার বিজয়ী ত্রধী--রাছারাম সাহ. মদনমে1ছন 


দিংহ ও প্রচুল্ মলিক 





তারক দাদ, 
1. 
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|: 
Lert 
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রীলে ১০৮৯৪ :১ম, বাগল! ( মদনমোহন সিংহ, 


এলানুলা 


পোচখানওয়াল। ও সি দাওসার) ওয়, পাঞ্জাব ( মাজতর 


সভা 


আর বি মাধু খা, অবনী ঝানার্জ্ছি ও রাজারা সাছ ); আলী পা, আনোগ্বার আনী সেধ। মাদুদ আলী গাও 
২। নোখাই (জি ই ম্যাকড়োন/ল্ড, পি এন ভাকুচ|, জার হরচরপ লিং); সমত_-৪ মিঃ ৫৬ দে: 





নিখিল ডারত স্থইমিং উ।়ালের বাঙলার রীলে টাম। মদনমোহন লিং, 


আর [ৰ মাধু, এ ঝযানার্্ডা ও আর আর সাহ _ তারক দাস 





বাঙ্গলার ওছাটার পলো দল 


ভাইন্টিং (উচু বোর্ড হ'তে): 
৯ম, আত দয (বাঙলা ), ২ধ, এইচ 
লেবলণ্ড ( বাঙ্গল্য ), ৩য়, ইদারমোহন 
দাওয়ান ( পাৱব) । 

ওয়াটার পলো :-বাঙ্গলা ১৩-১ 
গোলে পাঞ্জাবকে তারিরেছে | বাল! : 
জি দে, এস ঘোষ, এন ঘোষ, আর 
বি সাধু গা, দে দাস, এ ব্যানার্জি ও 
ছি এইচ দাদ। পাঞ্জাব:--আনোযার 
আনী সেখ, ঘানুদ আলী গাঁ, সাছাবাজ 
পা, ছে এইচ ভ]1নট। মহম্মদ আসলাম, 
বশীর আলী সেখ ও হয়চরণ সি) 
রেফারি :--দে এন দাশ " 


স্িঞ্ ভান ত্য ন্বিরশী 
ক্রিক্কেকে ৪ 


গিল্ভাদৃ স্ুবিণী টুর্ণামেন্টের প্রথম 
পেলা দিল্লীতে ডিজিয়ানা গ্রাম ইলেতন 
ও পা তি প্রা ল| ইলেভনের সঙ্গে হয়ন। 
ডি্রিয্নানা গ্রাম ১৩২ রানে আহলাত 
করে। ডিজিন্তানাগাম_প্রপম ইনিংস্‌ 
৪*১ ও দ্বিতীগ্র ইলিংদ্‌ ২৫৪ মোট 
৬২৪ রান করে। পাতিযালা_-২৮ ও 
৩১২১ ঘোট ৪২০ রান করে। মেজর 
নাইডু 'আানন্দের সঙ্গে অতি সুন্দর ব্যাট 
করে ১৭৭ রান করেন। বুধয়াজ পাতি- 
যাগ! ধল ধরতে আহত হওয়ায় দ্বিতীয় 
ইনিংদে ব্যাট করতে পারেন নি। 
ডিজিয়ানা ঘাম পক্ষে, প্রথম ইনিংসে, 
মেঙ্গর নাইডু ১১৭, মুগ্ডাফ আলি ৭১, 
কেলায়াট «৭ । দ্বিতীয় ইনিংস-_ 
মার্চেন্ট (নট জাউট্‌ ), ১২৭, দেছর 
নাইডু 1১, সি এল নাইডু (নট আউট্‌ ) 


ভি ভান্মভল্্ব 1 ২৩শ বর্ঘ--১ম খণ্ড_যষ্ট সংখ্যা 


৪* (3 উইকেটে ডিক্রেঘার্ড ) ॥ পাতিযালা পক্ষে, প্রথম পাতিহালা দ্বিতীয় ইনিংলের 'অদরনাধ ও নাজির আলি : 
ইনিংসে ওঘ্রাল্লির আলি 9৪৫, অনরনাপ ৪১, আমির পঞ্চম উইকেট সহঘে!গিতাথ ৯? থেকে গ্রোর তোলেন ২৪%। 
ইলাহী ৩৭ । দ্বিতীয় ইলিংসে-_অমবনাথ ৮৯, নাজিয় আলি অনরনাথ ৮৯, নাজির আলি ৭৪। 
৭৪, হানেওয়ালা -৯। 

নজিয়ানা গ্রাম পক্ষে ছিতীহ ইনিংলে মাঞ্চেট ও নাইডু 
ত্রাতৃদ্বয় মিলে রানের তুঝড়ি বাডী করে হোলে॥ প্রথম 


ক্ষ 





যুবরাজ পাতিয়াল। 


সিল্ভার ছুবিণী ক্রিকেটের ফাইনাল গেলা ডিজিয়ানা- | 
গ্রাৰ ইলেডন ২৭০ রানে ভূপাল ইলেভনকে হারিয়ে বিজ 
হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় ডি এম্‌ মার্চ্চণ্টই সকলের 
চেয়ে দক্ষতা দেখি- 
দেছেন। তিনি 
ভুলালের বিরুদ্ধে 
৮১ ও ১০০ (ন্ট 
আউট) রান করে- 
ছেন। সর্বোচ্চ 
ক্কোর করেন মেলার 
নাইডু, তিনি ১৭৭ 
রান করেছেন 


পাতিয়ালার 
ছুটি উইকেট বুদ্তাক ‘মালি ও নওনল আউট হস্ত মাত্র বিপক্ষে । এই তু’ 


+ রান করে। তৃতীগ্র উইকেট ৯৬ ও চতুর্থ উইকেট ৯৬১ জনের পরেই বাঙ্গ- n 
8 তানে খোসা যায়। নার্চেন্ট ও সি এন নাইডু দু'জনে লার খেলোয়াড় ভি এদ মার্চেন্ট 
মিলে শেষ পান্ত ১২৫ ও ৪* রান করলে ৪ উইকেটে কে বোসের নাম করা যায়। তিনি প্রথম ইনিংসে ২৬ ও 

ইনিংস ডিকরেরার্ভ করা হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২ যাল করেন। 





নহাহাদ কুনার ডিজিয্লানা গ্রান 





অগ্রহথায়দ-_১৩০৭ ] আেজপাএুজ্পা জি 





সমগ্র প্রতিযোগিতার ভিদিয়ানা খাদের 
,শঙ্গে নিদার ১২ উইকেট, দিলানী ১* ও 
কেলাযা্ট » উইকেট নিয়েছেন। 
ডিদিগানা গ্রাদ_-৩৫ ও ৩২৪ ( = উউ- 
কেট ডিব্রেগার্ড )। প্রপম ইানংস__সংগ্ডেট 
৮১, মহারাজ কুম|র ॥৬, মুন্রাক আলি ৪৮, 
মের কৃটেন জোন্স ৪৭) ধিতীয় উনিংস__ 
মাৰ্চেন্ট (নট মাউটু ) ১০০, কে বোস ৮২, 
"সন্তক আলি ৫*। 
i তূপাল--২১২ ও ১৯৪; প্রথম ইনিংস lb 
রিচার্ড ৭৯ গোপাল দাদ ৩৭, ছারিল ২৭; ন কে নাইডু নিশার 
Uদ্বিতীর ইনিংস--অ।কৃতার হোগেন ৭8, হেগত্ল। ৪৭, ১০১, ফেনডী ৮, মরিস্যী ২, ম্যাকৃকাটনে «৩, রাইডার 
শঙ্চির্ড ১৩, বানার্চ্ছি ১১। (ক্যাপ্টেন ) ৯৭, গ্াগেল ৪*, অধ্মেনহাম্‌ ২২, মেস্লার ২৪, 
এলিস *, লেদার ০, স্াইযণ দঙ্গার (নট্‌ আউট )০। 





অষ্টেলিক্সা ড্নিক্ড লাল $ 

মারা! পাতিয়াদার অলি ত্রিকেট দল কলপ্বোতে 
অল্‌ সীলোন দলের সঙ্গে তাদের প্রথম পেলাগ এক ইনিংস ও 
১২৭ রানে দয়লাড করেছেন। আল্‌ সীলোন প্রথমে ব্যাট 


b 





অক্রেনহাম ( অষ্ট্রেলিয়া ) 


অল সীলোন দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১১১ রান করে আউট 
হয়েছে। 

EERE বোলিং এ প্রপদ ইনিংসে অস্টম ৯ উইকেট নিয়েছেন 
এইচ এম রাইডার ( অক্টরেলিগ্নার ক্যাপটেন ) ও এব ওভারে ডিন উইফেট আউট করে হাটু টি. কব করেছেন। 
করে মাত্র ৯৬ রানে সব উইকেট খুইযে ফেললে অক্টরেলিগ্না দ্বিতীত্র ইনিংসে, [তিনি ১৩ রানে ২ উইকেট ও দ্রাগেল 
প্রথম ইনিংসেই মোট ৩৩৪ রান করেন। ওরেনডেল বিল ১১ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 





L 


৯৯০ 


জাব্পভবস্ব 


[ ২০শ বর্ষ-_১ম থও- ষ্ঠ সংখ্য] 


পপ তত ক এত আপ সী পল পল পপ না পা পল কত সরা অক না কত পা পাস সপ ৰল ত 


অন্টেলিয়৷ দল তাদের ভারতে প্দাপ্ণের পর প্রথম খেলা 
পশ্চিয ভারত রাজাদলের সঙে হাক্তকোটে গেলেন এবং ছব 
উইকেটে জঘ্মী ছন। পশ্চিল ভাবত রাদ্য ৯৫৭ ও 
ৰুং ; অষ্টেলিয়া_-১৯৭ ও 49 (৪ উইকেট, ডিএ )। 
£ দ্বিতীঘ খেলা লাননগর দলের সঙ ছয় । ছাননগর দল 
প্রথম ইনিংসে নার ১৫৮ রানে ৩ ঘণ্টায় আইটি হবে হায় । 
অস্কেনহামের মারাগক বোলিংএর কাছে দাড়াতে পারে নি, 
তিনি £২ বানে + উইকেট নিয়েছেন। অক্ট্রেলিয়া প্রথম 
ইলিংলে ৩১৫ রান করে ৯ উইকেটে ডিক্লেঘার্ড করে। 
জাদনণব ফল্য-অন কবে হ্িতীয় ঈনিংলে ৬ উইকেটে ১২২ 
হযে ঘা ওদায় পেলাটি ডু চয়ে বাথ) 
কাটনেই প্রথন দেগ্চুরি করলেন, 
১০৬ রান করে তাকে অবসর 





হান ক₹পে সন 
অট্েনি! পক্ষে 


কিনব পাছে বেদনা 















নিতে হলো । 
জামশগরের মণিললি ও বাতেন সিংহের খেলার জনই 
স্তর উয়েছিল ॥ ডাঃ গুৰ মাত হওয়ার ব্যাট করতে 


পারেন নি। তিনি ২৫ রান দির ৩ উষ্ককেট নিয়েছিলেন 


হুন্দিজ্ঞাল্পনিি অক্কেশনালন দল £ 

কলছোছে ইউনিভারসিটি সকেশন!ল দগ ক্রিকেট খেলতে 
গিয়েছিল! ভাবা প্রথন ইনিংসে ৯ উইকেট (ডিক্রেঘার্ড ) 
৬২১ পান করেন । পালিয়া ১১৮, ডাঃ গুণপেখর (নট 
আউট । ৭৬, নাচ্চেন্ট ৭১, ওয়াজিব আলি ২১, কে বোস 
৭০) বন ৩০১ সান সামী, | নটু আউট ) «, ব্যানাজ্ছি, 
বি বোল, পুরী ও সুঠিটা প্রহোকে ০। অল সিলোন 
ইলেতেন প্রধন ইনিংসে ২৪, দি তীয় ইনিংসে ( ? উইকেট ) 
১৭১ স্থান করতে পারেন । পেল! সনমা জীবে ড হয়ে যাক 

গেলেডে ইউভীরগিটি অকেশনাল দিলেন ইলেডনের 
বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে ৭ উইকেটে ৪১২ রান করলে আলোর 
ল্লতাচেহু গেলা বদ্ধ হয় ॥ কে বোল ১১০, কন্ট্।কৃটর ৯*, 
ওয়াজির মালি ৮৫১পালিঘা «৬, বি বোল (নট আউট ) ৩১ । 
ন্ৰিলাত্ের শ্নুউব্বল জীপ $ 

সাণডারল্যান্ড গত বৎসরের লীগ বিদয্রী ছাডারদ্ডিল্ডকে 
সরিয়ে প্রথম ডিডিশন লীগ চ্যাম্পিন্নন হয়েছে ১৭ পয়েন্ট 
করে। দ্বিঠীপ্ হয়েছে ড।লিল কাউট্ি, ভূতীর ছাডারদ্ফিচ্ড, 
উভয়েই ১৬ গল্েন্ট করেছে। দ্বিতীঘ ডিডিশনে প্রথম হয়েছে 








নিন্টারস্‌ সিটি ১৭ পর্রেন্ট করে, দ্বিতীর মান্চেষ্টার ইউ ও 
টটেন্‌হাম্‌ এইচ, প্রতে/ক ১৬ পছেপ্ট পেয়েছে। তৃতীগ 
ডিভিশনে রিডিং ১৮ প্রেণ্ট করে প্রপম হয়েছে, কডেটি.সটি 
দ্বিতীয় ও টর্কোয়ে তৃতীগ্র, প্রত্যেকে ১৬ পয়েন্ট, করেছে । 
ক্ষলিক্ষাত৷ ল্াগন্বী কাল $ 
বি-এন আর দল এই প্রপমবার আগবী কাপ বিজ্যী 
হ’লো| ক্যালকাটাকে হারিয়ে । বি এন আর ১১-পয়েন্ট 
আর ক্যালকাটা ৬ পয়েন্ট করেছে। 
জুরাঞ কাল $ 
সিমলা শৈলের বিখ্যাত ডুরাণ্ড খেলার ড।গদাইএর ,. 
বর্ডার রেঞ্জিমেণ্ট এক গোলে নরক্ষোক রেজিমে'ণ্টকে হারিয়ে 
বিজন্বী হয়েছে৷ চার বছর পরে বর্ডার রেজিমে'ট এবার 
ফাইনালে উঠে। তাদের সেট।র ফরওয়ার্ড বার্কের পাশ 
থেকে লোছট-ইন্‌ ফরধস্‌ এ একমাত্র গোলটি দেয়। ডুয়াও 
টুর্ণামেণ্টের ইতিহাসে এই প্রথমবার ভারতী. রেফারি খেলা 
পরিচালিত করেন। রেফারি ছিলেন, মিটার এইচ কে গাঁজি। 
হভ্প চ্যাৱ্লেঞ্' কাস $ 
মোহনবাগান কালীঘাটকে ৩.২ গোলে হারিয়ে বেল 
কাপ জয় করেছে। 
ন্িদ্ধিরশ ভারত ভ্িস্প সাই সম্ত্ল $ 
আহিগীটোল। স্পোটিং ক্লাবের উদ্যোগে গঙাবক্ষে দ্বাদশ 
বাধিক ত্রিশ মাইল প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। কাঞীর 
আর নুখাচ্ছি ছুবিণী ব্রিজের নিকট বোলঘাট থেকে, 
কুমাঃটুলি ঘাটে « ঘণ্টা ৪১ মিনিটে পৌছে প্রথম হয়েছেন | 
১৯২৫ সালে হাটখোলা ক্লাবের গোপীনাথ রায় যে পচ 
স্থাপন করেন এতাবৎ তাঁহা কেহ ভঙ্গ করতে,পারেন নি 
নয়জন প্রতিযোগী যোগদান করেছিলেন। মাত্র দুইগ্যু : 
নির্ধারিত পথ অতিক্রম করতে পারেন নি। এই দুইজনের 7 
মধ্যে একজন বিখ্যাত সাতারু নলিন্চন্্র মালিক ও অপরজন 
ফ্রণীতূষণ ভট্টাচার্ঘ৷ । নলিনচন্রই প্রপম আসছিলেন, হঠাৎ 
তার পেটে ব্যথা ওঠে এহং তিনি বমি করতে আস্ত করেন! 
ডাঁক্রারদের উপদেশে তাকে জল থেকে তুলে এগুলেন্দ নৌকায় 
নেওয়| হয়) আর সুপার্জি ছিতীয় আস্ছিলেন তিনিই শেঘ 
_ পর্যন্ত প্রথম থেকে যান। প্রতিঘোগিতা আরম্ভ হয় সকাল 
৬-৩৫ দিনিটে। 





২ আমুগ্রহায়ণ--১৩৪২ ] 
শন 
প্রতিযোগিতার ফলাফল : 
1. ৯ম_ সার মুখাৰ্চ্জি (কাশীধাম), সদম্ব_€ ঘন্ট| ৪৯ মিঃ । 
২. হয়_মোহিতমোহন দে (কলে স্কোয়ার ), সময়__€ 
উজ ঘটা ৫১ মিনিট । 
গজ ওয় _ নৃপেন্দচন্দ্র সরকার ( থিদিরপুর সুইমিং ), সময়__ 
||৩৬ ঘণ্টা ৬ মিনিট ৩০ (সেঃ । 
চর্থ_-বি এক মাষ্টার (কলেজ স্থোয়ার }, সম্য__৩৬ ঘন্টা 
১৫ মিনিট ৩০ সেঃ । 
৫ম-_কে কে নন্দী ( কলেজ প্বোয়ার ), 
৯৮. মিনিট ৩৪:সেঃ । 
| ৬ষঠ_কুশলেশ মিশ্র ( ভাগীরথী সঙ্ব)। সময় * ঘণ্টা 
১৯ মিনিট ৫০ শে: 
শম--ছুলালচন্দর দে ( শ্মশানেশ্বর ), সময়__৬ ঘণ্টা ৪১ 
নিট । 
পদ পূর্ববর্তী বিজবীগুণ : 
৯৯২9-_বেলা৷ শ্টায় আরম্ভ হওয়ায় কেহ শেষ সীমানা 
পৌছুতে পারেন নি। 
৯৯২৫__গোপীনাথ রায় (হাটখোলা), সময় ৪ ঘণ্টা 
১৬ মিনিট ৩০ সেঃ। 
৯৯২৬__গোপীনাথ রায় (হাটখোলা ) 
১২ মিনিট । 








সময় ৬ ঘণ্টা 









সময়__€ ঘণ্টা 


৯২৭__জ্ঞান চ্যাটা্জি ( বিদ্যাসাগর কলেজ ) সময়_ 
টা ৩১ মিনিট। 
জ্ঞান চ্যাটাহ্জি ( সিটি কলেজ ) 


হ্খজান্লুতলা। 


পা ত্রিশ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতার 'আরস্তের দৃশ্য 





ত্রিশ মাইল সম্ভরণ বিজ্বী আর মুখোপাধ্যায় (কাশীধাম ) 
রর 
তারক দাস 


_তাঁরক দাস 


এত মালিক (শ্মশানেশ্বর ) সময়--৪ ঘণ্টা 


৩৯ 


১৯৮ এ লিক মনও ঘণ্টা£ন মিনিট ৩০সেং। 








I. 


জান্ত 




























20 ঘোষ ( আহিরীটোলা! স্পোর্টং )। 
১৯৩২--স্তুযীর ঘোষ ( 'আহিরীটোল! স্পোর্টিং ), সময় 
_€ ঘণ্টা ২২ মিনিট ৷ 
বাস দৰ্ঘটনায় আহিরীটোলা ক্লাবের বিখাাত 
র ঘোষের আকস্মিক মৃহ়ুতে প্রতিযোগিতা 





এন পি ধেশুকা ( কলেজ্জ স্কোয়ার ), সসয়_€ 

নিট । 

গলৰ ল্স্পোতিৎ $ 

ইষ্ট ইয়র্ককে ফাইনালে হারিয়ে দ্বারভাঙ্গা 

রা বন্দায় ও কলস্বোয় ফুটবল 
৯৩৩ লালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবও 
মহমেডানর! প্রথম খেলায় 





৪ 
নব 
ব্ৰহ্মদেশে 
গিয়েছিল । 


এদের নিকট ৪-* গোলে পরাজিত হয়েছিল। 
লীগ চ্যাম্পিয়ন ছিল এবার তারা 
পঞ্চম স্থনি অধিকার করেছে কিন্তু 
( ব্ল,রিবন্‌ অক্ষ, বর্ম্মা ) বিজয়ী হয়েছে। 
ডানরা বন্দী পুলিস ক্লাবকে (১৯৩৫ 
) ৫-* গোলে হারিয়েছে । ইষ্টবেঙ্গলকে 
ীগের রাণী আপ.) ১-* 





দে গোল শূন্য ডু করেছে । আপার বর্ম্মা 


১৮ 


মত “রাশি! ভ্রমণ” ae 
ডিটেকটিভ উপক্থান 

“পিশাচতাস্তিক খুনী" 
5 ছেলেদের উপস্থাম ভুত ন! মানুষ 

গন স্বরলিপি “নবনঞ্লরী"_ 







চু:লাঞবন্দ্যোপাধ্যায় ভুত ছেলেদের উপশ্যাস “গম্ভীর জঙ্গলে* ॥* 
্হেমেন্দকুনার রায় প্রণীত উপন্যান/"অদৃশ্য মানুষ"__ চা 


8 


ভারসিটির কাছে 5-১ গোলে পরাজিত হয় । * 


মাহিত্য-মবাদ 
সাল এবাম্শিভু পুস্তকানননী 


প্রবাসি-্বক্ষ-সাহ্িত্য-সহস্পেলন-_ গত বৎসর কলিকাতায় প্রবাসি-বঙ্গ-নাহিতা-সন্মেলনের ] 
১০৪২ লালের ত্রয়োদশ অধিবেশন বড়দিনের ছুটীর সময় কাণীধানে অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু কয়েকটা অপ্রত্যাশিত কারণবশত 
অধিবেশন লে খালে হও! সম্ভবপর হইল না এক্ষণে স্থির হইয্রাছে যে উক্ত অধিবেশন 

































টীমের সঙ্গে খেলায় ২-* গোঁলে জিতেছে। 
গোলে ড্র-করেছিল । 

ইষ্টবেঙ্গলরা বাফুস্শ্রব সঙ্গে ৩-৩ গোলে ডর 
বাঁফ-স্রা ১৯৩২-৩৩ সালে ওয়ালটার লকৃ শীল্ড বি! 

রায় বাহাদুর এইচ এম রায় বি.এ, ডে ওটা এক! 
বর্স্মা, মহমেডান স্পোর্টিং ও রেঙ্গুন ইউনিভার 
০৬ Home' দিয়েছিলেন । তিনি বক্তৃতা প্রস। 
শীষ্ডে যোগ দিতে বর্ম্মা থেকে টীম পাঠাতে 
অনুরোধ করেছিলেন কিন্তু কোন দল যেতে রা! 
তার কারণ সে সদয় এখানে লীগ খেলা হয়| [এ 
মত প্রকাশ করেছেন যে কলিকাতা থেকে f 
সম্মিলিত দল এখানোখেলতে আলে, যেমন দক্ষিণ স্ব 
গিয়েছিল, তাহ'লে ভারতবর্ষ ও বর্ম্মার ফুট 
ষ্টযাপ্ডার্ডের বিচার হতে পারে। শর দল বর্্মায় 
মান্দালযে তিনটি মোট নটি খেলা বিভিন্ন দ' 
খেলবে। তিনি 'আৱে| বলেন যে ভবিশ্বতে, 
স্বতত্ব দল এথানে. খেলতে আসেন তো তারা 
বাগানকে আনতে বলেন । মোহনবাগানের নষ্ট 
অতি জনপ্রিয় । বন্প্া এথেলেটিক ক্লাব 
২৪০০-২ টাকা পৰ্য্যন্ত খরচ করতে পাবেন 

মহমেডানরা কলম্োয় অল্‌-শীলোন দলের 
টেষ্ট খেলায় গোল শুন্য ড্র করে এবং ছবি 
খেলায় ১-* গোলে পবাজিত হয়েছে । তার! ৫ 
গোল দিতে পারে নি। গেলেতে তারা গেলের 
খেলায় ৩-১ গোলে বিজয়ী হয়েছে । 


নখগেন্পনাশ মিত্র প্রহীত ছেলেদের উপগ্াস “আশ্চর্যা দেশ” 
ইচারুভন্্র বন্দ্যোপ খাদ অতীত ভপল্থাস “বাহু বহে পুর, ৰৈয়া" 
সরমচিন্তাকৃমার নেলগপ্ত প্রণীত ছেলেদের উপপ্যাস “সবুজ নি 
ই্রজনীমউন্ছিন ওত কবিতা “রঙ্গিলা নায়ের আবি 
জা রায় প্রণীত ছেলেদের-উপন্কান “কপিক1”_ 
ইরাদ সুর অহাত নাটক জরাসন্ধ”__ 
ভীকৃক্ষদয়াল বন “ডেভিড লিভিংক্টোনের, জীবলী"-_ 
ছুজিতেন্দ নাথ চক্রবত্তী প্রণীত “কে-কি-কেন কবে কোথায়” 
জনতী প্ণশৰী'দেবী প্রণীত উপন্ান "রাতের ফুল"_ 
পণ্ডিত স্গোতি বাচ'পতি প্রণীত “হাত দেখ 
“পারাপরীয় সুলোক-পতকষ্‌' 
আটজন লেখিকার প্রণীত উপস্তাস * অষ্টমী” 
দ্বাদশ অধিবেশনে স্থির ' 


bf 


ছুটার সয় নয়! দিলতে ত 
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